El pasado 20 de enero tuvo lugar un evento singular en la librería Caótica de Sevilla: la presentación del libro Cartas a las mujeres de España, publicado por primera vez en 1916. El hecho era singular porque, a pesar de que la auténtica autora murió hace muchos años, hubo firma de libros y batió récord de ventas.

Esta presentación tuvo como protagonistas a dos jóvenes mujeres sevillanas que han conseguido lo que, a priori, parecía imposible: devolver la vida a una mujer excepcional, María Lejárraga. Una de ellas, la que firmó el libro de María, era Laura Hojman, una joven cineasta sevillana que ha realizado el documental A las mujeres de España sobre la vida y obra de María. Christina Linares, la otra protagonista, es la directora de Renacimiento, la editorial que ha reeditado el libro que se presentó en Caótica.

Posiblemente, muchos lectores conozcan las claves para entender este hecho singular. ¿Quién fue María Lejárraga? ¿Por qué era tan importante rescatarla del olvido, gracias precisamente al documental de Laura Hojman? Para los que no la conozcan incluyo algunas pinceladas sobre la vida y obra de esta singular dramaturga.

De hecho, la ruptura traumática de su relación con Gregorio fue el inicio de una nueva etapa en su vida en la que se implicó abiertamente en la lucha en defensa de los derechos de las mujeres, aunque no dejó de escribir las obras que firmaba Gregorio

María Lejárraga, nacida en La Rioja en 1874 y criada en Madrid, ha sido conocida durante casi un siglo por su nombre de casada, María Martínez Sierra, dado que fue la esposa de Gregorio Martínez Sierra, director teatral y creador de la primera editorial Renacimiento. Pero ella fue mucho más. Fue la auténtica autora de la extensa obra que firmó Martínez Sierra, que incluye más de 70 obras de ficción e innumerables artículos periodísticos. Para darnos idea de la amplitud de los registros como escritora de María Lejárraga, la película de José Luis Garci Canción de cuna está basada en una de sus obras y el libreto de la composición musical de Manuel de Falla, El amor brujo, es también suyo.

El matrimonio de María y Gregorio tuvo un abrupto final cuando él tuvo una hija con la hermosísima primera actriz de su compañía. Pero la vida y la creatividad de María no terminó ahí. De hecho, la ruptura traumática de su relación con Gregorio fue el inicio de una nueva etapa en su vida en la que se implicó abiertamente en la lucha en defensa de los derechos de las mujeres, aunque no dejó de escribir las obras que firmaba Gregorio. Así, en 1926 fue una de las socias fundadoras del Lyceum Club, organización feminista que tuvo que soportar las burlas y los ataques de la sociedad bienpensante de la época, que veía en su existencia una amenaza a la moral. Más adelante se afilió al partido Socialista y durante la Segunda República obtuvo un acta de diputada por Granada, ciudad con la que tenía una gran vinculación, en las elecciones de 1933.

Tras la muerte de su marido comenzó a firmar sus obras como María Martínez Sierra. Cuando, por motivos de supervivencia, reclamó como coautora parte de los derechos de la obra que había escrito en vida de éste, fue atacada y acusada de usurpadora, tras lo cual tanto ella como su obra fueron desterradas de la España franquista. La rescataron del olvido María Laffitte, Condesa de Campoalange, en su obra La mujer en España, cien años de historia, publicada en España en 1963, Antonina Rodrigo en su extensa biografía, María Lejárraga, una mujer en la sombra (1994) y las hispanistas americanas Alda Blanco y Patricia O'Connor, también a finales del siglo pasado.

Tras haber estado oculta durante varios decenios, resulta paradójico que muchos de los estudios dedicados a María a comienzos del siglo XXI se hayan focalizado en establecer la autoría de su obra, por lo que de alguna manera pueden estar volviendo a robárnosla a ella, a su prosa limpia, a su visión apasionadamente feminista de la sociedad, a su desbordante creatividad y a su alegría. Porque María fue la alegría personificada hasta el punto de que consiguió iluminar la vida de genios creativos de personalidades tan complejas como Manuel de Falla, al que le enviaba cartas dirigidas a A mi don Manué, en las que mezclaba referencias a la complicidad creativa que había entre ambos con reconvenciones cariñosas a las múltiples manías del compositor. Falla fue uno de los pocos amigos a los que María confesó su sufrimiento por la presencia en la vida de Gregorio de Catalina, la actriz que le dio una hija.

Puede que quien mejor definiera su esencia fuera otro de sus grandes amigos, el poeta Juan Ramón Jiménez:

Y María, tres veces amapola, María,

agua y lira, tres veces, la que llevó al poeta

como un niño a través de estos parques de llanto,

tendrá una rosa o un oro en vez de aquel violeta

del corazón florido que la quería tanto.

Laura Hojman no solo ha plasmado en su documental la trascendencia y la vigencia de la obra de María, sino que ha conseguido algo mucho más difícil: transmitirnos la alegría que la mantuvo viva y activa durante casi 100 años. Laura ha hecho el milagro de devolverla a la vida. Por eso, Laura firmó los libros de María en Caótica y María Lejárraga es candidata al mejor documental en la 37 edición de los Goya.

A la madre de mi amigo la llevaban en brazos porque tenía poco más de un año, pero sus hermanos Antonio y Manuel, de tres y seis años, no conservaban malos recuerdos de ese día. Era como una romería, con mucha gente por caminos de la sierra y por la carretera; cuando oían aviones se escondían en los cañaverales. El mar se veía a la derecha, al fondo del precipicio, y en él había unos barcos negros muy grandes de los que salían unos destellos de luz mientras sonaba un ruido como de petardos, pero mucho más fuerte. Al principio, entre tanta gente, aviones y barcos, los tíos de mi amigo no se lo pasaron mal, pero luego se cansaron y no se podían parar a descansar; además, casi no había comida ni agua. Los niños lloraban, mucha gente llevaba trapos manchados de sangre, sobre todo en los pies, y algunos se quedaban en las cunetas como si estuvieran dormidos. Después de un tiempo, que a los tíos de mi amigo se les hizo eterno, llegaron al pueblo donde estaba la casa de su tío.

La familia de la madre de mi amigo tuvo suerte, “solo” recorrieron los 100 kilómetros que separan La Herradura, el pueblo donde vivían ellos, de Adra, donde en la casa de su tío pudieron descansar y comer. No obstante, la mayor parte de los que huyeron de Málaga el 8 de febrero de 1937 tuvieron que llegar hasta Almería. Fue la huida a la desesperada de una población aterrorizada ante la inminencia de la entrada de las tropas golpistas, cuyo comportamiento había descrito el general Queipo de Llano,  en los discursos que retransmitía desde Sevilla[1]. Huyendo de una situación que intuían catastrófica, muchas familias malagueñas con ancianos y niños, recorrieron a pie, en pleno invierno, más de 200 kilómetros mientras eran bombardeados desde el aire por la aviación golpista y desde el mar por los buques Canarias, Baleares y Almirante Cervera de los sublevados.

Cuando acabó la guerra, la familia de la madre de mi amigo no pudo volver a su casa en La Herradura porque la había ocupado otra familia. Los padres tampoco recuperaron su trabajo como maestros, porque habían sido depurados. Un día, el padre desapareció y la madre se echaba a llorar si le preguntaban por él. Luego se fueron a otro pueblo donde su madre pudo volver a dar clases y allí, llegó un hombre muy flaco y muy triste al cabo de unos años que le dijo a la madre de mi amigo que era su padre. Al poco se puso malo y se murió cuando la madre de mi amigo era una chiquilla de doce años.[2]

Según Norman Bethune, médico canadiense de las brigadas internacionales que usó su ambulancia para transportar a tantas familias como pudo en esos cinco fatídicos días, huyeron de Málaga unas 40.000 personas y murieron en el trayecto más de 3.000. Otros autores elevan la cifra por encima de los 150.000 y los 8.000, respectivamente. Fue un suceso tan inhumano, que llegó a abochornar hasta al bando “nacional” que intentó, y en parte consiguió, ocultarlo. De hecho, es muchísimo menos conocido que otras matanzas que hicieron los sublevados, como la de la plaza de toros de Badajoz o la de Guernica, en las que el número de muertos fue sensiblemente inferior.

La Guerra Civil no la pudieron ocultar, pero los que dieron el golpe de estado y la desencadenaron, en un alarde de cinismo, acusaron a su víctima, el Gobierno de la República, de ser el causante de la misma.

En pleno siglo XXI, el día 14 de abril de 2021, noventa aniversario de la proclamación de la II República, el portavoz de un partido asumió la tesis del Gobierno franquista en la sesión parlamentaria de ese día, definiendo la II República, proclamada sin derramamiento de sangre, como “un régimen criminal secuestrado por socialistas y comunistas y que llevó a España a la Guerra Civil”. De esa forma justificaba las acciones criminales de los que bombardearon civiles indefensos como la familia materna de mi amigo.

España ha contemplado esta monstruosa mentira con indiferencia como si la cosa no fuera con nosotros. Pero va con todos nosotros y muy especialmente con nosotras. Porque, hasta la Segunda República, las mujeres españolas tuvieron la consideración de menores de edad, por lo que para hacer cosas como abrir una cuenta en el banco, contratar una línea telefónica, comprar o vender inmuebles, heredar o hacer testamento, viajar, votar o tener un  trabajo, tenían que tener el permiso de sus maridos. Todas esas prerrogativas fueron barridas cuando los criminales que bombardearon la carretera de Málaga el 8 de febrero de 1937 ganaron la guerra, por lo que las científicas, periodistas, artistas, escritoras o políticas, que habían florecido en España durante la Segunda República, tuvieron que quedarse en sus casas con las patas quebradas o huir de España.

Dijo Goebbels que una mentira repetida mil veces se convierte en verdad. Para que eso ocurra hace falta el silencio cómplice de los que escuchan.

En memoria de los millones de mujeres enterradas en vida tras el triunfo del franquismo, en memoria de las víctimas nunca reconocidas de la Desbandá, para que nuestras hijas y nietas no tengan que vivir nunca lo que vivieron nuestras abuelas y por respeto a la verdad, no más silencio cómplice ante mentiras monstruosas.

[1] “Nuestros valientes Legionarios y Regulares han demostrado a los rojos cobardes lo que significa ser hombre de verdad. Y, a la vez, a sus mujeres. Esto es totalmente justificado porque estas comunistas y anarquistas predican el amor libre. Ahora por lo menos sabrán lo que son hombres de verdad y no milicianos maricones”.

Queipo de Llano, Sevilla, Unión Radio Sevilla (Cadena SER), comienzos de 1937

[2] Antonina Rodrigo, MUJERES GRANADINAS REPRESALIADAS, Ed. Diputación de Granada, 2018. Incluye la biografía de Nicolasa Ortega Hita, la abuela de mi amigo.