Ahora que tanto preguntas por los orígenes de todo, de dónde vienen los principios de las cosas, por qué tanta incertidumbre, por qué las cosas son ciclos y qué es eso de la energía y dónde va cuando se transforma; ahora que creces, puedo contarte algunas cosas más. Tus abuelos que murieron dejaron una energía a través del calor de sus cuerpos que nunca podrá recuperarse con la misma intensidad, pero estará transformada en algo. Eso es la entropía. Y es lo que imposibilita recuperarlos; pero debes saber encontrar esa energía porque ahora tiene otras formas.

Háblame más, decías. Vale.

He leído mucho sobre la energía, pero de otro modo, mi territorio es el teatro y conforme avanzo por él, más veo que es una manera de penetrar en la vida e intensificar sus sombras, destilar el espíritu de las cosas que ocurren en ella. Pero todo lo que hago lo he aprendido. También aprendí mucho de tu abuelo, me hizo apreciar la espiritualidad del mundo sin tener que asociarla a una religión. Él sentía curiosidad por la complejidad del mundo, ponía de relieve aquel pensamiento tan lejano que no compartía para poder estudiar sus componentes y entender a qué se debía, no le era indiferente nada de eso. Conocí de cerca a tu abuelo, se llamaba Juan Miguel Molina. Salvando todas las distancias y los pensamientos, Miguel, como le gustaba que le llamaran, compartía de fondo una idea que dejó escrita en libros y de otra manera, Eugenio Barba -un antropólogo teatral-, ambos trataban de erigir una fortaleza con muros de viento, donde era posible entrar, transitar y dialogar con lo desconocido, con lo opuesto incluso, pero al mismo tiempo ese lugar también era refugio contra el tiempo.

A tu abuelo le faltó eso, tiempo. Tiempo para seguir buscando ideas fuera de los límites del pensamiento común establecido. Y pese a que le faltó tiempo, todavía pasará mucho hasta que nosotros podamos siquiera rozar algunas de esas ideas. Un ser humano leal a su palabra y al legado que recibió. La fuerza de su ejemplo proviene de las motivaciones que lo impulsaron a separarse de las prácticas de su época, de iniciar caminos desconocidos que, llevasen a donde lo llevasen, siempre los consideraba punto de partida de otra cosa. Debemos ser epígonos de nuestros antepasados decía; una tradición que yo recojo de de las lecturas que hice de Grotowski -otro hombre con mayúsculas de la Historia del Teatro- y que nunca conocí pero reconocí como maestro.

Hay que habitar la casa de nuestros antepasados, observar bien los secretos y las acciones que ahí hubo. Prenderle fuego a todo eso y entrever en el humo del incendio un sentido global que será solo nuestro. Debes estar atento y no perder el flujo de esa energía que se desató con la muerte de tu abuelo; haré de guía: busca en lo oriental, pues los antiguos filósofos chinos y expertos en medicina ya constataron que existía una energía que se podía manifestar tanto a nivel psicológico y espiritual como físico, lo llamaron “qi”, un constante flujo, cuyo ciclo de materia/no materia varía constantemente. Dentro de las prácticas teatrales orientales, en Japón, existe una muy especial llamada Kabuki. El kabuki es una explosión de energía y belleza en la que se expresa con el cuerpo y los sentimientos la alegría de vivir. Profundizando más en esto, te diré que los actores, en este arte, trabajan para conseguir la presencia pura: un actor que representa su propia ausencia. Es asombroso poder ver a alguien que está pero que representa no estar; con tu abuelo ocurre lo contrario: no está, pero la energía que liberó representa su presencia.

Un día llegarás y leerás esto. Rebuscarás entre esas cajas del trastero y verás este anverso de lo que ahora tus ojos reciben. Me tienes delante, escribiendo esto mientras haces tus deberes, me preguntas cosas y esa es la imagen que podrá reconstruir tu memoria en cuanto leas esto. ¿Qué día era cuándo escribió esto? Ahora que ya conocemos algunos desenlaces, te detienes y piensas que Benjamín Prado tenía razón al decir que, a veces el futuro consiste en arrastrar un poco más allá todo lo que tienes. Es tan raro todo, piensas. Cuanto espacio malgastado para lo físico.

Ahora caes en aquello que te decía, eso de abrir lo que miras, y te lo repites antes de echarle un vistazo a estas palabras. Mirar es lo contrario de conocer. Recordarás que todo eso ha ido definiendo secretamente tu manera de participar en el mundo. Estuviste muy atento en esos momentos donde se pervertía el lenguaje y se afirmaban con frases generales, asuntos universales en los que era muy difícil no estar de acuerdo. No caiste en la trampa de secundar declaraciones como “Defenderé hasta mi último aliento, la libertad” o la de “Nosotros estaremos siempre del lado de las víctimas”, ¿Quién podría decir lo contrario en su sano juicio? Pero lo viste claro, supiste mirar al lado del lugar donde te decían que mirases. Recordarás un nombre que yo decía muchas veces y tú me preguntabas ¿Quién es ese Artaud que tanto pronuncias? A la gente que no es de teatro se la trae floja Artaud. Pero sus ideas están fijadas ahí en el tiempo para no perder la perspectiva de la función esencial del teatro. Todos permanecemos como espectadores ante apariencias ignorando la realidad que ella recubre y una comunidad pasa a estar en posesión de sus propias energías cuando toma conciencia de su situación. Y tú lo viste claro, nos llenan de un discurso general apelando a valores inamovibles porque cuando se hace referencia al pueblo o a la multitud en estos contextos, en realidad, se alude a los estratos más humildes de la población y de ellos se piensa que no tienen la posibilidad de cultivar la mente. Lo escuchaste tantas veces que hasta decías: cállate que me avergüenzas. Yo gritaba: “En la educación está la semilla de todo”. Por eso te sorprendiste aquel día que, por casualidad, leíste aquella frase extraña en un aseo mientras meabas: “Sí se puede tener intelectualidad en el estrato más bajo”. El teatro hizo mucho de esto, pues ha intentado siempre ligar lo que se sabe con lo que se ignora. Tanto el conocimiento como el desconocimiento tienen niveles de profundidad. De manera que los espectadores comprenden algo en la medida en la que ese “algo” compone su propia experiencia. También entendiste muy lucidamente que la persona que da un discurso y el discurso en sí son dos distancias muy diferentes. Por consiguiente, recortar a las grandes fortunas puede ser un hachazo y en cambio, recortar derechos fundamentales es recortar donde más duele, dependiendo de la profundidad a la que estés dispuesto a llegar para justificar a la persona que da ese discurso. A eso, algunos poetas lo llaman “el primer pensamiento condicionado”, pues si adoras a la persona que da el discurso dará igual el discurso en sí. Como consecuencia, se ha formado un idioma concreto, un idioma que de hecho, solo puede ser leído por aquellos que lo traduzcan a partir de su aventura intelectual. De ese modo elaboran su propia traducción de los hechos para apropiarse de la “historia”. Observaste incrédulo que manejaban datos, como los estudios de Steven Reiss llevados a cabo para descubrir la estructura de los deseos de las personas, los cuales aseguraban que la experiencia humana se componía de 16 deseos básicos en los que la necesidad de sentirse apreciado y la necesidad de aprendizaje eran los primeros. Todo esto te lleva a pensar en que el contexto importa, porque esos datos se pueden pervertir dependiendo del lugar y situación donde se tomen: en tu lugar del mundo, por ejemplo, hablaríamos de que todo eso es así por los problemas psicológicos. Ahora piensas en los de Kenia y que pretender que todo es un problema individual es una idea cancerosa. Tú recuerdas un experimento que se hizo allí donde a unos se les ofrecía terapia y a otros simplemente dinero. Mejoraron los que recibieron dinero, de modo que mucha gente tiene ansiedad o está deprimida no porque tienen un problema psicológico como causa, sino como consecuencia. No porque les falte algo en el celebro. Estuviste muy despierto para distinguir esos matices. Y ahora, después de tantísimo tiempo me traes flores y me lo dices: Nada ha cambiado, papá, y sin embargo, todo existe de otra manera.