No sé si empezar. El verano ha dejado un paisaje seco de esperanza que me impide enhebrar el pensamiento. Hay en mi alma un temor que preside todos mis rezos, en esa parte innombrable, por indefinida, que escapa a la psicología o va más allá de los significados intentados. Es una idea antigua asociada al decaimiento. He perdido paraísos. No estaba en mi deseo perderlos. Se han ido no solo huyendo de mí sino despreciando comportamientos. Sin entender. Sin saber que lo que está sucediendo lo he temido casi desde que nací. Las palabras amigas se acercan a mi voz quebrada con la ternura de quien quiere arropar. Y arropa.

Me siento acogida, los amigos me han salvado la vida muchas veces, por su cariño comprensivo y dispuesto a estar y llegar donde haya que llegar, por acompañarme, pero hay algo que solo yo puedo hacer. Y en esa soledad del dolor, en ese dolor al que los seres queridos no llegan, porque, aun queriendo y estando, a la especie humana no le ha sido dada la capacidad de ser el ser de otro ser; y porque la parte sumergida del dolor, la que como masa de hielo, de fuego, de filos de acero o de intensidad sobrevenida, cual parte de iceberg que navega bajo las aguas, no solo no se ve sino que en este no ver, en esta invisibilidad sin embargo sentida de profundidades y densidades de vértigo, que habita en el estruendo universal de un suspiro, de la que solo cabe esperar que lo que una vez fuera claro y ligero retome sus formas u otras de menor peso, y en su pulso lata levedad.

En este sentir, en este sentirme diana de la oscuridad, cuando me quedo conmigo a solas, a veces, no puedo. O, sí, pero cuando algo de mí se pierde en afanes que no amanecen, comienzo la larga e incierta búsqueda de un principio esclarecedor que, cuando aparece, descifra el miedo, el embrollo o el sinsentido momentáneo de las cosa. Aunque vislumbrar nuevas perspectivas sin sucumbir al poder, casi inhumano, de la obsesión que zahiere y ensombrece sentidos, requiera atravesar parajes de intolerancia donde ninguna parte de mí se alía con alguna otra de las que me componen, que me tiende una mano, y enajenada vague por lugares que no sé nombrar, porque salir del paraíso implica afrontar rarezas, extrañezas y distancia, no de los demás, que también, sino de uno mismo. Los paraísos protegen. Las religiones, que saben mucho del ser humano, lo saben, pero yo, que abandoné a los dioses cuando comprendí su esencia de ficción, de fábula de soledad de hombres y mujeres en busca de amparo, no puedo recurrir a la protección de un corazón inexistente. No pretendo contrariar creencias ajenas ni tildar la mía de verdad, porque, siendo la que es, a veces, parafraseando a Henning Mankell, “no creo en dios ni en los dioses, pero me reservo el derecho de crear el mío propio cuando lo necesito”, creo, también por necesidad, un recaudo de saber y protección que, en momentos de extrema dificultad, me permite confiar, pese a que, desde hace semanas, me haya expulsado de su abrazo y los sueños de pérdidas, los de la noche, hayan venido a evocarme, con su simbolismo, que tras lo que pierdo, o en el seno de lo que he perdido, hay un comportamiento que solo remite a mí: a lo que hago sin que nadie me lo pida; al empeño en solventar causas de antemano imposibles; al ímprobo esfuerzo que supone aceptar situaciones que rebasan mis posibilidades; a no aceptar que no puedo si no puedo.

Pero esto viene después. Después de haber creído, porque los paraísos, además de protección, están hechos de creencia. De la creencia individual de no dudar de que el estado de las cosas obrará un efecto acorde con nuestros deseos y que este permanecerá, olvidando que en el paraíso hay normas. O costumbres, o formas de hacer, explicitas o tácitas, que si se transgreden o, por mor del espontaneo sonreír de los acontecimientos, se dejan de cumplir, traman expulsión. Por comer una manzana, Eva y Adán, Adán y Eva, fueron expulsados, según la religión católica, de uno de los primeros conocidos. Los paraísos exigen obediencia, aunque sea la del silencio. Los más prosaicos, también. No conozco los fiscales, pero desde fuera de estos se sabe que de quienes están dentro se espera reserva oral: no hablar, no difundir, no comentar, guardar el secreto para no ser investigados, o lo que es lo mismo estar en ese paraíso sin que los demás sepan que se está. Callar y obedecer. Disfrutando de bienestar y riqueza, sí, pero temiendo ser descubiertos.

Los paraísos, no necesariamente patriarcales son frágiles. ¿Contradictorios e inmisericordes? Protegen de la intemperie pero no vacilan, ni les duele, en provocar un estado de cosas en el que la expulsión se erige. Como amenaza, en guardián del límite entre lo que debe ser y no ser para asegurar y mantener las delicias del edén, y, como acto o hecho, en ejecutor desalmado de los caídos en desgracia, sin percatarse de que la magnífica y definitiva decisión de la expulsión, además de abandonar a su suerte al expulsado, como si antes este no hubiera sido amado, o como pregonando que la dulce gracia que le asistiera en horas de bondad y caricias es un préstamo sujeto a sumisión, muestra no solo una represalia sino una salida. Aunque más allá de la naturaleza que les es propia, ¿existen o son un constructo mental personal e íntimo necesario para la existencia? Quizá los paraísos existan en la lucidez del pensamiento, en la belleza del paisaje, en la astucia de una ilusión, en la mirada del observador, y en este último sentido, yo no haya sido expulsada sino que, tal vez, no haya podido permanecer en ellos, y los haya dejado. Para respirar. 

Dije que no, pero no puedo mantener la negativa. Camino sola por un 'prao'. El día está nublado, cae una ligera lluvia, y frente a mí veo la mesa típica de los merenderos asturianos: tablón largo y ancho de madera con dos bancos adosados a cada uno de los lados de las patas de la mesa, a modo de asientos, en los que se pueden sentar, para compartir la comida, conocidos o desconocidos. Me dirijo hacia el único comensal que veo. Está sentado. Me mira y lo miro. Lo reconozco. Nos sonreímos mientras camino. Me da gusto verlo. Pienso, “podremos hablar libremente”. Al llegar a la mesa me siento frente a él. Es Clint Eastwood. Nos alegra vernos. Se levanta y se sienta junto a mi lado izquierdo; pasa su brazo por detrás de mi cabeza, y posa su mano sobre mi hombro derecho, pero al notar su piel en la mía, pienso “No sé si aceptar este gesto de cariño. Creo que podemos hablar, pero ¿y si no fuera así? En verdad, no lo conozco. No sé qué piensa sobre la Guerra de Ucrania. Al fin y al cabo es americano”, y rechazo el acercamiento con un suave movimiento hacia atrás de mis hombros. Clint, sin mediar palabra, se levanta de mi lado, se sienta frente a mí, pone las manos sobre la mesa, acerca su cara a la mía, y mirándome fijamente a los ojos, dice, “¿Tú qué quieres, que le compremos un móvil a Putin??” Fin del sueño.

Me río cada vez que recuerdo la última frase, aunque no sea la primera vez que el humor recorre mis sueños. Los sueños. Somos soñando los mismos que mientras estamos despiertos, aunque tal vez convenga recordar, que -pese a que la humanidad haya concedido más valor a la vigilia por haberla confundido con la realidad y haber olvidado que esta se compone de los estados de vigilia y sueño- el inconsciente posee más información que el consciente por el que nos afanamos. En la vigilia, un sueño de la infancia: estar en tierras de lluvia, de paisajes verdes, de días grises, de tardes oscuras, de nieblas de humedad y misterio, en contra de familia y amigos, me indujo a elegir Oviedo, donde viví once queridos años.

Desde mi vuelta a Murcia, sin embargo, las brumas antaño elegidas, por las que continúo sintiendo íntima predilección, soy otra en días nublados o con lluvia para mi sorpresa; como si vientos añejos de bosque afirmaran que en la tierra de los sueños también hay adversidad y comenzaron a aparecer en los relatos oníricos, a veces, cuando sentía, o siento, cierta soledad o diferencia respecto de las opiniones de la mayoría. Y este es el caso, en la vigilia, respecto del tema que trata el sueño. Que la escena de este, a pesar de lo anterior, se desarrolle en un merendero, un lugar festivo, de participación y encuentro, y yo vaya sonriente pone en evidencia la actitud de acercamiento que mantengo en esta situación de minoría. Tengo un amigo en la vigilia, que podría doblar a Clint Eastwood si llegara el caso, con el que hablo sobre la guerra de Ucrania, tema que a casi nadie ya interesa, sin explicaciones previas. Estamos de acuerdo. A las conclusiones del conflicto hemos llegado, cada uno, por planteamientos y posturas iniciales diferentes, pero coincidimos, y este coincidir me produce alegría. En el sueño me parece reconocer a Clint porque se parece a mi amigo, pero que al sentarse el actor junto a mi lado izquierdo repare en la diferencia entre uno y otro, y al hacerlo rechace la proximidad pone en evidencia una forma mía de la vigilia, que recoge el sueño, de rectificar, si así me lo parece, en el último momento.

Somos lo que elegimos, lo que deseamos, lo que tememos, lo que hacemos, lo que desechamos, lo que soñamos, y la reflexión a la que recurro, por la que me percato del desconocimiento que me une a Clint, pese a que podría pensarse, erróneamente, que los sueños están exentos de deducción y pensamiento, surge no solo para poner distancia entre un desconocido y yo sino porque lo que somos, consciente e inconsciente, prejuicios incluidos como el de 'Al fin y al cabo es americano', atraviesa el sueño y la vigilia; va de uno a otra, y viceversa, a fin de separar el comportamiento individual del domesticado proceder del consciente, e introducir la simbólica, desconocida, casi inescrutable a veces, pero siempre descubridora mirada del inconsciente como una manera de completar el ciclo diario de nosotros mismos. Atender solo a la vigilia implica desechar una parte de la realidad.

Las expresiones de ánimo del sueño, alegría, confianza, seguridad, gusto, decisión, reflexión, pueden constituir rasgos de carácter del soñador o innovaciones o cambios en el proceder de este, en los que conviene reparar. Clint sabe lo que estoy pensando, sin que medie palabra entre los dos, porque los dos somos partes de mí, y participamos, aunque tácitamente, del mismo pensamiento soñante que concluirá en la rotunda y divertida frase final, la cual expresa, aunque jocosamente, un temor mío de la vigilia, que consiste en ser confundida como partidaria de Putin, autócrata donde los haya, cuando mi opinión, expresada desde el punto de vista de la izquierda, lado de mi cuerpo junto al que se sienta y del que se levanta Clint, pretende tan solo ser una más. Pero ¿por qué habiendo podido soñar con mi amigo he soñado con Clint Eastwood? ¿Qué o a quién representa además, por supuesto, de por evocar a una persona de mi confianza darse entre él y yo la cercanía de la amistad? ¿Quién es Clint Eastwood? Es un actor, de reconocido hacer, harto conocido. Sin duda un personaje público. Hace unas semanas, en la vigilia, me invitaron a callar mi opinión respecto de la Guerra de Ucrania ante la inminente llegada de un político murciano, de sobra popular. Un personaje público. Y 'público' es la pista de este sueño, porque, en contra de lo que se cree, los sueños narran, simbólicamente, con los datos que poseen, prejuicios incluidos, insisto, hechos concretos de la vigilia, y la invitación al silencio que se me hizo, y no otra, es la causa de este sueño, que, no obstante, habría atravesado otras vicisitudes y otra habría sido mi reflexión, si yo hubiera sabido antes de soñarlo lo que supe tras despertar e informarme sobre la postura de Clint Eastwood respecto de los conflictos bélicos en general.

En la vigilia no expresé mi opinión. En el sueño tampoco lo hago, aunque la frase final, respondiendo a mis pensamientos, propone para estos, y para posibles polémicas en la vigilia, la ligereza y altura del vuelo del humor. Dije que no había soñado con la Guerra de Ucrania. Recordar los sueños es vivir.

Supe pronto que dormir era algo más que descansar. Mi madre, tras levantarse de la cama, de entre lo que recuerdo, contaba: “He soñado con mi padre, está en buen lugar”; “he soñado con toros, va a haber pesambre”; o “he soñado con un río, nos va a tocar la lotería”. Nunca acertó con el último sueño, pero con sus continuos relatos fui entreviendo, desde mis cinco o seis años, que mientras dormíamos pasaban cosas y que esas cosas anunciaban algo. Por las que le sucedían a ella, mi madre, sin sombra de duda, vaticinaba la vigilia, así que con toda normalidad cuando me percaté de que yo también soñaba asumí que mis sueños también anunciarían la realidad, auspiciarían mi futuro, aunque comprobar que no soñaba con mi abuelo, con toros o con ríos, fuera un socavón difícil de salvar.

Fui creciendo entre dudas y hallazgos oníricos que no iban más allá del reconocimiento de los personajes que trataban de conveniencias e inconveniencias familiares, de diversiones y enredos entre los amigos, de vicisitudes de trabajo o de la Universidad, pero ¿qué pasaba con los sueños que no entendía? Esos eran los que me interesaban. Y no sabía qué hacer. Una noche, sin haber cumplido los veinte años, soñé que entraba a una casa en la que, tras un mostrador, un hombre alto, muy alto, tanto como nunca había visto, hablaba conmigo y pese a que le contestaba su estatura me hacía titubear. ¡Qué simpleza de sueño! Y sin embargo ¡qué umbral! Pasaron días en los que la duda y la curiosidad fueron respuesta y acicate para la indagación, hasta que recordé un suceso de semanas atrás, acaecido en un establecimiento del centro de la ciudad, en el que al entrar, detrás de un mostrador, vi a un hombre bajo, muy bajo, tan bajo como no había visto nunca tan cerca: me atendía un enano. Este recuerdo, que vino a mí como estallido, no fue, no obstante, muy clarificador, pues, primero, dudaba de que un hecho trivial, como este me parecía, pudiera ser objeto de los sueños, y, segundo, estaba convencida que de serlo se ajustaría a los hechos.

Que el sueño no los respetara no solo me impedía relacionar al hombre alto con el bajo, sino que me impelía a rechazar cualquier otra relación entre el suceso onírico y el de la vigilia, pues aceptar cierta similitud suponía validar la modificación que el relato nocturno había hecho, y, en consecuencia, podía repetir en ocasiones sucesivas, de cambiar un dato por su contrario, sin, sin embargo, modificar sustancialmente el mensaje, que, pese al que yo hubiera aceptado y esperado de “me ha impresionado un hombre muy bajo”, bien podía ser “la estatura de un hombre me ha impresionado”. Que el sueño no fuera fiel a la vigilia me despistó hasta que reparé en el 'mostrador', -más que una pista, “la pista”- pues al ser el incuestionable elemento común entre el sueño y la vigilia, me invitaba a concluir que “el hombre que me había impresionado por su altura estaba detrás del mostrador”. Fue un descubrimiento haberme percatado de la presencia de este, y una satisfacción haber aceptado el riesgo de considerar que “lo contrario” podía remitir al origen.

Desde el día que supe, sin lugar a dudas, que el mensaje del sueño daba fe de una impresión, las noches cambiaron para mí. Si los sueños de mi madre presidieron mi infancia, y parte de la adolescencia, este inauguró la aventura nocturna que desde entonces vivo cada día. Amo los sueños. No sería quien soy sin ellos. Sin el recorrido que hacen, cada noche, por mi existencia. Desde el sueño relatado, cada mañana busco pistas en ellos. En casi todos hay una que relaciona el acontecimiento onírico con el suceso de la vigilia que provoca el sueño, y pese a que no siempre sea fácil encontrarla ni conseguirlo garantía de comprensión, los sueños son mucho más que una pista, hallarla puede resultar un acertado principio.

Las sociedades antiguas, buscando, tal vez, este principio, creían que los sueños eran uno de los medios de comunicación con la divinidad, aunque desconocían, absolutamente, el proceso por el que llegamos a soñar, que de haberlo sabido habrían sentido quizá el poder o el temor de la encarnación de la divinidad en sus mentes nocturnas o habrían mostrado un asombro similar al que yo mostré cuando conocí el calidoscópico efecto de ondas cerebrales que aviva el bosque oscuro de las noches. En 1953, en el laboratorio de investigación del sueño de Nathaniel Kleitman, investigador ruso emigrado a EE.UU. en los años veinte, Eugene Aserensky, estudiante de doctorado y uno de los colaboradores de Kleitman, rompiendo la práctica habitual de los investigadores de la clínica de conectar a intervalos, mantuvo conectado el cerebro de un paciente al electroencefalógrafo, EEG, durante un periodo ininterrumpido de ocho horas de descanso.

A la mañana siguiente, sus ojos mirarían incrédulos y entusiastas la prodigiosa respuesta de su atrevimiento. En el papel del EEG aparecía registrado un trazado onírico absolutamente desconocido. Y revelador. Y, aunque no sería hasta 1957 en que Willian Charles Dement y kleitman, describirían el ciclo completo del sueño, -periodo, NREM, (not rapid eye movement, no rápido movimiento de ojos) compuesto por cuatro fases, que toma su nombre en contraposición al periodo que le sigue y después del bautizo de este; y periodo REM (rapid eye movement, rápido movimiento de ojos) compuesto por una quinta y última fase- ante sí, esa mañana, Aserensky contempló el descubrimiento que, escondido entre los siglos, guardaba la noche, y que investigaciones posteriores han confirmado y ampliado mediante la aplicación de nuevas tecnologías. Sin los cinco tipos de ondas cerebrales conocidos (impulsos eléctricos que, a diferentes velocidades medidas en ciclos por segundo, Hz, emiten las neuronas para comunicarse entre sí) la especie humana no dejaría huella sobre la Tierra.

La que deja durante la vigilia la tutelan, preferentemente, las ondas Betha y Gamma. Las Betha, de 13 a 35Hz, de frecuencia rápida, aparecen en procesos de atención, resolución de problemas o gestión de asuntos cotidianos, como trabajar, estudiar, realizar un examen, conducir; y las Gamma, las más rápidas de las cinco conocidas, de 25 a 100Hz, se producen a ráfagas en estados de máxima resolución cerebral, como el cálculo de una fórmula matemática, estados extremos de alerta, o estados de espiritualidad, altruismo, o amor. De ellas se cree que modulan la percepción, la consciencia y la intuición y que desaparecen durante la anestesia, aunque no durante el sueño, pues este, lejos de producirse bajo los efectos de un cerebro pasivo, y este fue el descubrimiento de Aserensky, se produce, compilando actividad, estructurada en dos periodos: el periodo NREM en cuatro fases, y el REM, en una quinta, y última. La fase I la conforman dos tipos de ondas: ondas Alfa, de 8 a 13Hz, que generan estados de calma, como el que se siente tras la satisfacción de un trabajo bien hecho, o el de cierto relax; y, en menor medida, ondas Theta, de 3,5 a 8 Hz, relacionadas con la capacidad imaginativa, la creatividad, la intuición, y con los procesos internos personales. En la fase II, además de los llamados complejos K y Husos del sueño, que facilitan mayor adormecimiento, aparecen ondas Delta, 1-4Hz, muy frecuentes en los niños y escasas conforme se avanza en edad.

Estas dos fases forman el llamado Sueño Ligero. Durante la fase III las ondas Delta, -imprescindibles para la regeneración del Sistema Nervioso Central y registradas, también, en estados profundos de meditación-, están presentes en el cerebro entre un veinte y un cincuenta por ciento. La fase IV se caracteriza por la emisión cerebral del cien por cien de ondas Delta, porcentaje tras el que algunos cambios bruscos llaman poderosamente la atención, pues los párpados de los ojos, cerrados, comienzan a moverse rápidamente; la temperatura del cuerpo humano se adecua al medio; y el ritmo cardiaco, la presión arterial y la frecuencia respiratoria se aceleran. Se anuncia el periodo REM. Su única y última fase, en la que se producen los sueños, genera, mayoritariamente, ondas Theta, con destellos de ondas Alfa, y, según algunos investigadores, esporádicas ondas Bheta y Gamma, detectadas estas últimas en los sueños lúcidos. Las cuatro fases del primer periodo, NREM, tienen una duración aproximada de unos noventa minutos; la fase V, o periodo REM, oscila entre quince y veinte minutos. Concluido el periodo REM, el cerebro humano se comporta como si no hubiera estado profundamente dormido, y retoma el proceso desde la fase I. Y así sucesivamente de cuatro a seis veces por noche. Y de cuatro a seis sueños. No sé qué me fascina más si los sueños, la versión que cada noche me presentan de mí, o el invisible urdir que los trenza. Ninguna de las personas que habitualmente frecuento ha soñado con la guerra de Ucrania. Yo tampoco. Pero ¿cuántos sueños recuerda usted al despertar? ¿Qué hace con sus sueños?

que son de despedida. Que nada anuncie, al aparecer el nácar de la aurora, que lo que está por suceder traerá desconsuelo no hace sino confirmar el mar de incertidumbre en el que navegan las cosas, las mujeres, los hombres, las ilusiones, el amanecer. Pero si algo anunciara la bofetada marina con la que, entre juego y juego con el encaje de las aguas, tumba la realidad, obligando a levantarnos antes de la próxima sacudida, la protección no acudiría antes a socorrernos; ni saber del devenir, conocimiento harto increíble en estos tiempos, impediría el misterioso despliegue de los acontecimientos, aunque la fragilidad humana, traspasada de esperanza y vuelo, confíe en algo superior a la sabiduría de los dioses, y estos, remisos, no se presenten o hayan muerto. O no. Siempre hay supervivientes. Por un tiempo. Y aunque lo que cada uno haga con la brevedad que le haya sido concedida colme, quizá, la plenitud de este desconocido e inmenso universo, y no lo sepamos, nada salva de las ráfagas de descontento con las que mueve la pérdida. Solo los hechos protegen de sí mismos. Poseen el poder de herir, o zaherir, y con el lamento hacer ungüento para la herida. Así son las cosas. Y de otra forma, por supuesto, pero las despedidas, como toda eventualidad, tienen tantos rostros como vicisitudes inéditas convergen en las circunstancias. Y poco se puede contra estas. O contra las primeras, pues si en lo cotidiano, de súbito o a lo lejos, donde el horizonte seduce tendido entre la tierra y el cielo, asoman pendones de inquietud, irremediablemente, si estos avanzan hacia quienes miran, habrá saetas de lejanía, por más que cuando se conociera lo que ahora se aleja, en un principio nos atrajera; contentos besáramos su sonrisa; y, ante la irreversible inmediatez, se invoque a los genios del destino por si una suerte de transmutación impidiera la llegada de la niebla de desencanto, que certera hunde sus gotas en la piel y la oxida; pero los duendecillos no aparecen, pues la esencia de las cosas goza de la cualidad de no renunciar a lo permanente e invariable que las conforma y diferencia del resto. La esencia no abdica de su razón de ser. Por esto, hay días de benefactoras lluvias de despedida que aportan al discurrir individual liberaciones soñadas, o sin imaginar, que convierten las vidas de quienes se despiden en ágoras de arrullos salvíficos, de calma, de disfrute, de tranquilidad. Los hay que traen dolorosas nuevas de muerte: de padres que, tras irse y pese a no estar, siguen siendo cariño, guía, origen, principio de lo que somos, futuro; de familiares que han sido, y son, regazo; de mascotas o animales, alegres y fieles, que ayudaron a atravesar lo cotidiano; de amigos, con los que reímos los días, dulcificaron desamores, y cuya ausencia aviva lo que fueron, porque eso tiene la muerte, que no olvida la vida. Hasta que quien recuerda, olvide. Mas no se sabe. No se sabe si en la muerte algo o alguien guarda memoria de sí. Si recuerda. Si nos recuerda. Si ama lo que fue. No se sabe si la muerte imita a la de vida. Hay relaciones sentimentales y amistosas que, tronando incomprensión, cambian por dolor el amor que ofrecieron, y apuntalan largas y penosas despedidas, como ásperas son las que obligan a prescindir de un trabajo, de la casa en la que se hace la vida, del pueblo, de la patria, de la nación. No desisten de su semblante las del día a día que, pese a ser llevaderas, cuando se presentan evocan sensaciones de inconsistencia existencial, de vacío como preámbulo de la nada. Como la que aparece tras la lectura del libro que mientras se ha leído el milagro del Todo con el Uno se ha producido, pues nada ni fuera ni dentro ha roto la unión, y al cerrar las tapas, llenos de asombro y agradecimiento, se comprueba que ya no se es la misma o el mismo; que mientras leímos fuimos del libro y de nada ni de nadie más; y que, pese a desear seguir sintiendo su embeleso, imbuidos de él, por él transformados, nos vemos impelidos a iniciar una ceremonia de despedida, a la que no se quiere asistir, pero a la que se está obligado, pues el ceremonial, dispuesto solo para el lector, se desarrolla sin la aquiescencia de este. O como la poderosa y amenazante que surge mientras se recorren kilómetros hacia el punto de partida de un viaje del que no se quiere volver, tras el que, por nada del mundo se desea llegar a casa, a la cálida y confortable rutina, pues no nos hemos saciado de lo que, conocido y dejado atrás, tiene más para nosotros; como el juego de colores del atardecer, nunca iguales a sí mismos, y en cuyo esplendor germina una de las despedidas de la belleza. O como los ojos que nos miran sabiendo que carecen de tiempo para la palabra o la consumación, y, retando la fugacidad del instante, nos eligen, y los elegimos, para, juntos, ser, en la sugerencia de lo que no se realiza pero está sucediendo, todo lo que cabe en la fugacidad de un momento sin nombre, del que habremos de despedirnos segundos más tarde de haberse iniciado o cuando, supervivientes en la intimidad, en esa en la que solo cabe uno mismo, lo acuerden los días. Tal vez siempre nos estemos despidiendo y la despedida, umbral de lo incierto, sea una de las formas de aceptar que las cosas pueden no ser lo que deseamos y que, careciendo estas del poder de convertirnos en hacedores de destinos, traman en arabescos el continuar de los días, consiguiendo, como ahora, que en uno de ellos haya quedado prendida y prendada mi despedida, y esta, provocada por pareceres ajenos a mi voluntad, busque ser renombrada principio.

Pese a los avances sociales y tecnológicos que vivieron las gentes de la Edad del Bronce, aleación de cobre y estaño, en la Sumeria mesopotámica y en el Valle del Nilo, entre el 3500 y 1800 a de C., y que otros pueblos, minoicos, habitantes de la isla de Creta, y micénicos, asentados en la antigua Grecia hacia el 2400 a de C., se aventuraran a travesías de complejas corrientes marítimas en pos de los metales que darían forma a la impronta de su tiempo, las mujeres y hombres de estos milenios, al igual que sus ancestros, apelaban a los dioses y a la magia para conseguir sus fines y apaciguar sus más íntimos temores. Unos y otra explicaban las incógnitas de las noches y los días.

Los sumerios, de origen no semita, politeístas, ubicados en las tierras bajas de la antigua Mesopotamia, en parte del actual Irak, creían que todo suceso provenía y estaba regido por la divinidad; que el acontecer se producía sin apenas intervención humana; que el propósito de la humanidad era adorar y servir a los dioses; y que la forma de relacionarse con estos era mediante la religión, los sueños y la magia, por lo que, para asegurarse ser oídos y protegidos por los todopoderosos seres superiores, además de los dioses mayores, (An, dios del cielo; Enlil, dios alado; Ninhursag, la gran Diosa Madre, y Enki, dios de la sabiduría), el panteón sumerio se componía de deidades personales que facilitaban la comunicación entre lo humano y lo divino. De su dios personal, Ningirsu, obtuvo respuesta Eannatum, rey de la ciudad de Lagash, cuando hacia el 2450 a. C., dejó escrito que “Ningirsu se había puesto de pie sobre su cabeza, mientras dormía, y, en un sueño, le había informado que en la próxima guerra que iba a mantener contra la ciudad de Umma, el rey de la ciudad de Kish no tomaría partido por ninguna de las ciudades en litigio”.

Pese a la información que el dios personal ofrece en este sueño al rey, lo habitual era que los sumerios orasen y pidiesen protección e interpretación a alguna de las deidades femeninas interpretadoras de sueños, Nanshe, Geshtinanna y NInsum, como hace Gilgamesh, en el poema que lleva su nombre, escrito entre el año 2500 y 2000 a de C., al pedir a su madre, la diosa Ninsum, que le interprete los sueños, pues, si bien las deidades masculinas podían aparecer en estos, no se conoce que alguna interpretara el relato onírico. Que a través de los sueños se conocía el futuro, se obtenía respuesta para los asuntos de la vida o se comunicaba con la divinidad, eran creencias que se fomentaban con la Incubación de Sueños o Sueño Sagrado. Originada la incubación, probablemente, en Sumer de donde se extendería a pueblos próximos, acadios, babilónicos, asirios, así como a Egipto, país del que pasaría a Grecia y a Roma posteriormente, parece que, originalmente, cumpliera la función de la sanación, pero más allá de esta los sueños espontáneos o incubados, por ser medios de comunicación con los dioses, fueron de importancia extrema para las gentes de la época.

De esta relevancia social e individual, en el país del Nilo, dan muestras: el libro de autor anónimo, escrito hacia el 2100 a de C., Enseñanzas de Merikare, que especifica “los sueños son enviados por los dioses para que los humanos conozcan el futuro”; o El Papiro Chester Beatty III, 1350 a de C., que recoge 108 sueños con sus respectivas interpretaciones, las imágenes oníricas tenían un significado común para los pueblos de la antigüedad, y establece las consecuencias de soñar, así: matar un buey, los enemigos del soñador se retirarán de su presencia; copular con un cerdo, el durmiente será despojado de sus posesiones; serrar madera, los enemigos del consultante morirán; dientes que se caen, el consultante morirá a manos de sus subordinados; beber vino, el soñador vive en la virtud; recoger dátiles, la deidad del consultante le entregará alimentos. Las interpretaciones se suceden hasta sumar las ciento ocho sin aclarar si la naturaleza del sueño es espontánea o inducida o incubada, lo cual, sin embargo, no impide que, con el transcurrir del tiempo, hacia el año 300 a de C., el Sueño Sagrado fuera tan popular en Egipto como la profusión de templos dedicados a dormir en estos: los de Isis en la isla de Filas, en Koptos; el de Imhotep, en Menfis; el de Setis I en Abydos; el de Serapis en Alejandría; el de Ptah en Menfis, entre otros.

Era frecuente, además, colgar en las puertas de las casas o cerca de las camas, una figura del dios Bes para impedir que, durante el descanso nocturno y sin poder defenderse, el durmiente fuera atacado por genios malignos. Las Cámaras de Incubación de Sueños se encontraban en el interior de los templos, a los que se dirigía el creyente para pasar la noche y dormir en suelo tutelado por la poderosa casta sacerdotal, la cual, formada por sacerdotisas y sacerdotes, velaba para que el devoto, que se dirigía al templo a solicitar de este medianía con la divinidad, cumpliera con un ritual previo, sin el que la admisión no se produciría, consistente en cuidados, consejos, comentarios y fórmulas mágicas que eran la antesala del ceremonial de pureza que debía seguir el consultante y que, además de estados anímicos de introspección, conseguidos, en ocasiones, mediante la ingesta de sustancias o pócimas preparadas en el mismo templo, exigía estar en ayuno; no haber mantenido relaciones sexuales durante los días previos a la incubación; recitar plegarias y seguir rituales; realizar una ofrenda al templo y un sacrificio, cruento o incruento, al dios invocado, el cual podía manifestarse en el sueño incubado del creyente o en el de la sacerdotisa o sacerdote que recibiera mensajes de la divinidad.

En la mitología griega Hipnos, el sueño, hermano gemelo de Tánatos, muerte, e hijo de Érebo, la oscuridad, según algunas versiones del mito, y de Nix, la noche, se desposó con Pasítea, con la que engendró mil hijos, llamados Oníros, que habitaban en las playas del extremo occidental del océano, en una caverna oscura, del Erebo, la cual abandonaban cada noche, para ponerse en contacto con los humanos a través de los sueños, que, siguiendo las prácticas heredadas de mesopotámicos y egipcios, con leves variaciones, también se potenciaban mediante el Sueño Sagrado, hasta el punto de llegar a contabilizarse, en suelo griego, cámaras de incubación en más de doscientos templos. Las religiones del Libro, judía, cristiana e islámica, han practicado otra suerte de sueño sagrado, que ha consistido en relacionarse con la divinidad, monoteísta, proféticamente. Sus respectivos libros de enseñanzas, Torá, Biblia y Corán, recogen encuentros oníricos con un dios todopoderoso que se aparece a un elegido que conducirá al pueblo de Dios hacia su destino.

Los sueños, con incubación o sin ella, sagrados o profanos, han despertado interés en todas las épocas y culturas, y que, en la occidental, sobre su origen y finalidad, se hayan pronunciado, por citar algunos nombres: Sócrates, Platón, Aristóteles, Hipócrates, Cicerón, Lucrecio, San Agustín, Santo Tomás de Aquino, René Descarte, Thomas Hobbes, Immanuel Kant, Arthur Schopenhauer, Friedrich Nietzsche, Sigmund Freud, Carl Gustav Jung, Jean Piaget, Michel Jouvet, no ha acallado el misterio que los envuelve, pues, si bien desligados de los dioses tiempo ha, las mujeres y hombres de la tercera década del tercer milenio d C., por la forma de relacionarse con los sueños que no entienden, bien pudieran llamarse babilónicos, pues estos, habitantes del segundo milenio a de C., cuando soñaban un sueño demoniaco o persecutorio, las actuales pesadillas, siguiendo los consejos de las sacerdotisas y de los sacerdotes de la ciudad de los Jardines Colgantes, escribían el sueño en tablillas de arcilla y las depositaban en el agua para que el agua disolviera el sueño y las tablillas. Y sin tablillas el sueño, embarrado, derretido, desaparecido, quedaba a merced del olvido, como a merced del olvido quedaban las quejas de los amantes, que, sabedores de la amenaza perenne del agua para la arcilla sin cocer, se lamentaban diciendo, “ha tirado mis tablillas de amor, al agua”.

Buscando los principios de una vida podría pensarse que nacer fuera el primero, pero, si de las clásicas preguntas ¿Quiénes somos? ¿De dónde venimos? ¿A dónde vamos? la segunda alza la sugerencia de una procedencia humana estelar, nacer sería una consecuencia. No de estar sino de ser aquello de cuyas entrañas emergemos. De ser universo. Un universo que se busca, que se ignora, que se expande, que no revela secretos, que exige aventurarse en ellos, que destruye para cambiar. Para crear.

Sin descartar la existencia de otros, no enclaustraré a la imaginación en las docilidades de la ciencia, el que nos compone se envuelve de incógnita desde que lo miramos, y soñamos con él y en él, o él nos sueña con sueños que, como las nebulosas galácticas, el llamado caldo de las estrellas; la explosión de estas; la emisión de los poderosísimos rayos gamma; los enigmáticos agujeros negros u otros sobrecogedores fenómenos espaciales, como si la excepción nos abdujera, dejan el ánimo absorto en la inclemencia de la belleza. Y con la belleza hay que atreverse. No solo con la que rapta la mirada y anula la voluntad, y agazapada en cualquier rincón del azar nos asalta y nos hace presos, sino con el viaje que conduce a descubrirla, a sentirla, a sumirse en su atracción y, sin dejar de ser quienes somos pero mejorados en el peor de nuestros aspectos, ser ella: estar en la belleza de la tarde y ser la belleza del atardecer, porque si ante ella no nos transformamos en ella, la belleza no nos ha mirado. Tal es su esencia. Tal la de los sueños.

Los que soñamos cada noche y, en general, olvidamos o desechamos en renuncia de nosotros mismos, durante el día, y que al igual que la búsqueda de la belleza, saber qué soñamos requiere atrevimiento. Atrevimiento y cuidado, porque, incluidas las asfixiantes y sin embargo benéficas pesadillas, son diamantes incrustados en vetas de difícil y delicada extracción. 

El mensaje, que cual ofrenda nocturna legan los sueños al día, sale de las aguas de su mundo encubierto si, una vez despiertos, valientes, pacientes y decididos, entramos en ellos asumiendo el riesgo de descifrar el significado de un simbolismo que, durante la vigilia, en ocasiones, quizá negásemos o decidiríamos ignorar. El riesgo es alto, pues desentrañado su aparente galimatías o comprendida su mistérica narrativa, no hay marcha atrás. Los sueños no negocian. Su trasfondo inquieta y aquieta. Tal vez, por esto, todas las culturas se han interesado por los extraños y crípticos relatos que, sin añagaza posible, cada noche conmueven la calma de las almohadas.

Una de las primeras referencias históricas se encuentra en el poema de Gilgamesh. Datado hacia el año 2000 a.C. y escrito, versionando relatos orales anteriores, en doce tablillas de arcilla en signos cuneiformes, narra las hazañas del rey de la ciudad sumeria de Uruk, --ciudad estado de Sumer, cuna de la civilización humana, en la parte baja de Mesopotamia-- que conoció el poder del imperativo rey en torno al año 2700 a C. Despótico, caprichoso y audaz, según las tablillas, y atormentado, según se desprende de la lectura de las mismas, por la obsesión de conseguir la inmortalidad, Gilgamesh, en compañía de su amigo Enkidu, primero, y tras la desaparición de este, después, hará un viaje iniciático en busca de la eternidad, a través de las pruebas del héroe, que culminará en la madurez de aceptar la brevedad de la vida y la imposibilidad de zafarse de la muerte.

El poema, además de las alianzas y avatares de los dos amigos, narra los sueños de estos como una forma de adelantarse a la realidad o enfrentarse a esta. La undécima tablilla relata las dos pruebas exigidas a Gilgamesh para conseguir que la vida fuera un don a perpetuidad. La primera consiste en permanecer despierto durante siete días y siete noches. Ni en esta ni en la siguiente le asistirá la suerte. Hace casi cinco mil años, el pueblo que la legaba prendía la civilización al hilo de los sueños. Prendida sigue. Seguimos soñando. Lo seguiremos haciendo. Filogenéticamente, no podemos vivir sin dormir. Ni sin soñar. Todos soñamos diariamente, pese a que una parte considerable de la población no lo recuerde, y otra, cada mañana, relegue los sueños recordados a la penumbra del desván, o los trate como presencias incomodas e inconexas cuyo rastro mereciera someterse a las dunas del olvido. Por no entenderlos. Por no saber qué hacer con ellos ni con lo que, en ocasiones, clara u obscuramente, insinúan.

Para las mujeres y hombres del tercer milenio a C. los sueños transcurrían en un mundo nocturno paralelo a la vida cotidiana en el que todo podía suceder, porque a través de ellos se manifestaba la divinidad. Por esto los sacerdotes los tutelaban e interpretaban. Pero ¿qué significado tienen para los habitantes de este descreído siglo XXI en el que una parte importante de la sociedad ni sabe, ni quiere saber de su continuo y enigmático sentido? El día dieciocho de marzo fue el día mundial del sueño. Implícitamente de los sueños, añado. No se puede dormir sin soñar. Apuesto por ellos. Siempre lo he hecho. Me han interesado desde muy temprana edad. Además de escribir un Diario de Sueños desde hace décadas, no diré las que suman; anclar los sueños a la vigilia, cada mañana, mediante la palabra escrita; y entrar en su discurrir, así como en los de quienes me los confían, asisto a lugares, los templos actuales, que conocen de sus laberintos.

Por frecuentarlos, sé de mí lo que no podría haber imaginado si hubiera ignorado, al abrir los ojos, las aparentemente incomprensibles imágenes que, como recuerdo de sí, con sutil intención, deja la noche en el principio del día, aunque, a veces, sin mi aquiescencia, y por no haber prestado suficiente atención, pasado un tiempo, parte de aquellas vuelvan a visitarme en horas diurnas, mendigas de cobijo. De comprensión. Sin comprensión hay abandono. Procuro que esto no suceda, y aunque para evitarlo voy donde me llevan, mientras me convierto en ellas intento no olvidar que de mí saben más que yo. Que mi yo consciente. Avivar el interés de este por la fugacidad con la que el inconsciente sale de su escondite a entonar cantares de indicios remotos requiere determinación, interés y cuidado. Extremo cuidado. Cualquier despiste o brusquedad, un pensamiento que se cruza o un bolígrafo que cae al suelo, puede poner en fuga a las imágenes que, cual tesoros oníricos, recordamos al levantarnos. Y si dejamos de verlas dejamos de vernos. Y de oírnos, pues los sueños son los diálogos diarios más fieles y sinceros, que cada cual mantiene consigo mismo o consigo misma. Puede resultar difícil comprender su perspectiva; aceptarla o reconocerla como propia cuando proyecta comportamientos o aspectos de nuestra personalidad que negaríamos en público y en privado, pero la negación de lo que somos; la manera en que hemos vivido un hecho, o el matiz en el que no hemos reparado, es la invisible urdimbre de hilos de oro con la que tejen su seda los sueños. No es fácil acercarse a ellos. Cuentan lo que no queremos oír y reproducen lo que preferiríamos ignorar. Proceden de la parte  dolida, mal trecha y, en ocasiones, maltratada de nosotros o por nosotros mismos, y de la no sobornada e insobornable: de la más creativa, libre y despojada de artificio que nos compone.

En un periodo de seis o siete horas de descanso, se pueden soñar hasta seis sueños, que si, al despertar, se desprecian echándolos al contenedor de “Mejor no saber de lo que no se entiende” se está tirando una parte íntima propia a un lodazal del que nadie la recogerá, salvo que con lucidez se entrevea que la dificultad de comprensión que presentan, incluidas las temidas pesadillas, ---tan sugerentes y frágiles, tan perlas negras, tan embajadoras de poderosos mundos---, es la astucia con la que se envuelven los sueños para proteger su belleza: su oculta y esplendida sabiduría, que es su inequívoco, magnifico y revelador mensaje. 

“Juicios tengas y los ganes”, espeta la maldición gitana, sugiriendo, con acierto, las tribulaciones que asolarán el alma, el cuerpo, el pensamiento y los sentimientos de quienes se vean en ese trance. De ganar se trataba. Por esto se pedía Absolución. Cinco años pidiendo mediante concentraciones, en las vías del antiguo paso a nivel de Santiago el Mayor, manifestaciones, conciertos, difusión por redes sociales, eventos culturales, charlas explicativas, coloquios, vídeos de gentes de la cultura apoyando la petición, entrevistas con autoridades políticas, conciertos, y un largo etcétera, que la justicia, donde es ciega, viera, se levantara la venda que cubre su hacer, nivelara la balanza, y, sin faltar a la verdad, dictara.

O recordara las ocasiones en la historia de los pueblos en las que un número indeterminado de individuos, inmersos en una situación indeseada, se ven impelidos a protagonizar, al unísono, un mismo hecho. Fuente Ovejuna ya está escrita. Y celebrada, aunque, a diferencia de esta, el tres de octubre de 2017, en las Vías, no hubo muertos. Ni delincuentes conocidos. Hubo, según la fiscalía, disturbios, quema de contenedores, increpaciones e insultos a los policías presentes, destrozo de vallas de seguridad y de mamparas, derribo de las vigas que sostenían a parte de estas, arrojo de parte de la infraestructura a los carriles ferroviarios, y tal lanzamiento de artefactos, de toda índole, a estos, que, durante tres días, se hizo impracticable el tráfico ferroviario con la consiguiente pérdida de negocio para Adif, así como de aumento del gasto por la reparación de sus instalaciones que, al igual que las de Aldesa, la empresa adjudicataria de las obras, sufrieron daños.

Quienes allí estuvieron saben que la policía, estando presente y viendo los hechos, abandonó la zona de conflicto. Sin intervenir se fue. Las fuerzas de orden público, esa noche, en acto incomprensible de dejación de funciones, dejaron al albur el transcurrir de la situación. ¿Quién dio la orden de retirada? ¿Con qué fin? ¿Premeditación? ¿Táctica? ¿Estrategia? Perdura la interrogación. Porque esa mañana, 3 de octubre de 2017, las fuerzas de seguridad acordonaron las Vías, desde las 8,30h, subfusil en cintura. ¿A qué la estética de la represión dictatorial? No parece probable que hubieran utilizado las armas que, con ostentación, portaban, pero, ¿cuál era la intención? ¿Interesaba que, una vez perpetrada la provocación institucional de continuar instalando mamparas de cinco metros de alto, El Muro, pese la afluencia masiva a la manifestación convocada por la Plataforma Prosoterramiento, el 30 de septiembre de 2017, el movimiento ciudadano, que respaldó la convocatoria con un abrumante SÍ al soterramiento, apareciera violento?

Las interrogaciones danzan sin respuestas que paren el baile. La protesta vecinal tampoco paró los hechos. Los barrios del sur de la ciudad, sin embargo, ni antes ni después que la Plataforma Prosoterramiento se creara, en 1991, nunca, han apelado a la violencia. Porque se conocen sus consecuencias se puso especial cuidado en no convocarla, en no acogerla, en no invitarla al  decidir de los acontecimientos. Pero la hubo.  Se perpetró. La Plataforma Prosoterramiento, que con su trayectoria ha dado ejemplo nacional de constancia y clarividencia, ha alentado, durante casi treinta años, el dialogo, el acuerdo y la independencia, al punto de asumir de bolsillos propios los viajes realizados a Bruselas por algunos de sus miembros, y apoyó y fomentó la entrada masiva de nuevos integrantes, con nuevas propuestas, nuevas perspectivas, como la convocatoria de músicos de toda la Región que versionaron, entre otros, el emblemático tema, 'El Muro' de Pink Floyd, y que denominándose Viakingos, y ataviados al efecto, casco de vikingo en testa e instrumento en mano, recorrían las calles nocturnas de la ciudad en divertida procesión musical, sosteniendo, además, con sus notas, el clamor de la voz entonada por cincuenta mil de Sí al soterramiento. Estas  expresiones reivindicativas, impregnadas de alegría, creatividad y divertimento, no necesitaban violencia. Conseguían su fin sin ella.

Pero se defendieron cuando el Gobierno Regional, abalado por el nacional, y por Adif,  los tres firmantes del Convenio de 2006, que convenía en el soterramiento de las vías, tras la gran manifestación, como si una gran voz no hubiera hablado; como si cincuenta mil desentonaran y su sonido se hubiera de acallar; o como si el tiempo, el entusiasmo y la dedicación de cincuenta mil ciudadanos fueran malas hierbas que conviniera pisar, continuó con la instalación de las mamparas. “Del Muro.” De la separación de la ciudad. De la llegada del Ave en superficie. Con esta decisión, el Gobierno Regional arremetió contra la expresión ciudadana. Ni en sus peores sueños, los asistentes a las convocatorias de la Plataforma habrían imaginado una decisión de semejante arbitrariedad. Y los ánimos se tensaron. Durante algunos días la rabia se expresó. Pero ¿a quién interesaba la violencia? Toda violencia persigue un beneficio. Sin beneficio no hay violencia. ¿Cómo podía el gobierno regional retirar las simpatías, adhesiones y preeminencia que el movimiento pro soterramiento estaba adquiriendo? ¿Convirtiéndolo en violento? No escatimó en gastos. Dotó al entonces Delegado del Gobierno, Francisco Bernabé, de medios, más de dos millones de euros para costear el desplazamiento de efectivos policiales de otras ciudades a la ciudad de Murcia, según se dice, y de otros de disuasión dignos de tiempos de infausta memoria.

Tampoco escatimó en sanciones a los ciudadanos, como la de multar a un vecino cuya falta consistió “en tirar cascaras de pipas a un agente con gesto amenazante”. Aunque, por muy airada que fuera la cascara de pipa, resulte incomprensible imaginar el daño que podía provocar semejante lanzamiento, así irritaban los ánimos las fuerzas de seguridad. Que la noche de los hechos hubo violencia nadie lo niega. Mas ¿quiénes fueron los violentos? Los encausados, no. ¿Quiénes? Habida cuenta de la existencia de individuos que propenden más que otros a aquella, evitar violencias previas al estallido grupal convendría que fuera la tela que vistiera “el poder”, pero si este se convierte en instigador de actos abruptos, como insistir en el incumplimiento del Convenio de 2006, y desafiar a la ciudadanía con la instalación de mamparas,  tras la Gran Manifestación, podría decirse que hay responsabilidad institucional en unos hechos por los que, sin embargo, ningún representante gubernamental está siendo o ha sido juzgado.

Porque una vez creado el caldo de cultivo responden los más afines a la composición. Y creado el lecho de violencia respondieron los violentos. Los pacíficos, no. Mas estos, como fuenteovejunos, “Fuente Ovejuna, todos a una”, miraron, aplaudieron y aceptaron. No querían tener sus vidas, “sus corazones partíos”. Habían oído que habían llegado gentes de fuera de la ciudad conocedores de métodos más expeditivos. Difícil, sin embargo, atribuir a alguien la autoría de los hechos porque, en los videos existentes, se ve tumulto, jaleo, gritos, contenedores ardiendo, pero no se ve “a los de fuera” ni a los encausados cometiendo delitos. Y, no obstante, y pese a la falta de pruebas, doce días más tarde, y basándose en los mencionados videos, por cierto de fuentes desconocidas, los jóvenes fueron imputados por delitos de daños y desordenes públicos, por los que la fiscalía solicitó penas de ocho años de cárcel, para cada uno de ellos y una sanción económica, solidaria, de aprox. 133.000€, por imposible que resulte comprender cómo, en unas horas y sin más herramientas que las manos, pueden ser arrancadas  vigas incrustadas en cemento armado.

Las gestiones llevadas a cabo por los abogados defensores, con la fiscalía y con la abogacía del estado, desde 2017, proponiendo la retirada de acusaciones a la fiscalía o un acuerdo en el que esta, la abogacía del Estado y los imputados concordaran, no fructificaron hasta horas antes de la realización de la primera sesión, de las siete señaladas para la conclusión del juicio. El acuerdo exigía la asunción del delito, por parte de cada uno de los jóvenes, y la consignación previa de  la cantidad económica a negociar. Veintiún meses de cárcel, para cada joven, más el pago de 25.000€, entre los tres, por los daños causados en las instalaciones de Adif y otros 7.000€, por la misma causa, para Aldesa, son las medidas estrellas del acuerdo, por el que los acusados no irán a la cárcel, por carecer de antecedentes penales y ser la pena inferior a dos años; pero si, en el transcurso de dos años y seis meses, delinquieran cumplirían la pena íntegra que ahora no se cumple, más la que del segundo delito derivara; y los antecedentes penales, ahora tras declararse culpables de delitos que no cometieron los tienen, no desaparecerán de sus respectivos expedientes hasta pasados cinco años.

Las familias descansan. Exponerse a una sentencia comportaba el riesgo de una condena total. El riesgo de, siendo inocentes, ser declarados culpables. No sería la primera vez que ha sucedido. El soterramiento ha tenido un alto precio. Y aunque, a última hora, con la facilitadora aquiescencia de la judicatura, la fiscalía y la abogacía del Estado, se han medio levantado la venda, y han guiñado un ojo, que bien se agradece, por millones de años, y noches de luna clara, se habría agradecido que hubiesen mostrado la cara.

Por fin llueve. Tomaré la lluvia que moja el sediento suelo murciano como buen augurio. Si no elevara la esperanza, mientras el agua cae, no sabría atravesar la guerra de fuego, y de datos, que resquebraja la endeble convivencia en la que se desangra parte del continente; en la que una vez más, como tantas antes en la Historia, el hombre mata al hombre por razones humanas. No hay otra explicación. Se puede fabular la naturaleza que nos mueve, pero el hecho cierto, comprobable, demostrable, es que el ser que somos no sabe, o no puede, prescindir de la violencia; que esta está en el origen de la especie, y que se perpetúa como una maldición ante la que se sucumbiera por mandato evolutivo o consigna irracional.

No tengo otra respuesta. Sí preguntas y observaciones, más o menos erradas, que pretenden vislumbrar algún aspecto de cuanto está sucediendo. Los dirigentes rusos que, tras la revolución de 1917, han gobernado el país han resultado ser tan imperialistas, y sangrientos, como los zares que les precedieron. Pero “Es perfectamente evidente que la Organización del Tratado del Atlántico Norte podría, en las condiciones deseadas, perder su carácter agresivo si todas las potencias de la coalición antihitleriana se convirtiesen en miembros. Por esta razón, el Gobierno soviético, guiado por los principios inmutables de su política exterior pacífica, tendente a la disminución de la tensión en las relaciones internacionales, se declara dispuesto a examinar, Junto con los Gobiernos interesados, la cuestión de la participación de la URSS en el Tratado del Atlántico Norte”. Así comenzaba el escrito que, el 31 de marzo de 1954, enviaba Nikita Jurschov, sucesor de Stalin, a la OTAN, creada en 1949. Otro de sus párrafos dice “… crear una situación en la cual el Tratado del Atlántico Norte tomaría efectivamente un carácter defensivo, del que quedaría excluida toda posibilidad para una u otra parte de Alemania de quedar integrada en una agrupación militar”. Pedía, además, “una solución al problema general de los armamentos, y la prohibición de las armas atómicas y otros tipos de armas de destrucción en masa”, así como “crear un ”sistema general europeo de seguridad -abriendo la participación a Estados Unidos-“, (Andrés Ortega, Diario El País, diciembre 1987).

En una larga misiva de respuesta, fechada el 23 de abril de 1954, un mes más tarde, la OTAN rechazó la petición. Sin negociaciones previas. El 14 de mayo de 1955 los Países del Este constituían el Tratado de Amistad, Colaboración y Asistencia Mutua, conocido como Pacto de Varsovia, por la ciudad en la que se firmó, para contrarrestar los Bloques existentes. Además de Rusia, Ucrania, Bielorrusia y Transcaucasia, Repúblicas Federales Socialistas Soviéticas cofundadoras de la URSS en 1922, formaban parte del Pacto los países comunistas de Albania, la RDA, Bulgaria, Hungría, Polonia, Checoslovaquia, Rumanía, y China como país observador.

Esta alianza militar, pese a errores como las acciones llevadas a cabo contra sus propios miembros—Hungría, 1956 o Checoslovaquia, la llamada Primavera de Praga, 1968, intervención esta última que provocaría la salida definitiva de Albania de la coalición, permaneció activa hasta la caída de la URSS, en 1991. Un año antes, 1990, el Secretario General del Partido Comunista de la URSS, Mijail Gorvachov, en el poder desde 1985 a 1991, abrumado por la bancarrota del país; la necesidad crediticia para acometer reformas político sociales; el fracaso de “la perestroika” y “la glásnost”; la ola de revoluciones de 1989, contra el sistema comunista, conocida como “El Otoño de las ”Naciones“; y la precipitada Caída del Muro de Berlín, a finales del mismo año, inició conversaciones con el presidente norteamericano, George H. W. Bush y su Secretario de Estado James Baker; con el canciller alemán Helmut Khol y su ministro de Asuntos Exteriores, Hans-Dietrich Genscher; y con Douglas Hurd, ministro de Asuntos Exteriores británico. Conseguir los créditos financieros que solicitaba, exigía tratar, primeramente, los espinosos temas de la OTAN y la Reunificación de la RDA.

Para Gorvachov, había una cuestión innegociable: la OTAN no debía expandirse hacia países del Este, y, en cualquier caso, nunca más allá de los límites de entonces. Su consentimiento para la Reunificación de la RDA dependía de la resolución de este planteamiento. El 6 de febrero de 1990, Genscher, atendiendo la petición del líder soviético, le propuso a Hurd, por escrito, que ambos instaran a la Alianza a que esta hiciera una declaración pública manifestando que no tenía “intención de expandir su territorio hacia el Este. Tal declaración ha de ser de carácter general y no referirse únicamente a Alemania oriental. […] Por ejemplo, la Unión Soviética necesita saber con seguridad si Hungría entraría a formar parte de la Alianza, caso de producirse un cambio de gobierno”. Hurd aceptó, aunque la declaración no llegó a producirse. En conversaciones presenciales posteriores Baker formuló una pregunta a Gorvachov “¿Preferiría usted ver una Alemania unificada fuera de la OTAN, independiente y sin presencia estadounidense, o una Alemania unificada y vinculada a la OTAN, con garantías de que los límites de esta organización no se desplazarían un centímetro hacia el Este?.” Gorvachov fue taxativo: “Desde luego, nos sería inaceptable cualquier expansión de la jurisdicción de la OTAN”.

El 10 de febrero, Kohl, en entrevista con Gorvachov repitió: “Naturalmente, la OTAN no puede ampliar su territorio al territorio actual [de la RDA]”, lo que motivó que el mandatario soviético aceptara iniciar la reunificación alemana. Por incomprensible que pueda parecer, las conversaciones citadas, cuyos extractos proceden del artículo citado unas líneas más abajo, no se formalizaron por escrito, quedando de ellas tan solo notas o cartas que los diferentes negociadores utilizaron para sí, entre ellos, o para sus respectivos gobiernos. En mayo de ese mismo año Gorvachov propuso a Baker formar parte de la OTAN o crear una estructura paneuropea, a lo que el segundo, negándose a la primera propuesta, respondió a la segunda “La seguridad paneuropea es un sueño.” (Mary Elisse Sarotte, 2019, “Rusia y la OTAN: ¿promesas rotas?”)

Por segunda vez en la Historia, la propuesta rusa, treinta y seis años después de la primera, era rechazada. Otra vez sin negociar. Y los acuerdos verbales relegados a un inquietante olvido. La OTAN, desde entonces, se ha expandido a catorce países del Este: la antigua República Democrática Alemana en 1990; la República Checa, Hungría y Polonia en 1999; Bulgaria, Estonia, Letonia, Lituania, Rumanía, Eslovaquia, y Eslovenia en el año 2005;   Albania y Croacia en 2009; y Montenegro en 2017, suscitando, en todas las ocasiones, la protesta formal rusa. No es que la UE no estuviera advertida, pues además de expresar su malestar por la retirada de EEUU del Tratado de Antimisiles, en 2002, y la más reciente salida del de Eliminación de Misiles de Corto y Medio Alcance, en 2019, ya en 2007, Putin, en una conferencia de Seguridad en Múnich, tachó la expansión oriental de la OTAN “de grave provocación.” No fueron de tono menor sus palabras cuando, en 2008, la OTAN prometió la membresía de Georgia y Ucrania en la Organización.

Cuatro meses después, el líder ruso invadió Georgia. Las Garantías Verbales de 1990, escritas en su cabeza con la sangre de la traición, están en la base del actual conflicto armado. Cuando Putin lo inició, en 2014, invadiendo la península ucraniana de Crimea, donde, desde 1783, Rusia ancla su Flota del Mar Negro, ---el puerto peninsular de Sebastopol es uno de los pocos practicables, si no el único, durante los crudos inviernos rusos--- con la intención, más que probable, de obtener reconocimiento internacional, no solo sobre Crimea sino sobre su control del Mar de Azov, del Mar Negro y de tierras que pudiera conquistar, como la reciente región del Donbás, corazón industrial de Ucrania, y el resto de este país, para, 2014, y para Putin, la OTAN había violado el territorio soviético tantas veces como países de la antigua URSS había admitido en su seno. La caída del presidente ucraniano, afín al Kremlin, Viktor Yanukovych, en ese mismo año, precipitó los hechos, ante el temor de otro avance de Occidente.

Porque no es solo que la cabeza de Putin pueda añorar glorias de otros tiempos sino que, en base a las Acuerdos Tratados en 1990, se opone, rotundamente, a la expansión de la OTAN, y, por ende, al sistema de defensa antimisiles que esta instaló en Rumania, en 2016, y al similar en Polonia, en 2018, aludiendo que ambos suponen “una amenaza para Rusia”. Igual, curiosamente, que se expresara Kennedy en 1962, durante la Crisis de los Misiles, al entender que una base estratégica soviética en Cuba constituía “una amenaza explícita para la paz y la seguridad de las Américas.”(Cristina Graell Santacana, 2012, Revista Nuestro Tiempo, núm 712) ¿Son estratégicas las bases de la OTAN? ¿Es la OTAN una organización de beneficencia? ¿Habrá que recordar que la OTAN es una Alianza Militar, dirigida por uno de los países más belicistas del planeta, especializada en crear conflictos armados lejos de las fronteras de EEUU, y compuesta por miembros, no todos, afortunadamente, que poseen armas nucleares?

Entre la crisis armada actual y la de la década de los sesenta, del pasado siglo, salvo la altura de miras de los gobernantes de entonces, Kennedy y Jruschov, el último desistió de su intención, no hay diferencia. ¿Aceptaría, de buen grado, EEUU, actualmente, una base militar soviética en Cuba? ¿Por qué no considerar las Conversaciones de 1990? ¿Por qué el empeño histórico de convertir a Rusia en enemigo? ¿Qué países producen las armas que, vergonzosamente, Europa envía a Ucrania? Porque si Rusia es la agresora en esta guerra, que, sin excusas, lo es, la UE, tras ocho años de conflicto, no ha sabido acunar la paz. Y en esa medida es responsable. Ocho años de responsabilidad de no saber o no querer hacer.

No. Europa no es inocente. Apostar por una Alianza Armada, financiar su propagación, dotarla, mantenerla, y permitir que se repita el oprobio, la sangre y la vergüenza del peor aspecto del hombre, el violento, más que error parece consentimiento. Por parte del actual gobierno español, no se han producido dimisiones en la Coalición, también. Porque enviar armas a Ucrania es como insuflar oxígeno a fuegos encendidos. Más valdría un “Alto el Fuego”, una “Tregua”, y hablar de Países Neutrales, de No a la Expansión de la OTAN, de No a esta Organización Militar que no protege a quienes dice defender, de No a la Guerra de Ucrania, de No a Todas las Guerras. Porque pese a la iniciativa armada de Putin y a los intereses económicos, de nuevo orden mundial, del octogenario y belicista presidente norteamericano, recientemente llegado al poder, se necesitan acuerdos que sostengan la voz como si las armas murieran ante la palabra.  

Algo ha cambiado sutilmente. No es muy llamativa la transformación pero ahí está recordando que ya no soy la misma; que no sé si puedo, si quiero seguir siéndolo. Podría, tal vez, dejarme abruzar por viejos modos y repetir lo que en algunos aspectos he sido tanto tiempo como el que antecede al que sostiene las palabras que hoy escribo; pero cuando lo hago, cuando sucede, cuando recurro a manidas formas de proceder, acepto su advenimiento, o reacciono hacia los otros o hacia mí de manera tan habitual como piso el suelo cuyo firme no miro al caminar, o como atesoro errores aquejados de falta de discernimiento, un sabor amargo me roe por dentro, enturbiando la lucidez. Imposible, o temerario, negar que algo ocurre; que algo sojuzga los principios inversos de la conciencia; que algo no cederá en su empeño, si no desisto yo de oír su voz, o no desprecio las ondas inhiestas que inserta.

Porque este tiempo de Covid, que no esperaba, y cuyo legado teóricamente no habría deseado jamás, ha traído formas de supervivencia que han alejado la cotidianeidad y la han mantenido a distancia de un bien mayor que durante más de un mes ha consistido en conservar la vida. Una vida afianzada durante ese espacio de tiempo en un débil pero decidido anhelo, que para conseguir su fin -sin requerir mi aquiescencia pues su presencia despertó mi atención- apareció pequeño, frágil, nuevo, y, sin pretensiones todopoderosas, fue surgiendo de sí como despliega su secreto una flor o los colores sorprenden el rostro adormecido del amanecer. Imprevisto para mí, y no sé si para sí mismo, prescindiendo de cuanto le rodeaba y haciendo de sus fuerzas las mías o al revés, provocó una conjunción entre sí, conminándome a seguir, y la suma debilidad de la que yo era objeto, que ha cambiado el arrimo de mi piel.

Ignoro si ese 'algo' es instinto de supervivencia o algo, cuyo nombre desconozco, que, nítido y claro, previo a mi voluntad, concentrado en ser, en valerse de sí, y asistirse a sí mismo, como si el intento fuera la respuesta y el logro; o como si no hubiera logro ni intento y un impulso sin proyecto, ni nombre, fuera guía en la incertitud, y nada más cupiera en la intención de lo que nace; como si su pequeñez fuera su fuerza, y lo invisible hubiera de permanecer oculto para poder ser descubierto, o como si herederos de la ínfima y aparente insignificancia, pero descomunal densidad, del principio activo que originó el Bin Bang, este, antes de su magnífica explosión, en mí, y quizá en todos alguna vez, se repitiera. Así de extraordinario apareció. Así de pequeño. Sin miedo, sin desconfianza, delicado, sin pensamiento, sin estorbo mental que lo distrajera del quehacer del instante. Desconozco su origen.

Atisbo que, diminuto y cobijado en sí, como si otras circunstancias más allá no existieran, para existir ha prescindido de formas más sofisticadas de existencia, pues haciendo caso omiso del tiempo de fuera, del estrés, de la obligación, de todo cuanto exige el siglo que nos lleva, ha propiciado que, haciéndome testigo de mí, vea lo que nunca vi, sepa lo que nunca supe, y que, absorta, asista a una forma de nacer que avivó mi cuerpo aterido de perplejidad. No ha desaparecido. Desde donde nació, en el Plexo Solar, vigoroso y tenaz, continúa irradiando su influencia, sin contender con la dádiva de suavidad que la Covid, en masculino me suena más cercano, ha dejado en mí. Pocas cosas son como se imaginan, porque, aunque el resultado de estas concuerde con nuestros deseos, la forma de conseguirlas la decide, a veces, un dios menor del que necesitamos o mayor del que cabe en nuestros sueños.

Y en los dos extremos nos enfrentamos a la distorsión del espejismo. Vivir implica elegir, pero si se es elegido por aquello que se rechaza y esto nos lanza, no solo a un devenir plagado de amenazas, y de los temblores más antiguos del hombre, sino que, cuando todo tirita, ofrece un ser que no somos; que seremos, si las circunstancias nos cuidan al pasar, y propone, además, una forma de estar en la adversidad, casi sagrada, o a merced de los dioses, o de los acontecimientos -la invocación humana por excelencia para relacionarse con la divinidad- no prestar atención a lo que está sucediendo es como despreciar la semilla que, tras lunas de holganza, no ha conocido suelo fértil. Y la divinidad, que tanto se parece a lo que no se conoce, pese a la cuna que halla en el corazón de los creyentes, no anega de limo todas las voluntades, pues no se muestra, indubitable, como lo hacen el río y la montaña ni habla una lengua clara, como prorrumpe, inconfundible, el piar del gorrión, sino que Dios, diverso como la Creación que se le atribuye, es, cuando se presenta, un hecho en soledad. Quien con Él se comunica está solo ante Él, y tan cerca y tan lejos de Él como está el agnóstico, o el ateo, de los acontecimientos, porque estos como Aquel, son, también, inescrutables.

Los que se desean o temen; los que están por llegar; o los que, de súbito e imprevisto, sorprenden desasistiendo de costumbre el hacer, aunque, en ocasiones, ofrezcan un estar excepcional, que procede del lugar más recóndito y secreto de cada individuo; del 'naos' o 'sanctasanctórum', -lo más sagrado de lo sagrado- inmerso en la oscuridad de los grandes templos; en lo más recóndito de los acontecimientos, y en lo más desconocido del ser humano, donde la compañía, la buena compañía, no puede acompañar, pues nadie más cabe en ese estado anímico, espiritual o de conciencia, donde la cambiante y feraz verdad nos hace suyos. Individualmente. En ese lugar, desconocido para el mundo, donde las cosas se muestran y revelan únicamente ante nuestra mirada, aparece el Dios de cada uno o se desvelan los acontecimientos. Y ahí, en la soledad de estos, durante la convalecencia que he padecido por Covid, ha surgido, sin ser nombrada ni convocada, una decidida y casi imperceptible intención, tierna, calma, afanada en ser, que, involucrando incógnitas y saberes, ha sucedido sutil, inaprensible e indeleble, bella como una luna de madrugada que solo dos ojos ven. El corazón de lo indeseado guardaba, ocultaba, una suavidad que sabía dónde iba; una forma delicada, íntima, de relación con las cosas que no dejo de mirar. Que no quiero perder. Que quisiera conservar. Si pudiera. Si supiera.

se produjo el ingreso. De tres hermanas, dos aisladas. Hospitalizadas. ¿Cómo se sentiría la que estando fuera se debatía por saber qué pasaba dentro? ¿Cómo miraron sus ojos de asombro, de susto, de pasmo, el riesgo que se le anteponía? Respondió hacia adelante. Y con ella su familia. No puedo imaginar la soledad y el desasosiego que la envolverían. Soy una de las dos. Cuatro días en suspenso. Suspendidos de un transcurrir inédito para mí, aunque jalonados de antiguos y queridos acompañamientos. La luna de la primera noche, atravesando cincuenta por cincuenta centímetros de ventana, fue el primer ofrecimiento. Las sombras chinescas de los rayos grises de la mañana incidiendo sobre el blanco de un armario y de la pared, traían recuerdos de la fiebre de la infancia. De la que transformaba las vetas de madera de una puerta en caras de terribles guerreros. La fiebre actual estaba controlada, pero no eran muchas las cosas que me rodeaban. Una televisión que, pese a su gratuidad, no encendí; el gris de tardes y mañanas; el teléfono móvil; la cuidadosa atención del personal sanitario; una debilidad concentrada en sobrevivir, y el silencio. Me gusta el silencio. El de mi casa. El del hospital habla una lengua interrumpida por un monólogo interno que pude acallar, pues en su ronroneo acechaba el miedo al estado físico general, a la respuesta de mi organismo a la neumonía, al tiempo que me vería obligada a estar recluida, y a cómo este me trataría en la enfermedad.

Pero el tiempo se retiró a un lugar en el que hizo dejación de sí, y, desde donde miraba, benévolo, contemplaba los hechos en los que no había participado y en los que sabía no habría de intervenir. Ha sido un amigo. No me ha instigado durante el aislamiento de un día de cuatro días. Cuatro días a merced de un quedo acontecer, de un extraño transitar, en el que el mundo quedó sin rostro. No sé qué responder. Sé que ha sucedido. Que vinieron otros días, diez, de aislamiento domiciliario, en soledad, en los que llegar de la cama a la ducha, apenas unos metros de titubeante recorrido, requería prestar la atención, de la que era capaz, al cuidado con el que había realizado el movimiento anterior para realizar el siguiente. Y confiar. Confiar en algo, apenas perceptible, pero tímidamente decidido, que se apoyaba en mis débiles fuerzas y en las que de fuera hemos recibido, porque saber que, tras conseguir salir de la ducha, vestirme y llegar a la planta baja, a horas prudentes comenzarían las llamadas, y visitas a distancia, de familiares y amigos, ha sido una forma de concordar con la realidad.

A tenor de esta concordia, podría, ahora, dar las gracias generalizadas, pero no lo haré. Nombraré los nombres de quienes han estado, porque esos nombres han sostenido los de mis hermanas y el mío, y porque si no lo hiciera, además, despreciaría que cuando soplan vientos de zozobra, y los otros, tan perdidos como nosotros, nos acompañan desde la parte más sutil, la de menos certitud, salpican lo cotidiano, o lo extraordinario, relumbres de excepcional belleza. Por la belleza, por la verdad que enseña, y por el apoyo que los nombres que nos han acompañado han supuesto en días inciertos, mi agradecimiento más profundo. Gracias, del Hospital Universitario Reina Sofía, al Dr. Vigil, solo conocemos este nombre, al Dr., que, además de intervenir, informaba a la familia, a los doctores y a las doctoras, enfermeras y enfermeros, y auxiliares de enfermería de la Unidad de Cuidados Intensivos, UCI, cuyo hacer rescató a mi hermana de las sombras de la muerte; a las dos doctoras, solo de una sabemos el nombre, Ana Cerezo, a enfermeras y enfermeros, auxiliares de enfermería, y personal de limpieza de la Unidad de Aislamiento Covid, de la séptima planta; a los doctores de la Unidad de Cardiología: Dr. Vicente, hermano de Teresa Vicente, que a petición de su hermana ha estado pendiente de la mía; al Dr. Cambronero y al Dr. Tovar, que, acercándose a lo increíble, la han atendido en intrincados y cruciales días, así como a las enfermeras y enfermeros, auxiliares de enfermería, y personal de limpieza de este Servicio; a la médica del Centro de Salud, Marina Manuela Antonio, y al Servicio de Urgencias 112. Sin ellos, quizá, tal vez, la palabra habría enmudecido. Al Dr. Gálvez, del Hospital General Universitario Morales Meseguer, por el interés mostrado por Josefina, mi hermana. A Eloy Sánchez Rosillo, cuya voz me acompañó en el umbral de lo que no conocía; a Teresa Vicente, que le pidió a su hermano que se interesara por la mía; a Soren Peñalver, por sus palabras amigas; a Consuelo Ruiz, por su afecto, más allá de donde la distancia  permitía. A Pascual García y Mary Loly, por su cariño y por haberme enviado el oro con el que los envolvió la Navidad; a Ana Cárceles, esmero, poesía, esperanza, delicadeza; a Antonio Jesús Gras y Marta, que, pensándonos cada día y sobrepuestos al sobrecogimiento del desamparo, encendieron fogones de compañía; a María Dolores Moreno, por la vitalidad de sus mensajes; a María Ángeles, la madre de esta, y Sara y José Manuel, que encontraron la forma de estar; a Emma Mary Soleá, que me buscó cuando yo me recluía. A quienes acompañé la tarde anterior a conocer del contagio y con quienes soñé la noche: Patricio Peñalver, Manuel Madrid, Antonio del Sur, Carlicos, Roberto, y José Luis Santacruz. A Elisa, de elDiario.es, por sus palabras, manos para cruzar el río. A los amigos de Vistabella, de la adolescencia, Puri, Santi, Pepe, Fuensanta, cuya preocupación se extendió por el tiempo que nos conocemos, y a Eduardo, del mismo grupo, cuyo desvelo ha sido vela de los días, pues diariamente ha llevado a casa, a través de la verja de los patios, cuanto he necesitado, más lo que él añadía como crema de calabaza, hecha por su mujer, Antonia, una de las excelentes cocineras de las que he estado rodeada, y naranjas y limones del antiguo marjal de Llano de las tierras salinas o de Brujas. A Juan Ignacio y Paqui, de toda la vida, como hermanos, vecinos desde los cuatro años y actualmente, que han cocinado y estado como desde pequeños hemos sido. A Salvador, que escuchó mis lágrimas, y a Pepa, por su permanente ofrecimiento. Al grupo de amigas, y amigos, que, cantando, bailando y riendo celebramos la alegría de ser juntos: Cata, presente desde el primer instante, y que, junto con sus dos hijos, su mensaje de tres fue el primer regalo de Reyes; Amparo, desde el otro lado del móvil, a mi lado; María, que se asustó el día que no contesté el teléfono, ella que no tiene miedo; Miguel, de presencia continua; Cristi, que me llevó a casa las “delicatesen” que no le pedí, y me enseñó, mojándose bajo la lluvia, a utilizar el Ventolin, que me había traído Amelia; José Carlos, permanente y familiar apoyo. A Amelia, médica de familia, que ha sido para nosotras, luz de cabecera. Sus constantes llamadas, cariñoso seguimiento, insistencia en la compra de un pulsioximetro, y pautas a seguir han permitido que llegáramos a tiempo a las aguas de la vida. A mi primo Joaquín y a su familia, que se enteraron del suceso el día de Noche Buena, y la noche cambió de nombre; a sus hermanos Paco y Antonio. Y a mi hermana Encarna, a su marido Jesús, a mis sobrinos, Jesús, Encarni y Sofía, y a sus novios, Kique y David, que han sobrellevado con ellas el tiritar de la intemperie. Intento imaginar, sin conseguirlo, qué sintió mi hermana Encarna los días que la dejamos sola. Qué mi cuñado. Qué mis sobrinos. Me cuesta pensar en ello, más, porque, como si la vida no hubiera arañado las mejillas, con entusiasmo han llevado a mi casa los cocidos más ricos del mundo y los guisos que comíamos en la casa en la que nacimos, la cual, a través de Encarna, su marido, y sus hijos, mis sobrinos, nos ha brindado, también, el amparo que necesitábamos. ¡Cómo no nombrar los nombres que nos han sostenido! ¡Cómo agradecer tanta gracia recibida!    

Parece que las cosas, a veces, sucedieran para no ser vistas o entendidas, dado el manto de confusión en el que se envuelven, y pese a que el escandalo las preceda, aunque, quizá, el ruido que las anuncia sea tormenta inventada por quienes pretenden impedir que otras voces esculpan el aire. Hace algunos meses, la Presidenta de la Comisión Europea, Úrsula von der Leyen, y el Presidente del Consejo Europeo, Charles Michel, realizaron un viaje oficial a Ankara, ciudad en la que el Presidente de Turquía, Recepp Tayyip Erdogan, los recibió con la fórmula protocolaria, criticada en parte de Europa, de relegar a la mujer a un sofá, para algunos, tal vez, remembranza del diván otomano de probada tradición en el país de los harenes, mientras sus homónimos, varones los dos, ocupaban, bajo la bandera del país anfitrión, uno, y de la del invitado, el otro, el lugar de honor: la cabecera del salón.

La imagen de Úrsula von der Leyen copó las páginas de los medios de comunicación europeos, que destacaban la insignificancia protocolaria deparada a la Presidenta de la Comisión Europea mientras sus iguales, sentados en lugar preeminente, consentían la escena. Sin embargo, no hubo indignación ni desaprobación, por parte de los líderes comunitarios invitados, en Turquía, sino que las críticas aparecieron después, cuando lo sucedido no podía modificarse, por este raro matiz que acompaña al proceder humano de no poder rectificar lo pasado, y cuando la marea de acusaciones, explicaciones y victimismo, que inundó las Instituciones Europeas, ---protestas de los grupos de la Eurocámara por el trato denigrante deparado a Úrsula von der Leyen; declaraciones del primer ministro italiano, Mario Draghi, a favor de la significación deferente que a esta se le negó; peticiones de dimisiones de Charles Michel por haber permitido la diferencia protocolaria; las disculpas que este presentó a la Presidenta de la Comisión Europea, y por extensión, según sus propias palabras, a “todas las mujeres que se hubieran podido sentir ofendidas, por su falta de reacción ante el rasgo discriminador”, y las declaraciones de Úrsula, “Me sentí herida, me sentí sola como mujer y como europea…

Soy la primera mujer Presidenta de la Comisión Europea y quería ser tratada como tal en Turquía… No encuentro justificación en los tratados. Tengo que concluir que sucedió porque soy una mujer“--- dejó entrever espectrales perturbaciones en la niebla. El Protocolo no es una cuestión menor. Un fallo en su aplicación puede causar incidentes diplomáticos, por esto, para evitarlos, y procurar que los asistentes a un acto aparezcan según su condición, experimentados y formados equipos en organización aúnan esfuerzos y conocimientos en pos del mejor resultado, que es el que tiene en cuenta las reglamentaciones al efecto de los países implicados en el encuentro. El orden de precedencia de las autoridades, la colocación de estas según su rango, el ceremonial a seguir, y, entre otros aspectos, la primacía de las intervenciones en discursos o ruedas de prensa, están debidamente regulados. En España mediante el Real Decreto 2099/83 y sus sucesivas modificaciones.

En la UE, donde, en los meses en los que se producía la discrepancia de opiniones, la Secretaría del Consejo de la Unión Europea ofrecía un puesto de director/a en la Dirección de Protocolos y Reuniones, ---“con la misión de prestar los servicios necesarios para organizar reuniones y actos oficiales, así como de ocuparse de las cuestiones de protocolo, logística y organización de viajes del Presidente del Consejo, tanto en Bélgica como en el extranjero”--- cuesta pensar que una oferta de empleo tan atractiva, y bien remunerada, esté vacía de contenido o este se deje al azar. En todo encuentro, el equipo de protocolo de la autoridad anfitriona, días, semanas o meses, antes de la celebración del evento, prepara y comparte con los equipos de los países invitados los detalles relativos a la visita.

Nada queda al albur de la improvisación, a merced del despiste, o sin revisar, sino que una pormenorizada y exquisita supervisión queda rubricada, además, por el visto bueno de los equipos de protocolo de los países participantes. El Protocolo es norma. Y alguien se ocupa de su cumplimiento. Sin la aprobación, por parte de los servicios de protocolo de los países implicados, de la agenda programada, del ritual a seguir y de la colocación de las autoridades, etc., no se lleva a efecto acto alguno.. Y esta aprobación es previa a la realización del encuentro. Dada la conmoción sufrida en Europa, cabe pensar que algo falló en Turquía. O nada, porque según declaraciones de Jean-Claude Junquer, expresidente de la Comisión Europea, “el Presidente/a del Consejo es el número uno, protocolariamente hablando, y el Presidente/a de la Comisión Europea, el dos”; altos funcionarios europeos declararon, coincidiendo con la versión del ministro de Asuntos Exteriores turco, Mevlüt Cavusoglu, que Turquía aplicó el protocolo europeo, y Le Monde apuntó “que de haber fallo este correspondería a los servicios de protocolo de la Presidenta por no haber supervisado la sinopsis del acto, en los días previos a su realización y rectificar errores, de haberlos habido”.

Pero ¿hubo error en el diseño de la visita, o los servicios de protocolo se ajustaron a la norma de rango, y, según la precedencia europea, Von der Leyen ocupó el lugar que le correspondía? Todo es oscuro en este incidente. La nota interna del Consejo del Parlamento Europeo, tras la tormenta de explicaciones y protestas, aclara la diferencia de trato existente entre Jefe de Estado, que correspondería a la figura del Presidente/a del Consejo, actualmente ocupado por Charles Michel, y el de Primer Ministro/a, equivalente  al de Presidente/a de la Comisión Europea, que ocupa Von der Leyen. Aunque, si es lo que parece, que el cargo de Von der Leyen no tiene tratamiento de presidente/a de un país, y por tanto el sofá era su sitio, ¿por qué dijo ser tratada como no le correspondía? Las discrepancias en el seno de las Instituciones Europeas respecto de equiparar protocolariamente los cargos de Presidente/a del Consejo Europeo y Presidente/a de la Comisión Europea no solo tiene poderosos detractores y partidarios sino que llevan tiempo sonando a sables.

La manipulación de Von der Leyen fue de fina estratega. Aprovechando el clamor de los medios de comunicación europeos; el desconocimiento general de los lectores sobre Protocolo, y la sensibilización europea en relación con los derechos de la mujer, convirtió la errónea interpretación de una foto en un fallo del protocolo turco, para, valiéndose de un supuesto trato machista, urdir una trama tendente a conseguir que los dos mayores cargos de la U.E. se igualarán, y, de este modo, el que ella ostentaba ascendiera al nivel que no tenía. Y su ambición se saciara. Fue tan preciso su ardid que el propio Charles Michel pidió perdón. ¿Por qué? Por lo que fuera. Con la opinión general en contra la razón no importaba. ¿Qué mandatario consiente ser representado por debajo de su nivel? Ninguno. El poder exige signos externos. ¿Y qué equipo de protocolo no rectifica un fallo? Ninguno. El trabajo peligra. Si tan sola se sintió Von der Leyen en esa foto de hombres ¿por qué no reivindicó la condición de ser mujer occidental en un país que no reconoce plenos derechos a las mujeres? Era una ocasión de oro. Si es feminista ¿por qué no lo hizo? No es propio de mujeres independientes esperar que los hombres resuelvan situaciones que a ellas les atañen. Representó el papel de mujer desvalida, a sabiendas de lo que hacía. ¿Por qué no protestó en Ankara? Porque sabía que no podía. Que su cargo no lo permitía. Y, sin embargo, al ver la foto del sofá, de inmediato supo que protestaría. En Europa. 

Son muchas las que no fueron nombradas, ni recordadas, el día de nombrar sus nombres. Un día al año no es suficiente para convocar a la memoria a exhumar el recuerdo, porque, aunque esplendorosa acudiera a la cita, los segundos en los que encorsetamos el devenir serían escasos para nombrar a las que han sido, a las que son, y a las que, en ciernes, con timidez o decisión entran en los caminos de la palabra arriesgándose a sucumbir ante el enigmático poder de la página en blanco, o a surcarla en afortunado intento. 

Ella fue la primera. Tal dignidad y reconocimiento le cabe, pese a que el pasado diecinueve de octubre, Día de las Escritoras, ningún renglón arropara su hacer. No fue solo poeta. Fue, también, suma sacerdotisa, astrónoma, matemática y música. Parece arriesgado asegurar que fuera la primera mujer en escribir y leer, pero no lo es afirmar, a tenor de los conocimientos actuales, que sus escritos son los primeros de la Historia de autoría conocida. 

Nació princesa. Lo hizo por la ambición de su padre de someter bajo su cetro al “pueblo de las cabezas negras”, que así se llamaban a sí mismos los pobladores de las tierras de la baja Mesopotamia, donde, desde antes del VII milenio a. de C., se asentaba la sociedad hoy considerada “la cuna de la civilización”, aunque el nombre con el que esta se diera a conocer, Sumeria sumerios, cuyo significado, según algunos filólogos, se aproxime a “señor tierras del cañaveral” fuera el que le dieran quienes la invadieron, sus vecinos, semitas del norte, los acadios.

La tierra que ocupaban las gentes del sur, parte de los actuales Irak, Turquía y Siria, antes de que Enheduanna fuera acunada con cantos reales, último tercio del III milenio a. de C., ya habían aprendido a domesticar animales, almacenar grano, cultivar la tierra, elaborar cerveza, implantar beneficiosos sistemas de irrigación, pastorear animales, practicar el comercio a larga distancia, usar la alfarería; habían descubierto la rueda y la escritura, adoraban a la divinidad de forma social, construyendo templos y zigurats, y , entre otros adelantos, disfrutaban los beneficios de vivir en ciudades estado, que se autogobernaban y se relacionaban entre sí como ciudades libres, soberanas e independientes, algunas construidas en el VI milenio a. de C.

El padre de la princesa rompió la organización política de “el pueblo de las cabezas negras” o sumerios, pues siendo funcionario semita del rey de la ciudad estado sumeria de Kish, hacia el año 2.300 a. de C., depone al rey, se corona él con el nombre de Sargón I “el rey verdadero”, crea una ciudad, Akkad, que en sumerio significaría, “corona de fuego”, en relación a uno de los atributos de la diosa del amor y de la guerra, protectora de la ciudad sumeria de Uruk, Innana, y somete a su poder, no solo a las ciudades estado del “pueblo de las cabezas negras” sino a las que se encuentran más allá de las tierras de estos, -aproximadamente, desde el Golfo Pérsico hasta el Mar Mediterráneo y el sur de la actual Turquía- creando de este modo el primer imperio conocido, el imperio sargónida o acadio.

Para mantener la corona, Sargón I nombra a personas de confianza, familiares y amigos, en puestos de relevancia. Y aquí, Enheduanna, una de las hijas de la descendencia de Sargón I de Akkad y de su consorte Tashlultum, posiblemente sacerdotisa sumeria, encuentra y ama su destino. El alto rango que le es concedido, habitual en las hijas de la familia real de la antigua Mesopotamia, y posteriormente de Babilonia, la convertirá en una de las personas más poderosas, conocidas e influyentes de la ciudad de UR, donde ejerce su mandato. La palabra Enheduanna -En, suma sacerdotisa; Hedu, ornamento; Anna, dios del cielo: Suma sacerdotisa, Ornato del Dios del Cielo- la presenta.

Renunció a su nombre. Quiso ser nombrada por sus contemporáneos, y extenderse sobre los siglos, no con el nombre dinástico sino con el cargo que detentaba. Investida de grandes poderes político-religiosos, -como gran sacerdotisa le correspondía nombrar a los mandatarios de la ciudad, y supervisar y dirigir las actividades necesarias para el funcionamiento del templo de Ur, en cuyo seno, al igual que en el de cualquier otro de la época, sacerdotes y sacerdotisas se ocupaban de conservar los conocimientos, estudiar astronomía, dirigir el comercio, la agricultura, la artesanía y recoger por escrito cuanto fuera necesario- sobrevivió a su padre y ejerció la alta dignidad que le fuera otorgada durante el reinado de tres sucesores sargónidas más.

Vivió en el Jipar de Ur, un complejo arquitectónico con santuarios, áreas residenciales, administrativas y un cementerio para sacerdotisas. Escribió en tablillas de arcilla húmeda, secadas al sol o al fuego, en escritura cuneiforme, llamada así desde el siglo XVIII por la forma de cuña de sus caracteres. De sus escritos se conocen 3 poemas en honor a Inanna: Inninsagurra o “La señora de gran corazón”; Ninmesarra, “La Exaltación de Inanna”; e Inninmehusa, “Diosa de terribles poderes”; tres poemas más dedicados a Nanna, Dios del Cielo, y 42 himnos en honor a diversos dioses y templos. El lenguaje que utiliza para invocar a la divinidad la ha consagrado como poeta. Fue conocida y celebrada en su tiempo tanto que sus escritos se reprodujeron más de quinientos años después de que falleciera.

Para Paul Kriwaczete “la obra de Enheduanna influenció las oraciones y los salmos de la biblia hebrea y los himnos de Homero y, por su intermedio, la cultura de occidente”, y William W. Hallo, profesor de la Universidad de Yale, la califica como el “Shakespeare de la literatura mesopotámica” Sus tablillas riman el anhelo que conmovió su espíritu. Algunos de sus versos, según traducción de la Dra. Lilía Cruz, dicen:

“La poderosa dama, respetada en la junta de gobernantes, ha aceptado las ofrendas. El sagrado corazón de Inanna se ha calmado. Para ella la luz se hizo dulce, el deleite se extendió sobre ella. Estaba llena de la más clara belleza. Como la luz de la luna que asciende, ella exudaba deleite”.

 “Yo, Enheduanna, la sacerdotisa En, entré a tu servicio en mi sagrado jipar. Yo llevé la cesta ritual y entoné la canción de júbilo. Trajeron mi comida ritual como si yo nunca hubiera vivido allí. Me acerqué a la luz, pero la luz era quemante para mí. Me acerqué a la sombra, pero estaba cubierta de tormenta. Mi boca de miel se volvió venenosa. Mi habilidad de calmar humores se desvaneció”…

“Yo, Enheduanna, te recitaré una oración. ¡A ti, Sagrada Inanna!, ¡daré curso libre a mis lágrimas como cerveza dulce!”… “¡Debe saberse¡ debe saberse!... ¡Que se sepa que tú eres alta como los cielos! ¡Que se sepa que eres ancha como la tierra! ¡Que se sepa que tú destruyes las tierras rebeldes! ¡Que se sepa que ruges a las tierras extranjeras! ¡Que se sepa que tú aplastas cabezas! ¡Que se sepa que tú devoras cadáveres como un perro! ¡Que se sepa que tu mirada es terrible!... ¡Que se sepa de tus ojos destellantes!… ¡Que se sepa que tú siempre te yergues triunfante!... ¡te has vuelto más grande, mi señora, tú te has convertido en la más grande! Mi señora amada de An, ¡yo hablaré de todas tus furias! Yo he apilado los carbones en el incensario y he preparado los ritos de purificación. El santuario Ecdam-kug espera por ti. ¿No podría tu corazón apiadarse de mí?”.

El alto poder que Enheduanna confiere a los dioses, invocado en ofrendas de amor y plegarias de temor al castigo, desabrocha la pasión que su época le confía.  

Mi hermano se ha ido. No volverá hasta mañana. Se calcula que en los últimos veinte años, irregularmente defendidos y deficiente y costosamente gestionados ---Estados Unidos ha gastado más de dos billones de dólares--- el PIB por habitante se ha duplicado, y la financiación del presupuesto del Gobierno afgano, que en el año 2000 procedía en su totalidad de entidades financieras internacionales, tiene, hoy, una dependencia del exterior estimada en un setenta y cinco por ciento. Además, durante el periodo de ocupación occidental, las inversiones realizadas se han focalizado en consolidar la justicia, el ejército, la policía, la sanidad, la construcción de escuelas, hospitales, carreteras, edificios públicos y planes sociales de vivienda; se ha reducido la mortalidad infantil así como el riesgo de muerte en el parto; y, entre otras medidas, se ha llevado a efecto la escolarización de ocho millones de niños, incluidos tres de niñas, pero, sin embargo, este país, racheado de cambios, con unos depósitos minerales, valorados por el ex ministro de Minas afgano, Wahidullah Shahrani, en 2010, entre un billón y tres billones de dólares por sus reservas sin explotar de gas, petróleo, litio, uranio, bauxita, cobre, cobalto, carbón, hierro, mármol, talco; piedras preciosas: lapislázuli, esmeraldas, rubíes, turmalina; y las llamadas tierras raras, neodimio, praseodimio y disprosio, cruciales en la fabricación de imanes aplicables a la energía eólica o los coches eléctricos, ha caído, una vez más, bajo el peso de la tradición. Una tradición poderosamente financiada.

Según David Mansfield, analista británico, la mayor parte del capital que gestionan los nuevos señores del país procede de actividades ilegales como la extorsión; el secuestro, necesario para pedir rescate; la explotación ilegal de minerales; el tráfico de drogas y los impuestos al transporte. La UNODC publicó, en 2018, que el negocio del opio contribuía al 11% de la economía del país; y, en 2019, que procura unas ganancias de entre mil doscientos y dos mil cien millones de dólares al año. Los impuestos al transporte, cobrados por insurgentes y funcionarios durante el periodo de ocupación internacional, en los talibán siguen una sencilla fórmula: aplican una cantidad fija por cada kilo, persona, camión, superficie, volumen. Según un estudio de Overseas Development Institute, junio 2021,la provincia de Nimruz, obtiene al año, por el paso de mercancías, tanto legales como ilegales, 235 millones de dólares, mientras que la aportación extranjera es de menos de veinte millones. Suficiente para iniciar una guerra aunque escasa para gobernar. Tras la retirada de las fuerzas internacionales, EEUU ha bloqueado siete mil millones de dólares, de los nueve mil de reservas extranjeras, del Banco Central de Afganistán; Alemania ha suspendido el envío de 300 millones de euros, mientras el FMI ha congelado la disponibilidad de 460 millones de euros de reservas de emergencia. Para recuperar estos fondos los talibán deberán negociar con Occidente. Sería tranquilizador si no acecharan China, Rusia, Irán, Turquía y Pakistán, cuyas embajadas en el país afgano siguen abiertas.

No podía respirar con el burka. Se ahogaba. Este traje, preislámico, que, según las voces de sus abuelas, en tiempos antiguos, lo llevaban mujeres y hombres, para protegerse de la abrasión del sol y de las tormentas de arena, y a las primeras, además, las protegía, en especial a las de menor edad, del rapto de otras tribus, pues tapadas no se diferenciaba si eran jóvenes o viejas, la oprimía. Ignoraba cuándo se habían deshecho los hombres de la agónica prenda, pero subsistía. En ellas. Por ellos. No por todos. Muchos afganos habían caído por vivirlas en libertad. Otros, sin embargo. ¿Cómo pueden otros convertir en infierno la belleza? El sustrato pastún corría por sus venas. Inundaba de sangre Afganistán. De nada le sirven los landays, composición en verso conocida como pequeña serpiente venenosa, que a modo de diversión intercambiaba con sus amigas, y que, tradicionalmente las mujeres pastho, ocultas e incultas, pero inteligentes y creativas, se trasmitían entre ellas oralmente, y en secreto, para expresar el dolor, el amor o el desprecio por los hombres. Sola en la casa a cuyo patio le permitían salir tres veces al día, pensaba en la contradicción que suponía añorar a los americanos, por benefactores, cuando habían sido ellos los que, años atrás, entrenando muyahidines, habían apostado por una mujer sin rostro, sin cuerpo. Sin identidad. Ironías de la Historia. Encrucijada de rebeldías. Algunos landays venían a su memoria:

Me vendiste a un hombre viejo, padre.

Que Dios destruya tu casa, yo era tu hija.

Cuando hermanas se sientan juntas, siempre alaban a sus hermanos.

Cuando hermanos se sientan juntos, siempre venden a sus hermanas a otros.

¿No hay aquí, acaso, un hombre tan valiente como para ver

cómo mis muslos vírgenes mis ropas han puesto a arder? (*)

(*) Circulo de Poesía. Revista Electrónica de Literatura.

 No podía compartirlos, solo su grito al viento la acompañaba. Antes de los talibán y de los muyahidines, antes de que el islam cubriera de velos Afganistán, en el siglo VII, antes, mucho antes, el pueblo pasthún ya escondía a sus mujeres. Se desnudaría. Por ella. Por las que habían muerto queriendo vivir. Sabe que su decisión puede costarle la vida. Si la ven. Solo si la ven. Sabe que nadie sabrá de ella, que el ritual de desnudez será una transgresión en soledad. Un acto poético. Pero también sabe que hay tiempos en los que solo nos salva el deseo. O la poesía.  

Mi hermano se ha ido. No volverá hasta mañana. Se calcula que en los últimos veinte años, irregularmente defendidos y deficiente y costosamente gestionados ---Estados Unidos ha gastado más de dos billones de dólares--- el PIB por habitante se ha duplicado, y la financiación del presupuesto del Gobierno afgano, que en el año 2000 procedía en su totalidad de entidades financieras internacionales, tiene, hoy, una dependencia del exterior estimada en un setenta y cinco por ciento. Además, durante el periodo de ocupación occidental, las inversiones realizadas se han focalizado en consolidar la justicia, el ejército, la policía, la sanidad, la construcción de escuelas, hospitales, carreteras, edificios públicos y planes sociales de vivienda; se ha reducido la mortalidad infantil así como el riesgo de muerte en el parto; y, entre otras medidas, se ha llevado a efecto la escolarización de ocho millones de niños, incluidos tres de niñas, pero, sin embargo, este país, racheado de cambios, con unos depósitos minerales, valorados por el ex ministro de Minas afgano, Wahidullah Shahrani, en 2010, entre un billón y tres billones de dólares por sus reservas sin explotar de gas, petróleo, litio, uranio, bauxita, cobre, cobalto, carbón, hierro, mármol, talco; piedras preciosas: lapislázuli, esmeraldas, rubíes, turmalina; y las llamadas tierras raras, neodimio, praseodimio y disprosio, cruciales en la fabricación de imanes aplicables a la energía eólica o los coches eléctricos, ha caído, una vez más, bajo el peso de la tradición.

Una tradición poderosamente financiada. Según David Mansfield, analista británico, la mayor parte del capital que gestionan los nuevos señores del país procede de actividades ilegales como la extorsión; el secuestro, necesario para pedir rescate; la explotación ilegal de minerales; el tráfico de drogas y los impuestos al transporte. La UNODC publicó, en 2018, que el negocio del opio contribuía al 11% de la economía del país; y, en 2019, que procura unas ganancias de entre mil doscientos y dos mil cien millones de dólares al año. Los impuestos al transporte, cobrados por insurgentes y funcionarios durante el periodo de ocupación internacional, en los talibán siguen una sencilla fórmula: aplican una cantidad fija por cada kilo, persona, camión, superficie, volumen. Según un estudio de  Overseas Development Institute, junio 2021,la provincia de Nimruz, obtiene al año, por el paso de mercancías, tanto legales como ilegales, 235 millones de dólares, mientras que la aportación extranjera es de menos de veinte millones.

Suficiente para iniciar una guerra aunque escasa para gobernar. Tras la retirada de las fuerzas internacionales, EEUU ha bloqueado siete mil millones de dólares, de los nueve mil de reservas extranjeras, del Banco Central de Afganistán; Alemania ha suspendido el envío de 300 millones de euros, mientras el FMI ha congelado la disponibilidad de 460 millones de euros de reservas de emergencia. Para recuperar estos fondos los talibán deberán negociar con Occidente. Sería tranquilizador si no acecharan China, Rusia, Irán, Turquía y Pakistán, cuyas embajadas en el país afgano siguen abiertas. No podía respirar con el burka. Se ahogaba. Este traje, preislámico, que, según las voces de sus  abuelas, en tiempos antiguos, lo llevaban mujeres y hombres, para protegerse de la abrasión del sol y de las tormentas de arena, y  a las primeras, además, las protegía, en especial a las de menor edad, del rapto de otras tribus, pues tapadas no se diferenciaba si eran jóvenes o viejas, la oprimía.

Ignoraba cuándo se habían deshecho los hombres de la agónica prenda, pero subsistía. En ellas. Por ellos. No por todos. Muchos afganos habían caído por vivirlas en libertad. Otros, sin embargo. ¿Cómo pueden otros convertir en infierno la belleza? El sustrato pastún corría por sus venas. Inundaba de sangre Afganistán. De nada le sirven los landays,  composición en verso conocida como pequeña serpiente venenosa, que a modo de diversión intercambiaba con sus amigas, y que, tradicionalmente las mujeres pastho, ocultas e incultas, pero inteligentes y creativas, se trasmitían entre ellas oralmente, y en secreto, para expresar el dolor, el amor o el desprecio por los hombres. Sola en la casa a cuyo patio le permitían salir tres veces al día, pensaba en la contradicción que suponía añorar a los americanos, por benefactores, cuando habían sido ellos los que, años atrás, entrenando muyahidines, habían apostado por una mujer sin rostro, sin cuerpo. Sin identidad. Ironías de la Historia. Encrucijada de rebeldías. Algunos landays venían a su memoria: 

Me vendiste a un hombre viejo, padre.

Que Dios destruya tu casa, yo era tu hija. 

Cuando hermanas se sientan juntas, siempre alaban a sus hermanos. 

Cuando hermanos se sientan juntos, siempre venden a sus hermanas a otros. 

¿No hay aquí, acaso, un hombre tan valiente como para ver 

cómo mis muslos vírgenes mis ropas han puesto a arder? (*)

(*) Circulo de Poesía.

Revista Electrónica de Literatura.

No podía compartirlos, solo su grito al viento la acompañaba. Antes de los talibán y de los muyahidines, antes de que el islam cubriera de velos Afganistán, en el siglo VII, antes, mucho antes, el pueblo pasthún ya escondía a sus mujeres. Se desnudaría. Por ella. Por las que habían muerto queriendo vivir. Sabe que su decisión puede costarle la vida. Si la ven. Solo si la ven. Sabe que nadie sabrá de ella, que el ritual de desnudez será una transgresión en soledad. Un acto poético. Pero también sabe que hay tiempos en los que solo nos salva el deseo. O la poesía.

Volverá. En unas horas, volverá. Lo supieron, también, los muyahidines, “personas que hacen la yihad”, antes que ellos, que potenciados y entrenados por Estados Unidos, en Pakistán, dentro del marco de la Guerra Fría y como reacción a la influencia, ocupación y provisión de armamento que, entre 1979 y 1992, ejerció la URSS sobre Afganistán, destinaban parte de la financiación que recibían de EEUU, 40.000 mil millones de dólares en veinticinco años, para recompensar a sus combatientes: matar a un maestro de escuela no muyahidín, 750 dólares; a una mujer sin burka, 10.000 dólares; a un clérigo no extremista, 2.500 dólares; por un avión militar abatido 30.000 dólares, y así una larga lista de objetivos pormenorizadamente tasados.

Se desconoce si sus herederos, los talibán, del pastún “estudiantes”, ejercen las mismas prácticas, pero no hay duda respecto de sus métodos y de sus extremistas creencias. El horror ha vuelto. Afganistán, literalmente tierra de los afganos, que hunde sus orígenes etimológicos en el primer milenio a. C., pues a los pastún, pueblo cuya existencia se documenta ya en el segundo milenio a d. C., comienza a llamárseles “afganos”, que significa, “criadores de caballos”, vuelve a enfrentarse al miedo. A la dominación. Vuelve el terror. O quizá nunca se fuera. Porque en 1994, dos años después de finalizar la ocupación y el periodo de influencia ruso, el ex muyahidín mulá Mohammed Ohmar, apoyado por Pakistán e Irán, reorganiza las fuerzas islámicas sunitas, con la intención de devolver a Afganistán la unificación religiosa que con las sucesivas invasiones había perdido, y un nuevo grupo, los talibán, se hace con el poder, dos años más tarde, dando, durante el periodo en que gobernaron, 1996-2001, dolorosas y sangrientas muestras de su fe. Que ahora repiten.

Han promulgado: imposición del burka a la mujer; enclaustramiento de esta en el ámbito doméstico prohibiéndole trabajar, solo pueden hacerlo como médicas y enfermeras un grupo reducido de mujeres, para atender a la población femenina. Se les prohíbe estudiar; hacer deporte; salir de casa sin su “mahram”, hombre de parentesco cercano; reír en público; llevar colores sexualmente atrayentes; utilizar maquillaje; llevar tacones; asomarse a las ventanas, las cuales, han de tener cristales opacos, para evitar que la mirada masculina de desconocidos manche a la mujer; si esta, en la calle, enseña los talones queda expuesta a latigazos públicos y si comete adulterio, al igual que todo ciudadano que disienta del régimen, a la lapidación pública. Los hombres jóvenes han de raparse el pelo; los adultos llevar barba, y unos y otros están obligados a vestir ropa islámica y gorra. La población en general ha de cambiarse el nombre por uno islámico si el que tiene no lo es. Y se prohíbe la televisión, el cine, el teatro, la radio, el ordenador, entre otras imposiciones.

Antes de esta sangrienta reconquista, durante el primer periodo de su mandato, 1996-2001, los talibán cometieron, además, el atentado cultural de la destrucción de los famosos budas de Bamiyan, restos de la influencia budista de India; llevaron a cabo la política de arrasamiento de tierras, quemando amplias extensiones de suelo fértil, y alentaron el matrimonio de niñas menores de dieciséis años con hombres que les triplicaban o cuadriplicaban la edad.

¿Quiénes son estos extraños?, a ojos de Occidente. Inicialmente, sus componentes, ciudadanos afganos mayoritariamente pastún del sur refugiados en Pakistán, se reclutaban en las madrassas, ---escuelas coránicas, de nivel superior, solo para varones, cuyo origen se remonta al siglo X, en las que se imparte un riguroso conocimiento de la Sharía, cuerpo de derecho islámico, y otras disciplinas como matemáticas, economía, lógica, literatura y escritura árabes, entre otras. Obtener el título de ulema, término que significa “los que tienen conocimiento” o “los que saben”, precisa de doce años de estudio e internamiento escolar--- y de aquí nace su nombre, talibán, del pastún “estudiantes”. Estos “estudiantes” , actualmente, están siendo reclutados, mayoritariamente, de la madrasa de Deoband, India, --- que fundada en 1867 como reacción al colonialismo británico, postula una corriente de fuerte carácter nacionalista e independentista y defiende el uso de la yihad para combatir y defender a los musulmanes del extranjero--- la cual está proporcionando mandos suficientemente cualificados no solo para llevar a cabo una guerra, y ganarla, sino para formar la base de una sólida burocracia estatal.

Sus estrategias de lucha no responden a criterios tomados al azar, como se ha podido comprobar en el conflicto recientemente concluido, sino que, como en este también se ha visto, mientras llevaban a cabo el plan operativo de extenderse y combatir por el norte del país afgano, para evitar antiguas contraofensivas, a la vez, han movilizado y conseguido adherir a la causa a combatientes de otras etnias, manteniendo, eso sí, la supremacía étnica que les caracteriza, la pasthún.

En 2016, su órgano supremo, El Consejo de Mando, contaba entre sus doce miembros, con un tayiko, un uzbeko, y un turcomano, si bien el resto de componentes pertenecían a la etnia pastún, la cual, está considerada la mayor comunidad musulmana del mundo, con unos cincuenta millones de miembros distribuidos entre Afganistán y Paquistán, y la que compone, en un cuarenta por ciento, la población total de Afganistán. 

Los talibán, conocedores del medio, no han desaprovechado el entorno. A lo largo de estos veinte años de lucha han ido evolucionando, y presentándose, como precursores del nacionalismo afgano actual. Su ideología se apoya en la aplicación de la Sharía, combinada con la práctica de un islamismo yihadista, y las normas sociales y culturales de los pastún y su código de honor, no escrito, el Pashtunwali “, Camino del Pastún”. Este código, practicado desde hace más de tres mil años, cuando el analfabetismo era la estrella de la cultura, excluye al género femenino, pero lo protege, porque la mujer, que es una pertenencia del hombre, puede ser ofendida solo con ser mirada por ojos masculinos distintos de los del padre, marido, hermano, e hijo, y, en esa circunstancia, la práctica caballeresca exige vengar la ofensa, que no será reparada sino hasta la muerte del ofensor; si este hubiera fallecido habría de morir el descendiente masculino más próximo, lo que ha provocado acciones de sangre interminables que han involucrado a tribus enteras durante varias generaciones. El código, también obliga, por el contrario, a conceder asilo al enemigo, si este invocara el citado privilegio. Tres mil años de arraigo es demasiado tiempo. Ha cumplido su palabra. Aquí está de nuevo. Me interrumpe otra vez.

Cayó la oscura noche sobre sus ojos de auroras de diamante, sobre su cuerpo enamorado, sobre su risa de agua cantarina. El negro que la vestía pesaba como el pecado por el que sería juzgada; por el que habría de pagar, si quería conservar la vida, con una existencia indigna de tal nombre. El pecado de ser mujer, en un país de hombres voraces de deseo, de sexo y de dominio, se erguía en el horizonte, montañoso y desértico, como único destino. El más temido. El más frecuente.

Rodeada del sol que había alentado la transgresión que ella iniciara de ir más allá de la costumbre, cerró los párpados y besó el aire que la besaba. No era un beso de despedida. Era un beso de agradecimiento, por veinte años de posibilidades aladas con las que había surcado el amplio y límpido cielo en alfombras voladoras de libros, palabras y conocimiento. Todo acaba. No esperaba que fuera tan pronto. Veinte. Solo veinte hermosos inviernos, de los veinticinco conocidos, en los que había sido la que había soñado ser. Lo haría. Mientras el tiempo lo permitiera, lo haría. Sabía cómo. Y sabía un lugar. Cuando nadie la viera desnudaría su cuerpo bajo la luz de la blanca luna y, desnuda, nacería cada noche a otra intención. Este era su desafío. Y su victoria. Estaba atrapada. Lo sabía. Aunque no totalmente. Totalmente, no. Así empezaría.

Pero ¿qué había sucedido? La historia aprendida, durante el periodo del gobierno occidental, resbalaba por el azabache del porvenir alisándolo con cuentos de imperios. En el centro convulso de Asía, limitando al norte con Turkmenistán, Uzbekistán y Tayikistán; al sur y al este con Paquistán; al oeste con Irán; y al noroeste con la República Popular China; con una extensión de 652.860Km2, de la que casi dos tercios es terreno montañoso; sin salida al mar; con una pluviosidad media de entre 500mm/a y 1.000mm/a; treinta y siete millones de habitantes y una densidad de población de 49h/km2 ---España, 505.935km2, cuarenta y siete millones de habitantes, y una densidad de población de 94h/km2--- Afganistán ---uno de los países más pobres de su entorno, aun produciendo casi el ochenta por ciento de la producción mundial de adormidera, base de la elaboración del opio y derivados como la morfina y la heroína--- además de ser conocido como una de las cunas del terrorismo internacional, lo es, también, como Cementerio de Imperios.

El Hindu Kusk, macizo montañoso formado por las prolongaciones occidentales de tres cordilleras, una de ellas el Himalaya, con más de cien picos que sobrepasan los 5.000 metros de altitud, y cumbres de 7.690 metros, ocupa la parte central del país, y dos terceras partes de la superficie del mismo. La sociedad afgana, ---compuesta por catorce grupos étnicos, según recogía la última Constitución, entre los que se encuentran: pashtunes, tayikos, hazaras, uzbekos, pashais, árabes, gujares, baluchis y otros, multiétnica y tribal--- afronta, en sus condiciones diarias de vida, un paisaje árido y seco, de clima continental extremo, con un gradiente térmico de entre -20 grados y 45 grados, que forma un tipo de carácter humano casi irreductible.

En las sucesivas invasiones que ha sufrido el país, ---entre otras, dinastía aqueménida persa, tropas de Alejandro Magno, dinastía sasánida persa, imperio seleúcida, árabe, turco selyúcida, mongol, y, tras alcanzar la independencia, el imperio Británico, en los siglos XIX-XX; la Unión Soviética, en el XX, y en el XXI la OTAN Y EEUU--- las diferentes tribus se han refugiado en el inhóspito paisaje para subsistir. Y defenderse. Y, según expertos, con la misma estrategia: retirarse hacia las montañas para conseguir que el enemigo se pierda en ellas. O desista. La dificultad, sin embargo, no estriba en conquistar Afganistán sino en sostener la continua guerra de guerrillas a la que los afganos, dirigidos por los diferentes señores tribales de la guerra, someten al ejército invasor, el cual, para prevalecer, e impedido de la posibilidad de mantener una lucha abierta, porque las características del terreno lo impiden, se ve obligado a adentrarse en abruptas y desconocidas montañas, de estrechos y nevados puertos, o a tomar las grandes ciudades a sabiendas de que el resto del país, dos tercios, queda sin conquistar.

Al tomar la segunda decisión, tras fracasar la primera, fenecen los imperios. Se sepultan. Aunque los haya, como el que acaba de retirarse que, empecinadamente, haya cavado su propia tumba, porque, a las características orográficas de la zona, ha de sumarse el que ha resultado ser un eficaz planteamiento estratégico de los insurgentes talibán, los cuales, antes de atacar las grandes ciudades, en manos del ejército aliado, han aislado el país, primero, cortando las vías de comunicación entre los centros urbanos; segundo, haciéndose con el control de la mayoría de los treinta puestos fronterizos, privando de este modo al Gobierno central de una fuente de ingresos, y se han asegurado a la vez el control de suministros, especialmente el de alimentos; y, tercero, abriendo un segundo frente en el norte del país, con el objetivo de evitar una posible reconstrucción de la Alianza del Norte,----coalición de milicias de distintos señores de la guerra que combatieron, en la década de los noventa, contra el poder talibán--- que ha impedido una contraofensiva de las provincias históricamente adveras.

Si a esto se une el socavamiento de las instituciones afganas por parte de las potencias internacionales, las cuales, en 2004, impusieron un régimen presidencialista que marginó al Parlamento y a los partidos afganos, o el acuerdo de Doha, antesala de la retirada actual, firmando por Donald Trump con los talibán, sin la presencia del gobierno afgano, internacionalmente reconocido; el recurso permanente, por parte los países aliados, de, para asegurarse lealtad, recurrir al soborno, al exceso de prebendas o a la corrupción --- el nivel de esta en los ministerios afganos alcanzó tal dimensión que, en 2006, el coronel Cristopher Kolenda, consejero del Ejército estadounidense, se refería a ella como “cleptocracia”, ratificada, en 2013, por el ex presidente afgano, Hamid Karzai, quien reconoció haber recibido de la C.I.A., “bolsas de dinero en efectivo, mensualmente, para distintos propósitos”; el costoso entrenamiento militar que se sabía no estaba dando resultados; el desprestigio aliado en la recuperación de las instituciones, ---en las zonas tomadas por los rebeldes estos han ido implantando tribunales de justicia gratuitos, de los que, según Martine Bulard , Le Monde diplomatique 13-09-21, entre la población rural afgana se dice: “Si eres rico, apela a los jueces del Gobierno: pagas y ganas. Pero si eres pobre, los talibán son tu única solución”; el desconocimiento absoluto de las múltiples lenguas que se hablan en el país; y, entre otras equivocaciones, la manipulación de datos referentes a las bajas que, oficialmente, se anunciaban menos de la mitad, el resultado tiene sentido.

La guerra no se ha perdido en unos días. La guerra no se ha ido ganando jamás. Los aliados ocuparon el país pero no lo pacificaron. No supieron. No pudieron. Y sin paz no hay victoria. Los talibán lo sabían. Lo han sabido siempre. Acaba de oír su nombre. Su hermano se acerca. Continuará cuando se aleje.

Con voz decidida, en uno u otro bando, los supervivientes comienzan a fabular la realidad, a insinuar ídolos y a crear héroes que, protegidos por la admiración, entrarán en la leyenda. No importarán tanto los hechos como la capacidad de creer en ellos de quienes sean seducidos por la lírica

Lo conocí cuando había realizado su sueño. Las dudas que pesaban sobre su joven vida se deshacían ante el empeño, el entusiasmo y el éxito de su ambicioso proyecto, sin cuyo resultado, a qué negarlo, no me habría sido presentado, pese a que cuando lo miré a los ojos ya había pasado a la eternidad. No sé si hay otra diferente de la humana ni si la soñada existe, pero la única conocida, y recogida por la Historia del Hombre, es una que muestra la aventura de un acontecer tan sangriento y doloroso como los hechos que aclama, y en ese núcleo terrible del devenir, donde crueldad y nombre se afaman, lo hallé. Casi dos mil cuatrocientos años después de su muerte, estaba vivo. La gloria humana había cumplido su sueño. Y lo seguirá haciendo porque quienes lo conocieran, lo conocemos y quienes lo conocerán, por efecto de un mágico o endiablado concierto, cumplimos su deseo. Somos su eternidad. La que soñó. Y mientras algo no cambie, un hilo de disfrute y curiosidad nos une a ambiciones pasadas convertidas, por mor de la necesidad humana de idolatrar, en futuros brillantes pergeñados por otros, pues son estos, los otros, quienes transmiten la excepcionalidad de su hazaña loándola siglo tras siglo.

Curiosa la obediencia con la que cumplimos su intención. Que su anhelo nos precise para realizarse, y que la realización la previera el loado, apunta al gran conocimiento que este tenía del hombre, pues de alguna manera sabía que si todo era excesivo, todo le sería perdonado. Si ganaba. Solo si ganaba e imponía su descomunal mirada. Por esto, por ganar y que de él supieran las gentes venideras, luchó como quien quiso ser. Como héroe que vence al tiempo. ¿Cabe mayor logro? ¿Mayor heroicidad que la de habiendo vivido treinta y tres años ser recordado alrededor de dos mil cuatrocientos? ¿Había soñado él, joven heredero macedonio, con una fama tan larga? Su nombre se irguió entre las páginas del hombre a la par que las lágrimas de los vencidos, de su vasto imperio, a los que trató como quien no olvida la impunidad del vencedor. Solo el vencedor puede ser generoso. Y para mayor realce de su obra, en alguna ocasión así se mostró. Con dignidad de semi dios, tal era la esencia de los héroes griegos,  deslumbró a la Historia, y a quienes acuden a ella buscando saberes legendarios en los que zambullirse para rescatar verdades aturdidas por bofetones de silencio. Venció y sedujo. Alejandro III ---rey de Macedonia, Hegemón de Grecia, Faraón de Egipto, Rey de Reyes de Media y Persia--- el Magno para Occidente, el Maldito para Persia, sigue seduciendo, aunque no sean pocos, entre los que me encuentro, los que reparen en el sabor amargo que dejan sus victorias hechas de atrocidad y fuego. Que su gesta mezclara culturas, expandiera la griega por el orbe conocido, o que su pequeña figura se atreviera donde nadie lo acompañó, sus soldados lo abandonaron, no oculta su propósito, pues más allá de la vanidad propia de quien pretende sobrevivir a la muerte, de la que quizá todos participemos, su sueño no era solo de prevalecer en el recuerdo. El sueño de Alejandro era de violencia.

Sin violencia su afán no se cumplía. Lo había aprendido de su padre, de sus maestros, de su pueblo, de las ciudades estado griegas del s IV a d C, de sus enemigos los persas, de su amado Aquiles, el héroe homérico que lo aguardaba bajo la cabecera de todas las camas en las que durmió, porque  la Ilíada, uno de los poemas más hermosos que se haya escrito jamás, es un canto atravesado de sangre. Una voz ennegrecida de violencia. Y de belleza. Dos opciones. ¿Por cuál apostar? Alejandro optó por la primera.  Dejó la segunda para historiadores, seguidores y adeptos. Pero antes y después de él otros eligieron, y eligen, la misma forma de abrir los infiernos. La historia de las civilizaciones  es una sucesión de horror y muerte acontecida por disfrutar el cielo de la verdad, del poder, o de la memoria. Por entrar  en ese paraíso el hombre mata. Lo ha hecho en todas las épocas. En grupo e individualmente. ¿Para qué? Que un grupo de adolescentes mate a otro adolescente en la calle, supuestamente por la orientación sexual de este último; que otro resulte muerto, según los indicios, por un ajuste de cuentas; que un tercero con síndrome de asperger sea apuñalado hasta morir, o que una mujer de treinta y cuatro años mate a su novia de dieciocho, sin entrar en aspectos de necesaria hondura, pone de manifiesto, en principio, la inquietante elección de modelos a seguir que jóvenes y adultos están eligiendo.

¿A qué ese mortal criterio? ¿Quiénes son y dónde habitan los ídolos de los asesinos de este abrupto siglo? Arte, literatura, libros de texto, cine, televisión, videojuegos, comics, publicaciones monográficas, ideología política extrema, y  ediciones gráficas, visuales o escritas, rinden culto a la violencia. A héroes que tras vencer mediante la brutalidad obtienen los favores  de las mujeres más bellas y de los mejor dotados, además de poder, riqueza, fama, tierra. Tierra y  agua, exigían los persas a los rendidos. La violencia tiene ventajas. La parcialidad de cualquier causa no ha impedido que los pueblos hayan dirimido discrepancias, y lo sigan haciendo, mediante el uso de la fuerza ---sin matar no se gana una guerra, ni se pierde, ni se crea un imperio, ni se depone a un rey, ni se inician revoluciones, ni, ni--- pero que el resultado de aquella inaugure periodos de paz, implica la aceptación social de la violencia, pues si se admiten los resultados, se aprueba el concurso de esta, sobre todo si se tiene en cuenta que cualesquiera de los bandos implicados en una contienda luchan para ganar. Para imponer a los vencidos la verdad que estos desprecian. No hay engaño, ni piedad, cuando se exalta la violencia, pero puede haber confusión cuando, tras ella, vencedores y vencidos experimentan la metamorfosis del horror a la belleza. La belleza de rescatar a las víctimas del lodo de los vencidos o de  enaltecerlas por blandir el ardid de los aupados por el azar. Nada se escatima para celebrar la victoria ni para enmelar la desgracia del perdedor.

Con voz decidida, en uno u otro bando, los supervivientes comienzan a fabular la realidad, a insinuar ídolos y a crear héroes que, protegidos por la admiración, entrarán en la leyenda. No importarán tanto los hechos como la capacidad de creer en ellos de quienes sean seducidos por la lírica. ¿Qué Ilíada leen los criminales del siglo que nos nombra? ¿Qué los que nunca conocerán el hermoso poema? ¿Qué Aquiles, qué Alejandro o qué diosa, actualmente, incitan a la violencia? ¿Cómo separar esta del mito? ¿Cómo de la cotidianeidad? ¿Cómo de la belleza? Porque mientras trencen la misma trenza la lucidez será pesadilla. Y torpeza. Un equipo de antropólogos de la Universidad de Burdeos, dirigido por Isabel Crevecoeur, ha descubierto, en las excavaciones de Jebel Shahaba, norte de Sudán, que de los 61 cadáveres de cazadores recolectores encontrados al menos veintiuno fallecieron por heridas causadas por lanzas y flechas. Trece mil años más tarde, esta Guerra de la Edad de Piedra desmiente la calificación con la que el “Homo Sapiens Sapiens” se bautiza y alardea de su condición, pues este “Sabio” sigue matando a sus iguales, y practicando, transmitiendo y legando la maldición de la violencia, sin despojarse de la denominación de origen que se arroga, “Sapiens”, o sin que alguien sustituya esta, entre tantas posibles, por ejemplo y por empezar, por la de “Primate Nescius Nescius” más cercana a su intrínseca naturaleza.

El poder, que no se oculta para perpetuarse, va contra su naturaleza, antes de adquirir las formas de dominio con las que ordena las sociedades, deja ver la pulsión que una vez iniciada resulta imparable, porque de entre los códigos propios que maneja sobresale el de prevalecer. Como sea. No hay ética que lo asista ni valor que lo acompañe, pese a que una vez conseguido el fin para el que nace se avenga a constituirse en ley. Después, siempre después, de haber cometido atropellos, errores y horrores, y de haber puesto de manifiesto que carece de oponente.

En cualquier momento o en cualquier lugar alguien, ayer, hoy, mañana, se ha erigido, o se erigirá, en conductor de la humanidad o de una parte de esta. Cambiará la máscara, el disfraz, pero la deformidad bajo la ropa y la mueca bajo el antifaz permanecen inmutables. Es un hecho tan antiguo como el hombre. Y tan nuevo, porque cada generación proyecta una manera diferente de oponerse al sistema establecido. A qué extrañarse. El ser que somos no es de otra forma.

Me encuentro entre quienes, parafraseando a Goethe, dicen no haber oído hablar de ningún crimen que ellos mismos no se sintieran capaces de cometer. Ninguno, es demasiado para mí, pero más de los que legalmente se me podría acusar, siguiendo la máxima “Si tu ojo te escandaliza, arráncatelo”, desde luego.

Desde hace dos legislaturas soy huérfana electoral. No es fácil. La orfandad nunca lo es, pero por esto, o pese a esto, suscita mi interés la sucesión de acontecimientos que llevaron a esta Región, afectando a otras, a las portadas de los medios, haciendo vórtice en Madrid. Moción de censura en Murcia; cambio de lealtades políticas; compra de disidentes de Ciudadanos y otros expulsados de Vox, necesarios para sostener el arquitrabe del poder; convocatoria de elecciones en la capital del reino; moción de censura en Castilla León; dimisión de Pablo Iglesias de la Vicepresidencia Segunda del Gobierno de Coalición para optar a la presidencia de la Comunidad Autónoma que presidía la Sra. Ayuso; pérdida de las elecciones por parte del partido morado; mantenimiento de la gobernanza de la Comunidad de Madrid por parte del PP y, por último, salida de la política, de momento, del líder de Podemos. ¿Se estrenará la nueva política, habida cuenta de la otrora salida de esta de Albert Rivera, con la desmitificación de los laureles y del cetro? Conviene no aventurarse.

En cualquier caso, la mariposa aleteó en esta Comunidad porque de no haber sido por la Moción de Censura de “Cuidadanos” y “PSOE” ¿se habría producido semejante concatenación de sucesos? Para las dimisiones, si se produjeran, y el descontento razones no faltan. Por las calles de toda España proliferan asociaciones ciudadanas cuyo objetivo consiste en poner voz a asuntos cotidianos que los sucesivos gobiernos se niegan a tratar y a resolver.

En Murcia, reivindicaciones como Absolución Tres Jóvenes de las Vías; Inicio de la Última Fase del Soterramiento; Recuperación del Mar Menor; Mantenimiento de las Vías Ferroviarias de Corta y Medía Distancia; Recuperación de la Línea Férrea Murcia-Almería; Concentraciones en Defensa de la Educación Pública; de la Sanidad; Mejora del Transporte Público, y un largo etcétera dejan ver una demanda social que postula el denominador común de dirigirse a un poder ausente. Pero ¿puede el poder satisfacer todas las necesidades de una sociedad compuesta por cuarenta y siete millones de habitantes? Más ilegales. Parece difícil. Más cuando los partidos políticos tienden a constituirse en asociaciones estrictamente jerarquizadas, que, pese a propiciar el debate, condenan dentro de sus filas perspectivas distintas de la oficial y prohíben a sus miembros disentir.

Aún ahora, en la democracia española, no se permite discrepar. No solo está prohibido. Se sanciona. Se llama disciplina de partido. Con una estructura de configuración vertical, propia de sumisiones pasadas, y con la llamativa contradicción de intentar gobernar un país, libremente, sustentándose en la falta de libertad de expresión interna, y en una severa reglamentación ---que, entre otras normas, impide a los afiliados realizar declaraciones públicas contrarias a la línea oficial del partido, más allá de lo que este permite, o diferir del líder del mismo, sin exponerse a la expulsión, esto en los partidos progresistas porque en los conservadores la mudez sesga la discordancia--- las diversas organizaciones políticas practican la falacia de una sola voz, tanto para la manifestación universal que las representa cuanto para la asunción de coaliciones de gobierno, porque los aspirantes a gobernantes siguen buscando alianzas que les permitan dirigir la sociedad, no holgadamente, sino ignorando al contrario.

Se acoge al similar, pero se descarta o denuesta al oponente olvidando que todo poder, por mínimo que sea, precisa de una oposición que contrarreste a la fuerza principal; que recuerde que esta no pertenece a individuo alguno ni es exclusiva de opciones ideológicas varias, y, sobre todo, que ponga de manifiesto que la Oposición es la garantía que el pueblo se concede para evitar raptos de poder. O autoritarismos. Y, sin embargo, pese a esta crucial función, los partidos políticos, sean del signo que sean, muestran un empecinado talante en despedir de sus filas o amonestar a quienes disienten, y en abatir a toda formación que no profese o comparta su credo.

Estas características, junto con la pertinaz negativa de llegar a acuerdos con los que se encuentran en las antípodas de sus creencias, evidencian la dificultad de los actuales dirigentes de deshacerse de la nostálgica herencia de mayorías absolutas, que tantos errores han cometido y tanto se acercan al poder detentado por regímenes incrustados en el dolor. Que la memoria olvide las nefastas consecuencias de la división de un país, donde una parte del mismo arremete contra la otra y ambas, aisladas y confundidas en sus respectivas verdades, ignoren que no hay logro, sino fracaso, cuando el poder se ejerce obstruido por la parcialidad, invita a considerar si el ejercicio del voto precisa de una reflexión individual más allá de lo que practica la costumbre. Porque ¿cómo hablar con el otro sin saber hacerlo con las partes discordantes de uno mismo? ¿Cómo pretender que los partidos políticos encuentren un nexo entre ellos si condenan sus respectivas divergencias internas? Y, no obstante, aplausos suscitaría quien se atreviera a ensayar el triple salto mortal de conciliar entre contrarios. 

La especie delata. Y La humana es violenta. No solo, pero también. Y no siempre. En tiempos de paz menos. Se aletarga. ¿Ahora? Violencia machista, violencia de género, violencia familiar, violencia contra la infancia, violencia juvenil, violencia policial, violencia de estado, violencia terrorista, violencia independentista, violencia racista, violencia de las mafias, violencia entre bandas, violencia violación, violencia bullyng, violencia acoso, violencia verbal, violencia del movimiento okupa o contra este, violencia por injustificados desahucios, violencia en el deporte, violencia vecinal, violencia en el cine, violencia en televisión, violencia en las cárceles, violencia criminal, violencia sexual, violencia verbal parlamentaria, violencia… La palabra recorre las calles sin ocultar su significado y se refuerza con rotundidad, o con sugerencia, también, en el lenguaje.

A lo largo de estos meses, he leído en las redes: Instagram, invitados a una conferencia, “…Dª… activista en Carro de Combate” y “…Dª… activista en Bloques en Lucha;” en el cartel publicitario de unas jornadas sobre educación en 2021, una de las conferencias lleva el título, “A golpes con la habitación propia. Instrucciones para dislocar la Norma”; Twitter “Manifestación con el lema …por las miles de personas que no tienen casa….en contraposición al QuedateEnCasa de los gobernantes con ese mensaje perverso, privilegiado, blanco y clase media… es un grito para recuperar la protesta social;” otro llamamiento…“combativo… anticapitalista.”

O este otro del Ayuntamiento de Murcia, con un primer plano del rostro de un joven con la boca abierta, presumiblemente gritando, que dice “Murcia grita Cultura! Llaman la atención los términos utilizados en la difusión publicitaria de los actos citados, porque, como si de la crispación verbal no hubiera que temer consecuencias, la violencia, o cierta alusión a las formas que la preceden, parece haberse instalado en el discurso de algunos movimientos o actividades ciudadanas con la naturalidad propia de quien confía en que el mensaje será convenientemente recibido, aunque no quede claro si la conveniencia estriba en golpear, gritar, combatir, luchar, dislocar, e ir contra la clase media, a la que pertenezco ---y cuya desaparición, por cierto, es el sueño dorado de cualquier aprendiz de dictador, o, algo, alojado en la profundidad de los llamamientos, terminará por revelarse común a quienes convocan.

Porque si sectores de la sociedad de signo contrapuesto, movimientos antisistema, corporación municipal y otros de tradición moderada como la educación coinciden en imágenes poco calmas como una de las formas de reivindicar derechos o actividades, cabe suponer que el fondo social se ribetea agitado. Y en una realidad en la que la violencia, pese a estar prohibida, condenada y perseguida, se empecina en recordar su existencia, la perpetrada, hace apenas cuatro meses, tan extraños ya al recuerdo, por los defensores de la liberación de Pablo Hasél se adhirió al entorno. A imitarlo. Desde esa imitación, Hasél y sus partidarios son hijos de su tiempo. De un tiempo plagado de consignas fracturadas cuyo mensaje se precipita en la frustración, en la rabia y en la impotencia de una sociedad empeñada en mantener un sueño que acaso ya no sea, y ante la que los gobernantes más que guías se han convertido en reducto de desconfianza o privilegio.

La benevolencia con la que algunos miraban a Pablo Hasél no estribaba tanto en la razón, o no, que le asistiera, y que estas líneas no aspiran a desentrañar, cuanto a la voz que muchos podían alzar pretextando su defensa, porque quienes pedían su libertad al grito de “Lluitar, crear poder popular» como su grito gritaba, no querían solamente la libertad del encarcelado. Querían algo más. No especificaban en qué consiste el poder popular que querían crear, sobradamente expresado no obstante en dos mil diecisiete, pero lo buscaban. Sabían, si no todos algunos desde luego, que, aunque la violencia no sea el camino, está en este, y que no solo es uno de los medios de acceso al poder, sino que, convenientemente utilizada, a veces, es el definitivo. Que los disturbios se produjeran en Cataluña, en los últimos años decidida a internacionalizar conflictos, es un ejemplo más de la facilidad de difusión de hechos que siendo locales pretenden aquiescencia mundial, porque la internalización no tiene por objeto, solamente, dar a conocer una situación considerada injusta sino promover reacciones, adhesiones o una acción similar en otros lugares, y extender o fomentar una causa para hacerla común, como, en este caso, quizá, un movimiento de nacionalismos europeos.

La revolución burguesa española de 1820, que tuvo como resultado el acceso al poder del trienio liberal, 1820-1823, por la que el absolutista Fernando VII fue obligado, entre otras medidas, a suprimir la Inquisición y a restaurar la Constitución de Cádiz de 1812, “la Pepa,” lideró las de Oporto, el Piamonte y Nápoles, y dejó sentir su influencia en la de Grecia. Se necesitaban reformas. Y se siguen necesitando. No resulta creíble la versión oficial de responsabilizar de las alteraciones del transcurrir ciudadano a “los violentos,” o al mal hacer de la policía, porque más allá, en un lecho social de malestar y de protesta, se precipita el presente.

Cuando la superpoblación amenaza; los recursos siguen creciendo en manos de unos pocos; el empleo y la vivienda ofrecen precariedad; las reformas estructurales se alían al desatino; los bajos salarios impiden prosperar; los efectos del cambio climático dejan sentir, en algunas zonas ya, la inquietante transformación que sobrevendrá; se utiliza la inmigración para fines partidistas, y un largo etcétera necesitado de sosegada revisión, es que algo profundo está sucediendo. Y si ese algo, hastiado de impotencia, ante la mirada de gobernantes que dormitan en un confortable “laissez faire laissez passer” político, abraza propuestas extremas que presentan la violencia como único agente de cambio o como único medio para lograr un fin, es que la democracia da muestras de incapacidad para realizar pacíficamente, sin fuerza en las personas o en las cosas, los cambios necesarios que toda época requiere. O que “Lo Común” está resquebrajándose.

Dice Santo Tomás de Aquino “Si toda comunidad humana posee un Bien Común que la configura en cuanto tal, la realización más completa de este Bien Común se verifica en la comunidad política. Corresponde al Estado defender y promover el Bien Común de la sociedad civil, de los ciudadanos y de las instituciones intermedias.” Y aunque la sociedad imbuida de democracia que conocemos disfruta del Bien Común, podrá, no obstante, discernirlo cuando lo excepcional la sorprenda? ¿Sabrá mantener y proteger, habida cuenta de los cambios habidos y avatares existentes, la relación España-Cataluña?

Cuando la voluntad de los pueblos no coincide con la ley ¿sabrán los extremos políticos, de uno y otro signo, prescindir de la violencia? Miles de años de civilización no la han erradicado. Todos los pueblos, o los gobernantes de estos, la han utilizado para instaurar, conquistar, conspirar, deponer gobiernos, y dirigir países o someterlos. No hay que buscarla fuera. La llevamos dentro. Y este es el peligro: no moderar la antesala verbal que pudiera precederla o no domeñar la explosión destructiva que la hace presente, porque aquellos a quienes sirve, para dirimir control, posesión, supremacía y riqueza, sin concebir el acuerdo, y sabiendo que la naturaleza humana además de objeto propende a ser sujeto de ella, no dudan en concitar a uno de los instintos más primarios de la especie. Y arengan aviesamente.

Hay un grito, que atraviesa la historia, de desvalimiento, de muerte, que pocas miradas oyen. Un grito infantil que nada sabe de la violencia que genera la subsistencia; que poco sabe de pulsos de poder; que solo quiere vivir. Un grito silencioso, mutilado, sangriento, que evidencia la capacidad de barbarie de la que es capaz la condición humana. Poco importa que la barbarie perpetre la violación, y posterior matanza de mujeres, de las que han hecho gala los grandes guerreros, reyes, emperadores y mandatarios de los pueblos que en el mundo han sido, y son, o que para su expansión los imperios, prolijos en orfandad, hayan tolerado la agresión a la mujer para erigirse, pasado un tiempo, en defensores de la paz.

El recorrido histórico no es grato a la memoria. Como tampoco lo es comprobar, cómo, actualmente, por intereses espurios, los grandes negocios de la corrupción echan niñas en los brazos de la prostitución, a niños y niñas a las calles, o unos y otras, ateridos de desconcierto, son presa de los conjuros de desolación de sus padres. Poco importa. Son niños que no pueden defenderse de la negrura de los adultos. Pero, no solo los hombres, las mujeres también matan, menos, muchos menos, pero lo hacen. Lo hacen por razones diferentes, o por las mismas, pero ambos, en la sin razón, utilizan el bien más preciado que han creado para vengar promesas que no cumplió la luna.

Las transformaciones sociales, y estamos en un momento de cambio profundo, generan nuevas costumbres, nuevos espacios grupales, nuevas normas, nuevos delitos. Y nuevos crímenes, aunque este, sin embargo, que no es nuevo, Medea, una de las tragedias escritas por Eurípides en el siglo V a de C da buena cuenta de ello, confirma cuánto se sigue atentado contra un hijo. Un hijo que confía en quien le ha dado la vida, en quien le procura sustento, no puede suponer, porque su inocencia no concibe tal crueldad, que su cuidador será su verdugo y que la herencia de este será miedo y desconfianza en la piel. Y en el alma. Si nos detuviéramos en este hecho, se pararía el tiempo, el mundo, los quehaceres, los entretenimientos. Pero vamos deprisa. Muy deprisa. No queremos saber. Aunque, si matamos lo que amamos, incluida la orfandad por muerte de uno de los progenitores a manos del otro, en cierto sentido, no cabe duda, matamos al niño. Y si matamos lo que amamos, en controversia con Oscar Wilde, nos hemos pervertido. Y todos somos responsables de ello. En desigual medida, pero en alguna, colaboramos, a veces sin saberlo, para que determinadas prácticas proliferen y delineen perfiles de referencia. 

Nos incumbe intentar modificar algo que bebe en las fuentes del horror. De la familia. No tengo las respuestas, pero urgen, además de económico-sociales, nuevas formas de relación sentimental. Otro lenguaje amoroso. Uno nuevo. Nada de aguantar. De soportar lo insoportable para que se quede conmigo; para no quedarme sola; para que no se lo lleve otra u otro, o yo no vaya a encontrar a alguien que me quiera. Hay que irse. Hay que irse a tiempo. Antes, mucho antes de que aparezca la rabia, la violencia, y antes de que la incapacidad para domeñarlas cercene el gusto por nosotros mismos.

Quizá, solo quizá, si esta sociedad no hubiera puesto todos los laureles en la pareja, y hubiera concebido una forma de vivir tan complaciente dentro como fuera de ella, el temor a la soledad no determinaría la mayoría de actos y decisiones. Y si estuviéramos dispuestos a aceptar que si no se dan las circunstancias no acaece un hecho, tal vez algo cambiara. Dicho de otro modo: si lo consentimos, sucederá. Gritos, mal genio; largas esperas sin respuesta; o quítate la falda; donde tú vayas, voy yo; contigo para toda la vida; no puedo vivir sin ti; sin ti no soy nada; como te vayas con otro te mato; como me dejes, me suicido, y demás florituras románticas o zarandajas mentales, son, a veces, causa y destino de la violencia contra la infancia.

Vivimos en una sociedad posesiva: mi casa, mi coche, mi hijo, mi amiga, mi pareja, mi país, mis zapatillas de deporte, mi ciudad, mi peluquera, mi trabajo, mis vacaciones, mi pueblo, mi, mi, mi, mi ex, hasta el ex sigue siendo nuestro. ¡Cabe más contradicción! No hay nada de lo que no nos apropiemos. Y esta apropiación cosifica lo que mira. A los niños también. Por supuesto. Los más débiles. Y una vez cosificados se dispone de ellos a tenor de la voluntad o grado de enajenación individual. Algo hay que hacer. Es prioritario hacerlo. Algo que impida que los asesinos duerman en las camas de sus víctimas y mezan, antes de matarlos, los sueños de sus hijos.