Adolf Hitler creía que la historia estaba de su parte, que él era un regalo único al pueblo alemán. Desde su punto de vista, no le faltaban razones para creérselo. De ser un joven solitario, un medio vagabundo que pintaba y vendía postales para matar el hambre, había llegado a finales de 1940 a casi conquistar toda Europa, y estaba a punto de hacerse el hombre más poderoso del mundo. Hasta ese momento, había ganado todas sus apuestas. En 1933, cuando su partido empezaba una dinámica de declive, había insistido y conseguido de las élites conservadoras alemanas que le hiciesen canciller. En unos meses, había marginado a quienes le habían puesto en el cargo. Después violó todas las obligaciones del Tratado de Versalles: dejó de pagar las reparaciones de guerra, creó un ejército, remilitarizó Renania y, a pesar de su debilidad inicial, nadie se le opuso. Confiado en su fortuna, se metió de lleno en la guerra civil española, se anexionó Austria, destruyó Checoslovaquia, y tampoco pasó nada.

Entonces fue a por Polonia. Mientras arrasaba este país, Francia y Reino Unido bombardearon con octavillas el muy débil flanco oeste de Alemania. Sus ejércitos se quedaron sin municiones, pero nadie les atacó. La suerte estaba claramente de su lado. Una vez más tomó la iniciativa y entre abril y junio de 1940 invadió y venció a Dinamarca, Noruega, el Benelux y, la joya de la corona, Francia. ¡Había derrotado en seis semanas al país que el Káiser no pudo tomar en cuatro años y medio!. El Reino Unido aguantaba, por ahora, esperando ser salvado por los Estados Unidos o por la Unión Soviética. El elegido de la providencia decidió doblar la apuesta y acabar, siempre por ahora, la jugada: en junio de 1941 invadió a la Unión Soviética. Él, que lo sabía todo, estaba convencido de que los subhumanos eslavos judaizantes caerían en pocas semanas. El Reino Unido se iba a rendir y, por fin, llegaría el momento de ajustar cuentas con América. Ya puestos, cuando Japón atacó Pearl Harbor en diciembre de aquel año, le declaró la guerra a los Estados Unidos. Sus apuestas costaron unos cuarenta millones de vidas.

Los años treinta y cuarenta fueron muy prolíficos en jugadores del casino de la historia. Unos acabaron mal, como Hitler. Este, en sus últimos días todavía esperaba un milagro como el que le sucedió a su admirado Federico el Grande, y celebró la muerte de Roosevelt creyendo que el prodigio había sucedido. Se voló la cabeza unos días después, no sin antes echar la culpa a los alemanes de la derrota por no estar a su altura, la de él, claro. Tampoco acabó muy bien (colgado boca abajo unos días antes, después de que su cuerpo fuera pateado por una turba en Milán) su amigo Mussolini, otro genio que se había apuntado a la ruleta. De ser un exsocialista fracasado en 1919, tres años después, a base de crímenes y alianzas con la reacción, era Duce, y un señor muy bien tratado como estadista serio por las gentes de orden de todo el mundo. Con ser mucho, para él no era bastante. Lanzó gases tóxicos contra los nativos libios, somalíes y etíopes, construyendo un imperio a base de genocidios. Financió el asalto a la República española; y luego armó y prestó soldados a los rebeldes en la guerra que se desató. En 1939 invadió y se anexionó Albania. Las potencias occidentales le castigaron con protestas de boquilla. Pero no había ganado bastante aún. En junio de 1940 atacó a Francia, ya vencida, por la espalda, y estaba seguro de que se iba hacer con las colonas británicas, país que él pensaba estaba a punto de rendirse. Entre unos crímenes y otros, fácilmente acabó con un millón de almas.

No todos los jugadores acabaron mal. Franco también ganó a la ruleta varias veces. De apuntarse a la Guerra Civil para jubilarse un día de Alto Comisario en Marruecos, en unas semanas, gracias a la muerte de José Calvo Sotelo y de José Sanjurjo, se encontró al frente del bando rebelde. Luego la muerte también le quitó a Emilio Mola de en medio. Todo por la Gracia de Dios. Pero tampoco él tenía bastante: quería un imperio. Vio su oportunidad cuando cayó Francia. En Hendaya, en octubre de 1940, le ofreció a Hitler entrar en guerra a cambio de que este le quitase a aquella colonias y que se las diese a él. A la postre, el dictador alemán le hizo un favor al Caudillo y no aceptó su apuesta. Pero el señor de las Españas quería seguir apostando, y mandó la División Azul a combatir a la Unión Soviética. Por fortuna para él, nadie le declaró la guerra. Al final, en 1945, a diferencia de sus colegas alemán e italiano, la apuesta acabó en nada para él, pero no para sus súbditos, que tuvieron que malvivir bajo su mediocridad humana treinta años más. Entre la guerra y las hambrunas de postguerra perecieron unos 700.000 españoles.

Por su parte, los jugadores con fichas marxistas no se quedaron cortos. Stalin, en 1932 decidió, contra el consejo de los expertos que aún se atrevían a hablar, que él iba a cambiar para mejor la agricultura soviética. Un detalle fue que provocase una hambruna en Ucrania y Kazajistán que mató a unos cinco millones de personas. Luego jugó con el diablo, aliándose con Hitler para conquistar Polonia, los países bálticos e incluso Finlandia. La cosa salió mal, pero no para él. Pese a que Hitler le traicionó y casi le derrotó, Stalin acabó siendo aclamado en 1945 por los suyos y por parte del mundo biempensante como un genio. Su cálculo errado había costado a la Unión Soviética más de treinta millones de vidas. Pero como no tenía bastante, hasta su muerte en 1953 siguió matando y encarcelando a millones de personas más, ahora que también controlaba media Europa.

Su colega Mao Zedong tampoco anduvo timorato. Sus intentos de transformar China de golpe forzando las leyes económicas convencionales —el hombre se consideraba un genio y un gran poeta— con el Gran Salto Adelante en 1958 y la Revolución Cultural una década después acabaron con la vida de entre treinta y cinco y cincuenta millones de chinos. Por su parte, el hijo de Stalin y Mao, el norcoreano, y también talento sin par, Kim Il-sung, decidió en 1950 que no tenía bastantes esclavos, e invadió su vecino del sur. Cuando acabó la guerra en 1953, en parte gracias a la generosa aportación de la aviación americana, habían perecido tres millones y medio de almas, la inmensa mayoría de ellas civiles. Pero Kim siguió en el poder, y a su muerte legó su Arcadia feliz a su hijo, y este al suyo.

Vladímir Putin es otro dictador ludópata. No sabemos si expirará en su cama como Franco, Stalin, Mao o Kim, o muerto en cualquier sitio como Hitler o Mussolini. Lo que sí sabemos es que, como todos esos individuos, Putin apuesta con las vidas de otros; a los que ama tanto que no le importa que mueran.

Como era previsible, la tramitación por el Congreso de los Diputados de la Ley de Memoria Democrática ha venido acompañada de encendidas polémicas. Es obvio que muchos de los que critican o rechazan completamente la ley, como otros que la defienden, no la han leído. También parece evidente que, incluso si esta no hubiese extendido sus efectos hasta 1983, habría sido igualmente repudiada. En parte esto se debe a que la palabra 'Memoria' suscita un rechazo visceral en amplios sectores de la sociedad española, que la ven como partidista y revanchista. Para otros, por el contrario, es un término que encapsula la reparación histórica, simbólica o material, de las víctimas del franquismo y sus descendientes. Quizás ha llegado el momento de pensar en qué vendrá después de la puesta en marcha de esta ley y cómo podemos reconducir la situación de enfrentamiento actual sobre qué hacer con nuestro pasado.

El Movimiento para la Recuperación de la Memoria Histórica surgió hace más de dos décadas porque había una realidad dolorosísima para muchos y que además se había convertido en anómala en el mundo occidental: la existencia de cientos de fosas comunes, sin marcar ni identificar, que contenían los restos de decenas de miles de personas asesinadas durante nuestra guerra incivil y la cruel dictadura que le siguió. El objetivo era recuperar e identificar los cuerpos de los allí enterrados o al menos dignificar sus lugares de reposo. Esto se ha conseguido en parte. Gracias a los esfuerzos de estas asociaciones y a la colaboración de muchas entidades, incluyendo distintas administraciones, unos 10.000 cuerpos han sido recuperados y un tercio de ellos identificados. Los expertos estiman que este número, sin contar los que se encuentran en Cuelgamuros, se puede doblar en los próximos años. Según estos mismos profesionales, entonces el proceso habrá concluido. Los restos, decenas de miles de desaparecidos en la guerra no podrán ser recobrados. 

La nueva Ley de Memoria Democrática, por primera vez, fuerza a la administración central a financiar estos esfuerzos de recuperación y dignificación de las víctimas. Cuesta creer -sería un escándalo internacional- que un futuro gobierno del Partido Popular acabe con este proceso (la ley en sí es otro tema), que al fin y al cabo es simplemente humanitario. En todo caso, pase lo que pase, el mejor y más perdurable legado de la Memoria, las exhumaciones, habrá quedado ahí, y sin duda ha hecho más digna a la sociedad española. También parece improbable que las medidas legales incluidas en la nueva ley para reparar jurídica y materialmente a las víctimas y sus descendientes vayan a ser impugnadas o anuladas. Y eso también habrá sido muy bueno para el país. Como lo será que por fin se cree una guía para los visitantes a Cuelgamuros que sustituya a la franquista en uso, o que se trace un circuito turístico oficial para el conjunto monumental. Todas estas medidas son realidades que se podrán ajustar, pero es razonable pensar que son irreversibles.

Pese a todo lo anterior, o más bien como consecuencia, ha llegado el momento de mirar al futuro y reflexionar de forma pausada sobre qué queremos hacer. Podemos empeñarnos en guerras culturales que no llevan a ninguna parte, o podemos buscar soluciones, incluso a riesgo de pecar de ingenuidad. En este sentido, la validez en el debate político del concepto de Memoria ya ha cumplido su función y debería tener los días contados. Muchos de los historiadores que hemos escrito sobre este tema durante bastante tiempo no hemos dejado de sentirnos incómodos con la poca precisión con la que el término se ha empleado, por no hablar de su uso partidista. Tampoco nos ha gustado que se centrase solamente en los aspectos traumáticos del pasado. Entre otras razones porque hay claras disonancias entre la complejidad y la tragedia de las vidas de las generaciones anteriores, la realidad actual de España y, por último, la insistencia de algunos en recordar solo lo doloroso -que además puede resultar obsesiva y provocar cansancio- como si Memoria fuese lo mismo que trauma. España no es un país traumatizado; pero los españoles sí tenemos memorias distintas de una historia común, y eso no va a cambiar pronto.

La palabra Memoria se ha enquistado en el debate público, y probablemente suscita más reacciones viscerales que intercambios enriquecedores y productivos. Hay que reconducir esta situación, buscando sosegar los ánimos, y comenzar una nueva dinámica más sana en la sociedad española. Para ello, dado que el lenguaje que usamos está ya contaminado por nuestros propios vicios colectivos, habría que adoptar un vocabulario nuevo que nos abra a otros horizontes mentales, y políticas públicas, en los que se sienta cómoda una mayoría de los ciudadanos. Estos, por otra parte, cuando se han expresado en encuestas de opinión sobre qué hacer con nuestro ayer, han mostrado de forma muy mayoritaria una actitud humanista y democrática. Canalicemos entonces estos valores hacia acciones políticas inclusivas. 

El lenguaje define nuestros horizontes, nos abre o cierra puertas. Cambiemos las palabras que entorpecen el diálogo, conservemos sus mejores objetivos y marquémonos otros nuevos. Para empezar, deberíamos hablar menos de Memoria y más de instrucción pública. Esto último no quiere decir que haya que forzar a nadie a tragar historia, sino que hay que buscar vías imaginativas para ofrecer a la ciudadanía la posibilidad de aprenderla, si es lo que quiere, de forma rigurosa, curada por historiadores y museólogos, y alejadas de polémicas sectarias. Para conseguirlo, ni hay que inventar las palabras ni las políticas. Alemania, por ejemplo, ha desarrollado en las últimas décadas un ambicioso y exitoso programa de Historia Pública, en forma de museos, exposiciones y proyectos educativos, para enseñar la historia del país. En España podemos hacer lo mismo. En este nuevo proceso podríamos discutir cómo vamos a educarnos sobre nuestro pasado y considerar, por ejemplo, crear una buena red de museos que, aunque incluyan aspectos terribles, vayan más allá. Hasta ahora hemos sido bastante alérgicos a hacerlo. En nuestro país hay pocos museos de historia. No hay, por ejemplo, un museo de Historia de España o, mejor, de los Españoles: un centro educativo de nuestra historia como sociedad en el que se explique a los ciudadanos qué era trabajar y vivir antes de nuestra prosperidad actual. Este museo podría existir y colaborar con otros de muy distinto tipo, incluyendo los que abordan el pasado traumático como el centro de interpretación que se piensa hacer en Cuelgamuros, o con el museo de la guerra civil que se está construyendo en Teruel.

Hay mucho por hacer para educarnos en la historia de nuestro país (incluido su pasado colonial), en lo bueno y lo malo, en lo cotidiano y lo grandioso, en lo privado y lo público. Pero esta es una tarea que solo el Estado puede acometer. Aunque siempre existe el riesgo de que los políticos intenten colonizar las instituciones de Historia Pública, esto no es inevitable. En España hemos demostrado muchas veces que podemos hacer las cosas muy bien. Pero para ello necesitamos imaginación, y hablar con palabras nuevas, para discutir ideas nuevas y así hacer las paces con el pasado (lo que los alemanes llaman Vergangenheitsbewältigung). De este modo podremos conseguir que la historia se quede en un problema sobre todo de los historiadores, mientras que para la sociedad pueda convertirse en un recurso cultural y hasta en una fuente de riqueza. 

Al visitar recientemente el Museu Valencià de la Il·lustració i de la Modernitat, MuVIM, me llamó particularmente la atención un objeto incluido en la espléndida exposición temporal ¿25 Años de Paz? El lavado de imagen del franquismo en 1964. El objeto del que hablo es una pequeña libreta roja con tapas de plástico y gusanillo; un humilde cuaderno destinado a recibir anotaciones. 

En la primera hoja de la libretita aparece la traducción al castellano, y la equivalencia en pesetas, de una nómina de un trabajador español en la Alemania occidental. Corría el mes de junio de 1966, y Francisco Martínez Sánchez, natural de Murcia, dedicó su tiempo a rellenar con bolígrafo azul aquel papel blanco dividido por cuadraditos. El emigrante que nos ocupa procedería de la misma manera mes tras mes, transcribiendo a las otras hojas las sucesivas nóminas: siempre en su lengua materna, y siempre convirtiendo los marcos alemanes en pesetas. 

Esta libreta roja, adquirida en su momento por 50 pfennig, medio marco, constituye uno de los objetos más singulares e interesantes de la exposición que puede verse, hasta principios de octubre, en el citado museo de la ciudad de València. La libretita en cuestión encarna las incertidumbres y las esperanzas de aquellos emigrantes que abandonaban su casa y su tierra, a familiares y a amigos, con el propósito de alejar de sí las perspectivas económicas terribles. Unas personas que pretendían, y en buena parte de las ocasiones conseguían, hacerse con suficiente dinero para comprar un piso o una vivienda rural, adquirir o ampliar propiedades agrícolas o ganaderas, establecer un negocio o integrarse en una cooperativa. A menudo, además, los desplazados al extranjero destinaban una buena porción de su paga a otros miembros de la familia, a quienes ayudaban a seguir en sus casas, a continuar radicados en el territorio. Fue el caso de Francisco Martínez, metódico en sus anotaciones y cálculos, y perseverante cada treinta días en darse a sí mismo respuesta a la pregunta «¿cuánto dinero puedo enviar este mes a España?». 

El enigma se comenzaba a resolver, doce veces al año, tras consignar el salario en bruto y, a continuación, sumar los descuentos en concepto de Lohnsteuer (equivalente a nuestra retención del impuesto de la renta actual), de pago a la Iglesia, de seguro de enfermedad, de seguro de vejez y de «paro obrero». En aquel junio de 1966, casi una cuarta parte del bruto no se convirtió en líquido en las manos de Francisco: de los 867 marcos y 43 pfennig iniciales, equivalentes a 13.011 pesetas y 45 céntimos, su cartera solo pudo alojar 608 marcos y 56 pfennig, es decir, 9.128 pesetas y 40 céntimos. Un marco, 15 pesetas.

En aquel mismo año de 1966, en la España franquista el salario mínimo mensual era de 2.520 pesetas. Y, a pesar de que no podemos comparar esta última cifra con la percibida por nuestro trabajador en Alemania (que había sido alumno de la Escuela de Maestría Industrial murciana), no es nada osado afirmar que Francisco Martínez estaba bastante satisfecho de su decisión de emigrar. En aquellas latitudes, y en las de Suiza, o Bélgica, o Francia (e incluso en las de América), los deseos de conseguir un cierto capital podían hacerse realidad siempre que se tuviese la voluntad de trabajar duramente (y se ostentase la condición física correspondiente). Como contraste, hay que recordar el hecho de que, en la España del desarrollismo con dictadura, ni había libertad sindical ni se la esperaba, y las condiciones laborales podían llegar a ser muy precarias, con salarios que en muchas ocasiones merecen el calificativo de misérrimos: Spain was different, también en aquel campo. 

En 1970, ya muy avanzado el proceso migratorio hacia el continente, Pedro Lazaga dirigió la película ¡Vente a Alemania, Pepe!, protagonizada por Alfredo Landa. Al margen de los enjundiosos discursos franquistas enquistados en su metraje, es obvio que el éxito comercial del film se explicaría —además de por el tirón del actor principal—por poner de relieve alguna crítica y a la gigantesca dimensión y transcendencia social del fenómeno. En ese sentido, la exposición del MuVIM constituye también un buen recordatorio de un proceso que —por desgracia— puede ser ninguneado o mistificado —y acostumbra a ser ninguneado o mistificado— en el relato de la historia reciente de España. Y ello hasta el punto de que, por ejemplo, se miente sin ningún pudor cuando se afirma que los emigrantes españoles de los años sesenta siempre fueron «legales»: algunas crudas escenas de ¡Vente a Alemania, Pepe! son suficientes para desmontar el bulo acuñado por nuestras derechas —incluso antes de confirmarse palmariamente lo extremas que son— con propósitos xenófobos. Sí: a la vista de cómo está el patio, debería recordarse más a menudo que hasta un 50 % de nuestros emigrantes de aquellos tiempos fueron «ilegales».

Volviendo a la exposición, junto a la antedicha libreta roja, y entre otros elementos, Francisco Martínez ha prestado también, para su exhibición en el museo, una sobrecogedora foto tomada en la Nochebuena de 1964 en la fábrica donde estaba contratado. Para la realización de la instantánea, y junto a los trabajadores y el un gran árbol navideño de rigor, también posaron los propietarios teutónicos. No hace falta ser un lince para imaginar donde estaría la mente de Francisco, y la de su madre (que había abierto la ruta de la emigración en el seno familiar), en aquellas Navidades donde no volvieron a la península. 

Con el paso del tiempo, el emigrante murciano —que preservó una colección documental impresionante de su vida laboral germana— recaló en las tierras valencianas y se construyó una nueva vida. Desde hace décadas vive en Algemesí con su familia y, hace pocos años, visitó en Alemania la fábrica donde trabajó y la localidad donde vivió, gastó y ahorró. Francisco tiene un carácter alegre y ha referido al comisario de la exposición, Rafael Company —director del museo también— un sinfín de anécdotas de aquellos años de juventud. La libreta roja se ha convertido, gracias a su generosidad y memoria, en el emblema de una trayectoria personal que —con independencia de los detalles concretos— podrían hacer suya millones de personas radicadas en muchos lugares. En efecto, las remesas de divisas enviadas desde Europa, por tantos hombres y mujeres con los lomos doloridos, contribuyeron a que la vida en España fuera mejor. 

Así, el «milagro económico español» de los años sesenta, y lejos de deberse a la supuesta genialidad de un dictador que, en realidad, hizo cuanto pudo por preservar la autarquía (y ello a pesar de las hambrunas y de los centenares de miles de víctimas mortales y de las desnutriciones aparejadas), aquel «milagro», insisto, que ha motivado demasiados estudios laudatorios y cuyo verdadero alcance tantas acotaciones merece, hay que atribuirlo —junto a los ingresos por el turismo masivo, los préstamos foráneos a muy bajo interés y las fuertes inversiones extranjeras— a las espaldas de trabajadores como Francisco Martínez y a la cuidadosa gestión de los destinos de su sueldo. 

Sacrificios como estos nunca se pusieron de relieve por parte de los gestores de la gigantesca campaña de agitación y propaganda de los «25 Años de Paz», ahora analizada de manera muy sugestiva, pedagógica y documentada en la exposición de Valencia. Los responsables franquistas tampoco se refirieron entonces a las hambres pasadas (como he tenido ocasión de recordar en algún escrito mío), ni al contexto expansivo mundial que presidía la economía de aquel período histórico, ni tampoco procedieron jamás a comparar los logros del «milagro español» con los conseguidos contemporáneamente en los países democráticos del entorno (de hacer esto último, hubieran enrojecido de vergüenza si la hubieran tenido). 

Los dirigentes españoles de 1964 nunca hablaron de nada de ello porque, en aquel ejercicio publicitario colosal, destinado a garantizar la adhesión al régimen de Franco y a consolidar el consenso conseguido también con sangre y miedo, los artífices de la inteligente manipulación —con el ministro de Información y Turismo, Manuel Fraga Iribarne, y su cuñado, Carlos Robles Piquer, a la cabeza— jamás tuvieron in mente decir la verdad, toda la verdad, y nada más que la verdad. Justo lo contrario de lo que acontece en la citada exposición del MuVIM.

Desde finales de la década de la cuarenta hasta principios de la de los setenta Europa occidental vivió una época dorada de desarrollo económico y social. En este periodo, el crecimiento medio del continente se situó en el 2.8% anual, el empleo era abundante, se crearon nuevos programas sociales, y la educación, incluso la superior, se hizo universal. Hay muchas teorías sobre qué causó esta auténtica edad dorada, pero podemos señalar al menos cuatro factores principales. Uno fue la transformación del capitalismo, que abandonó la ortodoxia económica que había causado y profundizado la gran depresión desatada en 1929. Ahora éste se hizo más social, los beneficios se repartieron más y mejor entre la población; y el Estado cobró un papel fundamental al nacionalizar, planificar o regular sectores clave, y poner en marcha políticas redistributivas pagadas con sistemas impositivos progresivos. El siguiente factor fue una apuesta por la industrialización, que proveyó buenos empleos estables y riqueza a las familias (en 1948, la producción industrial europea representaba el 39% de la mundial; en 1970, ascendía al 48%). El tercero fue la disponibilidad de abundantes y baratas fuentes de energía, sobre todo después de la puesta en explotación de los yacimientos de petróleo de Arabia Saudita, descubiertos poco después del final de la guerra. El cuarto y último fue la creciente cooperación y coordinación de los países del continente que en 1993 llevaría a la creación de la Unión Europea. Pero hay también un último factor, muy difícil de cuantificar (muy a menudo ignorado por el capitalismo neoliberal, hasta ayer gran socio y hasta admirador de Putin y de Xi Jinping) pero que a muchos nos parece determinante: que Europa occidental -en su momento con notorias excepciones como España y Portugal- fue y sigue siendo un continente de democracias, y que esto ha permitido que discutamos pacíficamente nuestros problemas y que negociemos soluciones que beneficien a la mayoría.

El éxito de Europa no estaba garantizado en 1945. Los retos eran enormes. Los nazis habían sido vencidos, pero las tropas de Stalin estaban acampadas en el corazón del continente, donde implantaban sin piedad copias de la dictadura soviética. Fascistas y criminales de guerra se escondían a plena luz, a menudo apoyados en la complicidad de sus comunidades. Decenas de millones de personas se habían convertido en refugiados. Numerosas infraestructuras claves estaban destrozadas (durante meses, el río Rin sólo tuvo un puente usable). Decenas de millones de casas habían sido destruidas. Escaseaban la comida y los combustibles. Para colmo, muchos gobiernos de las naciones recién liberadas se lanzaron a reconquistar a sangre y fuego sus imperios perdidos o amenazados por las potencias del Eje durante la guerra (Francia en Vietnam y Argelia; Holanda en Indonesia), y otros países, como el Reino Unido, se aferraban a sus fantasías coloniales, aplicando en sus territorios de ultramar (Kenia o Malasia) leyes y políticas represivas que nada tenían que envidiar a las de los regímenes fascistas recién derrotados. Y todo esto en medio de una quiebra técnica de las finanzas de los estados solo paliada por la ayuda americana que, sobre todo a través de la Administración de las Naciones Unidas para el Auxilio y la Rehabilitación, para 1948 sumaba 25.000 millones de dólares, a los que se les añadieron unos 13.200 más del Plan Marshall entre aquel año y 1952.

Sin embargo, la economía europea despegó. Entre 1947 y 1950, la producción de acero aumentó el 70%, la de automóviles el 150%, y la de productos derivados del petróleo el 200%. No menos importante, las exportaciones crecieron también el 91%. El país más beneficiado de este espectacular crecimiento fue Alemania cuya producción industrial creció un fenomenal 600% entre 1948 y 1962. Pero estos logros económicos no estuvieron exentos de grandes obstáculos. La democracia no se asentó fácilmente en muchos países. Las crisis políticas fueron constantes y se prologaron mucho más allá de los que a menudo se recuerda. Berlín estuvo bloqueada por los soviéticos entre junio de 1948 y mayo de 1949. Solo un ingenioso y muy peligroso puente aéreo salvó del hambre y del frío a la ciudad, que de símbolo del nazismo pasó a ser emblema del desafío a la tiranía estalinista. Francia sufrió tres intentos de golpe de Estado entre 1958 y 1962. La democracia italiana se basó en la exclusión, permanente y por cualquier medio, del pujante Partido Comunista. Además, después de auspiciosos pasos hacia la unidad europea como fueron la creación de la OCDE en 1948, el Consejo de Europa en 1949 y la Comunidad del Carbón y el Acero en 1952, en la segunda mitad de los años cincuenta el proceso quedó empantanado, entre otras cosas por las ambiciones nucleares de Francia y su reticencia ante el rearme de Alemania, que entró en la OTAN en 1955. Tuvo que ser la doble crisis provocada por la patética agresión neo imperial franco-británica a Egipto en octubre de 1956 y la sangrienta invasión soviética de Hungría en noviembre, la que recordase a los europeos sus debilidades ante las grandes superpotencias de verdad, los Estados Unidos y la Unión Soviética, y la necesidad de una mayor cooperación entre ellos. En marzo de 1957 se firmaba el Tratado de Roma y la creación de Euratom. Había nacido Europa.

El modelo económico y social de postguerra funcionó bien hasta 1973, cuando el embargo de petróleo que siguió a la guerra del Yom Kippur acabó provocando en unos meses una subida del precio del combustible del 400%. Para entonces, el sistema financiero mundial, basado en los acuerdos de Bretton Woods de 1944, ya hacía agua, en parte por el enrome déficit fiscal americano causado por la guerra del Vietnam. Las políticas económicas neoliberales que se implantaron en los años siguientes acabaron con el consenso social de la Edad de Oro europea. El papel del Estado en la economía se fue difuminando. Los sectores financiero y especulativo fueron los grandes beneficiados mientras que, al mismo tiempo, el continente comenzó a desindustrializarse. La otrora orgullosa y confiada clase obrera se resquebrajó, algo que luego usaron populistas de ultraderecha para lanzar discursos de odio y de exclusión. Aunque la economía del bloque soviético estaba podrida, en los años setenta parecía que el hombre enfermo del continente era Europa occidental (tuvieron que ser los bravos obreros e intelectuales polacos los que demostrasen al mundo libre, ya en 1980, la verdad). Ante la crisis, la respuesta de Europa no fue la vuelta al nacionalismo sino más unidad. En 1974 se creó el Consejo de Europa. En 1978 se decidió que el parlamento europeo fuese elegido por sufragio directo de los ciudadanos. En 1985, el presidente de la Comisión Europea, Jacques Delors, comenzó a trabajar para la creación de un auténtico mercado único, que finalmente vio la luz en febrero de 1986. Un mes antes, Portugal y España habían sido admitidas en la organización.

Hoy más que nunca hay que recordar que la libertad y la justicia han unido y han hecho prósperos a los europeos. Durante las cuatro décadas que siguieron a la derrota del terror nazi, y aun después, Europa encontró su fuerza en rectificar errores y en ahondar la cooperación entre los estados. Entretanto, por primera vez en más de cinco siglos, los europeos renunciaron a atacar a otras gentes -el continente dejó de ser opresor y colonialista- e interiorizaron el discurso de defensa de la paz y de los derechos humanos. Así hemos salido de nuestras crisis. Y hay que repetirlo, porque esta verdad dolerá siempre tanto a los que no tienen otra ideología que la del dinero como a los tiranos, sobre todo a los que presumen de saber mucha historia.

En 1932, el cómico americano Will Rogers hizo un chiste cuyos efectos llegarían hasta hoy, aunque desprovistos hace ya mucho tiempo de gracia. Vino a decir más o menos que “el dinero ha sido apropiado por los de arriba con la esperanza de que se derrame sobre los que lo necesitan”. Rogers se mofaba así de las políticas económicas del presidente Herbert Hoover, quien, por mantener las cuentas públicas equilibradas y los impuestos bajos a toda costa, había ahondado con sus recortes en el gasto por la Gran Depresión y sus desastrosas consecuencias sociales. Por desgracia para nuestro país, hay todavía quien dice creer en el chiste de Rogers. El consejero de Hacienda de Madrid lo ha dicho recientemente así: “Subir impuestos hace daño a quien menos tiene”. La versión de su homólogo andaluz es más castiza: “Empobrecer a los ricos no enriquece a los pobres”. Ambas declaraciones se enmarcan en el rechazo del Partido Popular a las subidas fiscales que planea el Gobierno. Es más, según el líder de la oposición, en cuanto llegue al poder va a proceder a una gran rebaja fiscal.

La broma de Rogers se hizo teoría en 1974 cuando quedó esbozada en la servilleta de un restaurante. Su autor fue Arthur Laffer, un economista al servicio del presidente Gerald Ford. Le acompañaban en ese momento histórico dos colegas que también tuvieron una destacada carrera en otras administraciones republicanas: Dick Cheney y Donald Rumsfeld. La curva que Laffer dibujó en la servilleta demostraba, según él, lo que sus compañeros de mesa querían oír: que bajar los impuestos beneficiaría a todo el mundo, ya que la economía se expandiría y que, gracias al “efecto derrame” del cómico Rogers, se produciría tal aumento de los ingresos fiscales que estos cubrirían con creces el déficit inicial en las cuentas públicas. Con la bajada de impuestos todos ganaban, ricos y pobres. Por el contrario, explicó el profesor Laffer, a más impuestos, menos actividad económica, pues se desincentivaba a los emprendedores, y lógicamente bajaba la recaudación. La consecuencia sería un empobrecimiento general. Para cimentar sus argumentos, Laffer dijo luego inspirarse nada menos que en John Maynard Keynes.

La teoría de la servilleta hubo de esperar para poder ser puesta en práctica a la presidencia de Ronald Reagan en 1981. El hombre designado para ello fue David Stockman, quien bajó el tipo impositivo máximo del 70% al 38,5%. La economía efectivamente se relanzó. Desde entonces se ha venido debatiendo cuál fue el papel de esos recortes fiscales masivos en los años dorados de la economía americana bajo Reagan; entre otras cosas, porque luego Bill Clinton subió los impuestos y la expansión económica fue aún mayor. En lo que hay menos debate es en que los recortes fiscales dispararon el déficit público y la deuda nacional a niveles no vistos desde la guerra mundial. Las consecuencias de esta política aún perduran, entre otras cosas porque la bajada fiscal acarreó ajustes muy severos en la inversión pública y en las transferencias de renta a las capas más bajas de la sociedad.

Años después Stockman reconoció que la curva de Laffer no funciona. Lo que no ha disuadido a muchos políticos de seguir abrazando sus principios. Hoy en España se nos dice desde la oposición que hay que bajar impuestos porque otros países europeos supuestamente lo están haciendo y hay que hacer competitivo al país. Aunque toda comparación entre países hay siempre que hacerla con cautela, por venir de quien viene el argumento requiere un mínimo nivel de verificación. Olvidémonos de la “manirrota” Italia y la “estatista” Francia y tomemos como ejemplo la situación fiscal de los países llamados “frugales” de la Unión Europea (Alemania, Austria, Holanda y Finlandia). La carga fiscal en relación al Producto Interior Bruto en todos estos países, actualmente gobernados por partidos de derechas, es en Alemania el 41,7%, en Austria un 43,1%, en Finlandia el 42,3% y en Holanda un 39,8%. Todos están muy por encima de la española (35,4%). Por desgracia, estas diferencias entre España y otros países europeos no son nuevas. Vienen del franquismo, que ya en su día practicó su versión indígena de la economía de la servilleta de Laffer, y que hizo a los españoles los verdaderos frugales, y algo más, de Europa. En 1965 el gasto público en nuestro país representaba el 15% del PIB, mientras que la media de la OCDE era del 31%. En 1970 había aumentado al 20% del PIB, mientras en Alemania era el 38,6%.

Todo esto quiere decir algo muy simple: que, con respecto a Europa, España tiene un retraso fiscal acumulado de décadas. Esa riqueza no redistribuida y esa inversión que las distintas administraciones no han canalizado se manifiestan hoy en varios indicadores. El índice GINI marca la desigualdad social en los países. Cuanto más alto se esté en la tabla, existe una mayor desigualdad. En este índice España ocupa el puesto 88, mientras que Alemania está en el 131, Austria en el 135, Finlandia en el 149 y Holanda en el 141. Algo también debe tener que ver la economía de la servilleta con nuestras dificultades para hacer nuestro país más moderno y competitivo a través de la innovación, como muestra el escaso porcentaje del PIB dedicado a la investigación, que en España es el 1,25%, mientras que en Alemania y Austria es el 3,2%, en Finlandia el 2,8% y en Holanda el 2,16%. O que, en relación con la media europea, tengamos un déficit estimado de 120.000 enfermeros y 40.000 auxiliares de enfermería.

Tener una sociedad cohesionada, innovadora y con buena salud cuesta mucho dinero. Pero las inversiones tienen que ser constantes en un proceso intergeneracional, y el gasto ha de ser gestionado con visión y honestidad. Si no se dan estas condiciones, los ciudadanos percibirán que se están malgastando sus impuestos y que no reciben los servicios que pagan, a diferencia de otros países. Es una crítica tan natural como universal. Pero cuando nuestros políticos, que deberían saberlo mejor, apelan a un supuesto despilfarro generalizado y dicen que basta acabar con este, no ya para que sobre el dinero, sino para poder bajar los impuestos, están haciendo un pésimo servicio al país. Esta retórica podrá permitir ganar elecciones, pero si se lleva a la práctica dejará secuelas negativas de larga duración. Como han dicho la Unión Europea y la OCDE, una gran subida fiscal en España y otros reformas de calado son necesarias porque tenemos que pagar los déficits públicos acumulados en las dos crisis que nos han azotado y, no menos importante, porque queremos un futuro mejor. No obstante, todavía hay mucho que discutir sobre qué impuestos deben aumentar, quién ha de pagarlos y cómo se fiscaliza el proceso.

Con la reforma fiscal que se avecina nos jugamos dos cosas muy importantes. Una es aprovechar los fondos Nueva Generación europeos para transformar nuestra estructura productiva y hacerla menos dependiente de sectores como el turismo y la construcción, que tienen poco valor añadido, escasa innovación y son muy susceptibles a los vaivenes cíclicos. Otra es hacer una sociedad más justa en la que no se deje a nadie detrás. Si no lo hacemos, España no va a poder aprovechar bien su capital humano y el físico, y estará abocada a las miserias de la economía de la servilleta.