Acostumbramos a asociar el paisaje a una imagen más o menos pintoresca, estática, como de postal. Lo valoramos en base a modelos que casi siempre son estereotipos importados o muy forzados para los entornos y territorios que habitamos. El paisaje así lo entendemos, prácticamente desde aquel “pinta y colorea” de la infancia, como un decorado, no como una imagen posible de una realidad palpitante que vive y se transforma por sí misma, y hoy, en una proporción determinante, también por la mano del hombre, con nuestra obsesiva necesidad de ordenamiento, nuestra impenitente mentalidad extractora y de apropiación, o simplemente por nuestra ignorancia y descuido.

La gran mayoría cree que las cosas merecen la pena y pueden ser deseables e incluso bellas sólo porque responden a un sentido práctico, funcional, y en ese pragmatismo podemos incluir también la cultura de la apariencia y lo decorativo. Desde el imperante dogma mercantilista, esa búsqueda o priorización de la practicidad, del sentido utilitario de las cosas, así como del beneficio a corto plazo, que suele implicar poner siempre la rentabilidad económica por encima del bien común, actúa como una auténtica apisonadora ante cualquier otra consideración, incluida la estética. Y en este último sentido, el “para qué” maldito es la frase que suele matarnos, porque el goce estético –oír la lluvia caer, contemplar un árbol….– no necesita explicación ni para qué y en su nivel más elevado demanda casi siempre inutilidad en el sentido que le han otorgado numerosos filósofos, literatos y científicos de todos los tiempos, de Ovidio a Oscar Wilde: “Todo arte es completamente inútil” («El retrato de Dorian Gray»), de Kant a Heidegger…; o más recientemente Paul Auster al recibir el Premio Príncipe de Asturias en su «Discurso sobre la inutilidad de las artes», o Nuccio Ordine en «La utilidad de lo inútil», por citar los que ahora me vienen a la cabeza entre tantísimos otros.

Hoy no solemos diferenciar los propósitos de la realidad y nos creemos así dignos de los mejores paisajes, de los mejores “decorados” para nuestras experiencias y narraciones “inmediatas” –y en esto tienen mucho que ver las redes sociales– mientras despreciamos y nos desentendemos del entorno. En el estado de cosas actual, los criterios o sistemas de valoración encuentran en la inmediatez, en la obtención de resultados inmediatos, sean “likes” o beneficios, una certificación de éxito. Así, estamos vendiendo a la exigencia de esa inmediatez nuestra ancestral capacidad para mirar, relacionar y descubrir, y por tanto la posibilidad de transformar ideas y actitudes respecto al entorno y al territorio a través de esa mirada. Para el tipo mayoritario de “demanda paisajística” basta con arreglar o “decorar” los lugares más visibles. Se propone y fomenta así una especie de paisajismo de carretera, y de parajes y monumentos de “primera impresión”, adecuados para instagram, facebook, etc. Se arreglan “decorados” más o menos pintorescos para alimentar y calmar el gusto por la postal, descuidando o desentendiéndose del resto del territorio, de la misma manera que ocurre con las barriadas y periferias de las ciudades, consideradas áreas puramente residuales desde el punto de vista del consumo turístico o del marketing institucional. Y al final, se coleccionan vistas y pocos viven o respiran el paisaje. Se suelen bastar con el “yo he estado ahí” y eso lo saben y lo manejan muy bien tanto las redes sociales como los responsables políticos.

Pero todo sentido determinantemente utilitarista, también en lo que al marketing o la cultura de las redes sociales se refiere, implica una forma de imposición funcional, de violencia “técnica”, y conlleva exigencias que alteran, forcluyen o dejan definitivamente marcado aquello sobre lo que se imponen. Todo lo que nos parece mínimamente incómodo, lento o no práctico se tiende a cuestionar, mientras se glorifica la idea del confort como aspiración máxima, derivada de la noción más tramposa, la consumista y acumulativa, de “calidad de vida”. Pero ¿De quién y de qué vida? ¿la vida en la que apenas queda tiempo para atender a los tuyos?, ¿la de la permanente zozobra ante todo tipo de precariedad e incertidumbres?, ¿la de la negación de un futuro sostenible y digno para los más jóvenes? ¿la de las recurrentes amenazas apocalípticas reales e inducidas? ¿la que para sostenerse se ha cobrado un precio desorbitado en lo que a medioambiente y destrucción de los paisajes y lugares se refiere? ¿la de la permanente exposición, hijos incluidos, a contaminantes ambientales? ¿la que está generando la catástrofe del cambio climático? y sobre todo ¿a costa de quién?. Lo que parece bastante probable es que además de los desastres humanitarios que ya están causando, será a costa del futuro de nuestros propios hijos, también hipotecados ya en muchos otros sentidos. A ello nos ha estado llevando ese sentido tan sumamente “práctico” de la vida. Y singularmente, todo esto es negado, a pesar de las evidencias, por los que se ufanan de defender la familia…

Es necesario que vayamos más allá de ese utilitarismo, de la descripción tópica conveniente o de la representación edulcorada que poco tienen que ver con la realidad, también del territorio; ir más allá de la mera apariencia, del paisajismo de carretera y del paisajismo de postal o de instagram. No hay que cejar en fomentar y educar en el trato directo con nuestros entornos, porque no se suele respetar ni valorar adecuadamente lo que no se conoce. Recorrerlos, pasearlos, sumergirse hasta reconocerse en ellos, por áridos y austeros que puedan llegar a ser; entender su belleza, tan afortunada como distante de los tópicos habituales, para poder sentir como propia cualquier agresión a la que se les someta. Hay que sentir la tierra, volver a tocarla, como decía Rilke, olerla… y sin necesidad de guantes ni mascarillas protectoras –en muchos lugares de esta región ya no es una broma–, porque “solo así podrás tomar conciencia de sus heridas, y solo así podrás sentir y gozar de su capacidad de respuesta”. Una relación que, como agua y aceite, excluye discursos floridos de paisajistas y naturalistas “asobrinaditos”, de técnicos de salón o de artistas y escritores de pincel fino y atardeceres cursis; porque los paisajes, como a menudo el planeamiento oportunista, suelen requerir distancia, la misma que camufla o edulcora todo lo que realmente ocurre sobre el territorio

Creo fundamental reiterar la importancia y la obligación de preservar el patrimonio natural y el territorio, y no sólo lo que responde a determinados estereotipos o modelos paisajísticos; hacer que cale la idea de que los paisajes como constructos culturales son solo imágenes posibles de un territorio que sí es algo vivo, ecológica y comunalmente dependiente, y cuya consideración no puede quedar reducida a una mera colección de vistas o de imágenes pintorescas, y mucho menos a decorados. Así se ha venido haciendo con el Mar Menor, un ejemplo palpable de “paisajismo de postal” que ha permitido camuflar su degradación, hasta que ya ha sido demasiado tarde.

Anticipando posibles respuestas, en lo que a mi oficio se refiere, no puedo negar la belleza de un atardecer en el Mar Menor, pero estoy seguro que esa imagen, pintura o fotografía, no reflejará ya la realidad de lo que allí está ocurriendo y hoy por hoy, consciente de esa realidad, me resulta tan imposible siquiera planteármelo como a gran parte de los artistas gallegos cuando el desastre del Prestige.

La vorágine desatada por el primer boom inmobiliario fue un fenómeno que además de provocar consecuencias irreversibles sobre el litoral español, desequilibró la economía del país y adulteró la percepción y consideración del bien común. A lo largo de toda la costa mediterránea y de la mano de la cantinela del desarrollo turístico se ha producido un notable deterioro de los espacios naturales, un empobrecimiento del paisaje, la progresiva desnaturalización y desarraigo de lugares y poblaciones, y en paralelo, una banalización de comportamientos y actitudes respecto al medioambiente. 

En todo este proceso excesivo, voraz, sin voluntad de límite, ha faltado compromiso por parte de la mayoría de las administraciones y de la clase política de turno –responsables últimos de su control y su medida–, así como de buena parte de la ciudadanía convertida mayoritariamente a la doctrina hegemónica de un desarrollismo a ultranza que sigue primando por encima de cualquier otra consideración o perjuicio. “¿Quién no se apuntaba a esta marea que llevaba asociados conceptos como progreso, riqueza o dinamismo?”, escribía Eliseu Climent desde el Observatorio del Paisaje de Cataluña. Pocos prefirieron permanecer apartados de esa fiesta.

Pero esta idea que no han dejado de vendernos de un progreso sin fin, asociado a un modelo de desarrollo con un marcado desequilibrio hacia lo inmobilario y lo turístico, tanto en 'atenciones' como en recursos desde lo público, ha ido facilitando la concentración de propiedades, la consolidación de lobbies con comportamientos más que dudosos, fomentando corruptelas, comprando lealtades y situando afines, y ha llegado a contaminar también el medio social generando crecientes y manifiestas desigualdades y minando progresivamente la conciencia de lo común y el valor de lo colectivo. En todo este proceso, amplios sectores de la población se han sentido partícipes colateralmente de la 'fiesta' y han llegado a aceptar como algo normal esa forma oportunista y picaresca de entender y de hacer las cosas. Un juego en el que se valora más el compadreo que cualquier argumento o trayectoria. Da igual lo analizado científicamente, lo deducido de los evidentes procesos de degradación, las alternativas con otros modelos y proyectos más sostenibles o los conocimientos y estudios de gente acreditada. En la cultura del pelotazo todo eso se valora poco; se prima y se premia el silencio cómplice,el alineamiento conveniente, la sumisión, el conformismo contaminante… algo que poco a poco lo va ensuciando todo, hasta las relaciones sociales, y del agua sucia no se puede salir limpio.

Cuando se pasa a creer que algo es normal porque todo el mundo lo hace “entonces caemos en la banalidad del mal” escribía Hannah Arendt. La ética “es la autorregulación del individuo y es válida para todos los ámbitos de la vida” y por supuesto, va mucho más allá de los códigos éticos de corporaciones o partidos, para los que solo parecer existir una especie de ética episódica o situacional: la que conviene al partido o a sus líderes en cada momento. Algo así como lo que decía Groucho Marx: “Estos son mis valores, pero si no les gustan, tengo otros”.

Hacia el año 2008 estallaba la burbuja inmobiliaria y con ello se atenuaba esta etapa de desarrollo basado en la depredación territorial y en el consumo desmesurado de suelo.No es casualidad que todo esto se hubiera visto estimulado sin prever posibles consecuencias con la conocida Ley del suelo de 1998; sobran explicaciones. “Aquella pandemia bajo los efectos de los distintos agentes urbanizadores dejó el territorio fragmentado y disperso” y, lo que es peor, produjo un cambio en la consideración y en los usos del territorio –tan solo 'suelo' para ellos– y, en paralelo, en la mentalidad de la población. Nada debía seguir siendo sagrado. Recuerden: “Es el mercado, amigos”.

Y con el mismo ADN de esa cultura del pelotazo, incrustado tanto en lo político como en lo social, se han gestionado los problemas medioambientales y el progresivo deterioro del Mar Menor, dejando hacer y esperando a que milagrosamente se autoregulara por sí solo, como suponen que hacen sus grandes referentes en todos los sentidos: los mercados. Aún hoy, a pesar de lo que nos quieran hacer creer con el habitual greenwashing al que se ven obligados por una u otra causa, sigue habiendo un autocomplaciente desprecio e ignorancia hacia el mundo natural en los círculos empresariales y políticos más conservadores.

La catástrofe del Mar Menor no es algo episódico o fortuito; la han provocado en gran medida los vertidos, nitratos y otros contaminantes de la agroindustria, pero se ha generado también, en última instancia, por esta prolongada forma de ser y de hacer, esta cultura del pelotazo ampliamente asumida. Porque aún siendo su ecocidio un asunto gravísimo, casi terminal, el historial 'delictivo' en lo medioambiental ya venía siendo muy amplio y muy grave: el brutal desarrollo urbanístico con las esperadas consecuencias de todo tipo, la bahía de Portmán, la Sierra Minera –hay que pasearla para darse cuenta de la envergadura del destrozo, casi del ensañamiento–, el problema siempre aplazado de las riadas y arrastres mineros del Llano del Beal, la peligrosa contaminación de los terrenos del Hondón, las balsas de residuos industriales en los antiguos terrenos de la Española del Zinc, los bajos niveles de calidad del aire en la zona este de Cartagena, la contaminación de la Aljorra, el olor insoportable de los cada vez más frecuentes abonados del campo, etc, etc.Y todas esas barbaridades han sucedido y siguen sucediendo en una comarca asombrosamente reducida de no más de 40x40 km. Sigo escribiendo conteniendo la rabia.

Por contraste, durante todos estos años, en Europa ha ido despertando la sensibilización con respecto a la calidad del entorno, sea natural, rural o urbano. Cada vez más administraciones han empezado a entender que el paisaje puede ser un activo a preservar por su valor natural, cultural o incluso curativo, pero también por sus posibilidades relacionadas precisamente con el turismo, como acabamos de ver que ocurre con el Mar Menor aunque tristemente en sentido inverso. Esta misma forma de dejar hacer sin control y sin medida que antes se jaleaba desde el turismo de sol y playa, ahora se ha vuelto en su contra.

Hemos dejado crecer un monstruo difícil de controlar y con una ingente inercia. Razón de más para no permitirnos más dejaciones ni aplazamientos.La conciencia del paisaje hoy implica revalorizar la mirada y el trato respetuoso hacia nuestro entorno, aquel donde habitamos y hemos anclado nuestra memoria y nuestras vivencias. Respetar el paisaje es, por tanto, respetarte a ti mismo, lo que has sido y eres, pero además supone respetar a tu gente, a sus lugares; ténganlo en cuenta los que suelen alardear de padres de la patria. Hace falta ir mucho más allá de las meras apariencias, de las declaraciones de intenciones –algo recurrente para aplazar y acallar los problemas– o del greenwashing oportunista de grandes empresas y corporaciones; hay que frenar y reducir ya, repensar para generar otro modelo más justo y equilibrado desde una ecología del pensamiento no sólo aplicable al entorno, al paisaje o a nuestra relación con la naturaleza, sino también a nuestros modos de ser y de 'estar', buscando un círculo virtuoso entre la posibilidad de un desarrollo económico sostenible y la vida, que pongan de una vez por todas a la gente y sus hábitats en el centro. Como leí no hace mucho, “no hay vida digna sin derecho a la belleza”.

Si ante este estado de cosas, las esperadas soluciones de la clase política tradicional siempre pasan por eludir o aplazar responsabilidades y culpabilizar a otros porque en el fondo saben que desde ese modelo que defienden van a ser incapaces de afrontarlo eficaz y honestamente, de frenarlo de una vez y revertirlo, por el bien de todos y de todo, que lo dejen ya, que nos eviten al menos ese gallinero y se dediquen a otra cosa, si es que saben.

Hay quien sigue manteniendo de manera un tanto nostálgica, que la belleza es verdad y la verdad es belleza o es bella por sí. Para los antiguos griegos y latinos, belleza y verdad eran términos intercambiables y así también lo entendió el humanismo occidental derivado de estas tradiciones. “La belleza es el esplendor de la verdad”, parece que afirmó Platón en El Banquete. Pero la verdad como así se entendía hoy nos parece improbable y además no se mostraría siempre bella; es más, no suele serlo, por más que nos empeñemos en edulcorarla.

La belleza, la idea de lo que puede ser bello, parece hoy una cuestión de criterios más o menos estéticos, de cultura aprendida o inducida y, por tanto, de cada cultura. En occidente, la hemos ido confeccionando a imagen y semejanza del mundo que construimos o habitamos, y así valorábamos lo que nos facilitaba su comprensión –orden, simetría, equilibrio, armonía…– o en la actualidad, lo que nos hace sentirnos seguros, confortables, o satisface nuestros deseos (mares tranquilos, hermosos cuerpos, paisajes idealizados, abstracciones coloristas y decorativas, consumos –pop–, melodías repetitivas etc.) rechazando por contra todo aquello que nos genera incomodidad, incomprensión, o incomodidad por incomprensión: lo diferente, lo profundo, hondo, desbordado, a veces la propia naturaleza sublimada… En esto, como en tantas cosas, tendemos a buscar el consenso de la manada y como ejemplo, sobrevaloramos hasta el absurdo las canciones –véanse pinturas, fotos, películas…– y las consignas que reconocemos o tarareamos más fácilmente y tendemos a rechazar aquellas otras que no tienen un estribillo fácil o son, digamos, más exigentes.

Son consecuencias acrecentadas por este mundo de omnipresencia de los medios, a través de los cuales se inducen actitudes, comportamientos y cómo no, criterios de valoración estética. Como ejemplo, hace un par de años se difundió la noticia de que la CIA (Central Intelligence Agency) impulsó y apoyó en secreto ciertas tendencias del arte contemporáneo; en particular 'sus' tendencias, escribiendo y condicionando de paso casi un siglo de nuestra Historia del arte (el occidental, claro). No hay estado, régimen o administración, nacional, autonómica o local, que con mayor o menor insistencia no hayan hecho lo mismo o hayan dejado de hacerlo.

Por la otra parte, muchos científicos y algunos filósofos, en un momento dado dijeron aquello de 'todo es relativo', y esa relatividad parece estar hoy trasladada a nuestra idea de 'verdad', de tal manera que podemos sospechar que, como dijo un conocido poeta, ninguna verdad sea ya la misma dos veces. Y así, andamos hablando de verdades relativas, verdades episódicas, verdades fabuladas, verdades fabricadas, posverdades, medias-verdades construidas sobre medias-mentiras… algo que da mucho juego al mundillo de la política, del espectáculo, del artisteo y demás. Es decir, que vuelta a vuelta y como mirando para otro lado hemos ido disolviendo el azucarillo y ya poco queda consistente para regocijo de los que suelen vender humo en despachos revueltos.

Con la idea de belleza ha pasado algo similar: abandonados los cánones y devaluados los discursos, ahora también se muestra relativa y la consideramos según refleje, represente o justifique nuestros hábitos de vida, nuestro sistema particular de valores y por qué no, del buen o mal gusto, inducidos, aprendidos o adquiridos. Así, el arte 'considerado' en nuestra sociedad actual – salvo hermosas excepciones– suele ser reflejo de las estéticas, exigencias y valores de cada grupo mediático, de cada tendencia política, de cada lobby o incluso de cada tribu social, analógica o digital. Hay un arte supuestamente cosmopolita, otro localista, otro elitista, otro de salón, otro de dominical, otro de mercadillo, otro exquisitamente decorativo, otro chabacanamente decorativo, otro aséptico con toques de modernidad perfecto para decorar despachos y sucursales bancarias, otro suficientemente ocurrente como para rotondas, otro vacuo, muy adecuado para medallas y condecoraciones; en fin…

Y los artistas, influenciados por todo esto intentan –intentamos– flotar en esta sopa sosteniendo un principio que la mayoría consideramos sagrado: el 'principio de conservación de lo que cada uno tiene', es decir, la clientela posible, algo que hoy no es fácil de conseguir y por la que más de uno daría sus dedos. Pero resulta que el reducido mercado que existe fuera de ARCO y alguna feria más, lo conforman fundamentalmente instituciones dependientes de ayuntamientos y comunidades autónomas o de bancos y antiguas cajas de ahorro, además de algunas fundaciones generalmente respaldadas por grandes empresas. De ahí que en los últimos lustros los artistas, escritores y 'creadores' más avispados, practicando cierto artisteo clientelar, hayan pisado más esos despachos que sus propios estudios. Claro que en la parte contraria, para los que se han atrevido a sacar los pies del barrillo, siempre ha habido un probo gestor dispuesto a tomarle la matrícula y reprobárselo por bien de las verdades morales y estéticas hoy –constitucionalmente– consensuadas.

Bien pensado, llegado a este punto, con tanta relatividad y, paradójicamente, con tanto consenso, de belleza casi sería mejor no hablar y hablar de verdades se me antoja complicado y temo que si insisto me puedan apedrear; y que igual que se ha impuesto el papanatismo comisariado –y subvencionado–, o la cursilería cool supuestamente transgresora, o la nostálgica a lo Walt Disney, para hablar de arte, de cultura y hasta de sentimientos existenciales o religiosos, también se han normalizado las palabras estigmatizantes para todo aquel que pretenda ir por libre; pasmosamente vuelven los mismos apelativos que ya se usaban para referirse a quienes desde hace décadas avisaban de la destrucción del paisaje, de la desnaturalización de las poblaciones o del triste e inevitable triunfo del marketing sobre el arte; hoy ya perroflautas devenidos en artistas menores sutilmente ninguneados: no hay problema.

Así que visto lo visto y pensando en lo que nos está cayendo encima, tal vez sería mejor escribir menos y frecuentar más los despachos o dejarnos caer por algún parnasillo o alguna capilla política o religiosa, que dan para mucho; pero el problema es que casi sin darnos cuenta nos hemos hecho mayores y la cabra tira al monte, y en el monte las certezas te rodean. Por lo que una vez más –recordando a Baterbly– preferiría dejar estas cosas para después del verano e irme a la playa del Portús, a ver si me reafirmo en una de las pocas verdades que me quedan; aquello tan repetido de Paco Rabal en Pajarico: “¡Qué bien se está cuando se está bien!”. Menos mal…

Es la belleza que se fragua soplo a soplo, roce a roce, entre pequeñas existencias que habitan una inmanencia sin tiempo. Es la respiración del universo a través del lugar, el aliento vegetal sobre el sueño imposible de las piedras. El desbordamiento de todo lo que se esfuerza por ser y por perpetuarse; el derroche de vida que se despliega y ofrece sin condiciones, que es por sí, como la propia belleza, que no necesita justificaciones. Es el velo que envuelve el misterio, nuestra imposibilidad de saber cómo sienten las cosas, qué sucede cuando ya nadie está, cómo late el lugar desde el anochecer a la aurora, por ejemplo. El mundo olvidado de nosotros, cuyo vaho acaba cubriendo la tierra cada amanecer e impregna de vida y sentido el matorral, la retama, el lentisco o la playa humedecidos con su aliento, con el rocío que refleja el primer rayo de sol y se muestra aún más brillante sobre la baba de los caracoles y el envés de los palmitos y hace bailar a las cañas que se mecen con el primer canto de la mañana, tan pleno y necesario como aquel primer trago de cerveza.

 Es la cadencia aprendida por todo lo existente, excepto por los apresurados y por los comparadores; la paciencia austera de lo acostumbrado a morir y renacer una y otra vez, cuya memoria apenas alcanza unas pocas estaciones; el eco o residuo de la posibilidad primera que sigue latiendo entre las infinitas gradaciones de vida y acabamiento, de luz y de sombra.

 Son una multiplicidad de pequeñas singularidades ante la vorágine derrochadora de vidas gastadas entre rutinas y grises; ante los que hacen del tiempo un asunto ideológico y se miden comparándose entre sí, como los relojes que, en realidad, “solo pueden medir a otros relojes”. La belleza como la entiende quien sabe que “cada infinito tiene su momento”, que lo realmente vivido no es susceptible de ser medido o comparado, porque el tiempo, al final, no es más que una convención paralela al verdadero transcurso de la vida y el mundo interior, como sugirieron Bergson o Proust y tantos otros, es atemporal y no entra, por tanto, en las mediciones de los esclavos del entretenimiento continuo, ni en las hojas de cálculo de los actuales gestores de esa “normalidad” extrema que nos proponen como vida.

Es el principio Naturaleza que se abre paso entre los descuidos de esta vida tan ordenada, como el matojo entre las imperfecciones del asfalto o la vinagreta entre las grietas de los huertos rabiosamente hormigonados. “La vida como lucha por ser sí misma”, la tenacidad y perseverancia de tantas pequeñas y hermosas resistencias hoy más necesarias que nunca; la voluntad del contemplador o del paseante de renovar una y otra vez los lazos con la tierra y convocar y ritualizar esos desbordamientos de belleza y de significado desde una sensibilidad que parece seguir aquella “línea de sombra que es cada ser humano”, que va de Goethe a Hesse, de Whitman o Thoreau a Joaquín Araujo, de Emily Dickinson a Vandana Shiva, y evidencia la imposibilidad de separar lo sensible de lo razonado, la materia de lo espiritual, el acto de su potencia, y asume que hay cosas que no pueden explicarse ni demostrarse separadamente y menos aún reduciéndolas y manejándolas como datos.

Es a todo lo que renunciamos cuando fragmentamos, reducimos y desnaturalizamos estos lugares desde nuestra tendencia a la acumulación y al exceso, desde nuestra mentalidad puramente extractora, borrando del territorio nuestras referencias emocionales y aceptando recluirnos en espacios cada vez más reducidos y anodinos, domesticando progresivamente nuestras emociones, nuestra ansias de trascender, nuestro pensamiento.

Y en esa reclusión progresiva y en esa reducción a lo estrictamente ordenado, cada vez delegamos más nuestro conocimiento y trato con la naturaleza en medios digitales, diferidos, en lo que nos cuentan… y correlativamente aceptamos de buen grado esa otra naturaleza domesticada del pequeño jardín o del cuidado de macetas. Pero unas macetas o un pequeño jardín, aunque pueden ser suficientes para cargar de sentido la vida de mucha gente y educar en la sensibilidad, solo son a la Naturaleza “como una pecera o un acuario son al océano” como oí no hace mucho en una entrevista. Salvaje, silvestre, asilvestrado, agreste, son hoy palabras que suenan a desorden, a amenaza, a disidencia o contrapunto absurdo y rebelde de una sociedad que tiene miedo a la indefinición de las cosas y por tanto a los espacios abiertos sin clasificación ni uso determinado. Y en esa actitud de conformismo confortable y de pobreza de pensamiento, tendemos a culpabilizar a la propia naturaleza de lo que probablemente hemos podido generar nosotros.

Inducidos por una idea de progreso sin control y sin medida, hemos ido despojando progresivamente a la naturaleza de su valor sagrado. Hemos acabado aceptando un modelo al que interesa desacralizarlo todo, banalizarlo todo, bajarlo al suelo, porque si algo se admitiera como sagrado, no se podría vender, ni considerar tributable. Desacralizar la tierra, las cosas, la realidad, permite entrar sin miramientos en el mercado. Y se pasa así, de lo venerado personal o comunalmente, a mero objeto de transacción comercial.

“Somos un ser medial –decía el paisajista Augustin Bercque– No sólo somos ese cuerpo animal frente a un mundo objeto; la mitad de nuestro ser es nuestro cuerpo medial, es decir, justamente ese mundo, que no es un simple entorno físico sino un medio humano”. Y en ese territorio, en ese medio humano, componente de nuestra realidad y realidad él mismo, nos han sucedido las cosas más importantes y siempre en contacto con otros; y así lo hemos vivido, así lo hemos narrado, lo hemos cantado y lo hemos bailado…haciendo, construyendo, con ello lugar.

Hay demasiados cuerpos solemnes, ruidosos, que imponen su realidad, su presencia desbordada y su tiempo, arrebatando aire y sentido a las vidas, y enturbiando el pensamiento. A su paso dejan siempre un rastro perfectamente reconocible por sus emanaciones y por sus desechos, y la huella de su presencia perdura largo tiempo. No es una cuestión de tamaño, de volumen o de masa corporal, es el peso de los egos, de la codicia, de las propiedades que desean y acumulan lo que hunde el territorio desnaturalizando todo lo que encuentran a su paso.

Pero sé también de otros cuerpos, de otras gentes, que se posan humildemente y se retiran sin apenas dejar rastro porque aprendieron a sumarse a lo existente; y la tierra, el viento, el lugar, les dejan hacer y se hacen paisaje con su presencia.