La ilusión del posmodernismo nos ha mentido, nos ha dibujado una fantasía utópica digna de viralizarse en TikTok, una representación tan bien cuidada como mucha de la información fake que gobierna nuestros canales de transmisión. En el pasado, las generaciones anteriores pudieron experimentar una sensación de progreso y de crecimiento personal y laboral que los situó en un lugar de cierto confort. En la actualidad, la subida del progreso se ha inclinado y la ola de los avances tiende a desplazar su movimiento en dirección descendente. Mientras que nuestros padres comenzaban a trabajar a edades tempranas en la carrera de la mejora económica y social, por nuestra parte, hemos retrasado la entrada laboral en busca de una formación universitaria y profesional que, falsamente, se nos dijo que nos haría avanzar.

La juventud, en la actualidad, hemos estirado los años de duración y nos hemos encontrado con treinta e, incluso, cuarenta años llamándonos jóvenes. Porque la elección de una ocupación, la adopción de valores y el desarrollo de una identidad propia (elementos que según los teóricos marcan la adultez) cada vez se retrasan más, contribuyendo a la falta de independencia y autonomía económica y personal. Bajo esta realidad, empiezan a congregarse diversas generaciones (millenials, generación Z o alfa) bajo un mismo término. Ahora, los mal llamados “generación de cristal” somos todos y ninguno a la vez. En esta narrativa de la vulnerabilidad, se nos dice que hemos nacido en un nido de plumas, acolchado y preparado para no dañarnos, un nido que, en gran medida, nos ha propiciado las herramientas educativas y culturales necesarias para aprender a volar y ser libres. Pero al alzar el vuelo nos hemos dado cuenta de que nuestro cielo está contaminado, nuestras nubes nos impiden subir alto, nuestro aire nos empuja hacia abajo, las alas pesan demasiado. Además, como en la ley de la selva, en nuestro bosque-ciudad gobierna el más fuerte y siempre habrá un pájaro más veloz y más ágil que tú, con alas más grandes y pico más reluciente.

Ya lo pronosticaba Enrique Martín Criado en el año 2004 (momento en el que yo empezaba educación primaria), la sobrecualificación de la juventud actual es insostenible, porque el aumento de individuos con títulos escolares no modifica sustancialmente la cantidad de puestos a cubrir, simplemente significa un crecimiento de universitarios en paro. En unos meses espero ser doctora y mis expectativas de futuro, como las de Virginia Woolf, son simplemente tener una habitación propia, un árbol frondoso que me cubra el frío y unas alas lo suficientemente robustas para poder seguir volando. Con una carrera, un máster, idiomas, congresos, publicaciones y cincuenta cursos a mis espaldas puedo decir que, a mis casi treinta años, me cuesta asumir el gasto del supermercado. Porque la vida no para de subir de precio y los sueldos no se estabilizan a su paso.

Hace unos días se congregaba una multitudinaria protesta en Barcelona por los alquileres. En Tenerife y Gran Canaria hemos vivido ya dos manifestaciones por el modelo turístico y la consecuente subida de los precios y la gentrificación de las personas locales. La realidad es que la población (y, en especial, la juventud) nos encontramos perdidos, volando en círculos en busca de un lugar en el que poder hacer nuestro nido y llamar hogar. Pero, cada vez más, el acceso a la vivienda se convierte en una prueba de Got Talent al por mayor. Mientras, los medios de comunicación, como cotorras huecas con picos de oro, siguen demonizando y generalizando a un colectivo heterogéneo y categorizándonos con términos despectivos como “generación de cristal” o llamándonos egoístas por no querer tener hijos. No se dan cuenta que, en la mayoría de los casos, el querer está relacionado con el poder.

Lo cierto es que tenemos un sistema capitalista totalmente insaciable que no nos permite ni cuidar de nosotros mismos como para responsabilizarnos de un hijo. Un sistema de gasto y consumo que se retroalimenta de las demandas del mercado y que prioriza los bienes materiales y los cuerpos productivos. Un problema estructural que instrumentaliza a unos muchos en beneficio de otros pocos. No quiero decir que no tengamos ciertos privilegios por el lugar en el que hemos nacido y por los cuidados que hemos recibido, que no se me malinterprete, nadie niega nuestra realidad. Pero también es cierto que somos víctimas de un sistema destructivo que nos insta a gastar en el ahora y nos limita el ahorro hacia el mañana. La industria de la happycracia y el carpe diem (como ya he comentado en otros artículos) nos ha convertido en individuos neoliberalistas que buscan el estímulo instantáneo a golpe de visa. Pero esa situación de consumo masivo de momentos no minimiza el problema del acceso a la vivienda ni la falta de recursos económicos o de sobrecualificación, solo suma otro engranaje a la ya de por sí complicada rueda que denominamos sociedad capitalista.

Estamos creando una imagen que se nos revela como un mañana distópico, una situación que se ve reflejada en el aumento de la pobreza y de la jerarquización social. Tenemos que pararnos y romper la rueda si es necesario, pensar en el futuro que nos gustaría construir, empezando por el presente que habitamos. Porque, si no lo hacemos, nuestra vida seguirá estando limitada por la ley de la selva. Una realidad donde la juventud seguiremos volando bajo y recogiendo palitos para nuestro nido-cuarto, mientras el resto de los animales del bosque nos llaman privilegiados.

Hace casi un año se inauguraba el espacio de diálogo literario “Habitar el mundo”. Un lugar de reflexión que pretendía acercar la cultura y el debate horizontal a la población palmera, dando visibilidad a las personas jóvenes creadoras de Canarias (y, en especial de la isla). Un evento que, desde el amor y el cuidado, pretendía construir un espacio de afectos y resistencia en el que poder pensar sobre cuestiones que nos interpelan como individuos de este hogar llamado mundo. Pero tras realizar un total de ocho encuentros y contar con la participación de artistas como: Daniel María, Miguel Villalba, Yeray Barroso, Manu Echeva, Beatriz Morales, Aida González Rossi, Esmeralda Rodríguez, Luis Miguel Machín Martín, Ferchos, Marcos Dosantos, Sara Pérez y Echedey Medina, lamento comunicar que, en principio, este año no se seguirá celebrando.

Eso sí, antes de cerrar este capítulo, me gustaría que el motivo de esta decisión se hiciera público porque creo que nos permite reflexionar sobre las posibles dificultades que encontramos a la hora de poder realizar proyectos artísticos y culturales. A menudo, las personas de a pie, como espectadoras omnipresentes, asumimos que los eventos no se celebran o se dejan de hacer porque no queremos que se hagan y esta asunción, al menos en este caso, no es cierta. Porque encontrar apoyos para realizar eventos de índole cultural cada vez es más difícil.

El mundo del arte y de la cultura siempre ha sido considerado el patito feo, una realidad que se ha construido sobre un imaginario de “vagos y maleantes” que tratan de vivir del cuento y del dinero del Estado a través de ayudas públicas. Pero la realidad es que la financiación en cultura por la Administración General del Estado supone en términos del PIB, el 0,07% (según indica el Anuario de Estadísticas Culturales 2023). Creo que dar luz a este dato quizás nos permita entender que el mundo de la cultura no es el gran beneficiado. Un tema que tampoco nos debería sorprender en un momento en el que se prioriza el consumo y los roles productivos (relacionados con el trabajo asalariado y la generación de ingresos y reconocimiento). Está claro que un encuentro con artistas autonómicos (y, encima jóvenes) no va a dar el mismo reembolso económico que cualquier feria gastronómica o festival multitudinario. No interesamos porque no damos dinero. La cultura siempre ha estado relacionada con un rol más reproductivo, con actividades de índole social que, en nuestra sociedad neoliberalista y capitalista, no tienen la retribución esperada.

Lo cierto es que “Habitar el mundo” ha estado casi un año celebrándose sin prácticamente apoyo institucional, y no hablo solo a nivel económico. Porque el apoyo también es estar y formar parte de los pequeños eventos, interesarse por las posibles necesidades y dar las herramientas necesarias para fomentar la participación ciudadana y que, así, los nuevos proyectos no tiendan a desaparecer. “Habitar el mundo” se ha estado realizando sin financiación y las personas invitadas han tenido la generosidad de participar en un proyecto de manera totalmente gratuita, como lo he hecho yo como coordinadora. Pero organizar, dirigir y crear cualquier espacio cultural (o de otra índole) por amor al arte, como diría Bourdieu, tiene un peso personal y emocional que no puede sujetarse durante demasiado tiempo (al menos sin ayuda).

Dicho esto, no quiero sonar negativa, y cabe señalar que ha habido entidades y personas que han colaborado con amabilidad y cariño, sin recibir ningún tipo de compensación económica, solo con el firme compromiso de querer ayudar. Me gustaría dar las gracias a todas las personas participantes, a la Real Sociedad Cosmológica y a su presidente Nacho Pastor, a Víctor Yanes y su labor de difusión en La Palma Opina, a Esther y al periódico La Palma Ahora.com y, por último, a la Librería Ítaka y a Javi, al que estaré siempre eternamente agradecida.

Creo que toda esta ayuda desinteresada es con lo que deberíamos quedarnos. Porque al menos a mí me da esperanza para seguir construyendo en conjunto. Hoy en día, creo que cuesta encontrar iniciativas donde las personas se muevan de manera voluntaria y altruista para crear una sociedad mejor. Pero las hay y las seguirá habiendo, al menos mientras exista el arte y queden artistas. Porque esa es la gran labor del arte y de la cultura: crear comunidad y construir historia para cuando nosotros nos vayamos.

Porque cuando yo me muera, me dará igual el dinero que he ganado o los ahorros que he dejado, pero espero ser recordada a través de los poemas que he recitado, de los cuadros que he pintado o de las manos que he tendido. Porque cuando la cultura se pierda, lo que quedará es el vacío de una vida sin sentido. Una tierra que no reconoceremos como hogar, solo polvo sobre el que seguir produciendo y gastando.

En un mundo de individualismo exacerbado, de muros de vergüenza y desigualdades sistémicas, de nuevas fronteras (tanto físicas, como emocionales, sociales o políticas), de guerras psicológicas y matanzas reales, de miradas de odio y cabezas inclinadas, de pedir limosna y mendigar comida, de pobreza en las calles, de asesinatos y posesión, de venganza, de ira, de miedo, de dolor. En un mundo de pánico mediático se nos plantea la felicidad como algo totalmente lejano. Pero aun así, la gran industria capitalista ha sabido encontrar un nuevo negocio que explotar y por medio de la autoayuda o la autocomplacencia te venden una falsa idea de felicidad momentánea para tratar de mitigar el dolor que hay en el mundo.

La conspiración del silencio en nuestra cultura no nos permite reconocer la verdad sobre cómo nos sentimos realmente, lo edulcoramos a toque de antidepresivo con el café, o lo maquillamos con un coche nuevo o un viaje al extranjero. Tratamos de adornar nuestra vida para que el poco tiempo que tenemos libre no lo dediquemos a pensar en cómo nos estamos sintiendo. Largas jornadas laborales que hacen que tu mayor éxito y sentido vital sea seguir trabajando y ganando un dinero que, en algún momento, esperas poder disfrutar. La industria se lo tiene muy bien montado, y ha convertido nuestra vida en un gran espectáculo de marionetas. Todos trabajando para mover las manos de un titiritero que siempre nos pide más, mientras tú trabajas para que algún día seas rico y puedas ser feliz, el titiritero mueve, tú trabajas.

Este silencio representa nuestro conflicto colectivo con una sociedad ciegamente neoliberalista que sigue pensando que buscar su propio bien (y ser rico) sin mirar a lo que le ocurre al resto hará que su camino sea más feliz. Somos animales amaestrados con un simple mensaje de egoísmo narcisista. Eso sí, cuando te entre la depresión o la culpa por ver tu lugar de privilegio, puedes estar tranquilo porque la industria también tiene un paquete especial para eso. Un kit exprés utilizado por influencers y famosos que consiste en irte de voluntariado a algún lugar tercermundista, sacarte cuatro fotos con los niños que hace un rato te pedían comida y sentirte un salvador colonial. Ah, y por supuesto, subirlo todo a tus redes sociales para que el resto vea el bien que has hecho.

Porque no nos engañemos, la felicidad ahora no está en la calle, está en la pantalla. En el mundo online sí que podemos ser felices, todo el rato y sin ninguna arruga en la cara. En la realidad virtual la felicidad está en todas partes: en el gimnasio, en la playa, en casa, en un restaurante… miles de momentos ficticios de felicidad capturada a toque de clic. Cada día, a través de los medios digitales, personas de todo el mundo consumen imágenes que les envían un mensaje sobre cómo ser feliz. Y ese mensaje es simple: fama y dinero. La happycracia, como diría Edgar Cabanas y Eva Illouz, parece una estrategia más de una industria centrada en sacarte el poco dinero que te quede. La felicidad ahora no es tener un buen empleo y poder irte de casa de tus padres, la felicidad es comprarte el último IPhone e irte a las Maldivas.

Mientras, seguimos viendo cómo crecen los casos de suicidio entre la juventud y nos preguntamos qué ha ocurrido si lo tenían “todo”. Quizás deberíamos pararnos un momento y observar a nuestro alrededor porque veríamos que la mitad de nuestras amistades jóvenes siguen compartiendo piso a los cuarenta y buscando un futuro estable. Yo no sé mucho sobre la felicidad, pero dudo que se pueda encontrar en un cuarto de cinco metros cuadrados y comiendo atún en lata al natural porque el aceite de oliva está demasiado caro. Creo que los libros de autoayuda y las tazas con mensajes positivos que tratan de animarte mediante el: “tú puedes con todo”, “el único fracaso es no levantarte de nuevo” solo empeoran una situación ya de por sí complicada. Porque quizás deberíamos reconocer que no podemos con todo y que, a veces, por mucho que te esfuerces y te levantes, sigues fracasando.

Hoy, 20 de marzo, es el Día Internacional de la Felicidad. Una celebración que fue proclamada en el año 2012 por la ONU para reconocer la importancia de la felicidad y el bienestar para todos los seres humanos. Pero como ocurre con todas las festividades, la teoría se ha quedado en el papel. Eso sí, algunos medios de comunicación han sabido poner el foco de atención en la importancia de la felicidad y en su relación con el bienestar social. Titulares como los del año 2023 en distintos periódicos anunciaban que “los canarios somos cada vez más pobres, pero más felices” tratando de romper con la propaganda industrial de un modelo socioeconómico basado en el turismo y que maquilla la realidad de exclusión social que opera en nuestras islas. Creo que es el momento de recapitular, de derribar el negocio, romper las cuerdas del titiritero, cerrar las redes y salir a las calles a gritar nuestro dolor, sin tapujos ni frases edulcoradas, porque lo que necesitamos no nos lo puede dar el gran comercio.

-Bienvenidos a la industria de la felicidad, ¿qué desea?

-Cerrar la industria.

Hace unas semanas escuchábamos, en el telecanarias de La 1 de Televisión Española, como contaban una de las iniciativas organizadas por la Dirección Insular de la Administración General del Estado en La Gomera. Una propuesta que se enmarca en las acciones celebradas con motivo del 8M Día Internacional de la Mujer. En este caso, habían decidido “mostrar el compromiso” contra la violencia de género a partir de una red señalética en los municipios de la isla. Los carteles que así enunciaban: “Municipio comprometido contra la violencia de género” trataban de “señalar y dar ejemplo de firmeza y perseverancia contra las voces negacionista”, según recogen algunos medios de comunicación.

Esta noticia de interés autonómico, creo que nos llevaría a múltiples preguntas. La primera, por supuesto, es: ¿acaso hay algún municipio que se muestre a favor de la violencia? La segunda, y totalmente relacionada: ¿por qué sería necesario que una obviedad, como estar en contra de la violencia de género, requiera de una red de señalética? Y, la tercera, ¿quizás lo que nos parece obvio no lo es tanto? A menudo se nos olvida que seguimos viviendo en un mundo preponderantemente patriarcal, sexista, homófobo, tránsfobo, racista, colonialista y supremacista. Un mundo que, lejos de separarse de todos los sesgos de desigualdad, sigue legitimando su estructura y sistemas de dominación.

Nos repiten que antes todo era mucho peor, que no nos podemos quejar, que la igualdad ya existe, pero, al mismo tiempo, siguen poniendo carteles en la entrada de los municipios que nos alertan de los peligros de ser mujer. A ver si se deciden porque las iniciativas como las de la Gomera no hacen más que re-afirmar la situación actual de nuestra realidad y, lo que es peor, las medidas que se toman para afrontar un problema de desigualdad estructural. Las acciones son: poner un cartel que muestre tu “compromiso”, sacarte dos fotos posando con el lema y volver a casa a que tu mujer te haga la cena. Grandes soluciones para una sociedad que no quiere reconocer que sigue existiendo el problema.

No quiero sonar demasiado irónica, ni quiero que este artículo sea leído como un ataque hacia el hombre. Lo aclaro porque parece que este es el nuevo discurso que se escucha y, de repente, el feminismo odia a los hombres y victimiza a las mujeres. Lo que pretendo, en cambio, es contextualizar la situación y mostrar que, el problema sin nombre (como diría Betty Friedan), sí que tiene nombre, pero nos asusta decirlo. Y no es necesario soltar cifras con la cantidad de mujeres asesinadas en este último año, o con los ataques sexuales y violaciones producidas, solo hace falta ser un poco más críticos para reconocer que existe el sexismo y que existe el patriarcado.

Y cuando hablo de ser críticos me refiero también a nosotras (a las mujeres). Porque lo fácil es pensar que el hombre es el problema, buscar un enemigo, un culpable que nos haga sentir mejor. Pero ser críticas significa poner de manifiesto que los paradigmas de dominación no excluyen a las mujeres, no son una cuestión de género. Pensar en el hombre como el enemigo, el opresor y, por tanto, la mujer como la víctima, la oprimida, es totalmente simplista e, incluso, paternalista. Lo cierto es que tendemos a dar sentido a la realidad a través del binarismo. La ontología dualista nos ha servido para categorizar todo: lo bueno y lo malo, lo racional y lo emocional, lo masculino y lo femenino, el opresor y el oprimido.

Pero a diferencia de la teoría, la práctica nos dice que los dualismos puros no existen, que tanto hombres como mujeres pueden ser personas dominadas y dominadoras, que este pensamiento sigue perpetuando y manteniendo los sistemas de dominación que tratamos de derribar. Ahora mismo, mientras lees esto, puede ser que un hombre sea dañado y agredido por la homofobia y que, ese mismo hombre, maltrate y ridiculice a otra persona por cuestiones de clase o de raza. También puede ser que una mujer sea dominada por el sexismo y que domine por otras muchas cuestiones. Por lo que ser críticas es tratar de comprender los sistemas de dominación para poder derribarlos. Y con esto no quiero decir que las mujeres no hayamos sufrido ni sigamos sufriendo, lo que pretendo aclarar es que culpabilizar a un sector de la población no hará que dejemos de sufrir, hay que buscar la base del problema.

El feminismo necesita, también de los hombres, necesita reconocer que los hombres también sufren por el sexismo, que el pensamiento patriarcal impregna todo y a todos. Porque el feminismo conlleva examinarnos y cuestionarnos a nosotras mismas continuamente, y no solo en relación con los hombres, sino en relación con toda la estructura de dominación. El feminismo supone dar nombre a los problemas, aun sabiendo que podemos ser parte de ellos.

Ahora que ya se ha cerrado, otro año más, la festividad de los Carnavales, se ha enterrado y quemado a la sardina, se ha teatralizado el sufrimiento de las viudas, se ha connotado a los entierros de otra significación que, en cualquier otro momento, podríamos criticar por estigmatizante. Creo que es el momento de hacer reseteo, de curarnos de la resaca física y emocional y re-visitar las fiestas desde una mirada, un tanto, crítica. No vengo aquí a hacer lavado de conciencia, que no se me malinterprete. Simplemente me gustaría señalar una de las tantas cosas que considero que deberíamos, como sociedad, prestar atención de las fiestas. 

Debo aclarar que este artículo podría hacer mención a otros muchos factores que intersectan en dicha festividad como: la cantidad de residuos que se generan en las fiestas populares, o la mercantilización de costumbres importadas que deshacen la esencia de nuestras manifestaciones culturales (debo agradecer a Valeriano Weyler Ramos por poner el foco de atención en un tema del que no me había percatado). Pero, en este caso, me centro en la utilización del disfraz como medio para seguir perpetuando las discriminaciones sexistas sobre la representación de la mujer y sobre el lugar de la masculinidad como industria de identificación y de deseo.

Pero no nos adelantemos, lo primero es lo primero. El Carnaval es el único momento en el que un hombre se puede vestir de mujer y que (en algunos casos) no haya malentendidos ni sobre su orientación sexual ni sobre su construcción de la identidad. Que no se le coloque en una nueva categoría social, no se le juzgue ni se le interpele. Eso sí, siempre que su “masculinidad” aunque sea a través de un disfraz sea visible y validable. El hombre se puede disfrazar de mujer, pero siempre tiene que dejar a la vista que sigue siendo un hombre. Tiene que mostrarse rudo y pelearse si fuera necesario, tiene que caminar con las piernas separadas, tiene que ligar con las mujeres de su alrededor, tiene que seguir siendo “un hombre de verdad”, lo que disfrazado. Es decir, tiene que mostrar su “hombría” como lugar de conocimiento común, tiene que alejarnos del valle inquietante (teoría propuesta desde el campo de la robótica que he conocido gracias a Roy Galán) para permitirnos, de un vistazo, poder clasificar lo que estamos viendo y que no nos genere extrañeza.

En este punto, podríamos hablar de nuestra mirada plumofóbica y de cómo nuestra sociedad valora “que no se te note”, que no generes incomodidad en quien te mira. Es decir, te puedes disfrazar de mujer, pero que no se te note ningún tipo de pluma, que no haya duda de que es un disfraz y no una manera de expresión identitaria. Esta es otra cuestión que me resulta curiosa. El “hombre de verdad”, el hombre (prioritariamente) heterosexual se disfrazará de mujer en Carnaval, pero siempre lo hará desde una posición sexuada y misógina. No irá vestido de abogada o de presidenta del Gobierno, irá de enfermera sexy, de princesa sexy o de bailarina sexy (con tutú y sin camiseta). El “hombre de verdad” entenderá los Carnavales como el momento oportuno en el que poder volver a su casa, al patriarcado, para poder caer (sin ningún tipo de remordimiento) en los roles de género y en el sexismo más extremo. Será el momento ideal de poder seguir estereotipando e hipersexualizando a las mujeres, colocándonos en un lugar de cosificación compartida, ridiculizando nuestros cuerpos y comportamientos.

Por su parte, en el otro extremo de la verbena, tendremos a otro tipo de hombre, al que será llamado como “mariquita” o “maricón”, al que por no mostrar (lo suficiente) su hombría y virilidad –ya sea por llevar purpurina o flores, o por disfrazarse de otras maneras que se separan del patrón patriarcal–, será clasificado como homosexual. Porque los Carnavales no dejan de ser otra expresión más de las normas de control de nuestra sociedad. No se separan de los sesgos sexistas u homofóbicos, los multiplican. En esta festividad ser homosexual tiene que seguir siendo una cuestión de ámbito privado, en la fiesta de calle (no entro aquí a hablar de la cultura drag) se sigue legitimando y aceptando la heteronormatividad como “normatividad naturalizada”. Siguen sin existir otras maneras de encarnar la masculinidad más allá de la norma.

Aunque nos parezca que no es así, los cuerpos “masculinos” no nos hablan de una identidad o de un deseo determinado, pero las personas seguimos empeñadas en la clasificación. Los cuerpos no cambian, es el ejercicio político de mirar el que nos coloca. Seguimos pensando que es la lectura global que hacemos sobre los cuerpos la que nos dice quién eres y qué deseos tienes, pero estamos muy equivocadas. Mientras, la norma lo tiene claro: no cruces al valle inquietante, porque no podrás volver.

La opinión está en todas partes: en la televisión, en la radio, en los libros y los periódicos, en cualquier medio o canal, en espacios públicos y privados, en los entornos sanitarios, en el trabajo, en la casa, en el gimnasio y, por supuesto, en la política (pero eso ya es un tema aparte). La opinión es una palabra que se ha conformado como un esencial de nuestro día a día, si hicieran un concurso de palabras sería la ganadora sin grandes competidoras próximas. La opinión, por tanto, es la reina de nuestro diccionario. Se nos llena la boca cada vez que la nombramos, se nos aceleran los dedos cada vez que la usamos, y se nos paraliza el cerebro cada vez que (no) la pensamos. Porque aunque la opinión está en todas partes, su carácter omnipresente ha generado que, contradictoriamente, cueste situar en qué lugar concreto se encuentra y, lo que es peor, si realmente es opinión o es crítica vacía malintencionada.

En nuestra sociedad, de repente, todas las personas somos “opinólogas” (agradezco el término a Paula Galván). Tenemos el grado en crítica social y, algunas, incluso, tienden hacia la especialización con un máster en charlatanería basada en prejuicios y estereotipos. En nuestra sociedad, ciertas personas se respaldan en un supuesto derecho a la libertad de expresión para lanzar, sin pudor alguno, toda su idiosincrasia hacia la otra persona. La “libertad de expresión” esa máxima hegemónica que, como está siendo usada ahora mismo, parece justificar el racismo, machismo, xenofobia y todo tipo de discriminaciones con aras de promover los discursos de odio y generar alboroto social. Porque aunque a veces nos cueste recordarlo, no nos debemos olvidar de que hay una fina línea entre decir lo que quiero entendiendo sus implicaciones y decir lo que quiero aunque sepa que causará dolor. Como sociedad (y no como individuo aislado), me debo ajustar a unos valores éticos y morales que nos permiten el seguir viviendo en armonía.

Porque si nos vamos a resguardar en la libertad de expresión para hacer daño de manera reiterada e injustificada a ciertas personas o colectivos, sin lugar a dudas, eso no es libertad. Como diría Sara Ahmed si para ser libre tengo que oprimir (discriminar o vulnerar) a otros, eso no es libertad. Por supuesto siempre habrá otras personas que, desde ese lugar de incomodidad ante la supuesta pérdida (de cualquier tipo, pero suele ser de privilegios), decidirán que lo mejor es inventar mentiras y camuflarlas entre distorsiones basadas en el miedo, conectando con una de las emociones básicas como factor clave para propagar odio desde la posverdad.

Hoy en día la opinión se ha vuelto algo cotidiano, todas las personas lanzamos toneladas de palabras en forma de cucharadas de opinión, más o menos formada, más o menos vacía, (quizás, incluso, adulterada) a un mundo que no para de recibir críticas constantes. Quizás podríamos hablar del afianzamiento del neoliberalismo, del individualismo más exacerbado, de la competitividad y el afán de consumo, de la meritocracia…O, quizás, como harían los eruditos, podríamos buscar alguna explicación onto-epistemológica que trate de dar sentido al momento sociocultural en el que nos encontramos. Una realidad que ya no saben si darle nombre de: “modernidad líquida” (Zygmunt Bauman), “sociedad del espectáculo” (Guy Debord), “sociedad de consumo” (de nuevo Zygmunt Bauman), o como yo tiendo a opinar, “vida precaria” (Judith Butler).

Sea como fuere, debemos ser conscientes de que la opinión no debería ser una excusa para realizar un escarnio (público o privado) a aquella persona que se encuentre en nuestro punto de mira. Porque, en primer lugar, las afectadas siempre suelen ser las mismas personas y, en segundo lugar, parece que hay bocas que merecen (y pueden) opinar y otras que no. Deberíamos ser autocríticas y entender que hay opiniones que sobran. Deberíamos entender que lanzar nuestro odio hacia fuera–principalmente en X (Twitter), Instagram e, incluso, Facebook– solo nos muestra que hay mucho odio hacia dentro.

Yo, por mi parte, propongo usar la regla de la inversión (de nuevo agradecer a Paula Galván). Este método que trata de advertir si un texto incurre en sexismo lingüístico también nos puede servir para saber si lo que vamos a escribir (o decir) no es realmente una opinión sino una crítica destructiva. Es decir, si al darle la vuelta y ponerte como sujeto consideras que esa opinión es ofensiva y que no contribuye en nada positivo o, incluso, que no es algo que no se puede modificar en un período corto de tiempo, omite decirlo. Porque es probable que tu crítica sea dañina y que, realmente, no vaya a beneficiar, ni a ser productiva para quien la recibe. Y cuando hablamos de opinión no nos cerramos a un solo ámbito, porque ya basta con hacer sentir mal a las otras personas por cómo son o cómo viven, ya basta con tanta “opinología”.

La cultura moldea nuestras creencias y valores, le da forma como haría una artista con sus manos al bloque de barro, trabajando en cada arista, en cada pliegue, en cada concepto y paradigma. La cultura moldea nuestra realidad, como ese molde de escayola que se elabora del boceto en barro. Un molde al que debemos ajustarnos y que nos permite percibir, únicamente, la imagen que el molde contiene, la versión que la cultura comunica. Pero el molde al que nos adaptamos no está creado por cualquier mano, la cultura no es neutra y las manos que la manejan, tampoco lo son. La cultura la hacen aquellos que están en el poder, aquellos que tienen la suficiente fuerza y privilegio como para que sus manos nunca cedan el control, para que sus labios sean incuestionables, sus conceptos sean indisociables, sus paradigmas sean dominantes, y sus verdades, sean siempre las únicas. Algunos hacen las reglas y otras las transmitimos.

Nuestra sociedad se encuentra inserta en una cultura de memoria compartida, una cultura en la que los principios éticos y morales siguen legitimados a una estructura patriarcal y sexista que, aún a día de hoy, sigue discriminando por razón de género. La realidad es que, aunque nos neguemos a reconocerlo, las mujeres seguimos sin ser reconocidas en algunos de nuestros entornos profesionales con motivo de una cultura androcéntrica que sigue celebrando (y colocando) al hombre como el centro de todo. Podemos entender por qué se siguen generando estos espacios o situaciones en las que una mujer no es nombrada, en mi caso como la artista de su obra, pero no podemos justificarlo y, mucho menos, negarlo. Porque si no, normalizaremos y asumiremos como paradójica una realidad común para muchas de nosotras.

Cuando expones tu obra, te expones a ti misma, compartes de manera meditada una parte de ti, un pedazo que seleccionas minuciosamente y cuidas durante todo el proceso creativo para que, ese cuidado, ese mimo, sea percibido por el público que lo recibe y así, pueda llegar a darle el valor (que no el significado) que tú intentabas otorgarle. Cuando en una situación de máxima intimidad y vulnerabilidad como esa, en la que has cedido una parte de ti, el receptor no consigue verte, el dolor se multiplica. Por un lado, porque sientes que como artista tu mensaje no ha sido transmitido y, por otro, porque entiendes que como mujer el valor ha disminuido al ser nombrado erróneamente.

Podría parecer algo bastante banal, pero ese sentimiento solo pueden entenderlo aquellas que no han sido nunca nombradas. Cuando eres mujer y, encima joven, tu nombre es muy importante, porque entra en juego una doble discriminación. Primero, asociarán de manera (in)consciente que tu trabajo ha sido hecho por un hombre, un prejuicio sexista que se respalda en las prácticas institucionales de nuestra propia cultura patriarcal. Segundo, asumirán de manera (in)voluntaria que tu obra es demasiado madura para alguien de tu edad, un estereotipo edadista que se apoya en un discurso social que infantiliza a las personas jóvenes y humilla a las mayores. La banalidad en este punto, se cae por su propio peso.

La cultura dirige nuestras vidas, pero no es inamovible, se puede cambiar, se puede redirigir. El problema es que los cambios (últimamente) suelen ser explicados en términos neoconservadores y liberales, y bajo esta epistemología la palabra cambio se traduce por caos. Cuando la explicación viene de la ultraderecha no debería sorprendernos que los cambios asusten, porque limitan el término a la posible inseguridad y pérdida de un supuesto orden que solo beneficia a unos pocos (hombres). Ante los cambios, lo más sencillo es mantenernos como estamos o, al menos, eso nos hacen creer ciertos partidos políticos, al idealizar un supuesto pasado que se basa en el orden y la tradición como medio de dar estabilidad y seguridad a la población. Pero no debemos olvidar qué tradición estamos nombrando. Porque si hablamos de tradiciones, debemos recordar que antes, en la época pre-cristiana (aunque tristemente sigue vigente en algunos países), era tradición lapidar a las mujeres adúlteras hasta la muerte (solo a ellas).

Así que justificar algo en la tradición como motivo principal para seguir, supuestamente seguros y tranquilos (en masculino), no tiene ningún sentido. Como dice bell hooks en su libro Enseñar a transgredir. La educación como práctica de la libertad: “parece que uno de los motivos principales por los que no hemos vivido una revolución de valores es que la cultura de dominación promueve necesariamente adicción a la mentira y a la negación”. Nuestra crisis cultural está creada por nuestro miedo significativo a los cambios, mientras seguimos negándonos a aceptar que seguimos siendo machistas. Nuestros cuerpos siguen temblando en celdas separadas de susurro anónimo, mientras la revolución sigue esperándonos, paciente y atenta, preparada para gritar nuestro nombre.

En estas últimas semanas, las personas estamos siendo bombardeadas con cantidades ingentes de información por distintos canales o medios de comunicación. Cada día nos alimentamos con varias cucharadas de opinión adulterada y mediada por uno o varios distribuidores de contenido que, no podemos olvidar, tiene su propio interés ideológico y motivación económica. Cada día nos nutrimos de palabrería bien articulada a golpe de café, de conversaciones políticamente correctas untadas en nuestras tostadas, de mentiras repetidas y de verdades a medias que tratan de condimentar nuestros alimentos y pensamientos como un sazonador milagroso que, encima, nos dirán que no contiene aditivos pero que no deja de ser un Avecrem de toda la vida con un nombre distinto.

En estas últimas semanas, hemos sido oyentes pasivas de un desfile de discursos, mejor o peor enfocados, que trataban de informar al público (y sí, debemos colocar este término como una alegoría al gran espectáculo político que estamos viviendo) de sus supuestos y propuestas para mejorar la situación actual de España. Pero lo malo de la charlatanería política es que ni toda es cierta, ni se equipara a la realidad (si es que hay una sola posible) y que, además, tenemos tanta información que la saturación no nos permite distinguir entre charla basura y datos reales. El juego de los titulares sensacionalistas, de los vídeos atractivos simulando un tráiler de una película mala, puede dejarnos con la falsa sensación de objetividad, pero no debemos caer en un juego que hemos perdido antes de empezar, hay que seguir las fuentes de la información recibida y contrastarla. Porque parece que la estrategia que han puesto de moda es repetir una mentira hasta la saciedad, de tal manera que llegue un momento en el que, por el simple hecho de la repetición, se convierta – o se crea– que es verdad. No solo nos quieren tratar como oyentes pasivas, sino que también como oyentes sin criterio, veamos que dice el gran público este 23 de julio.

Este domingo no sólo se votará al partido que va a gobernar a nuestro país, sino que también se votarán los ideales que nos representan como ciudadanía, se votará sobre el presente y afectará a nuestro futuro. Mientras, algunas de nosotras nos hemos vuelto en contra de la pasividad y hemos decidido alzar la voz para volvernos parte de la población activa que trata de señalar cómo ciertos partidos quieren una realidad clasista, racista y sexista que camuflan bajo el lema de la seguridad y el liberalismo.

Una realidad en donde los patriotismos pretenden alzar nuevas fronteras y muros de vergüenza, en donde la burocracia (o dedocracia) señala la otredad desde la mirada de lo no europeo, en donde la precarización de la existencia se ha normalizado, en donde la privatización dinamita nuestro bienestar social hasta llegar a las aulas y los hospitales, en donde los derechos básicos conseguidos amenazan con perderse. En esa otra realidad, la cultura se hace desde el poder –el del hombre blanco de clase alta– y el resto de las personas solo debemos intentar molestar lo menos posible para que no nos nombren como a nuevos enemigos.

Estamos viendo cómo algunos partidos utilizan la estrategia de la instrumentalización de un cierto personaje para construir el relato del fallo (Sanchismo), cómo se justifica la demonización individualizada de una persona con la excusa del cambio. Pero deberíamos pensar en si todo vale a la hora de hacer política, o si hay mínimos morales y éticos que, sin duda, se han perdido en muchas de las propagandas electorales y actos de campaña. Esperemos que la jornada de reflexión nos dibuje un nuevo sendero donde no se utilice el dolor de un sector de la población para justificar una discursividad ideológica que traspasa cualquier límite con una falta absoluta de empatía, sensibilidad y responsabilidad afectiva.Aunque mejor no hablemos de responsabilidad, porque parece que es el tesoro perdido de Indiana Jones, siempre esperando para renovar con una nueva película.

Votar es un derecho, no es un deber, en eso estamos todas las personas de acuerdo, pero para tener derechos hay que seguir votando, para no perder los derechos que ya tenemos, hay que seguir votando. Hace 90 años yo no podría haber votado y mucho menos habría podido escribir este artículo, corría el año 1933 cuando mis antecesoras pudieron votar por primera vez, reivindicar su derecho a la voz y al voto. Hace 90 años el sistema de gobierno no era perfecto, ni ahora tampoco lo es, pero no podemos negar los avances sociales, culturales y políticos que se han logrado en estos 90 años y que nos permiten hablar ahora (incluso a mí como mujer). Callarse, no votar, es una manera de negación. El silencio en las urnas es otra forma de validar lo que salga en las próximas elecciones (sea lo que sea), de afirmar lo que votan los demás (aunque no estuvieras de acuerdo). El silencio en las urnas no es una opción si queremos el progreso, si queremos construir un camino de cambio que pueda ser transitado por todas las personas sin distinción alguna. El silencio en las urnas debe ser nombrado porque para tener voz, primero hay que tener voto.

En 1963, durante la segunda ola del feminismo, la teórica y activista feminista Betty Friedan escribió un ensayo titulado The Feminine Mystique que, posteriormente, sería traducido como La mística de la feminidad. En sus páginas, la autora reflexiona sobre “el malestar que no tiene nombre”, refiriéndose a la situación vivida por las mujeres norteamericanas de clase media-alta en relación a las estructuras dominantemente patriarcales que obstaculizaban su participación activa en la sociedad. En su libro, Friedan señala que las mujeres experimentan una sensación de vacío al sentirse definidas por las funciones que ejercen –madre, esposa–y no por lo que son, lo que denomina “el problema que no tiene nombre”.

En la actualidad, este relato en torno al feminismo blanco es problematizado por diversas teóricas contemporáneas, como bell hooks o Sara Ahmed. Ellas apuntan que no se tiene en cuenta que cuando otras personas (otras mujeres de clase baja y, generalmente, de colectivos racializados) tienen que trabajar para liberar a esas mujeres del trabajo doméstico, esas personas pagan el precio de su libertad. En esta posición, el “problema sin nombre” de ciertas mujeres blancas se convierte en los “problemas sin nombre” de muchas mujeres racializadas. El singular se desplaza hacia el plural, un plural que, hoy en día, sigue sin ser nombrado.

Cuando a una situación no se le puede dar nombre parece que esa circunstancia carece de importancia o plantea un dilema previo que no puede ser racionalizado, disipándose, de esta manera, entre los supuestos del conflicto teórico. Aquello que no se nombra, no existe; aquello que no se nombra, se termina convirtiendo en la sombra de todo lo que sí es nombrado. Aquello que no se nombra se mantiene en la oscuridad de lo invisible, de lo indecible. El silencio conceptual y relacional que sufre la figura de la mujer es respaldado por los procesos políticos, económicos y culturales de una sociedad discursivamente machista. El silencio estructural ante los problemas causa aún más problemas, darle voz al silencio desde el relato femenino se debe volver nuestra causa y prioridad.

La sombra silenciosa de todos los motivos por los que existe y sigue siendo necesario un día concreto para reivindicar y conmemorar la lucha de las mujeres es una razón más para visibilizar todos los “problemas sin nombre” que caen sobre la figura de la mujer desde el día de su nacimiento, cuando a su madre le dicen: “enhorabuena, es una niña”. El lenguaje y el peso que este ejerce sobre la niña empieza a afectarle desde la niñez, desde el breve instante en que conceptos como: sexismo o machismo, comienzan a rozarla o tocarla sin su consentimiento, a seguirla e incomodarla por la calle, a mirarla lascivamente, a cosificarla y tratarla con propiedad. El lenguaje y su peso encuentran a la niña sin siquiera tener la madurez para entender esas “palabras adultas”. Durante la infancia, la niña le da sentido a muchas de esas “palabras adultas” sin haberle dado un nombre, ni una definición a su significado.

Esta carencia nominal sigue la vida de la niña mientras trata de sobrevivir a las consecuencias de todo lo que combate; mientras su cuerpo y su memoria es, muchas veces, el único testigo de los mecanismos autodefensivos que genera a medida que sufre pérdidas de su integridad física y seguridad personal. Este silencio innombrable sigue la vida de la niña hasta su adolescencia y su adultez, volviéndose un eco insostenible bajo el retumbar de la expectativa de la feminidad y de la felicidad. La dinámica de la felicidad afecta a la niña y a la mujer direccionándola hacia un cierto camino, independientemente de lo que pueda querer o no. La dinámica de la felicidad, en la vida de la mujer, se traduce en la expectativa de la maternidad, en una labor emocional para dulcificar y compensar cualquier posible síntoma de infelicidad o asertividad. Sonreír se vuelve un logro femenino.

Los actos coercitivos del habla social funcionan como una herramienta instrumental que orienta las aspiraciones, funciones, comportamientos y deseos de la vida cotidiana de la mujer hasta su vejez. La construcción mediada del habla social dirige nuestro andar y nuestra voz hacia un lugar de senderos unidireccionales, de relatos únicos, de caminos hechos de huellas pasadas, de pisadas que continúan repitiendo las normas y convenciones que tratamos de dejar atrás. Por nuestra parte, necesitamos darle nombre propio a nuestra historia, pero, sobre todo, llamar a los problemas por sus nombres: el sexismo tiene nombre, la desigualdad tiene nombre, el machismo y el patriarcado tienen nombre. Nos vemos en las calles para levantar nuestra voz, para gritar nuestro nombre y para reescribir nuestro camino. Para construir una narrativa de esperanza y revolución feminista que celebre el día que nos digan: “enhorabuena, es una niña”.

Durante la niñez, la vida se presenta como una aventura a descubrir cada día, como un acertijo que ir descifrando a modo de juego inofensivo. En la infancia, la vida, misteriosa y única, no para de sorprender, de inquietar, de emocionar. Durante la adolescencia, la vida empieza a tornarse menos inocente y el juego toma tintes macabros. La vida se convierte, así, en un juego creado por adultos, un juego para adultos que no quieren jugar, un juego que sitúa a la juventud en la casilla de salida todo el tiempo y que les coloca como fichas incompletas, como humanos a medio hacer. La incertidumbre que antes asombraba, que emocionaba, ahora frena, cabrea y confunde. Durante la adultez, la vida juega con nosotros, sentimos que no podemos entrar en un juego que, aún sin intentarlo, damos por perdido. Cualquier atisbo de sentimientos ha desaparecido, ya no hay cabreo o confusión, tampoco sorpresa ni emoción, reina la apatía. Durante la vejez, la vida termina perdiendo la partida y nosotros con ella.

Actualmente nos preguntamos dónde se perdió la emoción, en qué momento concreto el juego de la vida nos arrebató la sensación de diversión, las ganas de sentir, en qué lugar se encuentra la inocencia de la infancia, en qué tiempo se coloca la confusión de la adolescencia, en qué espacio estamos nosotros. Parece que nuestra sociedad tiene miedo a sentir demasiado, asocia el sentir con la vulnerabilidad, con la flaqueza. Hoy en día, somos capaces de quitarnos la ropa, rápidamente, en privado, pero nunca somos capaces de desnudarnos, la desnudez del alma sólo toma forma de gran metáfora en la poética vital. El abrirse a sentir, a amar, nos parece un mecanismo de control emocional, un medio de coerción de la libertad individual. Parece que en eso del querer somos unos cobardes sin causa.

Así que en este mundo de valientes fingidos, de felicidad virtual, de sentimientos comprados, nos hemos coronado como los bufones del espectáculo. El mundo se ha artistizado, el espectáculo se ha colado en todos los espacios, incluso en los que antes eran privados volviéndolos públicos. Todo es visible, nos hemos convertido en parte de la cultura popular, contribuimos con nuestras publicaciones y fotos a la gran maraña de mentiras digitales. Las redes sociales, la tecnología y la digitalización han colonizado nuestras emociones, diciéndonos qué sentir y cómo sentirlo, diciéndonos cómo ser y estar, obligándonos a “vivir” a través de aquellos que seguimos en Instagram, vemos en series o programas televisivos, leemos en novelas y libros de autoayuda…Diciéndonos cuándo sufrir con sus desamores, escandalizarnos con sus engaños, reír con sus chistes o sus desgracias y, olvidando así, nuestra propia vida y lo que sentimos con respecto a ella.

Nuestras emociones personales han sido relegadas a un lugar de ausencias que es inseparable de la cultura de consumo y la industria comercial. Nuestras emociones individuales han sido arrojadas en el cajón desastre de los sentimientos que callamos. Hemos cerrado con una llave perdida todo lo que lleve delante el verbo sentir, y eso nos hace “sentir” falsamente seguros, a salvo en el arresto autoimpuesto. En este espacio de autoengaño, nos sentimos esclavos de nuestros sentimientos y dueños de nuestro silencio, así que, simplemente, le quitamos la voz a cualquier atisbo de vínculo afectivo.

Para aliviar la sensación de silencio y encierro, hemos empezado a hacer lo que mejor se nos da, comprar y gastar. Hemos empezado a comprar emociones instantáneas pensando, ingenuamente, que de esta manera podremos darle un placebo a nuestra necesidad intrínseca. Así que nos hemos vuelto compradores y consumidores compulsivos: ir de compras es adquirir una emoción efímera en forma de ropa nueva, comer en un restaurante se canjea por un vale de emoción adulterada nutricionalmente, ir al cine o al teatro es conseguir un talón reembolsable de emoción momentánea camuflada en un beneficio culturalizado. El dinero empieza a hablarnos sobre el placer fugaz y ese lenguaje capitalista se entiende universalmente.

Consumimos emociones a la misma velocidad que gastamos en ellas, esperando que siempre haya alguna nueva en oferta. Pero nuestra vida, ese juego vital que nunca quisimos jugar, experimenta la ausencia significativa de la emocionalidad y la comparte a través del significado de sentir. Las ausencias individuales y sociales empiezan a configurarnos y sus consecuencias se encarnan en nuestra piel desprovista de contacto. El “yo” en la actualidad, ese “yo” carente de emoción y sentido, trata de compensar aquello que ha perdido, pero la búsqueda frenética para saciar esa pérdida no le permite pararse a contemplar su verdadero problema: está vacío.

En el año 2007, el filósofo Zygmunt Bauman escribe el ensayo titulado “Vida de consumo”. En sus páginas, el autor realiza un análisis de los mecanismos y estructuras de poder que han llevado a la transformación de nuestra sociedad en una sociedad de consumidores. Una sociedad de mercado gobernada por individuos cosificados y convertidos en productos de consumo que deben ser aprobados y reconocidos socialmente para captar la atención, atraer clientes y, por supuesto, generar demanda. Una sociedad alienada en el consumismo y el capitalismo voraz, que nos convierte en adictos a las posesiones y que mide su valor en relación con el capital y los bienes de sus habitantes.

Ya han pasado 15 años desde la publicación del libro de Bauman, pero la realidad que dibujaba, en su momento, sigue siendo visible en nuestra imagen del presente. Seguimos, aunque nos cueste reconocerlo, gobernados por el verbo “tener”. Nuestra identidad ya no se basa en lo que soy, sino en lo que tengo, las personas buscamos, expresamos y confirmamos lo que somos a través de lo que tenemos. Y ese tener, además, nunca nos es suficiente. La montaña de posesiones, bienes, artículos, capitales…no queremos que pare de aumentar apoyada en una oleada ingente de novedades que nos hace estar desfasados y fuera de las modas con cada parpadeo que damos.

La patología social de la actualidad es la adicción a lo nuevo. La novedad nos hace querer estrenar, comprar, gastar, usar y tirar, todo en un bucle incesante e imparable que nos lleva a la locura y a la sobreproducción de recursos. Somos coleccionistas de lo nuevo y el mercado de consumo ha sido capaz de capitalizar nuestra avaricia. En unos días, esta demanda se verá saciada bajo el atractivo letrero de descuentos, unos números impresos en rojo que marcan el pistoletazo de salida para el uso de nuestras tarjetas de crédito. Una publicidad que se fundamenta y apoya, en este caso, en la campaña del Black Friday y que, aunque desconocemos con exactitud las teorías que explican su origen terminológico, lo que sí podemos afirmar es que, en general, sólo termina beneficiando a las grandes empresas. Los pequeños negocios, el distribuidor minorista, observará taciturno como su posible clientela se deja seducir, una vez más, por la llamativa esencia de la promoción y los descuentos.

La vida de consumo se caracteriza por la velocidad y es esa rapidez la que gobierna nuestro olvido. En esta realidad frenética, olvidamos tan rápido como compramos. Olvidamos, por un lado, todo lo que tenemos en nuestro armario que termina generando una situación de insostenibilidad ecológica y, por otro, las dinámicas de venta que benefician al gran comercio y que generan mayor desigualdad económica entre pequeñas y grandes empresas. Nuestros hábitos de compra sólo se pueden adecuar a un consumo de productos de baja calidad por lo que la artesanía, las marcas propias, los tejidos de fibras naturales y sostenibles, la ropa hecha a mano, queda descartada de nuestro carrito de la compra. Son productos demasiado caros para la demanda que generamos.

Pero no todo es negativo, hemos encontrado una posible solución: la moda circular y la ropa de segunda mano. En España, el auge de la compra de segunda mano se ha visto incrementado en los últimos años, sobre todo, en el público juvenil, lo que ha generado que la oleada de prejuicios que acompañaban a este tipo de dinámicas se empiece a diluir y se normalice su uso. Pero con el aumento de la demanda de este tipo de productos, la estructura del capitalismo ha visto su nuevo espacio de mercado, incrementando el valor de la ropa de segunda mano que, en ocasiones, es incluso más costosa que la de primera. Y, por supuesto, las grandes empresas no se han quedado al margen y también se quieren hacer eco de esta nueva oportunidad. Tiendas como Zara se suman a la “responsabilidad sostenible” con una plataforma llamada Zara Pre Owned, la cual pretende donar, revender y arreglar prendas ya utilizadas. La justificación de su discurso se fundamenta en el cuidado del medio ambiente, la realidad del mercado, que no podemos obviar, se basa en el impacto y beneficio económico.

Sea como fuere, lo cierto es que el consumo desmedido no sólo es enfermizo sino que también es un lujo y, no podemos pasar por alto que el nivel adquisitivo de la población española empieza a sufrir algunos contratiempos a medida que se encarece el nivel de vida y los salarios se mantienen estáticos. Quizás deberíamos intentar saciar nuestras ansias de compra con otro tipo de prácticas sociales. Sólo esperemos que nuestra vida de consumo no sea una forma inconsciente e irracional de compensar alguna carencia socioafectiva, una manera de camuflar el vacío emocional que experimenta nuestra sociedad adicta a la novedad y el olvido.

Nuestra vida se basa en un avanzar constante de minutos y segundos, en una carrera a contrarreloj. Mientras, nosotros, sumidos en nuestra simple ignorancia tratamos de ganarle el pulso al tiempo. Poco hay que añadir, para dejar claro, que es una batalla perdida, una lucha a la que no podemos enfrentarnos, una pelea que nunca se gana. Aun así, seguimos intentado jugar en su contra y nos creemos que, en ciertos momentos, por un mísero instante lo hemos conseguido. Pero siempre nos equivocamos, y es en esa equivocación que se sujeta nuestra intención de pensar siempre en el tiempo. En el tiempo con nombre de futuro o condicional, en el tiempo que vendrá o que podría llegar. Nos obsesiona tanto el futuro que siempre nos encontramos en una cuenta atrás.

Una cuenta atrás de cada suceso de nuestras vidas: la cuenta atrás para el verano, para el carnaval, para ese viaje, para ese día. Siempre estamos esperando por algo, pensando en algo, contando los días, las horas y los minutos para que ocurra algo. Ahora, la cuenta atrás ha comenzado y las aulas con sus sillas y pupitres esperan deseosas de acoger al nuevo alumnado. Estamos en los últimos días de la cuenta atrás y es por ello que, aun, estamos a tiempo de prepararnos para cuando llegue el momento. Un momento que debería ser igual de feliz y entusiasta para todos aquellos que acuden a los centros educativos pero que, tristemente, no siempre sucede así.

La bienvenida al curso escolar se debería presentar, para todos, como un momento de reencuentro con tus amistades, como un camino de aprendizaje en el que descubrir tu lugar en el mundo y establecer los contactos para avanzar en compañía. Pero mientras que cierto alumnado llena sus mochilas con ilusión y ganas para afrontar un nuevo año, otro grupo menos alegre empieza a notar su mochila repleta de miedos e inseguridades, de las pocas herramientas con las que cuenta para enfrentarse al acoso y la ofensa. El bullying es una realidad que, muy a nuestro pesar, se sigue experimentando y viviendo en las aulas y en los pasillos. Seguimos observando menores que son insultados y menospreciados por sus compañeros, infancias que lejos de ser etapas de seguridad y felicidad se ven empañadas por la lacra del odio. Seguimos observando, inmóviles, como les arrebatan la inocencia a golpe de humillación.

La cuestión que estamos abordando no es, en absoluto, retórica sino que muy al contrario se trata de un asunto al que debemos prestar toda nuestra atención y compromiso. Debemos empezar la cuenta atrás desde casa, enseñando a nuestros hijos aquello que está mal, debemos señalar los actos violentos y de acoso, debemos dejar claro desde un principio que actuar de esa manera no es lo correcto y quedarse callados, tampoco. Debemos entender que la educación no comienza en la escuela, sino que es una trayectoria de por vida y que nuestros hijos, hermanos pequeños, sobrinos, nietos…están aprendiendo cada día a través de nuestros ojos, así que devolvámosles una mirada limpia. Una mirada que les enseñe a ser tolerantes y respetuosos, una mirada que demuestre que las etiquetas solo deberían estar puestas en la ropa, que los estándares y estereotipos existen para derrumbarlos, que los colores son temario de educación plástica y no motivo de burla, que las razas, religiones, cuerpos y cualquier otra característica individual de una persona no hace que esa persona sea menos válida, ni respetada que otra. Debemos derribar lo normativo, abolir la palabra “normal” para calificar a una persona, porque lo normal siempre se escapa de la norma.

Estamos en la cuenta atrás pero no por ello debemos rendirnos. Podríamos renombrar esa cuenta atrás, darle un valor añadido más allá de la vuelta a clase o de la vuelta a la rutina, más allá de todo eso. Podríamos intentar que, esta vez, la cuenta atrás nos lleve a cambiar, a ser mejores tanto de manera individual como colectiva, como sociedad. Podríamos lograr, por una vez, ganar la pelea, aquella que envía al campo de batalla a los más vulnerables y les hace crecer de un solo golpe, aquella que se excusa bajo el nombre de bullying y ante la que muchos cerramos los ojos. A nadie le gusta saber que su hijo, hermano pequeño, sobrino o nieto está haciendo daño a otro hijo, hermano pequeño, sobrino o nieto. A nadie le gusta saber qué ha fallado pero debemos ser valientes y enseñarles que equivocarse es parte del aprendizaje, debemos aprender a disculparnos y a no a tener miedo. Estamos en la cuenta atrás para luchar en la contienda de la inclusión y la tolerancia, para ganar la batalla más importante de nuestra vida: la del respeto.

Con la llegada del verano, la bajada de casos de COVID-19 y la ansiada vuelta a la “normalidad”, las fiestas populares, las verbenas y las romerías han hecho su aparición estelar. Una aparición casi tan deseada como el Día de Reyes para los más pequeños de la casa o la Bajada de la Virgen de las Nieves para todo palmero. Una aparición que llevábamos esperando durante dos años y que, como hemos podido comprobar, el público ha sabido responder con la participación y el entusiasmo oportunos.

Hemos podido observar fiestas multitudinarias, ambientes festivos y conglomerados de personas incluso en aquellas fiestas de pueblo no tan conocidas ni publicitadas, como por ejemplo, en la Noche de las Brujas en la Montaña de la Breña. Teníamos ganas de divertirnos, de celebrar la vida, de disfrutar de algunos de los pequeños placeres como bailar al ritmo de la Orquesta Tropicana’s o el Grupo Libertad. Teníamos ganas de vivir y de sentir. Porque aunque la vida durante el confinamiento y el período posterior de “nueva normalidad” siguió su rumbo. Los toques de queda, el miedo al contagio, los aforos reducidos, la mascarilla obligatoria... generaron un ambiente de miedo, inseguridad y alerta constante en gran parte de la población.

Parece una tontería pero el hecho de poder festejar rodeados de personas que, quizás, habíamos tenido que dejar de ver por no pertenecer a nuestro grupo más cercano; el hecho de poder divertirnos rodeados de todos aquellos rostros conocidos pero desconocidos por un largo período de tiempo; el hecho de poder disfrutar conociendo a desconocidos; el hecho de poder vislumbrar caras con la misma felicidad que presenta la nuestra. En definitiva, la posibilidad de sentirse libre es la esencia de la vida. Pero esa sensación de libertad se ha visto coartada en un rango de la población. El cúmulo de emociones que se generan en una fiesta, algunas como: alegría, entusiasmo, motivación, ilusión…han sido sustituidas por una lista no tan agradable y positiva en el sexo femenino.

El miedo se ha convertido en una emoción compartida por muchas de nosotras, el miedo a salir de fiesta y no poder controlar lo que ocurra en ella, el miedo al desconocimiento, el miedo al ataque fortuito e indiscriminado. El miedo que, tristemente, nunca hemos dejado de sentir las mujeres al mezclar las palabras alcohol y noche. El miedo que no para de crecer en nosotras al dispararse los casos de ataques en contra de la mujer, en este caso, en forma de pinchazos y jeringuillas. Como respuesta se han tenido que poner puntos violetas en las distintas fiestas, puntos de socorro para ayudar a cualquier mujer en caso de peligro. El color del miedo, finalmente, lo hemos pintado de violeta.

En Europa, las denuncias por pinchazos en lugares de ocio ya suman más de dos mil, mientras que en España las cifras se aproximan a las 200. Denuncias que han activado todas nuestras alertas y que nos recuerdan que, lamentablemente, si eres mujer estás en peligro. El control del miedo que se ejerce en la mujer es, sin duda, una forma de violencia machista. Una violencia que no para de crecer y de cambiar, ajustándose y camuflándose para pasar desapercibida. Pero para nosotras, para todas aquellas que vivimos con miedo, que esperamos constante y frenéticamente el mensaje de nuestra amiga de “ya estoy en casa” para poder dormir tranquilas. Para todas aquellas que se nos forma un nudo en la garganta al ir caminando solas por la calle o que tenemos que cruzarnos de acera porque un grupito de chicos nos grita cosas que nos hacen sentir incómodas y vulnerables. Para nosotras la violencia no ha cambiado y el miedo tampoco, en todo caso ha crecido.

El machismo, tristemente, siempre encuentra la forma de adaptarse a las nuevas circunstancias, de escabullirse entre los nuevos modos de vivir de nuestra sociedad. El machismo, podríamos pensar, se encuentra implícito en cada uno de nosotros. Tomando forma de narrativa oral, de relato compartido que avanza de generación en generación, de boca en boca, escrito y contado por sucesivas voces y personas a lo largo de los años y las poblaciones. Un relato escrito en tinta invisible bajo nuestra piel, un relato que nunca logra borrarse del todo. El machismo, podríamos pensar, es esa historia que seguimos dibujando día a día, trazando su contorno, pintando una línea divisoria entre sexos, apretando y marcando. El machismo, podríamos pensar, no desaparece, lo único que cambia es la mano que lo dibuja y la pluma que utilizamos para ello.

En la mitología griega se erige uno de los mitos fundacionales de lo visual, una leyenda que nos muestra a un joven de nombre Narciso, el cual se enamora de su propia imagen reflejada en la superficie de un lago y al acercarse a ella, cae al agua y muere ahogado. Una muerte que se justifica en la propia vanidad del sujeto y que nos dibuja el origen terminológico del concepto narcisismo, una palabra que representa la excesiva complacencia o consideración de las propias facultades; y que, a día de hoy, parece tomar forma en muchos de los rostros de nuestra población.

En la actualidad, la imagen se ha vuelto indiscutiblemente necesaria, nuestra imagen connotativa se ha vuelto un reflejo de nuestra sociedad con vistas al exterior. La carga negativa de lo visual se hace latente en nuestro día a día con la obsesiva necesidad de fotografiar y publicar todo lo que nos ocurre. La imagen se ha vuelto nuestra realidad, pero no cualquier imagen, aquella perfecta, retocada, alienante. Rendimos culto a la imagen y, más concretamente, a la imagen propia a través del selfie. En la actualidad, se habla del uso reiterado del selfie como una manera de hacer visible la vanidad, narcisismo y egocentrismo de la sociedad contemporánea, pero deberíamos pensar si es un síntoma de ello o, simplemente, una actualización de los modos históricos de representar la identidad del sujeto.

El artista, crítico e investigador Joan Fontcuberta (1955) hace una reflexión sobre el poder de lo visual en su libro La furia de las imágenes. En este nos explica que, anteriormente, la identidad estaba sujeta a la palabra, era la palabra quien daba nombre y forma al individuo. Pero con la aparición de la fotografía, la identidad se desplazó hacia la imagen, siendo en la actualidad la propia imagen quien da forma al rostro reflejado. Podríamos pensar, en esta línea, que nuestra sociedad contemporánea ha encontrado en el selfie una manera de manifestar su propio yo. En su libro también expone que, estadísticamente las fotografías propias femeninas son mucho más numerosas que las masculinas, es decir, las mujeres nos sacamos muchos más selfies que los hombres.

Esto se podría ver desde dos distantes vertientes; por un lado, podríamos pensar que el mito de Narciso ha cobrado fuerza en nuestra actualidad, reforzando los valores de la cultura decimonónica a través de la figura de la mujer. Pero, por otro lado, se podría entender como una señal de emancipación femenina, podríamos pensar en este hecho como uno de los grandes logros de la sociedad moderna. Una sociedad que ha sido capaz de revalorizar a la mujer, abandonando su lugar como objeto y volviéndola sujeto. Una sociedad en la que las mujeres hemos podido renunciar a tantos siglos de mirada patriarla, de mirada externa y hemos conquistado nuestro derecho sobre nuestra propia imagen.

El mito de Narciso nos coloca en una situación de vanidad y egocentrismo, pero como todo mito puede ser cierto o no, puede que su estructura narrativa, en este caso, no sirva para acoger la realidad que estamos viviendo. Porque lo cierto es que durante siglos ha existido la necesidad de representarnos. La historia del arte es un camino lleno de retratos y autorretratos, de explicación pictórica del «yo» como medio de plasmación atemporal de la identidad del sujeto representado. El cambio que se ha producido desde entonces es, principalmente, tecnológico, un cambio que se ha basado en el medio y las facilidades de generar imágenes, pero que ha mantenido nuestra necesidad de autorrepresentación.

A pesar de esta afirmación, encontramos un problema que no para de crecer en el mundo online. Lo cierto es que las redes sociales empiezan a provocar dismorfia corporal entre sus usuarios, un síntoma producido por el uso abusivo de filtros de belleza en nuestros selfies diarios. La idealización nos está conduciendo a falsear nuestra vida y a someternos a representaciones cuidadas que nos mantienen dentro de los muros de la cárcel de la “perfección” irreal. Una cárcel que genera inseguridades e insatisfacciones personales y que, encima, posterga la búsqueda del canon hegemónico y los cuerpos normativos. Si deconstruimos este tipo de filtros y analizamos su estructura nos damos cuenta de que, la mayoría de ellos, siguen perpetuando la predominación de los rasgos occidentales: piel y ojos más claros, nariz estilizada y delgada, mandíbula y mentón definido, pómulos marcados, ojos y labios grandes. Parece que el mito de Narciso, encima, solo acoge a unos pocos rostros, a unos pocos rasgos, quizás sea hora de olvidarlo y de no justificar, ni recriminar, nuestras acciones diarias.

La lectura y la escritura nos han acompañado desde la antigüedad griega, la necesidad de comunicarnos y de transmitir nuestras ideas, pensamientos y conocimientos siempre ha estado implícita en nuestra naturaleza humana. La lectura y la escritura son dos elementos que, sin duda, han dado forma a la rueda del progreso, al avance rizomático de innumerables descubrimientos, a la suerte de conocer el mundo tal y cómo es en la actualidad. Pero la rueda del progreso no ha dejado de girar, no se ha parado en ningún momento, no ha tomado un descanso de actualizaciones; sino que ha seguido en movimiento, ha seguido adaptándose a las circunstancias y necesidades de cada sociedad, ha seguido y seguido entre la aparición de nuevas tecnologías, la digitalización, la globalización…ha seguido, sin freno. Y entre tanto giro, tantas vueltas, tanto avance, tanto movimiento, tanto todo, tanto siempre, tanto ahora, no aceptamos un no por respuesta. Lo queremos todo ya, todo rápido, frenético. Y la lectura, sin duda, no responde a ninguno de esos términos.

La lectura nos ha acompañado durante todas las épocas y todos los tiempos, pero ahora, en nuestra realidad frenética, requiere de demasiado tiempo. Demasiado para aquellos que el tiempo se mide por segundos y no por momentos, demasiado para aquellos que no disfrutan de la pausa, del conocimiento. Demasiado tiempo para cada vez más demasiadas personas. La lectura requiere de un tiempo que no estamos dispuestos a dedicar, preferimos pasar nuestras horas delante de alguna pantalla, en comunicaciones supeditadas a la velocidad de nuestros dedos, en mensajes de escasos caracteres o en narraciones de contenido banal y risa fácil. La lectura requiere de un tiempo que sí tenemos, pero que no queremos.

En su libro, “El ver y las imágenes en el tiempo de Internet”, Juan Martín Prada nos dibuja una imagen de la vida en velocidad, una imagen que responde a la proliferación visual y al reinado de lo inmediato, una imagen que, a menudo, se presenta al tiempo de un clic. Martín Prada va componiendo a partir de cada palabra un relato en presente que nos sitúa en el momento del desenfreno y que, lamentablemente, nos aleja de todas aquellas prácticas que requieran de una parada, de un tiempo. Coincidiendo con este autor, podríamos pensar que la narrativa contemporánea no se encuentra en ningún libro, no se está escribiendo, se está transmitiendo en directo en algún perfil de Instagram o se encuentra en algún post o tweet. Podríamos pensar que la historia del presente se está componiendo a partir del texto fragmentario y la difusión del espectáculo. Nuestra historia, el relato biográfico que componemos día a día toma forma de caracteres, de emoticonos, de stickers, de audios escuchados en x2, de un margen mínimo para una vida escasa de tiempo.

Nadie tiene tiempo, nadie se permite parar, nadie escucha, nadie lee, nadie escribe y, al final, ese nadie nos volvemos todos. La velocidad nos engulle en un amasijo de instantes mal cortados que se suceden rápidamente y, lo que es peor, que ni somos conscientes de que están ocurriendo. Nadie tiene tiempo para verlo. Quizás podríamos cambiar el orden de los términos, y en vez de decir que no tenemos tiempo, decir que estamos a tiempo. A tiempo de vivir, a tiempo de escuchar, a tiempo de leer.

Hoy, 23 de abril, se celebra el Día Internacional del Libro y se reivindica la necesidad de la lectura, porque aunque la nuestra sea la época de la atención dispersa, del modo ahora, de tenerlo todo al alcance y disponible como enlace de descarga, los libros siguen siendo una necesidad básica. Los libros nos siguen permitiendo perdernos y encontrarnos, vivir a través de otras vidas, saborear a través de otros labios, descubrir, viajar, conocer; nos siguen permitiendo tener un respiro acompasado entre letras y páginas, tener un momento de soledad y sentirnos acompañados. Los libros nos siguen permitiendo acomodar el silencio entre sus márgenes y escuchar voces en donde solo hay palabras, nos siguen permitiendo estar y nos siguen permitiendo ser. Los libros nunca nos quitarán demasiado tiempo, en cambio, nos permitirán darle sentido a nuestro tiempo. Los libros escriben vida y regalan tiempo.

Lo cierto es que la guerra no es algo nuevo, ni algo que se ha sacado de un pasado lejano. La guerra ha convivido con nosotros desde siempre, ha seguido nuestro día a día muy de cerca. Se ha ocultado entre aquellas masas de población que no merecen ser nombradas en el telediario matutino, se ha dibujado en un terreno considerado como tercermundista, se ha borrado de nuestro mapa de interés, estableciéndose en un lugar donde el nivel socioeconómico, educativo, sanitario…es prácticamente nulo y, por tanto, para nosotros europeos y desarrollados, no existe. Aquello que no vemos, no existe, creando una nebulosa de ocultismo por parte de los poderes políticos y económicos en torno a aquellos que no merecen ser nombrados, aquellos que siempre serán anónimos.

La censura de las fuentes es una realidad que tampoco nos ha abandonado, la información sobre aquellos países subdesarrollados se encuentra mediatizada por los grandes directores de los medios, por las masas de audiencia que determinan qué tratamiento y tiempo dar a cada contenido en antena. Pertenecer a las élites te permite establecerte dentro de las noticias del día a día, te permite contar y ser contado dentro de la programación televisiva, te permite ser escuchado y salir del vértigo del anonimato. También es cierto y no debemos quitarle importancia que hay cierta información a la que es complicado acceder, debido a las limitaciones de libertad de expresión y redacción que contemplan algunos países. Por lo que los periodistas deben recurrir a fuentes oficiales que pueden estar subordinadas a los poderes políticos y tergiversar la realidad de cada situación. Pero aun siendo conscientes de este factor, debemos reivindicar nuestro derecho a estar y ser comunicado, a acceder a los acontecimientos que ocurren en cualquier parte del mundo, pero, sobre todo, debemos reivindicar nuestro deber.

A menudo escuchamos frases como: “aquello que no te mata, te hace más fuerte” o “de los errores se aprende”. Pero deberíamos preguntarnos qué es lo que estamos aprendiendo, porque la realidad nos demuestra que, realmente, no hemos aprendido nada. Algunos se atreverían a pensar que todos los hechos históricos que hemos vivido: guerras, pandemias, desastres naturales…han contribuido a la mejora del ser humano, pero otros menos optimistas, nos atreveríamos a asegurar que esto no nos ha vuelto, ni por asomo, mejores.

Lo cierto es que la guerra no ha cambiado, ni tampoco nos ha cambiado, igual que está ocurriendo con la pandemia de la covid-19. Cuando finalizó el confinamiento, cuando finalmente pudimos salir a la calle, no decidimos invertir ni apostar por la sanidad, como se pensaba hacer, no decidimos dedicar más tiempo a estar y cuidar a los demás, como se esperaba hacer. Simplemente volvimos a nuestra vida, a la rutina embriagadora que nos impide ver más allá de nuestro propio ombligo. El ser humano parece que tiende a olvidar rápidamente, parece que no puede enfrentarse a los problemas, los evita y ahora hacerlo es tan sencillo como apagar la televisión.

La guerra, como decíamos, no es algo nuevo, lo nuevo es su proximidad, su cercanía dentro del territorio occidental. En la actualidad hay al menos 63 guerras activas, en países como Siria, la guerra se mantiene desde 2011, lo que significa 10 años de muertes, de miedo, de incertidumbre, de pasar hambre y dolor, 10 años que para algunos pocos de nosotros se ha resumido, como mucho, en un noticiario de unos minutos de duración y para otros muchos ni siquiera en eso. La guerra no es algo nuevo, pero podemos hacer que sea algo viejo. Podemos seguir batallando, aunque sin armas, por un futuro mejor; por un futuro en el que todas las personas, sin distinción alguna, sean escuchadas y nombradas; por un futuro en el que la información sea realmente libre y accesible; por un futuro en el que podamos decir, abierta y firmemente, que hemos cambiado, que hemos luchado y lo seguimos haciendo por ser mejor.

Nos encontramos en un momento histórico y social en el que la palabra consumo o consumismo nos ha llegado a definir incluso más que nuestro propio nombre y apellidos. Un momento cultural que podríamos asociar a un enorme contenedor de productos, de piezas de repuesto en las que justificar nuestro bienestar. Un momento que, aparte de histórico, social o cultural es, sobre todo, económico y basado en lo material. Nuestra sociedad ha ido tomando forma de gran escaparate en el que no solo compramos sino que, encima, también nos vendemos. El capitalismo nos ha terminado devorando a nosotros mismos y, ahora no hablamos de individuos sino de productos, la demanda creciente de mercancía ha terminando recayendo en nuestros hombros. La vida de consumo nos ha consumido.

Hemos llegado a tal punto que hasta el amor lo consumimos. Pensamos, ingenuamente, que es un bien a adquirir, un producto que estará a nuestra disposición en el preciso instante en el que pretendamos conseguirlo. En nuestra mente no existe la escasez de mercancía, el depósito es constante y siempre está lleno. Podemos, sin ningún problema, consumir amor a despilfarro que siempre habrá alguno nuevo y menos usado esperándonos. Pero, de todo lo dicho hasta el momento, no todo es cierto y aun así, nos lo seguimos creyendo.

El amor, siendo uno de los conceptos más estudiados y menos comprendidos, sigue siendo el producto estrella en nuestro mercado vital. Todas las personas esperamos llegar a tenerlo, esperamos que si ese amor nos lo venden en películas, series televisivas, canciones, programas de televisión, libros…que si, en definitiva, ese amor nos lo venden también se pueda comprar. Eso sí, el amor que nos venden siempre es el mismo, es un amor en singular, un amor romántico, de pareja, dual, un amor que, alguien (no sabemos muy bien quién), ha decidido dotar de valor e importancia, un amor en mayúsculas. Un amor que, aparte de comprar también se le debe regalar, la rueda de consumo siempre vuelve al mismo sitio, a nuestro bolsillo.

Hoy, 14 de febrero, se celebra el Día de San Valentín o Día de los Enamorados, se celebra el consumismo del amor, pero de ese único amor, del amor en singular, el resto de amores no merecen ser celebrados ni consumidos. Nos hablaba el escritor Roy Galán en su libro, Los amores, del problema que genera en nuestra manera de amar el dotar de tanta importancia y valor a un único amor. Pensar que el amor romántico es el único que merece ser celebrado roza lo absurdo y se apoya en una cultura arcaica en la que necesitas de otra persona, de alguien que te ame, para estar completo. La metáfora de la media naranja siempre bien a mano. Un amor que nos vuelve marionetas rotas, un amor que tira de nuestras cuerdas y que nos insta a hacer lo que haga falta por la persona que se ama. Porque parece que ese amor lo es todo y sin ese amor no eres nada.

Deberíamos entender que el amor no nos completa, que el amor es una elección no una obligación, que el amor no tiene que llevarnos a la guerra, que nunca debería ser una batalla ni contra nosotros mismos ni contra nadie. Porque lo peligroso de esas batallas y de la subjetividad que envuelve el propio concepto de amor es que, a menudo, no sabemos ni contra quién se pelea. Deberíamos entender que existen muchos tipos de amor, que el amor se debería conjugar siempre en plural y recoger lo plural, que es igual de valioso el amor familiar o de amistad que el amor de pareja. Porque hacer que todo el peso de las expectativas recaiga en un único amor y en una única persona solo hará que esa persona y ese amor, se termine desmoronando bajo tanto peso. Deberíamos entender que, a veces, no necesitamos de un amor de pareja y está bien no hacerlo, que el amor de amistad merece ser nombrado, que el amor de familia también existe. Porque el amor toma distintos caminos y formas, no siempre es el mismo. Porque, sin lugar a dudas, todo el amor, bajo el nombre que se le dé, merece ser celebrado.

Pero, sobre todo, deberíamos entender y valorar ese amplio abanico de amores que existe, para que así nunca sintamos que nos falta el amor y, para que dejemos de justificar su presencia o supuesta ausencia en un consumismo que nada tiene que ver con amar.

Durante toda nuestra infancia y adolescencia siempre hay una frase que nos acompaña a todos, una frase que, muchas personas adultas, vuelven su comodín para ciertas circunstancias, considerándola como suficiente y válida. Una frase que, para la mayoría de la juventud, se vuelve una losa pesada que nos hunde en un pozo de silencio e incertidumbre y que nos genera aún más dudas. Obligándonos, en muchos casos, a buscar la información en terrenos fangosos que más que sacarnos de la oscuridad, nos termina hundiendo aún más hondo. La frase es una sucesión de palabras bien hiladas que vienen a significar un: me es más cómodo no explicártelo o no tengo las respuestas que necesitas, pero que para nosotros, esas palabras, ese lo entenderás cuando seas grande, nos hace sentir indignos e insignificantes y nos insta a crecer antes de tiempo. Como si el tener menos edad nos hiciera menos capaces de entender las cosas.

Grande, nunca una palabra con seis letras ha tomado importancia en la vida de tantas personas al mismo tiempo, adolescentes de todo el mundo que buscan, una y otra vez, el significado de ese valioso concepto. Todos ellos como yo, y al mismo tiempo ninguno conmigo. Durante mucho tiempo temía mirarme en el espejo, me repetía esa frase sin cesar, cuando seas grande, mientras al otro lado, mi reflejo se reía burlonamente de mí, recordándome que grande, al parecer no era pero sí lo estaba. Solía tocar el contorno de mis muslos como intentando desdibujarlos a su paso, hasta que el tacto me empezaba a quemar en el dedo índice. Pero nunca paraba de dibujar sobre mi piel, una y otra vez, marcando mi dolor y ese grande en cada rincón de mi piel, intentando crear una visión imaginaria que me mostrara cómo quería ser. Me decía cuánto me gustaría dejar de ser grande, al menos en esa zona concreta de mi cuerpo, mientras, el resto del mundo me seguía diciendo que lo entendería cuando fuera grande.

Recuerdo bastantes situaciones por el estilo, mi mente vuelve a la época del instituto y al consuelo que solo lograba encontrar detrás de la pantalla, en mi chat de amigas y nuestras conversaciones desenfadadas. Pero ese recuerdo se ve empañado por otro tipo de mensajes que no recibía en mi teléfono móvil pero que causaban un efecto mayor: no bebas, no fumes, ten cuidado, no consumas drogas, no te distraigas, estudia, céntrate y por último y, aplastante, cada cosa tiene su edad, recuerda que lo entenderás cuando seas grande. Nuevamente, ser grande. En este punto, casi siempre, el dolor había subido a mi mirada y una lágrima traidora avanzaba hasta el comienzo de mi boca, yo, la mayoría de las veces, no la dejaba avanzar en exceso y la atrapaba con la lengua, intentando borrar el camino salado que había dejado a su paso. El mismo recorrido, pero a la inversa, lo terminaba realizando mi mano, bloqueando la pantalla y con ella, los mensajes, pero tristemente solo los del móvil, ese grande nunca se borraba.

Por desgracia hay ciertos comentarios que nunca puedes silenciar, como por ejemplo los relacionados con las relaciones sentimentales y sexuales, porque a tu edad no sabes lo que significa el amor y encima, tienes las hormonas muy revolucionadas como para entenderlo. En este período en que comienzan los cambios físicos, menstruar debería ser un síntoma de ser grande, pero tampoco parece serlo. Ya no somos unas niñas y lo notamos, las miradas de protección se tornan indiscretas a medida que nuestras curvas se hacen latentes. Pero tampoco somos mujeres, estamos en un limbo en el cual no tenemos edad para entender lo que significa la regla pero sí para sufrir lo que conlleva. Qué curiosa contradicción, no se dan cuenta de que el amor o los sentimientos no tienen edad, de que empezamos a sentirlo desde que salimos del útero de nuestras madres, desde que nos sujetamos a su dedo fuertemente con nuestra manita, desde que conocemos la palabra hogar entre sus brazos. Así que, cuando nos enamoramos por primera vez, ya sea a los diez o dieciséis años, no somos pequeños para entender lo que significa, porque ya llevamos muchos años antes amando.

Hay ciertas cosas, algunos sucesos que nunca llegaremos a entender, aunque seamos grandes. Pero aun así continuamos utilizando esa frase, seguimos minusvalorando a la otra persona y acomodándonos en nuestras respuestas, volvemos a recurrir a lo fácil sin ser conscientes del daño que genera. Ser grande nunca debería ser la respuesta para todo, ni ser pequeño la pregunta. Nuestra edad no es un equivalente de nuestra madurez, aptitud, ni valía. Porque si pienso en todas esas veces que me dijeron lo entenderás cuando seas grande, me doy cuenta que nunca lo hice y que ahora que ya me consideran grande, tampoco lo hago.

Miriam González Álvarez

* Cartas de la juventud es un proyecto de Karmala Joven, rama juvenil de la Asociación Karmala Cultura. Si tú también tienes algo que contar puedes enviarnos tu carta al correo electrónico karmalajoven@gmail.com y será publicada en el diario palmero La Palma Ahora.

El perdón suele ser mucho más sencillo de realizar si es hacia otra persona, si el sentimiento empieza donde termina un simple apretón de manos, si la carga emocional es compartida entre dos sujetos igual de arrepentidos. El perdón suele mostrarse como un proceso liberador, como una manera de pasar página y ser mejor, como una forma de soltar el peso de la culpa y el dolor. Pero cuando hablamos del perdón propio la cosa tiende a complicarse y al igual que sucede con el amor propio, solemos dejarlo relegado a un segundo plano. Pensamos, ingenuamente, que nos será suficiente con el amor o el perdón de otra persona, que su sentimiento abrazará el nuestro y dejaremos de sentir ese dolor que experimentábamos. Pero esto no suele ocurrir así, porque, tanto el amor como el perdón, debería comenzar por uno mismo para así lograr reflejarse en la otra persona, pero eso, suele costarnos en exceso. Martin Luther King decía que quien es incapaz de perdonar, será incapaz de amar y, a veces, somos incapaces de ambas cosas, al menos, cuando hablamos en primera persona.

Ayer se contabilizaban 73 nuevos positivos por Covid-19 en nuestra isla de La Palma, dejando un total de 1.164 casos activos, cifra que parece mostrar una desescalada de la sexta ola, la que de momento ha provocado el mayor número de contagios. En Canarias, la suma total de casos acumulados ya ronda los 256.079 de una población de más de dos millones de personas. España, la cifra de infecciones registradas es de 9.779.130 de más de cuarenta millones de personas. Pero la virulencia de esta sexta ola no solo deja un rastro de positivos a su paso, también nos ha mostrado que culpabilizar a ciertos grupos de población, como los adolescentes tan atacados al comienzo de la pandemia, ya no tiene sentido en un momento en el cual los casos avanzan sin reparar en el rango de edad. Por suerte, hemos dejado de hablar de grupos de riesgo y hemos empezado a hablar de actividades de riesgo y, lo que es mejor, hemos dejado de estigmatizar a un colectivo entero. Pero seguimos cargando con el peso de la culpa si, por algún casual, somos el origen de brote o contagio hacia un ser querido.

Aun siendo tantos los casos positivos, seguimos generando un sentimiento de irresponsabilidad y culpa en aquellas personas que, por uno u otro motivo, se terminan contagiando del virus. Da igual que muchos de nosotros lo hayamos tenido, lo tengamos o lo vayamos a tener, si esto ocurre, enseguida buscaremos una persona a la que hacer responsable de nuestra infección. Seguiremos un rastro invisible de contactos que nos muestren el supuesto origen de nuestro mal, porque si no, tendremos que lidiar con un sentimiento de culpa para el que no estamos preparados. Es muy sencillo decir que fue culpa de aquel que salió a beber y terminó trayéndose consigo al virus de compañero de borrachera, sobre todo, si aquel no somos nosotros.

La culpa, a menudo, se tiende a confundir con una equivocación evitable, se camufla entre otras emociones y se justifica en una supuesta responsabilidad autoimpuesta. La culpa, a menudo, se considera necesaria, imprescindible, para una correcta adaptación a nuestro entorno social. Pero, la culpa, a menudo, va creciendo y creciendo hasta devorar nuestra objetividad y valoración de los hechos que la generan. Y entonces, entre la culpa y el sufrimiento que conlleva, nunca llegamos a perdonarnos de cosas de las que, realmente, no tenemos la culpa. Hemos llegado a un punto en el que preferimos no hacernos un test de antígenos por si damos positivo, porque entonces, el sentimiento de culpa, de causar daño a quien quieres, de contagiar a alguien vulnerable…como decíamos, crece hasta devorarnos y acarrea una carga social y personal que no permitimos compartirla.

El miedo al contagio se está volviendo muy real y vivir con miedo no tiene por qué significar que vayamos a actuar de manera más responsable. Con todo esto no se realiza un llamamiento al descontrol, debemos seguir cuidándonos y cuidando del resto, sobre todo, de nuestros mayores, pero también debemos, en la medida de lo posible, entender que no tenemos la culpa de todo lo que vaya a ocurrir. El virus no se va a ir de nuestras vidas y debemos aprender a convivir con su presencia y entender los sentimientos que genera. Para así, estar preparados cuando nos contagien o seamos nosotros quienes contagiemos. Para así, ser capaces de perdonar y de perdonarnos, pero sobre todo, ser capaces de no buscar culpas.

“Lo único peor a que se te muera un hijo es que quiera morirse”. Película Mar adentro. En septiembre de 2004 se estrenaba la película española Mar adentro, basada en una historia real que nos muestra la lucha de un hombre para lograr que la ley reconozca su derecho a morir. Dicho así, sin más explicaciones ni contexto, puede parecer una tremenda locura, pero tras vivir durante casi 30 años postrado en una cama al quedar tetrapléjico, la decisión de este individuo ya no parece tan descabellada. Quizás, podríamos pensar, solo quería decidir sobre su muerte ya que no había podido decidir sobre su vida, o quizás, simplemente, no podía continuar con el peso del dolor que le producía estar muerto en vida. Sea o no cierta esta suposición, nos sirve para intentar entender el dolor tan profundo que puede llegar a experimentar una persona hasta tal punto de que solo pueda soltar ese peso abandonando la vida.

En general, nos es mucho más sencillo comprender algo cuando es visible, aquello que vemos tiene que ser cierto, pero, en cambio, aquello que no vemos, podría no serlo. Cuando observamos esta historia desde la comodidad de nuestro sillón y como espectadores, inevitablemente empatizamos con el protagonista e, incluso, entendemos su decisión. El problema siempre se encuentra cuando esa historia te toca vivirla a ti, cuando el protagonista es alguien a quien quieres y cuando, encima, no está postrado en una cama, ni tiene cáncer, ni ninguna enfermedad física sino que es una persona de aspecto saludable, sin problemas aparentes y con toda la vida por delante. Pero aun así, aun teniendo toda la vida por delante, no quiere vivirla, y eso, no podemos llegar a entenderlo.

La depresión es una enfermedad que no es visible y, por eso mismo, la gran mayoría de nosotros, no llegamos a entenderla. Tachamos a las personas que la padecen de demasiado sensibles o de querer llamar la atención, esperamos, de manera ingenua, que sean simples episodios aislados de tristeza y que con la salida del sol, esa persona por arte magia, recupere la luz en la mirada, pero esto no suele ocurrir. La depresión no avisa cuando llega, no es opcional, no toca nuestra puerta, ni empieza con un dolor de cabeza, sino que se va colando, poco a poco, en nuestro interior y va devorando nuestras ganas de vivir, hasta que llega un día en el que levantarte de la cama, aun pudiendo físicamente, ya no tiene sentido para ti.

Según datos recogidos a través de la Organización Mundial de la Salud (OMS), la depresión es una enfermedad que padecen más de 300 millones de personas en el mundo, pero a pesar de esa cifra tan alarmante, sigue pasando desapercibida en innumerables rostros y casos. Hoy, 13 de enero, Día Mundial de Lucha contra la Depresión, debemos recordar que la depresión es una enfermedad mental y no física, por lo que el padecimiento no siempre es visible y el dolor aprieta la mano de quien lo sufre en silencio. El silencio ante esta enfermedad y todas aquellas de carácter mental no hace que dejen de existir, sino muy a la contra, ese silencio las vuelve aún más pesadas para quienes las padecen ya que no suelen encontrar respuestas ni voces que apoyen lo que están sufriendo.

En nuestro contexto sociocultural a la juventud nacida a partir del año 2000 se la considera generación de cristal, debido a su sensibilidad, inestabilidad e inseguridad ante los problemas y las injusticias de la vida cotidiana. Pero deberíamos preguntarnos si ese término que utilizamos solo se refiere a la fragilidad del material. Hablamos de una generación que ha nacido con el boom tecnológico, una generación nativa digital que se ha visto expuesta y se expone desde su nacimiento. Así que, quizás, esa generación de cristal no solo sea porque se rompe, sino porque también se deja ver, porque muestra su dolor y porque siente. Quizás todos deberíamos pertenecer a esa generación, deberíamos dejarnos ver y, sobre todo, deberíamos ser capaces de ver al otro, porque en esa acción de ver también aparece de manera implícita el entendimiento y la empatía. Quizás lo único peor que un hijo quiera morirse es, tristemente, nunca llegar a ver que lo quería.