Lo primero que nos dice la solapa, en esos textos que intentan situar, atraer o avisar al lector, es que este libro, a pesar de ese título tan literario, tan poético, no nos va a hablar de libros. Sí lo va a hacer, pero no de la manera que esperaría ese lector que lee y se fía de fajas, solapas o contraportadas.

El título y la profesión son un pretexto que rodea al protagonista, es solo su oficio de lector y crítico reconvertido a la selección, creación, expurgo, demolición de bibliotecas privadas que precisan un reacondicionamiento caprichoso por las razones más peregrinas de sus propietarios. El protagonista, desencantado de los libros, llegado el momento del colapso, decide dejar de leerlos y hablar de ellos como profesión y deriva su trabajo hacia las bibliotecas; deja de verlos desde dentro para verlos desde fuera, como el conjunto de toda la literatura que ha habitado en vidas ajenas, convirtiéndose en asesor de otros adaptándose a las peticiones más extrañas o surrealistas de clientes que pretender cambiar su pasado literario o crear uno nuevo. Pero es un pretexto. Los libros están y se nombran, igual que autores y corrientes, aparecen y desaparecen en la vida del protagonista y de los personajes por decisión propia, igual que en las nuestras. El objeto biblioteca y sus dueños existen, pero no es el tema, porque el tema es la literatura. Un hombre como Juan Marqués, poeta, crítico literario, no podrá dejar de hablar de literatura. De los libros sí, porque en la situación editorial y poética actual, uno puede desvincularse de esos objetos como de casi todo, pero no de la literatura como esquema mental, vital, creacional, sin posibilidad de abandono. “Somos seres literarios” lo escribí en una ocasión, como otros lo habrán hecho también: nuestros pensamientos, memorias, modelos, citas, vienen de lecturas y de la literatura y sus conversaciones, de escritos nuestros y de otros. Y eso es lo que ocurre con esta pequeña novela, la primera de Juan Marqués, y con su protagonista-autor, que cansado del libro decide dedicarse a ordenar bibliotecas tras una conversación con un personaje con el que transitará la novela y hará repaso de las cosas de las que de verdad le interesa hablar, en distintas ciudades, de manera un tanto errática, inacabada, pero que cumple con el sentido del libro: aparecer como la suma de muchas historias, de la plasmación literaria de las ideas, extrañas a veces, llenas de ironía y humor siempre, pero escrito muy en serio, ideas surrealistas, racionales o irracionales, llevándonos todas a referentes literarios. Porque este libro es como cargar con una biblioteca a cuestas, ordenada o desordenada, de la que quitamos o ponemos temas de teoría económica y social, el teatro, la biografía, … Renunciar a los libros para que aflore una literatura interior, de vida personal con citas, referencias, tramas nacidas en una biblioteca. Porque ese es el verdadero tema de la novela, cómo la vida está invadida por la literatura y como escribir desde la literatura para poder hablar de la vida.

Un libro siempre dice muchas cosas de su autor y éste no es distinto. Escrito en los tiempos de confinamiento por razones de tiempo, de poder dedicarle el tiempo, autor y protagonista se confunden en un juego en el que conviven la verdad y la mentira en la obra y en la realidad. Escrito muy en serio, un humor especial invade cada una de las páginas, también reflexiones profundas, tramas complejas y, como buen poeta, algunas imágenes que nos invaden visualmente, pero dejando libre al lector, con un lenguaje rico y muy bien llevado a la novela desde la poesía.

La vida está ocupada por acontecimientos que se almacenan como libros en la biblioteca, a veces los acontecimiento provienen de los mismos libros, y nos empeñamos en ordenarlos de manera distinta según la intención del momento. Tal vez eso sea este libro.