De las variadas facetas alonsoquesadianas que he podido reproducir en el transcurso de este hermoso año dedicado a Rafael Romero Quesada que ya va tocando a su fin (autor y editor de la antología dispersa y musical Camino, siempre la última palabra; docente, expositor, juntaletras, etcétera), hay una que, cuando se ha dado la ocasión para ello, me ha resultado sumamente gratificante y entrañable: la de lector. No un lector accidental, circunstancial, eventual, atento a la coyuntura del momento: hoy se habla de tal, y leemos a tal. Tampoco uno especializado, docto, de prolongada y escrutadora mirada. Supero al primer tipo; ni de lejos llego al segundo. Ese lector que anida en mis consideraciones es uno que, a falta de un nombre más ajustado, identifico como “lector familiar”.

En mi mundo alonsoquesadiano, el adjetivo “familiar” sitúa al poeta en una posición que se fundamenta más por el afecto que ha consolidado el trato durante muchos años —por ese roce que hace el cariño— que por el conocimiento profundo adquirido acerca de todos y cada uno de los detalles intrínsecos a su producción literaria. En otras palabras: que lo quiero más que lo conozco. Para percatarme del alcance de esta familiaridad apuntada, que se asienta, de entrada, en esa percepción de que siempre su voz lírica ha estado ahí, próxima, orbitando en mi universo lector desde el dichoso instante en el que tomé conciencia de que existía la poesía; para intuir el porqué de esta cercanía tan doméstica, repito, ha sido necesario que se diera este 2025 tan singular; y, con él, una feliz declaración institucional dedicando el Día de las Letras Canarias al admirable Alonso Quesada; y con ello, el interés por realizar el mentado florilegio; y a partir de su publicación, los encuentros para —con tanta afición como humildad— mostrarlo en diferentes foros e invitar a los presentes a que hallen en sus páginas aquello que le regocije. 

A lo largo de este año, he tenido la oportunidad de preguntarme cuándo comenzó a ser uno de los míos. La inspiración y la memoria, aliadas en esta ocasión, me llevaron de la mano a una respuesta clarividente, constituida por una verdad absoluta que, de manera inopinada, me ha ayudado a explicar el afectuoso fenómeno: mi condición teldense. Nací, me crie y viví hasta el final del siglo XX en Telde. Quesada no era de Telde, como saben, pero sí su íntimo amigo Saulo Torón, que murió siete días antes de que yo cumpliera un año. En ese Telde de los ochenta y noventa que recuerdo (el de los setenta no es factible como remembranza seria), Saulo era indispensable, sobre todo entre quienes formábamos parte de las tropas escolares: a su calidad poética (o sea, a esa capacidad deliciosa y entrañable de conmovernos a través de la palabra) se le unía una suerte de sencillez expresiva que lograba adaptarse con admirable precisión a los sujetos lectores con independencia de su bagaje lingüístico y cultural. Saulo llegaba a estudiantes de EGB, de BUP y universitarios a la perfección, aunque los niveles de comprensión literaria fueran —como es lógico suponer— diferentes entre ellos; y, a la vez, llegaba bien a los adultos, con o sin formación, tuvieran la edad que tuvieran y dedicaran sus horas de vigilia a lo que buenamente pudieran, quisieran o debieran. Su naturalidad, su hablar de sus cositas personales, su humildad, su llaneza discursiva, su… convertían a Saulo en un poeta accesible. Por la misma vía de la accesibilidad llegó también Alonso. Los dos eran igual de cercanos, igual de emocionantes, igual de amoldables.

Tomás Morales, no. Lo siento por el moyense. A Tomás lo queríamos porque era amigo de Saulo y Alonso, pero a los que en los ochenta y noventa andábamos en lides escolares nos costaba —supongo que había excepciones—. Necesitábamos mimbres líricos, paciencia y entrenamiento para conseguir acercarnos a él con garantías de disfrute. Saulo y Alonso, por el contrario, al margen de sus profundidades —a las que solo era y es factible acceder con la destreza de la preparación académica y la suma de lecturas y análisis—, gozaban de ese aplauso que produce en los jóvenes lectores ese «lo entiendo» y «me gusta». Disponían del mismo modo de aproximación que poseen las letras de las canciones y, en consecuencia, nos encandilaron con facilidad: la primera impresión nos mostró la belleza (el enamoramiento); con el tiempo, los recitados internos, las analogías introspectivas, la curiosidad, la indagación… alcanzamos el embelesamiento (el amor). Fue así como los hermanos Alonso y Saulo pasaron a ser mis primos, y con su compañía he estado desde que me fue posible decir ante algunos de sus lejanos poemas «lo entiendo» y «me gusta».

II

El Alonso que siempre me ha interesado es el de El lino de los sueños (1915) y el de Los caminos dispersos (1944); y, en cierta medida —condicionado por culpa de sus poemarios—, el de La Umbría (1922). ¿De qué Alonso se trata? Del lírico por antonomasia; del resignado, como tiendo a concebirlo. Me atrae el Alonso que en una esquina rumia con sus pensamientos y pesares, y que contiene, frena, aplaca ese impulso hacia la ironía, la socarronería, la retranca; hacia la crítica negativa enfundada en una suerte de desenfadado estilo. Me seduce ese perenne taedium vitae que pareció acompañarle en vida y que hice mío tan pronto como navegué en las páginas de su ópera prima.

Esto ha influido en mi relación con el poeta. Como la relatividad es una poderosa fuerza argumental, no tengo problema en aceptar que menos interés poético me han suscitado sus prosas (crónicas, reportajes, narraciones y teatro, con excepción de La Umbría), a las que arribé más tarde, y ese Poema truncado de Madrid, de 1920, sostenido alrededor de un viaje frustrante de Rafael a la capital en 1918. Este relativo «menos interés» no es desinterés, ni flojedad anímica, ni apatía, ni desdén, ni… Por supuesto que no. Tampoco es un cuestionamiento sobre las calidades de estas escrituras, que en abundancia se constatan. La cuestión está asociada a una especie de añoranza, de nostalgia, de apego… a ese pasado de los descubrimientos, a esos ancestrales versos que se arrimaron a mi entendimiento cuando este, en mi prehistoria lectora, indagaba a la búsqueda de formas líricas con las que emocionarse. Llegué más tardíamente a esa, sin duda alguna, prosa atractiva, que siempre he ubicado en el peldaño inferior de mis querencias porque el bardo de la amanecida aún orienta “el lino” de mi velamen hacia los “caminos” donde hallo, desde la “umbría”, esa mismidad donde habita el alma, o sea, el ropaje del intelecto que me representa. Esta elección se me antoja similar a la que hago con Cervantes: en un lado, el Quijote; en otro, el resto. Y eso que el resto es bueno, muy bueno.

Quesada fue para mí, desde el primer instante, un vate diferente, no solo por su cercanía, intimismo, alejamiento de florituras y sonoridades («poesía seca, árida, enjuta, pelada, pero ardiente; poesía de salmo», al decir de Unamuno), sino porque no hablaba del amor como pensábamos que hacían sus homólogos. Su amada no era una mujer a la que poder abrazar, besar y esperar pasar con ella lo que queda de existencia. Quesada satisfizo sus cuitas literarias acerca del amor galante entregándose a la muerte, a la que amó contemplándola como paisaje, como mar, como noche y como ausencia; y, sobre todo, como soledad. Para mí, la bicefalia de Alonso no fue tanto la que se vertebró entre el oficinista eficaz y el admirable poeta, como entre un yo que vive consciente de la muerte y un yo “muerto” (a-isla-do) que recuerda cómo era su pretendida vida; entre el “estar” de Rafael Romero Quesada y el “ser” de Alonso Quesada. Es fascinante. Cuanto más ahondo en sus dos monumentales poemarios (El lino de los sueños y Los caminos dispersos), más percibo estos desdobles. ¿Qué amores entre dos iba a contar quien consigo mismo se bastaba para narrarse líricamente?

III

Ese Alonso familiar, colega, compañero de primigenias andanzas poemáticas, es el que ha vuelto por la ruta de la remembranza en este 2025. Es el Alonso de los reencuentros y de ese «sí, claro, por supuesto» cuando la duda pudo acuciar en los prolegómenos de la señalada antología dispersa: ¿Volver otra vez a Alonso Quesada tras lo que ya se ha dicho y publicado? Sí, claro, por supuesto. El camino hacia el poeta, aunque sea compartido, no deja de ser un viaje personal que, iniciado, mantiene la frescura y el arrobamiento de las primeras veces; de ahí que siempre apetezca retornar con él a su casa, a su oficina, a los periódicos, a las calles, a los afines…; en suma, a esa voz poética que, hablando de sí, habla de nosotros. Conviene, pues, regresar al poeta y con él deslumbrar y desentrañar a todos esos alonso-quesadas que nos habitan.

Por eso reemplacé el impactante “siempre” de la pieza que dedicó a Tomás Morales («Siempre es la palabra última…») por “camino”, porque esa ha sido la única manera con la que he conseguido asimilar y sentir a Alonso Quesada. Él es el que camina hacia el mar: hacia el manriqueño, «que es el morir», y hacia el que nos aísla y, a la vez, nos conecta. Un mar, en ocasiones, cargado de esperanzas en el corazón alonsoquesadiano y, a la vez, de desengaños (como le ocurrió en su periplo de 1918, que alimentó su Poema truncado de Madrid). Ese mar que llegó a idealizar como travesía que es necesario recorrer para alcanzar lo deseado se me asemeja al mismo Mediterráneo que Cervantes contempló en 1610, anhelante de marchar a Nápoles para trocar el rumbo de sus azares después de un sinfín de infortunios.

El ingenioso alcalaíno tuvo tiempo para reivindicarse como escritor, pues publicó hasta su fallecimiento (1616) el setenta por ciento de su producción tras la decepción de Barcelona (el lugar donde precisamente fracasó don Quijote frente al Caballero de la Blanca Luna). Esta suerte no le cupo a Rafael. Ni aunque fuera consciente de la admiración, respeto y gratitud que cosechaba entre sus próximos y, por extensión, entre sus coetáneos. Ni aunque un desgarrador dolor atravesara la conciencia lírica isleña y nacional con su muerte. Tan joven y con tanto que ofrecer. La fortuna, disfrazada de coyunturas adversas, diseminó de un modo enfadoso e incomprensible el ascendente itinerario del reconocimiento y la consagración reservado al poeta desde mucho antes de su óbito. Todo lo demoró. Todo lo complicó. Todo lo enturbió. Un extraño silencio, inquietante, sospechoso… retrasó más de lo admisible la ubicación de Alonso donde debía, que es donde está. La pregunta es inevitable: ¿La explicación a lo ocurrido solo puede enmarcarse dentro de los límites del mal fario?

Consuela imaginar por respuesta que, tan pronto como el 4 de noviembre de 1925 nuestro familiar alcanzó el más allá, algún asno tras el que se enmascaraba algún dulce compañero Juan, gozador «de una infinita paz de Nirvana», le dijo juntando su hocico al oído del recién llegado Rafael Romero Quesada que aguardase, «que los caminos / solo están en el alma»; y que aguantase —«aguanta y aguanta…»—, porque en 1940 nacería quien, con su quehacer, le daría por fin la fama de la que era merecedor, la cual, como la cervantina, abarcaría el orbe completo. Su nombre: Lázaro Santana Nuez. 

El 17 de octubre de 1900 nació en Telde María del Jesús Suárez López. Era la segunda hija del matrimonio compuesto por Sebastián Suárez Sánchez y María del Pino López Hernández. Él fue juez y concejal en el ayuntamiento de la nombrada ciudad grancanaria. Llegó a compartir vicisitudes políticas con Montiano Placeres. 

María del Jesús tenía una hermana mayor, Josefa, maestra nacional, que estuvo ejerciendo la docencia en Lanzarote y que acabó sus días en Tenerife. También tenía una hermana menor, María del Pino, que gozó de un amplio reconocimiento. No en vano, se le dedicó un vial en una zona destacada de la urbe, en lo que podrían ser los límites que separan los populosos y populares barrios de San Juan y San Gregorio: Inspectora Farmacéutica Pino Suárez López. Es una de las calles que rodea el parque Arnao, donde se sitúa la Biblioteca Saulo Torón, que adorna las paredes de su fachada principal con extractos poéticos de diversas personalidades literarias del municipio que, según se cuenta, vinieron a configurar la denominada Escuela Lírica de Telde. Uno de los rostros que se muestra es el de una joven llamada Hilda Zudán.

Sigo. María del Jesús, como su hermana mayor, estudió en la Escuela Normal. ¿Vocación pedagógica? Posiblemente. Las dos eran sobrinas de Cesáreo Suárez Sánchez, un conocido profesor. Con el roce, todo se pega. ¿Llegó a dar clases, a ejercer el magisterio, a…? No he podido confirmarlo. Me inclino a pensar que sí.

En enero de 1923, falleció su madre. En abril, toma la decisión de presentarse a la convocatoria del mes de junio de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Granada. Su trayectoria académica en la Península se hizo dentro del régimen de enseñanza no oficial. Al mismo tiempo que esto pasaba, en el periódico El Defensor de Canarias, alguien que firmaba con el nombre de Hilda Zudán llevaba publicados unos sesenta y ocho artículos, aproximadamente. El 22 de diciembre de 1921 había participado en una velada necrológica en memoria de Tomás Morales, celebrada en la Sociedad La Unión. Entre su repertorio de composiciones, algún que otro texto habla de Telde y de Agüimes. En la mayoría, con diferentes grados, el aroma a catolicismo visceral, tirando a la vertiente más fúnebre, lo impregna todo. 

María del Jesús hace un aprovechamiento notable de su estancia granadina. Acaba sus estudios universitarios mientras esa tal Hilda ve impresas algunas piezas en la ciudad andaluza, incluso en Madrid (La senda, en La Esfera, por ejemplo). En 1924, se calla para siempre. El 24 de septiembre publicó ¿Llegaste…? en Granada Gráfica. No sé si compuso algo más después de este escrito. Todas mis búsquedas (por ahora) han sido infructuosas. Don Francisco Javier Garcerá Román (Fran Garcerá), el responsable de la edición de las obras completas conocidas de Hilda Zudán (La hora silente, de inminente aparición), continuación del indispensable título sobre la autora que sacó en 1999 don Antonio M.ª González Padrón, cronista oficial de Telde, tampoco ha encontrado nada más. 

A principios de 1925, María del Jesús había terminado su carrera. Un certificado lo afirma. Al año siguiente, desde Madrid, entra en escena una tal Mireya Suárez con una monografía titulada La novela picaresca y el pícaro en la literatura española, que dedica a su “querida tierra”, Gran Canaria, a la que ofrece “el primer fruto de mi trabajo y esfuerzo”. El 20 de mayo de 1926, el Diario de Las Palmas aclara de quién se trata: “Con atenta dedicatoria de su autora, doña María de J. Suárez y López, licenciada en Filosofía y Letras, que reside en Madrid, hemos recibido un ejemplar de su obra La novela picaresca y el pícaro en la literatura española. La obra trae en la portada el retrato de la autora, que es una mujer muy joven, y firma sus trabajos con el pseudo de Mireya Suárez. Agradecemos su fineza y prometemos ocuparnos de esta obra”. 

Mientras tanto, se consolida el silencio absoluto de Hilda Zudán, y empieza a coger forma el de nuestra María del Jesús. ¿Con qué labores cubre sus horas de vigilia? Hacia finales de 1927, su hermana María del Pino se licencia en Farmacia y se asienta en Telde. Se convierte en la primera farmacéutica de Las Palmas. Qué alegrón para su papá, aunque chiquito en el tiempo, pues falleció el 14 de agosto de 1930. En la esquela, las tres hijas. Se lee bien «doña María» entre «doña Josefa» y «doña Pino Suárez López». Las dos están casadas, excepto la que nos convoca, que debía tener el Mireya para otros ambientes. ¿En Agüimes, quizás? Don Fernando T. Romero Romero, cronista oficial del municipio, apreciado amigo, me lo confirma: “Aquí la conocían por Mireya”.

Vino la Segunda República (¡bien!) y un golpe de Estado (¡mal!), y una guerra (¡peor!), y el comienzo de una dictadura (¡horroroso!). Hilda, desaparecida. Mireya, desaparecida. ¿Y María Jesús? El 9 de diciembre de 1941 reclama que le den el título de licenciada. Ha aprobado, sí, sin duda alguna. Todo está certificado, sellado, firmado, entre membretes y tasas pagadas; pero… Andaba por Tenerife. Su dirección: Colegio del Sagrado Corazón (calle Ferrer, n.º 4). Como puedes suponer y supones bien, he intentado dar con la escuela, con testimonios educativos, con…, pero nada. Nada de momento. Que conste que “de momento”. 

¿Que por qué no tenía el título si todo estaba en regla? Porque la tal María del Jesús Suárez López no había realizado el Auxilio Social, ineludible en aquellos años de zozobra. Era para las mujeres lo que la mili para los hombres. Algo así. Estuvo registrada (al parecer) en el Colegio Oficial de Doctores y Licenciados en Filosofía y Letras y en Ciencias de La Laguna. Ahí tengo a don Álvaro Díaz Torres —amabilidad, cordialidad, diligencia en grado supremo— buscando entre las fichas de colegiados la que dé con nuestra protagonista. ¡Gracias, don Álvaro! Y suerte, porque para la historia que nos ocupa será de mucho interés dar con el documento.

En julio de 1951, por fin, llegó el informe esperado: el Departamento Central del Servicio Social de la Delegación Nacional de la Sección Femenina de Falange Española Tradicionalista y de las J. O. N. S. certifica que María Jesús Suárez López “no está obligada, por razón de su edad [50 años] y conforme al art. 1.º del Decreto de 7 de octubre de 1937, a la prestación del Servicio Social”. En octubre, desde Ager, un municipio de la provincia de Lérida, escribe la interesada una carta a mano solicitando la expedición de su título a la subsecretaría correspondiente del Ministerio de Educación Nacional. En marzo de 1953, esta vez en una hoja mecanografiada y como vecina de la calle de Mediodía, núm. 15, piso principal, de Barcelona, pide al rector de la Universidad de Granada “se me remita por conducto reglamentario a la Universidad de Barcelona, en la inteligencia de que la exponente acudirá a dicho centro a recoger el mismo”.

La historia toca a su fin: el 27 de febrero de 1968, según consta en los archivos de la Universidad de Granada, alguien que no se identifica firmó un impreso de petición de certificación «de las calificaciones obtenidas durante la carrera» de María Jesús Suárez López —“natural de Telde, provincia de Canarias”—. La señora tenía por entonces 67 años. La tal Mireya familiar de 1930, la que todos debían llamar así en el funeral de su padre, hacía 38 años que había desaparecido; y cuarenta y cuatro, la autora de unos setenta y picos textos publicados en cuatro años, la inmensa mayoría en el periódico católico El Defensor de Canarias.

Ciento veinticinco años después, tras la intensa experiencia vivida alrededor de tres nombres propios de mujeres que quizás apelaban a una sola o dos, tras los muchos documentos revisados, tras las consultas en la prensa y la asimilación de tanta información como la que me han ofrecido por medios orales y escritos, muchas veces me viene a la cabeza la imagen del fantasma de María del Jesús Suárez López, la cumpleañera, susurrándome al oído bueno: “¿Y yo qué tengo que ver con esa tal Hilda Zudán?”.

El legado del cronista: La dictadura franquista a través de sus documentos I (1939-1953) [2016]; …II (1953-1966) [2017]; …III (1966-1977) [2018]; La Transición en Agüimes (1977-1983) [2020]; La alcaldía de José Armas Rodríguez (1983-1987) [2021] y La alcaldía de Antonio Morales Méndez (1987-2000) [2024].

I

Conmemoramos una gesta editorial: seis tomos dedicados a un siglo de vida de un pueblo. Un siglo que se observa desde la casa común de sus vecinos: el ayuntamiento, voz que proviene de “ajuntamiento”. Término que lleva asociadas palabras como “juntar”, “unir”, “cohesionar”... Vocablos que producen la impresión de situación colectiva compartida y destino afín.

Un siglo, el dedicado, que comenzó como el final de un largo periodo donde todo parecía estancado desde centurias anteriores y que acabó sembrando las bases de una suerte de prosperidad y progreso que han iluminado la travesía municipal en este primer cuarto de siglo XXI y que, si no surgen reveses graves, seguirán vigentes en este noble sitio hasta, por lo menos, las puertas de esos próximos cien años que no llegaremos a ver quienes tenemos delante este tan simple como sincero escrito que nos reúne.

«Que nadie veremos», he dejado caer. Es cierto, ninguno de los lectores que me acompañan ahora; pero aun así estaremos presentes entonces, incluso cuando el vigésimo tercer siglo llame, y el cuarto, y el que le sigue… Este artículo va de eso, de comunicar que los seis libros que testimonian los latidos de un pueblo del sureste grancanario en un momento concreto del tiempo y desde la principal de sus casas dan cuenta de un pasado que, por una parte, se ha de alimentar en las cotidianas remembranzas diarias y, por otra, que no se puede (no es factible) ni se debe (no es aconsejable) olvidar en el futuro. 

En ese pasado recordado y recordable, habitan muchos nombres propios; se halla, pues, lo más importante de una comunidad humana: quienes hacen posible que exista. Nombres de vecinas y vecinos; nombres que estuvieron y, sobre todo, que hicieron. ¿Qué? Losetas del centenario camino. Una, dos, tres… En la mayoría de los casos, losetas buenas, losetas necesarias, losetas que favorecen el avance; losetas que, irremediablemente —sic vita est—, comparten pavimento con otras que no son tan adecuadas y, qué se le va a hacer, con las que no cabe más remedio que calificar de perjudiciales, que pudieron pasar desapercibidas y que, gracias a este proyecto libresco tan exhaustivo, tan focalizado, permiten visualizarse. Baldosas estas que ayudan a saber qué no conviene repetir en la historia de este lugar ameno que, como se reconocen en los vaivenes de la humanidad desde que esta inició su andadura, solo puede evolucionar a través de sus virtudes. Todos los nombres compusieron la ruta y todos ocupan un puesto en estos seis tomos dedicados a un siglo de vida de un pueblo que, como gesta editorial, conmemoramos.

II

Desde 2016 hasta 2024 vieron la luz estas crónicas agüimenses que, de alguna manera, no dejan de ser también las de cualquier punto de Canarias y, por extensión, las de cualquier sitio de la España peninsular, pues los rincones de una misma nación, en lo esencial para la supervivencia, son más parecidos de lo que muchos de sus habitantes son capaces de imaginar.

Detrás de cada página, de cada referencia, de cada observación, de cada detalle, de las miles de horas de cuidadoso quehacer académico, de revisión de actas, de cotejo de documentos, de estudio y asunción de un profundo amor por Agüimes, está la huella de un riguroso científico que ha entregado una considerable cantidad de días, semanas, meses y años de existencia a dar forma a este proyecto y que, por razonable prudencia, no quiso adentrarse en el siglo XXI porque, como me argumentaba de un modo más que convincente, le falta la necesaria perspectiva temporal.

Estos volúmenes —densos, acreditados, pródigos en la noble voluntad que ha guiado su elaboración— se han compuesto a partir del ADN de las poblaciones: sus archivos, el espacio donde se vela por la preservación de aquello que conforma la más relevante de las valijas populares, merecedora de una atención especial generación tras generación porque en sus cajas, sus expedientes, sus encuadernados, etc., se conservan la historia y la identidad que nos pertenecen. Esta es la materia prima de los tomos y es el fundamento con el que ha edificado nuestro autor sus tareas de investigación y sus publicaciones, que circundan el perímetro de Agüimes, la tierra-madre del Sur, la que nos concede la conciencia de sureños.

Ese es el enfoque desde el que ahora visualizo el maravilloso trabajo realizado por Fernando T. Romero Romero. Hay libros que marcan una vida y que justifican una existencia; otros, además, como ocurre con los de este cronista, condicionan a un colectivo, a una comunidad, pues una vez aparecidos, su sola presencia ya los convierte en imprescindibles, hasta el punto de que si, por la razón que sea, desaparecieran todos los ejemplares que hay, aun aceptando que no se logrará el grado de excelencia de los que nos convocan, alguien debería asumir la ineludible empresa de volver a componerlos, como se hace en las poblaciones tras una catástrofe con la reconstrucción de aceras, tendido eléctrico, limpieza, recogida de escombros, etc. Por eso, entiendo que hay una responsabilidad del pueblo emisor de datos y receptor de la obra hacia lo que representan estos seis títulos; una suerte de compromiso con lo que contienen sus páginas, que no es más que el testimonio de los suyos en un siglo que se va anclando en la memoria de un ayer que, para nuestros jóvenes, nuestros escolares, es remotísimo.

III

Con acierto, Fernando T. Romero Romero, cronista del municipio grancanario mencionado, magnífico historiador, inmejorable ciudadano, admirable persona y entrañable amigo, dispuso este ejercicio académico en dos bloques bien diferenciados. El primero corresponde a la dictadura franquista y apareció en tres cuerpos que vieron la luz durante tres años seguidos (2016-2018), abarcando el periodo histórico de 1939 a 1977. El segundo consta de otros tres títulos. Comenzó con La Transición española (el cuarto, de 2020), continuó con la alcaldía de José Armas Rodríguez (1983-1987) y llegó hasta el voluminoso tomo publicado en 2024, donde se aborda la etapa de Antonio Morales Méndez al frente del consistorio sureño desde sus inicios hasta el año 2000.

En este viaje de 3 615 páginas, nos acompañaron, en los preliminares, las palabras de presentación del actual regidor, Óscar Hernández Suárez; los prólogos de Francisco Tarajano Pérez (2016), Faneque Hernández Bautista (2017), Antonio Morales Méndez (2018), José Armas Barber y Gregorio González Ruiz (2021 y 2024, respectivamente) y un servidor, que, además de honrado y feliz editor, pudo exponer alguna que otra cosa de su cosecha en algunos volúmenes. Estas voces se complementaron con las imágenes que nos ofrecieron Vicente Hernández Méndez, Manuel Agustín Romero Estupiñán y José Rodríguez Artiles. Y todo en su conjunto fue manejado con mucho cariño y diligencia por la editorial (Beginbook Ediciones), de ahí que, a la suma de gratitudes que corresponde dar en estos apuntes al compañero de lides docentes en el IES José Zerpa y desde siempre ahora admirado amigo por el privilegio de caminar con él durante estos años dando forma a estos tesoros que nos convocan, a los que han aportado sus pasos para que esta travesía libresca llegara a ser tan enriquecedora, y al pueblo que ha protagonizado las páginas de estos seis trocitos de Agüimes —los auténticos redactores de lo que aquí se cuenta—, haya que hacer lo propio con Jorge A. Liria, que hizo cuanto estuvo de su mano para que esta realidad que en este momento tanto nos enorgullece y alegra fuera viable.

IV

Reconozcamos que, con esta inmortalizadora obra, Fernando ya es Agüimes. No es un agüimense que elabora algo sobre su municipio. Es mucho más. No mantiene una posición horizontal con su trabajo, donde se comparte el peso entre creador y creación, y ambos elementos viven de un modo simbiótico. Tampoco tiene una relación de verticalidad inversa, como sucede conmigo, donde el conocimiento del individuo, cuando lo hay, no está alineado con un saber de qué va su producción. Nada de eso ocurre con nuestro autor, pues él, con esta hexalogía, ha trascendido el estatus del firmante de títulos para subsumirse en lo que es la esencia y la naturaleza del objeto de su escritura. Donde va Fernando, va Agüimes. Está en el mismo lugar donde situamos a quienes han contribuido con su talento, con su brillantez, con su calidad humana a que este distinguido pedacito de universo sea lo que es para cuantos lo conocemos y nos preciamos de esta cognición. Por eso, este monumento para bibliófilos, científicos y gentes de sana curiosidad intelectual y cultural merece el agradecimiento de todos, que bien pudiera ser directo (con la lectura de estos seis libros) o indirecto, difundiendo el espíritu de concordia, respeto, solidaridad e ilustración omnipresente en sus páginas y en el ánimo de quien las confeccionó. 

"Posiblemente, Hilda Zudán murió en 1924; y Mireya Suárez, en 1930. Quizás. Pero pudo seguir adelante María del Jesús Suárez López. Pudo", cita extraída de 'Hilda, Mireya… María (y otros teldenses)', libro publicado por Mercurio Editorial en septiembre de 2025

Prontuario literario teldense. Así se llamaba una carpeta digital creada en 2002, en el verano que pasé de ser becario de la ULPGC a profesor de secundaria, mientras terminaba de corregir mi tesis doctoral, que registré en otoño de ese año. Consideré entonces que se había cerrado una etapa de mi vida y que era conveniente, antes del comienzo pleno de la siguiente, recopilar en un solo lugar ciertas escrituras que, a mi juicio, por la razón que fuera, se habían ganado el derecho a no ser olvidadas. El nombre del repositorio era también el de la publicación que recogiera todos esos textos. Reconozco que fantaseaba con la idea de un trío editorial. Me seducía que este Prontuario literario teldense formara parte de la misma colección libresca del Ayuntamiento de Telde a la que pertenecen mi cándida, deficiente, pretenciosa y entrañable ópera prima (Cervantófila teldesiana, 1998) y mi edición de Letras a Telde, 1605-2001 (las actas de un ciclo de conferencias homónimo que coordiné durante el año 2001 con motivo del 650 aniversario de la fundación de la ciudad grancanaria y que contó con la participación de destacados especialistas en literatura de nuestra tierra).

En ese momento, sin dejar de tener presente lo que nos advierte Cervantes en el prólogo del segundo Quijote acerca de que una de las mayores tentaciones del demonio «es ponerle a un hombre en el entendimiento que puede componer e imprimir un libro con que gane tanta fama como dineros y tantos dineros cuanta fama» —verdad esta que he convertido en divisa personal—, consideré que podía ser una empresa recomendable reunir y publicar ese ramillete de escritos compuesto por una semblanza de tres poetas del lugar y el despliegue vital cronológico de uno de ellos, más algo relacionado con las disertaciones que formaron parte de las celebraciones organizadas por los apuntados seis siglos y medio de existencia, más otro poco que giraba alrededor de la revista Cuadernos de la Ínsula Barataria y, de paso, de un programa de radio que llevaba el nombre del recinto que le tocó gobernar a Sancho Panza (capítulos 45-53 de la ya señalada segunda quijotesca) y que se emitió en Canal Telde desde 1999 hasta 2002, más algún que otro detalle sobre una exposición bibliográfica en la que estuvimos metidos de lleno -como en un buen número de asuntos, todos variados y enriquecedores- mi hermano Juan Miguel Ramírez Benítez y un servidor; más…, no sé, por añadir más cositas a lo expuesto, una serie de anotaciones sueltas dedicadas a la denominación de la Escuela Lírica de Telde, también en torno a la conveniencia de sacar a la luz repertorios onomásticos de teldenses anteriores al siglo XX o, por no hacer más prolija esta enumeración, acerca de ese misterio literario llamado Hilda Zudán, escritora paisana que no era merecedora de más de un par de hojas en el mentado opúsculo y que dos décadas después —quién me lo iba a decir entonces— se ha convertido en la protagonista especial de esto que ahora lees y que me permite estar un rato contigo. 

Como ocurre con tantas iniciativas en las que la inspiración y la oportunidad van de la mano, nunca terminé de concebir la empresa editorial con la conciencia plena de que lo reunido era suficiente para confeccionar un producto que pudiera ofrecer algo novedoso, distinto…, sugestivo, quizás, a lo que ya se mostraba en otros lares. Y sucedió lo inevitable: aparqué el proyecto, lo saqué de mi catálogo de prioridades. Aunque en no pocas ocasiones me planteé su eliminación de mi lista de apetencias, lo cierto es que jamás conseguí desconectarme de esta particular crónica de andanzas personales, que, vista con la debida perspectiva, es en lo que se ha transformado este asunto libresco que nos convoca. La mejor prueba de la existencia de esta conexión —baja durante cuatro lustros, bajísima, pero siempre latente— fue el vigor con el que logró salir de su ostracismo cuando, hace unos meses, semana arriba, semana abajo, rescaté el material y las adiciones que había ido elaborando en estos veinte años sin un propósito claro y que, convertidas en piezas ferrugientas, yacían en el fondo de un rebosado pozo sin saber bien cómo reflotarlas ni si, en realidad, existía interés alguno por mi parte para que emergieran.

Pero llegó 2025 y el “prontuario literario teldense” concebido en el verano de 2001 —animado después de la publicación de Cuadernos de la Ínsula Barataria (Anroart, 2011), alumbrado un pizco tras Articulaciones, 2011-2014 (Mercurio Editorial, 2014) y un tanto espolvoreado en los tres tomos de Soltadas (Mercurio Editorial, 2021-2023)—, comenzó a revivir a finales de la primavera de este año, cuando se me presentó la oportunidad de conocer e intervenir en la edición que Fran Garcerá había preparado en 2022 sobre los textos de la poeta Hilda Zudán, un extraordinario trabajo que, si todo sale como se espera, verá la luz en otoño.

En mi etapa de bachiller y “couísta” en el instituto José Arencibia Gil (1987-1991), tuve cierta noción de la existencia de esta autora. Algo. No mucho. Apenas. Que hubo una escritora así llamada, sabía; y alguna que otra composición suya leí en su momento (¿en la antología de José Quintana de 1970, quizás?) —nada relevante, nada trascendental—. Poco más. En la universidad, la situación no varió. Frente a la luminosidad de Saulo Torón y Fernando González, quienes me acompañaron durante mis años de licenciatura (viajábamos juntos en la 80 de Salcai, atravesábamos el parque de San Telmo, subíamos por Bravo Murillo, girábamos para tomar Tomás Morales, llegábamos al Edificio de Humanidades y, bastantes horas después, regresábamos a casa en feliz compañía), frente a esto, repito, se hallaba la oscuridad de Hilda Zudán (o Mireya Suárez, o María del Jesús Suárez López), que adquiría la forma de ausente presencia, de un estar sin estar, de un inconmensurable enigma que, de un modo u otro, se intentaba vincular, aunque de manera imprecisa, a un movimiento lírico e intelectual teldense anterior a la Guerra Civil española que no terminaba de convencerme.

En 1999, gracias al recopilatorio que preparó Antonio M.ª González Padrón y que publicó el ayuntamiento de la primera ciudad y sede eclesiástica de las islas Afortunadas, los interesados pudimos acceder al conocimiento de lo poco —demostrado— que se había encontrado de ella hasta ese momento. Tanto el repertorio como las palabras previas y la “biografía incompleta” (así titulada por el editor) saciaron momentáneamente una curiosidad que, enseguida, como amiga de la gula que es, quiso más, pues me resultaba incomprensible, se esquivaba a mi entendimiento, ese radical, extraño, desconcertante silencio en el que se envolvió nuestra protagonista sin haber alcanzado aún la treintena (nació el 17 de octubre de 1900), tras cuatro años de indesmayable producción textual periodística (1921-1924) más un islote libresco con aspecto de ensayo sobre la literatura picaresca (1926), y con unos estudios universitarios en Filosofía y Letras que, al parecer, no la sujetaron a su lugar de origen, como ocurrió, por ejemplo, con la menor de sus dos hermanas, la conocida inspectora farmacéutica María del Pino Suárez López. Las dos eran sobrinas de un afamado profesor de Telde muy vinculado con la historia de La Fraternidad, Cesáreo Suárez Sánchez, que no logró, por lo que se ve, dentro del ámbito docente, amarrar a su ciudad natal a la segunda hija de su hermano Sebastián.

Repito: «Pero llegó 2025» y, con el año, una edición de Fran Garcerá presidida, en su preliminar, por una pregunta sumamente significativa acerca de si las escritoras desaparecen o las desaparecen. Fue ahí, en esa doble posibilidad, cuando rescaté lo perdido, desperté lo dormido, avivé lo apagado y comencé a terminar lo dejado a medias; principalmente, ese par de hojas previstas como aditamento a un prontuario que mutó de nombre en cuanto Hilda se apoderó de todas mis atenciones gracias a la permanente aparición de novedades. El casi absoluto vacío con el que arranqué a principios de siglo (aliviado en parte por los breves apuntes del cronista oficial de Telde) iba alterándose de un modo constante. Con cada hallazgo, la misma letanía: «Algo es todo cuando nada hay». Fue así como, al cabo de mi incompleto trabajo (de dos páginas pasé a cincuenta y aún me falta…), alcancé la convicción de que la mujer tricéfala que había ocupado mis días y mis noches durante no pocas semanas debía ser quien orientara el nuevo título. Así nació Hilda, Mireya… María; y, entre los paréntesis de «(y otros ___ teldesianos)», se ubicaron los restos de aquella travesía editorial que ahora, por fin, más de dos décadas después, ya puedo dar por acabada: «Tres poetas teldenses: Saulo, Montiano y Fernando», «Para una historia teldense de la literatura canaria», «Perenne San Gregorio», «Librorum prima civitas et sedes», «35 años de un instante: C.P. León y Castillo, 1987-2022», «Cuadernos de la Ínsula Barataria» y «Telde… palabras en el tiempo».

Durante los días 12, 13 y 14 de junio de 2025, Teatro La República, con motivo del trigésimo aniversario de su creación, organizó en la Sala de Conferencias José Monleón del Teatro Auditorio de Agüimes un ciclo de mesas redondas sobre el pasado, presente y futuro de la compañía y, por extensión, de las artes escénicas en Canarias.

Tuve la inmensa fortuna, el colosal privilegio, la enorme felicidad de participar en la primera puesta en común, que respondió al título de “Crítica, crónica y memoria”. Me acompañaron cuatro puntales en el asunto que nos convocaba: Carmen Márquez Montes, Victoriano Suárez Álamo, Diego Hernández Sosa y, en calidad de moderadora, Isabel Delgado. Mi intervención giró en torno a un decálogo con el que pretendía mostrar, a grandes rasgos, las características y singularidades de Teatro La República y, con ello, su incuestionable aportación al panorama cultural y social de Canarias de las últimas tres décadas para entendernos como pueblo, resistir frente a tanta adversidad y asimilar la importancia de caminar juntos.

A modo de prólogo de mi enumeración, utilicé esta cita de A quemarropa, la obra que estrenaron en 2012. Dice así: «Hacemos teatro a lo bonzo. Teatro que busca la pegada definitiva en tiempos de contaminación silente. Teatro a bocajarro porque nos mueve la proximidad violenta de las palabras y acciones… Aunque es un acto de guerrilla en toda regla, no espero que nuestro disparo atraviese tu cabeza y te haga despertar… Y aunque aún no hemos perdido la esperanza, el fonendoscopio nos marca un latido social que empieza a debilitarse… Mala suerte…».

Tras este impactante preliminar, vino la declaración de las siguientes diez anotaciones sobre este TEATRO…

[1] …DE LA MEMORIA. En el nombre, la actitud. No se alude a una república como sistema democrático donde las ideologías de un lado y de otro tienen un lugar. No es una república comparable a la de muchos países de la Tierra que llevan esta palabra en sus denominaciones. No. Esta república que nos convoca es La República, en mayúscula. Es la situada en España entre 1931 y 1939. Es la que acoge los ecos de la que fue eliminada por las derechas en un golpe de Estado, una guerra civil y una dictadura.

He aquí, en el corazón de la compañía, un reducto de maquis que, de tanto en tanto, en cada representación, en cada intervención, hace sus incursiones en defensa de lo que fue y significó, como instante de paz y progreso colectivos, lo arrebatado: La República (en mayúscula, por supuesto).

[2] …MISIONERO. La República que se rescata es la de las Misiones Pedagógicas, creadas por Manuel Bartolomé Cossío un 30 de mayo de 1931. Es La República educativa la que está permanentemente presente en el espíritu y la disposición del teatrero grupo; la que difunde la cultura y contribuye a generalizar sus beneficios intelectuales y emocionales; la que piensa en el pueblo y actúa para el pueblo; la que toma el testigo de aquellas loables iniciativas como el Teatro del Pueblo, de Alejandro Casona; el Teatro Guiñol o Retablo de Fantoches, de Rafael Dieste; y el Teatro Universitario de La Barraca, de Federico García Lorca, y El Búho, de Max Aub.

[3] …DIDÁCTICO-COMBATIVO. La actitud misionera y pedagógica transforma a cuantos se acercan a la compañía (actores, público, crítica…) en adeptos a una convicción: a la cultura oficial —tibia, cómoda, de ánimo comercial, burgués, preocupada en las figuraciones— se ha de contraponer la agitada —abnegada, constante, sólida—, la que lucha por que se asimile y expanda el altermundismo, o sea, el certeza de que un mundo mejor es posible.

De ahí que sea un teatro movilizador. Quienes forman parte de su órbita, con independencia del sitio que ocupen, están llamados a integrarse en este movimiento bueno, sano, enriquecedor, inexcusable, revolucionario (nada que ver con el otro movimiento, el que paradójicamente, desde las altas esferas, paró este país, el que detuvo su avance y lo convirtió en un cruel y estático monolito). Es el que nos convoca un teatro que piensa en el pueblo, actúa para el pueblo y, para que sea efectivo, necesita que intervenga el pueblo.

[4] …FILANTRÓPICO. El bien colectivo es el que impulsa la voluntad y el hecho teatral. El didacticismo que envuelve a sus producciones es ajeno a cualquier afán exclusivamente crematístico. Lo que interesa es lo que se siembra y de aquello que se siembra solo se esperan beneficios en lo intelectual y en lo emocional. Lo que no enseña, no remueve conciencias, no genera pensamientos y sensaciones, no zarandea el ánimo, se descarta.

[5] …HUMANO. Incluso, humanista en su concepción del hombre como medida de todas las cosas. El logotipo nos muestra a un Homo sapiens que, de perfil, mira a la izquierda, que señala el pasado; y a su lado, a mi juicio, no un mono, sino la representación del primer homínido, que proyecta su vista a la derecha, una suerte de metáfora del futuro. La imagen constituye en sí una declaración conflictiva: ¿Vamos hacia un primitivismo que deberíamos haber superado tras tantos miles de años de evolución? ¿Nos ayudará a frenar esa tendencia el contemplar lo dejado atrás y asumir que habrá que rehacer lo que pudiera ser que nos dañara como sociedad?

Entronca esta interpretación con la de teatro de la intemporalidad, pues, se mire por donde se mire, los problemas que aborda han existido siempre, de un modo u otro; y la voluntad por atajarlos, también.

[6] …SIMBÓLICO. Por influencia de su condición de teatro didáctico y humano, los personajes que pululan por las obras poseen las cualidades propias de los símbolos. Las dudas y las esperanzas, la conciencia de la lucha diaria por la justicia social y la sujeción a los instintos de supervivencia que nos determinan como especie adquieren en cada propuesta escenográfica una dimensión que va más allá de una simple finalidad argumental, pues son pilares sobre los que se edifica el pensamiento constructivo y combativo que da sentido al quehacer de la compañía.

Es un teatro esencialmente defensor de la libertad, entendiendo por “libertad” el estado en el que cualquier represión alienante ha sido eliminada o, al menos, reducida a su mínima expresión. Es un teatro pacífico que ha declarado la guerra a las tiranías del sistema. Por eso, es un teatro de denuncia, pues en todo momento da voz a las víctimas; y toda víctima lo es como resultado de un acto déspota, o sea, de una fuerza superior y adversa que atenta contra su individualidad y contra su aportación a la colectividad que pertenece. En esto, se mire por donde se mire, también estamos ante un teatro de la opresión.

[7] …DE MENSAJES. El mensaje, envuelto en palabras y gestos, está por encima de todo. El decorado, las luces, los sonidos y los recursos audiovisuales quedan absolutamente supeditados al contenido que se pretende comunicar. Si no forman parte del concepto que se desea transmitir, no sirven. Es este un teatro de la intención y, principalmente, un teatro de la utilidad. Todo tiene un sentido último: aquello que se ha de asentar en el entendimiento, lo que se ha de asimilar y servir de estímulo para la acción. Se elimina cualquier manifestación visual y/o sonora anodina. La insustancialidad no es una opción.

[8] …TRANSPARENTE. El público de La República está al tanto de lo que se va a encontrar cuando asiste a una función. Sabe qué sensaciones va a recibir, qué impactos emocionales van a generarse en su interior, con qué enfoque se abordará la trama que se desarrolle. No se le entrampa.

No hace falta esconder los fundamentos ideológicos con los que se articula cada propuesta teatral; al contrario, estos se revelan desde el primer momento. De ahí que este sea un teatro de adhesiones y, por qué no, de afinidades políticas.

Cada cita con Teatro La República es una suerte de evento litúrgico en el que, a modo de mantra, se reitera el propósito primordial del llamamiento convocante: al pueblo desde el pueblo siempre.

[9] …MUDABLE. No hay dos representaciones similares de una misma obra. El libreto se metamorfosea constantemente; está en permanente evolución. Cada actuación es única porque todos los elementos que confluyen en cada función están sujetos a unas coordenadas emocionales sincrónicas. La actitud condiciona la expresión y la recepción. La transformación implica frescura, novedad, no repetición automática de lo que contiene el texto literario, lo que se traduce en una continuada renovación de cuanto envuelve la finalidad última del mensaje, que se adapta a la situación en la que ha sido emitido.

[10] …DE LA PERSONALIDAD. Nacho es La República. De ahí que no sea descabellado plantear incluso si no estamos ante un teatro irrepresentable si él no estuviera presente.

La figura de quien está al frente de la iniciativa misionera constituye una forma más de entender la propuesta teatral que nos ofrece y no porque cuanto hay tenga que girar a su alrededor y deba hacerse como él quiere que se haga y punto (al contrario), sino porque todo arranca y confluye de manera efectiva porque él es el responsable de activar los mecanismos y las sinergias: lanza la idea, conecta mentes y corazones, encarrila los vagones de cada proyecto para que lleguen al destino deseado.

El material de La República, en otras compañías, sin él, sin esa capacidad innata que posee para socializar la experiencia colectiva, no sería el mismo. Nacho es un elemento más de la escena, es un actor más. Es la voz narrativa de esas historias que nos reúnen desde las tablas y que, con amoroso compromiso, abrigan nuestro juicio.

Nada extrañan las barbaridades ni a la perplejidad ha de asombrar. Ocurre lo esperable. Lo inevitable. Con la naturalidad con la que cae la manzana al pie del árbol. Entre los que lo han visto claro, no hablaría tanto de un posible don de la predicción como de una soberana muestra de sentido común. Se supo desde el principio cómo se sucederían las arbitrariedades, producto de los hondos desequilibrios de la personalidad voluble de quien decide, y cómo los llamados a cumplir con sus desquiciantes resoluciones se verían abocados al más terrible de los dilemas que puede aquejar a un servidor público: obedecer a un —por su manera de ser y actuar— individuo “inobedecible”. Tenía que pasar. Solo había que detenerse un instante, contemplar su deambular, cotejar sus palabras, desenvolver el ánimo de prejuicios y reconocer cuán necesaria y reconfortante es la virtud de la prudencia y el humanitarismo en los que ejercen cualquier función de liderazgo en la que están en juego las vidas y el bienestar de sus semejantes. Votar a monstruos que nunca dejaron de explicitar su monstruosidad, en una democracia consecuente, torna la culpabilidad no en la víbora —que «no merece ser culpada por la ponzoña que tiene, aunque con ella mata, por habérsela dado la naturaleza», como dice Marcela en el XIV de la primera parte del Quijote—, sino en cuantos permitieron que libre saliera de su madriguera y, asumiendo ser la dueña de todo lo que hay a su alrededor, se orientara hacia donde tanto mal podía provocar. Ninguna sorpresa, pues, cabe reflejarse en los rostros. Ninguna. Lo único admisible que se debería mostrar en las caras y los corazones es miedo e incertidumbre: por el daño causado, por el daño que se causará.

No hablo de nadie en concreto —aunque la ocasión del texto pueda inclinar a pensar en…—, sino de un sinnúmero de personas que, situadas en sus particulares habitáculos de poder, nos recuerdan con sus acciones y omisiones que jamás nos engañaron y que en su momento, por su manera de ser y de concebir el mundo que nos concierne, con reiteración y sin enmascaramientos, nos advirtieron de que no eran trigo limpio. Nosotros, los corderos, fuimos avisados por los lobos. Aun así, a sus fauces, en democráticas pastoreadas, nos condujeron los borregos desatentos.

Conforme envejezco y acumulo impresiones anímicas, afectuosas e intelectuales, y sujeto mi percepción del mundo sobre una suerte de pragmatismo que me simplifica la existencia, voy consolidando una serie de convicciones que, en cada replanteamiento, se vuelven más inamovibles. Una de ellas, circunscrita a quehaceres ensayísticos, me conduce a defender que la crítica libresca —la que se fundamenta en el análisis de un producto editorial para darlo a conocer y determinar la conveniencia o no de su lectura— debe mostrar siempre un perfil afable con el objeto de estudio y, por extensión, no con el autor (como pudiera suponerse, pues este pierde el control de su creación desde el momento en el que lo hecho se difunde y puede caer en las más variopintas y heterogéneas manos), sino con el destinatario, porque la función del avezado opinador ha de ser, así lo veo yo, la de una nutritiva y amable invitación al placer provechoso.

¿Por qué malgastar el tiempo en una escritura ponzoñosa, cuyo único valor para los lectores veleidosos que la consumen no es otro que el morbo carroñero de ver cuánto se logra degradar el elemento que la inspira? ¿Por qué no invertir el enfoque y apostar por una visión de lo que impulsa el ejercicio creativo que sea constructiva, grata, bondadosa? ¿Acaso nos sobran estos adjetivos en nuestra cotidianidad como para afirmar que estamos ahítos de ellos? El derroche de talento y energías en el menoscabo de un título solo sirve para incrementar la oscuridad alrededor de una labor que, por su vinculación con la ciencia y la divulgación, ha de mostrarse siempre luminosa y positiva.

El hablar bien de un libro, con precisión, con respeto y con ese alto sentido de la importancia que tiene la palabra compartida, ayuda; y mucho, pues es hacerlo de una creación humana y, por tanto, acerca de una entidad que, al margen de la mayor o menor identificación que se tenga con ella, de un modo u otro, no nos es ajena. Esta cordialidad que defiendo estimula, además, la aproximación curiosa a sus páginas, lo que favorece la activación de ese mecanismo de elecciones que nos es propio como seres vivos (equivalente al que nos enseñó a seleccionar desde el origen de nuestra especie qué conviene comer y qué es mejor evitar) y que nos permitiría en este caso sopesar los beneficios que nos ha de reportar la dedicación de una porción de horas de vigilia a la lectura de lo recomendable. Este acercamiento a una obra es similar al que se produce con una persona desconocida: si te dan buenas referencias de ella, aumentará tu disponibilidad para que sea factible y enriquecedor el posible vínculo que puedan mantener; si, por el contrario, lo que sabes de ella es negativo, perderás interés por descubrir si merece la pena conocerla.

Esto, por un lado; por otro, como consecuencia de ese necesario rasgo de calidez, sostengo que toda crítica libresca debe asentarse a partir de una manifestación individualísima de quien la formula; o sea, que se materialice en el texto esa primera persona que reclamo por ser tan cercana y familiar, y por trasladar esa perennidad comunicativa sobre la que nos ilumina la voz narrativa de El jardinero y la muerte, de Gueorgui Gospodínov: «De niño escogía de la biblioteca solo los libros escritos en primera persona, porque sabía que en ellos el protagonista no iba a morir»; y, además, por estar en consonancia —como ocurre en este caso— con lo que demanda todo sincero ofrecimiento: «Yo, que pienso esto, esto y esto acerca del mundo, creo que disfrutarás con la lectura de lo que te recomiendo tanto como yo por esto, esto y esto». Lo que defiendo en este sentido es el incremento de ese yo-ideológico que, con mayor o menor explicitud —aunque se procure camuflar entre plurales impersonales—, se detecta siempre en cualquier actividad surgida del ingenio, ya sea de naturaleza objetiva (labores académicas y divulgativas), ya subjetiva (piezas líricas y de ficción).

Cuento esto porque Convites literarios, de Javier Doreste (Mercurio Editorial, 2025), nació en mis humildes ojos de editor tras constatar la felicísima presencia de los dos señalados convencimientos en las filantrópicas y didácticas invitaciones del citado autor, las cuales, desde hace ya bastante tiempo, se vienen ofreciendo en La Provincia/Diario de Las Palmas con agradecible regularidad. En todas (o casi todas, pues alguna que otra se me habrá escapado) encuentro lo que con firmeza sostengo como imprescindible en el noble y enriquecedor quehacer de informar sobre títulos: el personal afecto con el que comparte el emisor las sugerencias que nos ofrece, que se vislumbra desde el principio mismo de cada artículo gracias a esa llaneza tan pedagógica que caracteriza su estilo.

Por experiencia, puedo afirmar que hay libros que se visualizan a la primera, que son fáciles de concebir y que la mera enunciación de su probabilidad plantea la certeza de su necesidad. Esta obra que nos reúne es un inmejorable ejemplo de ello; y por eso —así ocurrió y así debe testimoniarse—, irrumpí en la tranquilidad lectora y sosegada labranza escritora de Javier, a quien hallé sin ambiciones ni pretensiones de naturaleza publicadora que fueran más allá de los huecos periodísticos habituales. Lo hice porque sentí que era mi obligación deontológica hacerle ver que esas piezas de prensa dispersas y circunstanciales que componía y que mostraba, y que se difundían con grata periodicidad, no debían quedar almacenadas en las hemerotecas, lejos de cualquier posibilidad de contribuir con una unidad conceptual más ajustada a lo que representan de cara a nuestra literatura, esa que nos gusta y enorgullece acompañar del adjetivo “canaria” por asunción clara de su existencia como realidad poética singular dentro del hispanismo.

Quiero detenerme en esto último, aunque sea sucintamente, porque a las virtudes señaladas del afecto y la cercanía expresiva gracias a la persona verbal pude añadir una tercera que fue determinante para que, en mi declarada “irrupción”, se consolidaran voces como “embestida”, “acometimiento”, etc., a la hora de insistir en mi sugerencia de que considerara nuestro autor la idoneidad de reunir una parte del ingente material que había elaborado y publicado porque era muy útil para perfilar, esbozar, trazar, ese tan necesario canon ya apuntado, circunscrito sobre todo al primer cuarto del siglo XXI; un asunto que ya urge, pues, a diferencia de otros periodos, la abundancia de títulos y la disparidad de canales ha generado una especie de bloqueo en forma de inacción en quienes debían ser firmes en su labor de mostrar de un modo documentado qué ha alcanzado la condición de esencial en nuestra literatura tras los veinticinco años que llevamos de centuria y, en consecuencia, qué merece ser conocido, difundido, estudiado, protegido…

En la Feria del Libro de Santa Lucía de este año, tuve la fortuna de hablar de esto precisamente con dos indispensables de nuestras letras, dos grandes: Pedro Flores y Federico J. Silva. Los tres coincidimos en la preocupante carencia de escrituras académicas y divulgativas que deberían haberse dedicado a consignar la relevancia de obras que han conseguido un lugar destacado como piezas de referencia para entendernos como integrantes de esa cultura canaria que nos acoge. Hay que actualizar el catálogo de “imprescindibles”. No podemos quedarnos con una nómina vieja y compuesta por un buen número de nombres de valía sobredimensionada (no les falta calidad, es cierto, pero no es tanta como su ego les dicta y sus adláteres proclaman).

A mi juicio, conviene que haya menos divagaciones y más filtros; menos engrosar los listados libreros con enunciados de objetos con aspecto de volúmenes (que no pasan de ser un conjunto de hojas unidas en un lado) y más asunción de la importancia que tiene que solo los justificadamente mejores, los verdaderamente representativos, los irreemplazables según quienes saben del tema, estén visibles como boyas sobre el inmenso océano de nuestra literatura. Disponemos de poco tiempo para leer y hay mucho, muchísimo, que merece ser leído. Los invasores, diestros en el arte de los vendehúmos, consiguen con sus vistosidades despistar, que no veamos con nitidez la senda por donde los libros adquieren la condición que les ha de corresponder: la de ser instrumentos culturales que, como tales, han de servirnos de guía para que interpretemos el sentido de la vida que el azar ha dispuesto que tengamos.

Por eso, porque no podemos gastarnos como individuos entre esta maleza que absorbe una porción de nuestra existencia, necesitamos desbrozadores, prescriptores que nos ayuden a optimizar las horas de lectura; en otras palabras, sujetos que sean solventes en lo intelectual, didácticos en las formas, amables en las intenciones, y que nos digan: «Deberías conocer este libro por esto, esto y esto otro; porque, como canario, contribuye a…; porque, como hablante de español, se logra…; porque, como hispano, te permite…; porque…».

Y por eso vi en lo que Doreste sacaba en prensa una feliz aportación para la confección de ese mentado canon literario sobre nuestras letras en el primer cuarto del siglo XXI que echo en falta, de ahí la específica selección de cincuenta obras, distribuidas en tres géneros (poesía, narrativa y ensayo/divulgación) que contiene el producto. Aludo a la concreción de lo escogido porque nuestro autor ha compuesto una elevada cantidad de reseñas; tantas, que ocuparían varios tomos como el que nos convoca si nos propusiéramos que todas vieran la luz. «Para otro momento aquellas de otros lares», me dije, convencido de que lo que tocaba en este volumen inaugural de convites era ceñirnos a títulos que, a pesar de sus singularidades, muestran un sustrato común en el que se afianzan las raíces de esa canariedad que conforma nuestra identidad ante el mundo y, principalmente, ante nosotros mismos.

Y por eso —repito el conector porque en cualquier quehacer que aspira al rigor científico todos los elementos implicados en un acontecimiento están de alguna manera vinculados— nadie mejor que Nicolás Guerra Aguiar para prologar el libro, pues, entre otras razones, en mayo de 2014 publicó en Mercurio Editorial Escritores en el alba del siglo XXI, que cumplió, como el que ahora nos reúne, con el propósito de ofrecer una relación de nombres que, quizás —insisto en el prudente adverbio: quizás—, deberían ser merecedores de ciertas atenciones de cara a la confección de ese mentado canon, aunque un buen número de los recogidos en sus páginas ya atesoraran entonces las marcas de esenciales, de indispensables, de básicos para nuestras letras.

En esta época de desmesuras y desatinos editoriales, las propuestas de Guerra y de Doreste, como las formuladas en muchas obras divulgativas similares por autores con criterio y sabedores de lo que abordan, despajan el panorama y, de algún modo, allanan el camino para que los ámbitos académicos asuman la responsabilidad que les compete y sobre la que muy poco interés muestran, como tuvimos claro Flores, Silva y un servidor en el citado encuentro santaluceño.

La aborrecible, detestable, odiosa, repudiable, repugnante, repulsiva, despreciable, deleznable, atroz, execrable, vituperable, condenable, deplorable, censurable, incalificable, intolerable, horrible y maldita banda terrorista ETA se disolvió hace una década, año arriba, año abajo. Hace diez años, el conjunto de individuos que consideraba conveniente quitar la vida a determinados ciudadanos porque así podían conseguir aquello que deseaban (la independencia de un pequeño territorio de uno mayor llamado España, así como la obtención de otros beneficios) concluyó que el procedimiento seguido hasta ese momento (el aborrecible, detestable, odioso, repudiable, repugnante, repulsivo, despreciable, deleznable, atroz, execrable, vituperable, condenable, deplorable, censurable, incalificable, intolerable, horrible y maldito procedimiento) no era el adecuado para lograr sus propósitos. Dejaron de matar y prácticamente todos los que habían empuñado armas desaparecieron del panorama. Unos siguen en las cárceles (donde deben estar si así lo exige la vigente ley); otros, en vaya uno a saber qué sitios tras las reinserciones de estos y las huidas de aquellos; y un pequeño porcentaje, resueltas las deudas de sangre (las aborrecibles, detestables, odiosas, repudiables, repugnantes, repulsivas, despreciables, deleznables, atroces, execrables, vituperables, condenables, deplorables, censurables, incalificables, intolerables, horribles y malditas deudas de sangre) por vía judicial —como tiene que ser en un Estado de derecho—, entró en política. Ahí se unieron a muchos que creían en las mismas ideas que ellos, aunque no estuvieran de acuerdo con el método que emplearon para defenderlas y conseguir sus propósitos.

El querer separarse de España no es un delito; matar a personas, sí. Extorsionar, secuestrar, hacer la vida imposible o daño físico, moral, psicológico… sí son, en cambio, delitos (muy graves todos, gravísimos) y quienes los cometen deben (y deberían) pagar duramente por ello. Eso está claro. Pero el deseo de no formar parte de España no puede ser una causa penal. Es eso, no más: un simple anhelo, una aspiración, una postura con la que cabe o no estar de acuerdo. Poco más. Yo, por ejemplo, estoy en contra de la independencia del País Vasco porque, como español, a mí me enorgullece considerar que lo euscaldún (su cultura, su idiosincrasia, sus particularidades como pueblo) forma parte de la patria y, en consecuencia, de la identidad que reconozco como propias. Nada de lo vasco me es ni me debería ser ajeno, pues contribuye, como lo hace cualquier otra región de España, a dar brillo a mi condición de español, de ahí que no quiera renunciar al lustre que me proporciona. ¿Se entiende por dónde voy?

Sigo. No hay etarras en tanto que no existe ETA. Habrá, eso sí, proetarras, que son los tipos aborrecibles, detestables, odiosos, repudiables, repugnantes, repulsivos, despreciables, deleznables, atroces, execrables, vituperables, condenables, deplorables, censurables, incalificables, intolerables, horribles y malditos que siguen defendiendo el asesinato como procedimiento para conseguir los logros, pero basta con que no lleven a cabo la defensa de sus ideas provocando el mal, el dolor, la impotencia, el desespero, la ira… de antaño para que sus posiciones queden en el marco de las baladronadas de naturaleza inmoral. En esto, proetarras, grupos de comunismo-extremo y de extrema-derecha (falangistas, fascistas, nazis…) van a la par. Que vociferen cuanto quieran; mientras no vayan más allá de los ladridos, perfecto. El problema sería que unos y otros deseen volver a sembrar ese paralizante miedo que nos gustaría pensar que ya está desterrado y que forma parte de un trágico pasado del que solo han de hablar los más rigurosos conocedores de los acontecimientos, bien porque los han estudiado a conciencia, bien porque tristemente han sido testigos y/o víctimas de ellos.

Contemplo a la denominada izquierda “abertzale”, a ese grupo que diariamente es asaetado por un sector ideológico nacional con los calificativos de “etarras” y “proetarras”, y la imagen que ha logrado transmitirme (desconozco el grado de precisión o de desajuste que poseo) es la de un colectivo que, en la actualidad, sostiene una parte de su quehacer político defendiendo un ideal y descartando que, para su consecución, haya que seguir los criminales pasos de aquellos que tanto mal, dolor, impotencia, desespero, ira… han causado a los vascos y, por extensión, a los españoles. Sostener un anhelo, repito, no es delito; imponerlo atentando contra la libertad y los derechos individuales y colectivos, sí. La misma validez moral tiene el sueño de una república vasca independiente como el de una España sin comunidades autónomas. Lo que no es aceptable es que las violencias física y psicológica se interpongan en el propósito de alcanzar lo deseado.

Reconozco que he sido muy reiterativo hasta ahora en mi discurso (reiterativo, reiterativo…) porque no quiero que se produzcan equívocos, malas interpretaciones, conclusiones desvirtuadas, deducciones extraviadas, suposiciones desnortadas, etc., sobre la posición que tengo, por una parte, acerca de la aborrecible, detestable, odiosa, repudiable, repugnante, repulsiva, despreciable, deleznable, atroz, execrable, vituperable, condenable, deplorable, censurable, incalificable, intolerable, horrible y maldita banda terrorista ETA y, por la otra, sobre quienes pudieran compartir con ellos la idea (que no el procedimiento) de una república euscalduna o, como aspiración más factible, la posibilidad de una mayor autonomía y, en consecuencia, de una menor dependencia de España.

II

De un modo legal, una confluencia de partidos vascos que defienden la independencia de su territorio ha obtenido representación parlamentaria bajo la denominación de EH Bildu. Los mismos que podían haber votado a opciones contrarias depositaron su voto favorable a esta opción. ¿Podían no haberlo hecho? Sí. ¿Lo hicieron? No. ¿Podían haber mostrado su desagrado con la circunstancia de que el coordinador de la referida formación sea Arnaldo Otegi, quien fue miembro de la banda terrorista ETA cuando era joven? Sí, podían haberlo hecho. Es más, creo que él debería haber abandonado la política tras su decisiva contribución con el fin de la violencia etarra. Cumplida la misión pacificadora, entiendo que lo que le tocaba realizar era dar un paso atrás, asumir las versiones que la historia quiera conservar sobre él y no tener más presencia mediática ni militante para no condicionar así a quienes defienden similares posiciones, aunque no los crueles procedimientos que en su juventud consideró admisibles. Mas mi opinión en esto importa poco. Muchos vascos quizás piensen como yo y, aun así, votaron favorablemente a la coalición.

Sea como fuere, con los doscientos y pico mil votos obtenidos en las últimas elecciones, los representantes de EH Bildu han llegado al Congreso y, sin renunciar a su pensamiento ni a sus principios, han gestionado su participación de una manera bastante curiosa: en vez de votar en contra de todo lo que puede llegar a ser bueno para los que no formamos parte de su órbita (es lo que sus oponentes esperan de ellos en su condición de “antiespañoles”, como los denominan), en vez de actuar así, han decidido lo mejor para sus compatriotas, que, aunque piensen que son solos los vascos, en el fondo no dejamos de ser todos los españoles. Han sido consecuentes con las circunstancias históricas que nos han tocado vivir y, por eso, las gubernamentales medidas anticrisis y de apoyo para procurar paliar las enormes dificultades que atravesamos han recibido su refrendo sin que ello suponga una renuncia a su deseo de conseguir en algún momento sus fines políticos, que espero que no logren si traen consigo la independencia del País Vasco.

Podría decir que no entiendo el sentido de Estado “español” de EH Bildu tan consecuente, tan proclive a pensar en el bien común; también que detrás de la cruz se halla el diablo de torticeras voluntades, que “vaya uno a saber qué beneficios bajo la mesa habrán obtenido”, que…, en fin, mil y una posibles soluciones a mi desconocimiento. Pero estoy por concluir que me equivocaría en todas las tentativas que buscara yéndome más allá de la lógica. Siguiendo el principio de la navaja de Ockham, la respuesta está en lo más simple dada la actual coyuntura, en lo que tiene sentido, es razonable, justo y dice muy bien de ellos; o sea, que en circunstancias excepcionales hacen falta medidas excepcionales y posiciones excepcionales, y mientras la independencia no sea una realidad y la gestión del día a día del pueblo no recaiga en manos de un poder ejecutivo diferente al actual, muchos vascos y muchas vascas perderían los beneficios que pueden obtener de las resoluciones aprobadas en el Congreso si prospera la negativa a implementarlas. Por no perjudicar a los suyos, nos favorecen a todos.

III

Todo lo expuesto me lleva a considerar un dislate la postura de los que, erre que erre, se empeñan en dañarnos a nosotros en su interés por acabar con el actual Gobierno y utilizan, como arma arrojadiza para justificar su manera de proceder, el comodín de la aborrecible, detestable, odiosa, repudiable, repugnante, repulsiva, despreciable, deleznable, atroz, execrable, vituperable, condenable, deplorable, censurable, incalificable, intolerable, horrible y maldita banda terrorista ETA. Es absurdo sostener una posición política apelando constantemente a esta organización, nombrándola una y otra vez, reiterando el mal que hizo y que todos conocemos porque quienes defendían el ya mentado procedimiento (etarras y proetarras) no forman parte del actual desarrollo de la política nacional. No los detecto en ese grupo de izquierda “abertzale” presente en la cámara baja con el que comparto muchas ideas y con el que disiento en no pocas.

No tiene sentido, repito, porque es introducir en los asuntos que han de discutirse y acordarse un elemento que no encaja con el tema para el que se busca una solución. Es como si para decidir el tipo de vehículo que me conviene adquirir en función de los gastos de mantenimiento que me generará su uso alguien inserta en la elección una información relativa a la cantidad de piezas de fruta que debe una persona comer al día. El sema consumo es tan sutil y ambiguo en ambos casos que, repito, no tiene sentido plantearlo en el debate salvo que se tenga la firme convicción (como ocurre con la constante apelación a la aborrecible, detestable, odiosa, repudiable, repugnante, repulsiva, despreciable, deleznable, atroz, execrable, vituperable, condenable, deplorable, censurable, incalificable, intolerable, horrible y maldita banda terrorista ETA) de que el destinatario del mensaje es alguien con escasísima cultura, pobre bagaje intelectual, notable incapacidad crítica, parco en el conocimiento de la historia reciente de nuestro país y fácil de manipular. Solo así se entiende el propósito de quienes son perseverantes en esperar que, tras decir la palabra ETA, se oigan ladridos y saliven de odio sus interlocutores. Estamos ante un caso claro de condicionamiento como los que estudiaba el fisiólogo ruso Iván Pávlov. Esta situación, aplicada a los humanos, trae consigo el advenimiento de las dictaduras, sean de la ideología que sean.

Insisto: no tiene sentido. Quienes poseen una noción mínima de los hechos entienden a la perfección que por un lado va el tener un anhelo común y, por el otro, el apoyar a personas que consideran que la mejor manera de defender una idea compartida es a través de la violencia. Muchos de los que utilizan el ataque contra ETA como base argumental tienen plena conciencia de la diferencia; de ahí que me resulte inevitable pensar que es la maldad, el provocar daños, el generar odios, el agitar el ánimo para que este se vuelva violento… lo que les mueve a sostener esta afirmación y, con ella, oponerse sin más a las medidas que a todos (incluidos a ellos mismos y a sus seguidores) les benefician.

No capto la lógica de esta manera de hacer política. Decir que no a todo apelando fundamentalmente a un pacto del Gobierno con etarras (o proetarras) e independentistas catalanes. Negarse a apoyar lo que nos viene bien porque sí. No lo entiendo. Es tan estúpido como pensar que todos los que han votado en contra de las medidas anticrisis propuestas por el ejecutivo están en la misma línea ideológica que Vox. ¿Situaríamos en idéntico plano a este partido y a ERC, por ejemplo? No. El sentido común dicta que no es razonable equipararlos. Lo que es bueno para todos debería recibir el consenso de todos.

Voy a poner un ejemplo para que se capte mejor mi postura y, con ella, la que, a mi juicio, creo que ha de darse en el actual panorama político: yo estoy a muchísimos años luz de las posiciones que defiende Vox en casi todos los asuntos y de las actitudes que muestran sus dirigentes cuando las manifiestan, pues entiendo que la zafiedad, la jactancia, el despotismo… que despliegan por activa y por pasiva hacia muchos temas y colectivos son absolutamente contrarios a mi manera de entender la política, la convivencia entre los ciudadanos y mi convicción sobre la necesidad de estar todos unidos para salir juntos y reforzados de los baches que surjan de un modo inesperado (una pandemia, una guerra, etc.). Pero si como representante público yo me encontrara en la tesitura de manifestarme ante una proposición de este grupo político en la que, por ejemplo, se hable de aumentar las pensiones de nuestros jubilados, yo votaría a favor de lo que proponen sin dudarlo. ¿Cómo me voy a negar a ello? ¿El votar a favor me convierte en un afín de Vox? No, por supuesto que no. Es fácil de entender, ¿verdad? El que EH Bildu apoye medidas que auxilien a los españoles, pregunto, ¿justifica el que muchos partidos voten en contra de ellas?

Otro ejemplo: me encantaría encontrarme en una disyuntiva donde, por un lado, haya un informe gubernamental con una serie de propuestas que, aparentemente, se han elaborado con conocimiento de causa y, por el otro, una réplica a estas proposiciones compuesta por argumentos sólidos, convincentes, bien documentados, bien contrastados, bien expuestos, bien defendidos. Yo quisiera oír a la responsable o el responsable del principal partido de la oposición exponer en el Congreso algo así:

“Señor presidente, vamos a votar que no a la bajada de 20 céntimos del carburante porque la solución que sugiere conllevará que el índice XXX aumente y, en consecuencia, que los tipos de interés de XXX se eleven. No lo decimos nosotros. Hay una extensa literatura macroeconómica sobre los efectos perjudiciales de medidas como esta. XXX, XXX o XXX, sin ir más lejos, sostienen que si se disparan estos tipos de interés entonces XXX. Ello, señor presidente, implica que XXX disminuya el porcentaje de beneficios de XXX y, en consecuencia, habrá colectivos, como el de XXX y el de XXX, que se verían afectados. Creemos que la reducción de 20 céntimos que quiere implantar es un fallo estratégico. Proponemos, señor presidente, que analice un plan alternativo: que no baje el carburante, pero que, a cambio, se aumente el tipo XXX en los sectores XXX para que así puedan beneficiarse los siguientes colectivos: XXX, XXX y XXX. A nuestro juicio, es lo justo. Estos aportan al PIB XXX y es importante protegerlos, señor presidente, porque desde hace una década han visto disminuida su capacidad de ingresos, como se demuestra en el informe XXX, emitido por la autoridad financiera XXX. En cualquier caso, por favor, demore la votación y volvamos a revisar los números que nos hicieron llegar hace XXX tiempo. Muchas gracias por su atención”.

Un discurso así traslada rigor, exactitud, precisión, persuasión, argumentación, solidez intelectual, educación, corrección parlamentaria… Frente a esta exposición, que estoy convencido de que son capaces de hacer los representantes de las fuerzas políticas contrarias al Gobierno, nos encontramos con el abecé de la estulticia y de la pobreza retórica: ETA arriba, ETA abajo, bilduetarras por aquí, bolivarianos por allá, filocomunistas por un lado, socialismo por otro lado; todo regado de un desatinado concepto de lo que es la libertad y un penoso estrechamiento de miras… Es estúpida, demencial, inapropiada esta manera de exponer las ideas, de defenderlas, de pretender crear un marco serio y coherente donde fluya un debate rico en pensamientos y eficaz de cara al diagnóstico de las necesidades que nos acucian y el trazado de soluciones que mejoren nuestro día a día. Solo alguien que desprecia abiertamente a sus interlocutores, que tiene hacia ellos una muy penosa consideración, es capaz de componer discursos tan disparatados como los que llevo escuchando y leyendo desde hace ya un tiempo.

Cuando las causas son justas y beneficiosas, lo que toca es arrimar el hombro y solidarizarse con ellas. Que baje la luz y los carburantes, que haya un fondo para apoyar a quienes más lo necesitan, que se consiga aliviar las penalidades de muchos… está muy por encima de los tacticismos o de los réditos que se aspira a conseguir agitando los avisperos de la ignorancia y la maledicencia, de la tergiversación y de la abyecta mentira.

Espero y deseo que el mal que desprenden todos estos odiadores y odiadoras profesionales, estos goebbelianos emuladores, desaparezca cuanto antes. Solo así será posible fundar sobre el diálogo entre diferentes un Estado sólido y lleno de esperanzas de cara al futuro, lo gobierne quien lo gobierne, ya sea un partido o una coalición de izquierdas, ya sea un partido o una coalición de derechas, como ocurrió durante la Segunda República, cuando hubo un bienio progresista y otro conservador, y la democracia presente en todo momento; a pesar de las odiadoras y odiadores de turno que consiguieron al final lo que con tanto ahínco buscaron: la guerra y la división entre los españoles.

¿Qué pensará Leonor? ¿Tiene acceso libre a la información que circula en internet o se le ha impuesto algún tipo de incomunicación con el fin de protegerla? Si se hubiera dado el bloqueo, ¿sabría que su conocimiento de la realidad hasta ahora ha sido tamizado por culpa de una estrecha vigilancia a la que ha podido ser sometida? ¿Sabe que fuera de las paredes del palacio hay un mundo sumamente complejo que, descubierto y experimentado, podría transformar su cosmovisión? ¿Ha leído y comprendido La vida es sueño de Calderón de la Barca? Si la ha visto, ¿se le ha ocurrido pensar que su existencia hasta ahora ha podido ser como la del protagonista de El show de Truman? No afirmo que haya sido así, aunque sea cierto que tampoco lo niego. No lo sé.

¿Es consciente Leonor de que el valor de la institución a la que pertenece y que, según lo previsto (que no es necesariamente lo deseable), deberá representar algún día sustituyendo a su padre se fundamenta en la continuidad? ¿Asume, por tanto, que ha de ser madre para que su línea dinástica permanezca y sus opciones de reinado se mantengan inalterables? ¿Entiende que su maternidad, además, solo puede darse bajo unos parámetros muy concretos: descendencia propia y vínculo rubricado y legalizado con el padre? Aunque es muy joven todavía, me pregunto si ha pensado en lo que significa ser madre soltera. Quiero creer que sabe de qué hablo cuando utilizo la expresión “madre soltera”. Si así fuera, ¿se ha imaginado que pudiera llegar a serlo? Simple recreación mental, no más. Que conste que no lo digo atento a la consideración de que pueda cometer una imprudencia, no, por ahí no van mis tiros; sino por voluntad propia, como resultado de una decisión meditada similar a la de tantas mujeres que optan por este tipo de maternidad.

¿Y en no tener la experiencia biológica de la gestación y el parto, y sí, en cambio, la administrativa de la adopción? ¿Lo ha pensado tras conocer algún caso en su instituto o viendo la tele, o…? ¿Qué piensa sobre las adopciones? ¿Y sobre los embarazos subrogados? Me cuesta aceptar que una joven de nuestros días, con un mínimo de formación intelectual, no tenga alguna noción de estos asuntos. Intuyo que algo se habrá comentado al respecto en clase, en las actividades complementarias de su anterior centro educativo… Algo, ¿no?

¿Y si la sola idea de la maternidad, por la causa que sea, le desagrada, contraria, aterra…? ¿Ha llegado a pensar en que, si así fuera, debería ser capaz de decir “no, por ahí no paso”? Repito, es muy joven todavía, lo sé, pero ya tiene una edad para, cuanto menos, formularse preguntas de esta naturaleza, aunque todos seamos conscientes de que las respuestas solo puede darlas el tiempo y las circunstancias. No creo que ella sea, en este sentido, muy distinta de cualquier otra chica de su edad con un mínimo de información y de curiosidad.

¿Conoce los filtros que se aplicarán y los obstáculos que deberán superar los candidatos a ser los padres biológicos de su descendencia? ¿Y si se enamora de alguien de su mismo sexo? ¿Y si le prohíben estar con esa mujer o ese hombre con quien desea pasar el resto de su vida? Aunque los asesores de la institución y sus progenitores lo estimen necesario y ella no pretenda contrariar a nadie, me pregunto si considera justo renunciar a compartir su intimidad y cotidianeidad hasta el fin de sus días con la persona elegida. ¿Dirá “no merece la pena este sacrificio” si se diera el caso? ¿Piensa Leonor en la cantidad de veces que tendrá que acatar aquello que, fuera del palacio, jamás podría serle impuesto, como, por ejemplo, amar a quien te ama?

¿Y si, en esa conformación del pensamiento crítico aderezado con el habitual punto de rebeldía propio de la edad y con la información obtenida y contrastada con otras fuentes, concluye que se identifica más con el ateísmo? ¿Y si un día llega al convencimiento de que no desea seguir profesando la religión católica como sus progenitores? ¿Lo ha pensado alguna vez? ¿Es consciente de lo que ello supondría si se diera el caso? ¿Percibe que tiene o que tendrá libertad para decir: “mamá, papá, quiero apostatar”; o, por esos giros de guion que da la vida, declarar que se siente más próxima al islamismo o judaísmo que al cristianismo?

¿Qué pensará Leonor de este desmedido señalamiento de los medios de comunicación del que es objeto cuando la convierten en referente por cómo viste o por los abalorios que lleva? ¿No le agobia el constatar que hay muchas personas pendientes de lo que haga o de lo que deje de hacer? ¿Ha llegado a pensar en alguna ocasión que recibe demasiadas alabanzas por el simple hecho de ser la primogénita del rey y, en consecuencia, la heredera del trono? ¿Piensa Leonor en si sus “méritos” justifican la considerable cantidad de genuflexiones que hay a su alrededor?

Como los siervos que iban detrás de los generales romanos cuando desfilaban triunfantes, espero que tenga siempre muy cerca de ella a alguien que le recuerde de tanto en tanto que solo es humana y que nada de los asuntos humanos le es ajeno, que todo es efímero (memento mori decían los citados servidores) y que los mismos que con facilidad te ensalzan de igual modo te dejarán caer cuando no les convengas. Confío en que sepa y que nunca olvide que el azar la ha situado donde está, siendo la hija de una reina, como pudo serlo de cualquier otra señora distinguida (una empleada de un establecimiento comercial, una profesional por cuenta ajena, una autónoma, una desempleada, una empresaria, una trabajadora del sector hostelero, una campesina, etc.); y no siendo la segunda, la otra, como ocurre con su hermana Sofía, sino la primogénita, la protagonista de estas palabras que lees y que giran en torno a la posibilidad de que ella piense en su situación y en el sentido que puede tener su actual modo de vida: lejos de España, en otro ambiente y rodeada de individuos que conocerá por primera vez, con los que se prevé que haya un trato asiduo y que, quizás, escapen al presupuestado control familiar ejercido para evitar que las hipotéticas preguntas planteadas en este escrito vayan por donde no se espera que lo hagan.

El supuesto profesor está situado de manera que su mirada se dirige hacia la cara norte de la figura. ¿Qué ve? Cuatro grupos escolares. Para no complicar las cuentas, digamos que cada uno tiene veinticinco discentes. Cien seres humanos en total. Cien individualidades que, condicionadas por su particular idiosincrasia, valores, expectativas, cultura, formación, prioridades, etc., prejuzgan y juzgan, explícita e implícitamente, al sujeto que los observa de frente.

Detrás de cada escolar están sus representantes legales (ascendientes o personas habilitadas) y un sinnúmero de individuos mayores de edad que forman parte de su entorno privado. Si estableciésemos una relación de dos adultos por discente, concluiríamos que el citado educador recibe del NORTE el empuje de trescientos cerebros activos. Para el caso que nos ocupa, todos gestan una elevadísima cantidad de pensamientos que ejercen una fuerza unidireccional y constante a lo largo del curso escolar, y que no se circunscribe al ámbito del espacio físico del centro educativo, sino que se extrapola a cuanto tiene que ver con la vida personal del afectado hasta el punto de que, en mayor o menor medida, quedan condicionadas sus rutinas domésticas, sus momentos de esparcimiento, sus relaciones familiares, etc.

A la derecha del docente, en la cara ESTE del poliedro, la presión viene en forma de colegas, que bien pueden formalizar sus prejuicios y juicios desde el departamento pedagógico que comparten y/o el equipo educativo en el que participan y/o el claustro al que pertenecen. Como suele confundirse el corporativismo (cuando se da) con el afecto, se tiende a pensar que las apreturas de los colegas son asumibles; pero la verdad es que no, que en ocasiones la fuerza que ejercen es mayor que la recibida por el norte porque lleva aparejada la existencia de consideraciones como el descrédito, el cuestionamiento de la profesionalidad, el menoscabo de la valía académica, las dudas lesivas sobre su compromiso por la mejora de la profesión, etc. «No hay peor cuña que…»“, en fin, eso dicen.

En la cara OESTE del cubo, a la izquierda del docente, hallamos las presiones administrativas. Estas vienen de dos lados: uno, cercano, es el que conforman los equipos directivos y, en menor medida, representantes de las unidades de gestión internas de los centros educativos (departamentos y tutorías, fundamentalmente). Pueden llegar a ser muy duras cuando los cauces de la comunicación y la cortesía entre los participantes dejan de fluir como deberían hacerlo o con la aceptación, quizás sin que se haga de manera explícita, que una de las dos partes es víctima de la otra.

El segundo lado, el que cabe suponer más lejano, es menos perceptible directamente en el día a día escolar, pero más inflexible y frío en su determinación, pues viene de la mano de la inspección y de las autoridades de la consejería encargada de los menesteres educativos dentro de la comunidad autónoma. Es una presión que llega envuelta en una incómoda sensación de impunidad. Se asume que no hay posibilidad alguna de establecer una comunicación bidireccional efectiva y que, cuando la hay, la balanza estará siempre descompensada a favor de la parte contraria al educador.

Detrás del docente, en la cara SUR del poliedro, empuja la sociedad; así, en general, en su conjunto. Lo hace desde dos puntos de presión desiguales: por un lado, hay que señalar la existencia de un impulso que cabría reconocer como grato, deseable, amable… y que se teme (y mucho) perder; por eso, por el interés a ultranza de conservarlo, pueden darse desconcertantes episodios de estrés. Proviene esta fuerza de una actitud positiva, constructiva, de apoyo constante hacia la labor del profesorado. Cuando se manifiesta, tintinea en el ánimo del enseñante un anhelo por conseguir que la agradecida confianza nunca deje de existir. 

Frente a la bendita ansiedad que nos puede provocar este maravilloso colectivo se ubica el de los que se sitúan al otro lado: los que invierten elevadas cantidades de tiempo y energía en ponderar fallos, minimizar aciertos y esparcir a diestra y siniestra culpabilidades sobre el estado cultural, educativo y de valores que actualmente tienen los jóvenes. Llegan a poner en duda la labor que realizan los docentes lanzando sus bombas de racimo en forma de críticas y ataques hacia su preparación académica, su cualificación pedagógica, su actitud profesional y el variado número de circunstancias administrativas que poseen y que simplifican en un ofensivo e injusto vocablo: “privilegiados”. 

En la cara del cubo que situamos DEBAJO, habitan los pilares sobre los que se sostiene nuestro imaginado profesor. Ahí están su código deontológico, su formación especializada y didáctica, las constantes preguntas acerca de si es suficiente el bagaje que trae consigo para cumplir con su función, etc. Es, por decirlo de algún modo, el punto donde se corporeiza su toma de conciencia sobre el pasado.

En la cara de ARRIBA se halla toda asunción del presente y del futuro. Ahí habitan las presiones propias del quehacer diario: si está cumpliendo o no con lo que se espera de él, cuán preocupante es la percepción de desfase con respecto a la organización de su tarea, de qué manera se puede mejorar dentro del aula; cómo buscar tiempo y energías para atender con la obligación de actualizarse, de estar al día en todo lo que se refiere a su oficio, etc. 

Ahí se sitúan las proyecciones llenas de buenos deseos y henchidas de notables preocupaciones que asume el docente comprometido con su quehacer, quien se preguntará qué será de su alumnado a corto, medio y largo plazo. Se funda este pensamiento a partir de la conciencia plena de que la relación escolar que mantienen terminará con la finalización del año académico. Cuando eso suceda, lo que cabe esperar es que cada uno vaya por su camino. 

Seis presiones, seis, tantas como caras tiene nuestro imaginado cubo, actúan con diferente intensidad en todos los cursos escolares en los que participa un docente a lo largo de una trayectoria profesional que, en la mayoría de los casos, llega a superar con creces el cuarto de siglo. Seis presiones sobre un mismo punto durante muchos días, muchas semanas, muchos meses, muchos años. Con este panorama, ¿no es milagroso alcanzar el final del camino profesional sin quebrarse o romperse?

Cuando comparto esta reflexión con quienes no pertenecen al ámbito del magisterio, me preguntan por qué, si esto es así, hay personas que, como yo, escogen dedicar su vida laboral a una actividad que, vista con la perspectiva que da mi exposición, es un terreno abonado para que sus efectivos docentes presenten un elevado índice de depresiones, cuadros de ansiedad, malestar anímico, agotamiento mental, decaimiento… Mi respuesta siempre es la misma: «Por vocación. Esta ocupación solo puede realizarse con esta inclinación por luz y guía».

CODA. Felicito cordialmente a cuantos han superado el reciente procedimiento selectivo para obtener una plaza de docente en secundaria. Si nunca antes han dado clase o poseen una experiencia docente muy corta, permítanme que les dedique el texto y que lo haga deseando de todo corazón que nunca pierdan la vocación; pues, a pesar de las presiones expuestas, creo sinceramente que no hay una profesión más hermosa y reconfortante como la que nos convierte en colegas.