Llegamos a Galicia, A Ulloa es verde, verde claro, verde oscuro, verde casi marrón, verde envuelto de flores. Hortensias que se nos meten en los ojos y anidan en tus párpados. 

Las flores de la Hortensia se componen de distintas flores dispuestas en inflorescencias. Para una observadora inocente, para alguien como yo, pueden parecer flores enormes, flores verdes que se tiñen poco a poco. Cuanto más me acerco, más veo. Descubro pequeñas florecillas que crecen al unísono, que colaboran en la construcción de esa ilusión óptica que tanto me fascina. 

Encontramos a María al borde del camino, rodeada de hortensias, de piedras, de plantas verdes, verde claro, verde prado. Rodeada de peregrinos, de peregrinas que quieren probar todas sus lociones, lociones de prado, lociones de leche, bálsamos labiales hechos de grelos y miel como el que ahora sella mis labios. María ofrece una infusión de la abuela para reponer fuerzas, huele a naranja. María ofrece el último sello del camino. Preguntas si también ella sella el pasaporte peregrino, es imagen –contesta– es pura imagen. Hay que mirar más cerca, siempre más cerca,  el sello reza Muuhlloa:

Muu, por las vacas de su hermana

h, de hierba

lloa, de A Ulloa 

María, Marta, Chusa, Carmela, Ángeles. 

Sus manos calientan el agua, sus manos recogen las hierbas, sus manos ordeñan las vacas, estabilizan la leche, la transforman, sus manos, las manos que cuidan de las que habla la veterinaria y escritora María Sánchez en Cuaderno de campo (La Bella Varsovia).

Nos cuentan cada uno de sus proyectos, los proyectos con los que empezaron y los que crearon juntas. En eso consiste cooperar, en componer una flor más grande, como las hortensias. Hacemos preguntas, muchas preguntas, preguntamos qué tiene de bueno y de malo trabajar juntas. Nada malo, todo es positivo, todo suma. Nada malo, repito en mi cabeza y sé que no significa que no haya contratiempos o conflictos. Todo es bueno, colaborar siempre suma, repito, y me suena, cada vez más, a una declaración de amor. 

Seguimos nuestro camino hacia Asturias y en la carretera me hablas de Srecko Horvat. En La radicalidad del amor (Katakrak) propone que no podemos imaginar un mundo diferente sin reinventar el amor. María, Marta, Chusa, Carmela, Ángeles. Ellas están creando un mundo diferente, ¿estarán cambiando también el amor?

Llegamos a Gijón. Cristina nos recibe en la carretera, junto a su casa que fue la de su abuela, junto a sus tierras, que fueron las de su abuela y antes las de su bisabuela. Descubrimos que Cristina ha creado todo un sistema. Ella planta kiwines y las ocas y las pitas pardas asturianas pastan la zona y sus huevos se incluyen en cajas de otros productores de la zona. Troy, su perro pastor, protege a las gallinas y las ocas de los zorros. El sol se transforma en energía, el sol que hace madurar los kiwines. El viento acciona un molino que impulsa el agua desde el pozo para regar el cultivo. El sistema funciona gracias a la colaboración de todos los elementos.

Entonces, ¿crees que el amor es cooperación? –te pregunto– la casa de Cristina, su forma de vida, ¿no te parecen puro amor? Sus manos, las manos que recogen el kiwín, que recogen los huevos, que acarician a Troy, las manos que cuidan.

Milenrama, Berro de prado, Orquídea silvestre. Helecho. Flores, pétalos de flores, conjuntos de flores. Inflorescencias. La belleza de los elementos trabajando juntos. De un sistema que coopera. 

Si queremos cambiar el mundo, tenemos que hacer las cosas de otro modo, cuidar la tierra de otro modo. Amar de otro modo. ¿Cómo? ¿Cómo hablamos de amor como algo que se expande y genera más amor? Como algo que no nos limita y no está necesariamente limitado a una persona. 

La naturaleza –el amor– ¿es cooperación o es competición?

La respuesta a esta pregunta ha estado marcada desde mediados del siglo XIX por la lectura que se ha hecho de El origen de las especies de Charles Darwin. De la obra de Darwin hemos extraído que la evolución se basa en la selección natural y la supervivencia del más fuerte, esto es, en la competición. Sin embargo, medio siglo después de su publicación, el también naturalista Piotr Kropotkin proponía en El apoyo mutuo (Pepitas ed.) que lo que se lee como «el más fuerte» puede también entenderse como «el más apto» y no tiene por qué ser el más fuerte o el más individualista, sino el que mejor se adapte al entorno. Además de desarrollar este matiz, Kropotkin va más allá y muestra como el apoyo mutuo y la cooperación han servido a las diferentes sociedades para sobrevivir y evolucionar. La bióloga Lynn Margulis también ha desarrollado sus investigaciones en esta línea, Margulis estudió el microcosmos de los organismos más pequeños conocidos, hay que mirar cerca, siempre más cerca, y descubrió que al contrario de lo que muchas investigaciones afirman, la cooperación juega un papel fundamental en la evolución. Las células parecen no competir, sino que se recombinan para crear algo nuevo, cooperan para adaptarse.

María, Marta, Chusa, Carmela, Ángeles. Cristina. Charles, Piotr, Lynn. Las manos que cuidan. Las personas que piensan que pueden hacer las cosas de forma diferente, que construyen sistemas, que cooperan, que trabajan juntas y se adaptan, que recombinan sus ideas para crear algo nuevo. Horvat y la idea de que para cambiar el mundo hay que cambiar el amor. Las manos que cuidan. Las manos que tejen una estructura que cuida, nosotras cuidando, cuidándonos. Permitiendo que el amor se expanda, se reconfigure en este mundo que cambia, que evoluciona, que coopera. Como las hortensias, pequeñas flores que forman una flor más grande. 

Una serie de imágenes ocupan una sala de exposiciones, llevan por título el año en que fueron tomadas: 1975, 1976, 1977, así hasta 2020. Cuarenta y cinco fotografías, cuarenta y cinco años. Hablo de Las hermanas Brown, una serie de fotografías tomadas por Nicholas Nixon y expuestas hasta septiembre en el KBr Barcelona Photo Center.

La serie de fotografías, retratos de la mujer de Nixon y sus hermanas, nos habla de una tensión entre el paso del tiempo narrado a través de la cronología, esto es, la organización del tiempo de forma lineal, y la captura del instante, es decir, la capacidad de la fotografía de detener el tiempo. 

Al recorrer la sala pienso en cómo funciona la memoria. En mi caso se compone de recuerdos aislados en los que tal vez se detuvo el tiempo por un instante, como en esa película animada, Del revés, siento que guardo los momentos en bolas que van apilándose de forma desordenada. No puedo construir un relato cronológico de mi memoria, se parece más a un círculo o tal vez a una espiral en la que se van colocando todos esos momentos que me sacaron del tiempo. 

Hilda Doolittle escribió:

¿Por qué no viniste antes? 

¿Por qué viniste 

después de todo? 

por qué viniste 

a perturbar mi deterioro,

soy vieja,

(lo fui hasta que llegaste)

Creo que las palabras de Doolittle describen bastante bien esta sensación de que el paso del tiempo es aquello que ocurre cuando nada ni nadie nos interrumpe, nos perturba, nos saca del tiempo. 

Y es entonces cuando me pregunto: ¿qué es ser vieja? ¿qué significa envejecer si suponemos que nuestra memoria no es necesariamente lineal? Y sobre todo, cómo se acompaña, cómo se cuida en la vejez, cuando todos esos recuerdos se amontonan y estallan desordenadamente. 

Ann Sirot y Raphaël Balboni han escrito y dirigido Loca por la vida, disponible en Filmin hasta finales de agosto como parte del festival Atlàntida Mallorca Film Fest. La película cuenta la historia de como Suzanne, directora de un centro de arte, desarrolla un trastorno neurodegenerativo que va cambiando su vida, pero también la de su hijo Alex y su pareja Noémie que estaban pensando en tener un hijo. En un momento de la película Noémie toma algunas fotografías a una Suzanne que sonríe, que se divierte. Noémie quiere seguir capturando recuerdos de Suzanne mientras que a Alex le parece raro, siniestro, hacer fotos a una enferma, a una madre que ya no es la misma, que está desapareciendo. Y es en ese acto de fotografiar donde se repite la paradoja de Las hermanas Brown, la fotografía fija un momento, un acontecimiento feliz, perturba el deterioro de Suzanne, lo detiene por un momento y simultáneamente es la prueba de que ese deterioro existe, de que su madre ya no es la que conocía. 

Mi abuelo tiene casi 90 años y al contrario que Suzanne, su memoria y su mente están intactas. Nos tomamos fotos con filtros que nos ponen orejas de animales o haciendo muecas a la cámara y me cuenta historias de su vida como aquella en que se montó en un caballo y fue a hacer fechorías al pueblo de al lado; o la vez que se enamoró en el baile o la de su abuela Inés que le decía “amigo por amigo, el más amigo la pega, no hay mejor amigo que un duro en la faltriquera” cada vez que quería salir por ahí y que él repite cada vez que le hablo de mis amigas. Las historias de mi abuelo son su forma de fijar los recuerdos, de compartirlos, como la fotografías.

Tal vez la vejez sea también eso, recuperar los momentos en los que salimos del tiempo y reordenarlos nuevamente para dejar un legado a quienes nos siguen. Puede que nuestra labor, la de quienes aún no somos viejos, sea acompañar en ese proceso, facilitar que ocurra sin imponer nuestros ritmos o nuestras expectativas. Dejar que sean, que sigan siendo, que vuelvan a ser.

Es verano y la noche no termina de caer. He vuelto, por unos días, a la casa de mi juventud. A esta casa que fue mía pero ahora es otra en la que hay nuevos muebles y la comida se ordena de una forma diferente. Alguien ha instalado una televisión frente al sofá en el que aprendí a tocar la guitarra.

Miro las estanterías, repaso lo libros que ahora contienen, busco algo nuevo que leer. Con los años he aprendido a viajar solo con tres libros y aunque sé que en algún momento sentiré la necesidad de leer de nuevo ese fragmento de Helena o el mar del verano que habla de cómo el cielo cambia de color con la caída del sol “verde más oscuro, y luego azul, y luego añil, y luego casi negro”, me resigno y escojo solo tres. Me acompaña un trío compuesto por Lydie Dattas, Jean Genet y Christian Bobin. 

Resulta que Lydie Dattas no solo es una gran poeta, sino que tiene una biografía fascinante, llegó incluso a fundar un circo con su marido Alexandre que llevó su nombre hasta que en el año 2000 se divorciaron y ella empezó una relación con Christian Bobin. Así es como llegué a Bobin, porque prologa los libros de Lydie, pero yo quiero hablar de Lydie y el autor de El funambulista (Errata Naturae), Jean Genet. 

Era 1979 Alexandre se encontró a Jean por la calle y le invitó a su apartamento para que conociera a Lydie que era una gran admiradora de su obra, hablaron durante horas y Genet se instaló en la planta de abajo. 

A la mañana siguiente Genet sentenció: «no quiero volver a verla, me contradice una y otra vez. Además, Lydie es una mujer y yo odio a las mujeres».

Pensemos que Genet había pasado su vida en los márgenes, fue ladrón, estuvo en prisión, era homosexual, desertó de la guerra y ejerció la prostitución. Su obra está repleta de personajes épicos que viven libres, de personajes construidos fuera de la norma, de personajes todos ellos masculinos.

Dattas, dolida por el destierro al que había sido condenada escribió La noche espiritual (Errata Naturae), un conjunto de veintidós fragmentos escritos en prosa poética en los que se piensa a la manera de los personajes de Genet, se inserta en la otredad y desde allí reconstruye el mundo, lleva «lo femenino» hasta sus últimas consecuencias, se coloca en la noche más oscura, fuera de la cultura y el lenguaje y nos avisa: vuestra luz —la cultura, lo masculino— está hecha de mi noche —la naturaleza, lo femenino. 

«He recibido una bofetada» responde Genet al leerlo y ahí es cuando empieza la conversación.

Miro por la ventana, la noche avanza, pero el cielo no termina de oscurecer, la tormenta ilumina las nubes y me devuelve la sensación de que el sol aún no se ha ido. 

Sigo pensando en Lydie y Jean, en «lo masculino» y «lo femenino». Esta mañana he leído que el desde el Ayuntamiento de Barcelona crearán un Centro de Nuevas Masculinidades. Dice Ada Colau que “las recientes agresiones LGTBIfóbicas están muy vinculadas a un ”modelo patriarcal“ que hay que revisar”. Se refiere, entre otras, al asesinato de Samuel Luiz y de este modo dibuja una línea que une las violencias contra las mujeres con las violencias contra el colectivo LGTBI y más específicamente contra los hombres homosexuales. 

Intento encontrar una buena definición de masculinidad que me ayude a entender qué quieren decir cuando le ponen el adjetivo «nueva» delante. Àngels Carabí afirma en un capítulo del ensayo Nuevas Masculinidades (Icaria) que al contrario de lo que podríamos suponer, la masculinidad se define en realidad en negativo, es aquello que no es lo lo femenino, lo étnico, lo homosexual. La homosexualidad, continúa la autora, además de ser «lo otro», supone una amenaza para la masculinidad. Me pregunto si cuando Antonio J. Rodríguez dijo eso de “habrá machismo hasta que los hombres sean capaces de besar otro falo” quería decir que la homosexualidad política podría ser una forma alternativa de imaginar la masculinidad, es más, si lo que quería decir es que el lugar desde el que podríamos empezar a repensar la masculinidad es la otredad.

Un rayo ilumina el cielo y una ráfaga de viento ha cerrado todas las puertas de un golpe, la copa de vino ha caído al suelo y hay cristales por todas partes. Me siento mal, esta ya no es mi casa, esta copa que ha estallado en mil pedazos no es mi copa. 

Me detengo en la idea de nuevas masculinidades y en las críticas que aparecen en internet sobre la creación de este Centro. De todo lo que leo me interesa especialmente aquello que problematiza la palabra «nueva». Decir que algo es nuevo es decir que no está usado, implica una especie de renacimiento, de transformación radical, de borrón y cuenta nueva, como si pudiéramos ignorar el pasado, la cultura, empezar de cero. Parece que con nuevo lo que decimos implícitamente es que disfrazaremos lo anterior. 

El viento aleja las nubes y la tormenta se aleja, la noche se vuelve más oscura. Miro esta casa que ya no es mi casa y pienso que contiene el recuerdo de mi paso por ella. Quedaron algunos de los muebles que yo compré y monté, permanecen las marcas que hice en la pared, puede que algunos de los cristales de la copa que hoy se me ha roto, los más pequeños, permanezcan escondidos entre dos muebles hasta que alguien los desmonte. 

Vuelvo a Lydie. Cogió eso que nombramos como «lo otro» y lo llevó a sus máximas consecuencias, demostró que en realidad la luz solo existe porque existe también la oscuridad. 

No estoy segura de poder imaginar una nueva masculinidad, una tan nueva que seamos incapaces de encontrar en ella restos de lo anterior. No estoy segura de que sea eso lo que queramos. Me interesa más una masculinidad que tenga memoria, que recuerde, que aprenda. Mi interesa imaginar una masculinidad otra que quepa en un mundo también otro.