No me recuerdo sin un lápiz en la mano. Desde niña vivía imaginando historias que finalmente acababa plasmadas en un papel. Mi madre se encargó de guardar todas las que pudo y, cuando voy a su casa, todavía me pierdo en esas cajas llenas de blocs y folios pintados a dos caras. 

En el colegio nadie nos enseñó que se podía vivir del dibujo, desarrollar una carrera profesional. Te hablaban de pintores (todos señores, por supuesto), pero no te decían que además de pintar cuadros y frescos, aquellos libros que usábamos para estudiar y que estaban llenos de ilustraciones los había hecho una persona, y que ese era su modo de vida. O que los álbumes que leíamos también eran arte. Que el dibujo está por todas partes donde miremos, en nuestra ropa, la tele, los anuncios, la prensa ¡hasta en el Curro de la Expo 92!

En la adolescencia solo unos pocos seguíamos dibujando, nos habían adoctrinado bien para comprender que era algo que no servía para mucho. Fue en aquella época cuando descubrí el mundo de los cómics. Me debatía entre leer Spiderman, o Videogirl Ai. Recuerdo que el dibujante Luis Rollo se había puesto de moda, por lo que no es de extrañar que muchas sintiéramos que era un mundo ajeno al nuestro. La representación de la mujeres era terriblemente sexista, y mira, lo de ir peleando por la vida, pues la verdad que cero interés. 

Pero a mí me encantaba dibujar y contar historias, así que tenía que encontrar mi hueco en ese universo. Cuando podía me escapaba desde el pueblo a la ciudad para ir a las tiendas especializadas de cómics y descubrir cosas nuevas. Leí a Charles Burns, Enki Bilal, Neil Gaiman… y mi fascinación fue creciendo.

Ya en la universidad me decidí a entrar en una asociación de cómic para hablar de autores a los que admiraba (y lo sigo haciendo), intercambiar descubrimientos y organizar salones: oficialmente me había convertido en una rareza. ¿Qué hacía una mujer en un mundo de hombres? Seguro que ahora algún señor muy listo dirá que en aquellos años ya “había mujeres”, porque la necesidad de explicarnos cosas (a las mujeres) es inmensa, y sí, había unas pocas que metían la cabeza, y por supuesto que nosotras las conocíamos, eran nuestra esperanza. Me refiero a por ejemplo Ana Juan, Jill Tompson, Maitena… ellas habían conseguido ser ese bicho exótico al que se le permitía estar.

En aquella época, a todos a los que nos gustaba dibujar, íbamos con nuestros portafolios a enseñar lo que, con mayor o menor torpeza, sabíamos hacer. Los invitados a esos salones, ya fueran autores, asistentes, editores, directores y un largo etcétera, eran en un 98% hombres. 

Yo vivía, como dice Moderna de Pueblo, idiotizada, pensaba que era “la guay” por ser parte de ese porcentaje mínimo. O no tuve la capacidad crítica de analizar lo machista que fue la situación de que la única propuesta laboral que me llegó en uno de aquellos eventos fue la de participar en una película porno. Me estaban dejando claro cuál era mi valor, lo que interesaba era mi cuerpo, lo que tengo entre las piernas. Y de forma habitual, señores diez años mayores que nosotras nos hablaban por el interés de acceder a él.

Me parece un milagro que con aquel panorama aún quedáramos compañeras con ganas de intentarlo. Y no es algo aislado en el mundo del tebeo, también ha sido así en cualquier disciplina artística, ya fuese la literatura, el cine, la música… A la ausencia de referentes femeninos a lo largo de la historia, se unía la batalla de adentrarte en un entorno que nos trata con condescendencia y sexismo.

Pero, para bien o para mal, llegaron las redes sociales, y con ellas la posibilidad de mostrar nuestro trabajo fuera de esos círculos. A esto se unía un público formado por mujeres que ansiaban sentirse representadas en las historias que leían. Estábamos hartas de ser la barbie objeto, la cuidadora, la que no envejece, la que no se despeina ni follando. 

Y se hizo la magia: aparecieron y tuvieron visibilidad compañeras abriéndonos camino, y por qué no decirlo, petándolo.

Con este pequeño triunfo, también llegan los post de aquellos que se preguntan por qué esas viñetas tienen éxito, cuestionando si sabemos dibujar (eso sí, Cutlas mola). Un cuestionamiento general que se da en cualquiera de las disciplinas artísticas y culturales. Nos toca soportar las críticas de si el éxito es merecido o está ahí por nuestro físico, o porque seguro que nos hemos comido alguna polla, porque algo muy común es atribuirle éxito a nuestro recipiente y al hecho de hacer uso de él y ponernos de rodillas cada vez que es necesario.

Pero sus críticas y sus llantos nos dan igual. Hoy en día, las largas colas de firmas en salones y ferias son, en general, para nosotras. Ya no tenemos que demostrar nada, aunque en el fondo, silencioso y agazapado, el patriarcado devastador siga ejerciendo poder a través del síndrome de la impostora.

Y, por desgracia, la realidad es que la mayoría de premios se los siguen llevando ellos. En los Goya 2022 sólo 9 de las 43 películas que optaban a la estatuilla fueron dirigidas por mujeres, y el presupuesto que reciben para hacerlas es menor, ¿por qué? Porque aún nos consideran nicho. Nuestras creaciones cargan con la pesada etiqueta de lo femenino. 

Cuando me entrevistan todavía me preguntan si pienso hacer algún libro protagonizado por un hombre (aunque exista la biografía de Bowie). Y siempre pienso lo mismo ¿Les preguntan a ellos por su sensibilidad masculina y cuándo escribirán sobre una protagonista femenina? 

Gran parte de las creadoras todavía tenemos que justificar nuestro trabajo aunque la realidad es algo más simple y universal: a nosotras, las mujeres artistas, nos gusta hacer lo mismo que a los hombres, contar historias. 

Uno de los principios del arte es la necesidad de hablar de lo que nos mueve por dentro, de lo que nos inquieta, de cómo habitamos este mundo. Es la naturaleza humana, ¿en cuántos libros los hombres nos cuentan cómo se enfrentan al amor, al paso del tiempo? ¿Cuántos libros de ficción hay de neuróticos?¿De guerras? ¿Cuántas películas ha hecho Scorsese sobre gánsters? A nosotras nos queda mucho que contar, mucha sangre menstrual que compartir, partos y postpartos, pérdidas, gestaciones, historias de maltrato, o relatos de mujeres mediocres, que es algo que nunca se nos ha permitido ser. Necesitamos leerlas, visionarlas, y encontrarnos en esos lugares comunes que creíamos que eran individuales. Estamos lejísimos de agotar estos temas porque durante siglos se nos ha invisibilizado y menospreciado. Y esto no quiere decir que por nuestra condición de género utilicemos una única narrativa. Queremos crear libremente, sin tener que asumir la responsabilidad de ceñirnos a cuestiones concretas.

Es curioso que sintamos como todo un éxito personal cuando por fin aparecemos en una lista de los mejores cómics u otras disciplinas artísticas sin cargar con la etiqueta “femenino”. Aun así siempre aparecerá algún colega para decirte “qué fuerte que estés ahí junto a Spiegleman, Paco Roca o Azzarello”. ¿Había más mujeres en esa lista? Sí, y así se lo manifesté, pero según él eso ya era cuestión de gustos. Al colega, quienes le importaban eran estos. Estos son los trabajos de calidad. Pero no se trata de una cuestión de gusto, porque a mí me gusta Paco Roca. La cuestión importante es de género porque su comentario no era un elogio hacia mí. Él realmente se preguntaba cómo alguien como yo y mis compañeras podíamos estar ahí, con los autores “de verdad”.

Y ahora que estamos ocupando estos pequeños espacios, también nos lo quieran quitar. Queríamos creer que el caso de de Carmen Mola era algo anecdótico, pero la triste realidad es que no es así.  Recientemente algo similar ha vuelto a ocurrir y tras un seudónimo femenino había un señor.  No citaré el nombre del individuo porque sinceramente me da pereza hacerle publicidad ¿Puede ir la broma más lejos? Puede, porque en su perfil se denominaba feminista y sus tiras cómicas trataban de forma habitual esa temática. 

Mucho alboroto se ha creado alrededor. ¿Qué hay de malo en que un hombre use un pseudónimo de mujer cuando es algo que han hecho ya las mujeres? Las mujeres nos hemos visto obligadas a usar seudónimos para poder publicar y para que se tomara en serio nuestro trabajo. Cuando Maria Lejárraga, la mayor dramaturga de nuestra historia, reclamo la autoría de toda su obra firmada por su marido Gregorio Martínez Sierra, nadie la creyó, y el alegato que daban es que era demasiado buena para estar escrito por una mujer. Había mucha gente a su alrededor que conocía la verdad, pero nadie salió a apoyarla. Virginia Wolf sentenció que “anónimo” tenía nombre de mujer. Habrá quien defienda que había una intención de lucro por parte de las mujeres cuando usaban el seudónimo, y que, por lo tanto, es lo mismo, pero la diferencia es clara. Unas intentaban crear en un mundo que no se les permitió, mientras en este caso, un mundo donde aun no hay paridad, trivializan y mercantilizan la lucha feminista para sacar rédito. Y esto toca la moral bastante, porque aquellas que hablamos de feminismo se nos cuestiona si lo hacemos para conseguir visibilidad, sin saber el agotamiento mental qué supone, y la de odio e insulto que recibimos por ello.

Esta persona alega que nunca dijo que fuera mujer, que es el nombre de su personaje, pero curiosamente respondió a entrevista como si lo fuera, y compartió fotos suyas con la imagen de una chica.

La otra pregunta es si un hombre no puede hablar sobre feminismo. Evidentemente puede, ojalá todos se implicaran de forma real porque es necesario. Lo que no es lícito es hacerse pasar por una de nosotras para hablar de nosotras. O mercantilizar una lucha por la que muchas somos señaladas y cuestionadas. Es curioso que cuando nosotras nos posicionamos en el movimiento feminista, somos criticadas, y en este caso, ellos son elogiados. Podría explicar cómo deben ser partícipes del movimiento, pero sinceramente me da pereza. Señores, lean e investiguen como hemos hecho nosotras. Los libros están ahí para todo el mundo. Leednos, escuchadnos y dejad de cuestionarnos todo el rato.

Llega el verano y aunque todos los años te peleas contigo misma por no caer en la trampa y aceptarte tal y como eres, meses antes comienzas con la operación bikini. Que no se llame operación bañador u operación playa ya es bastante significativo, queda claro que lo de estar perfectas y espectaculares en esta época del año es cosa nuestra.

El año pasado se hizo en redes una campaña body positiv, donde miles de mujeres mostraban su cuerpo real, tal y como es, manifestando que existe diversidad de cuerpos y todos son válidos. Incluso se unieron compañeras de figuras esculturales que mostraban con esfuerzo esa zona que a ellas les desagradaba y que las demás no lográbamos entender, pero no cuestiono que lo hicieran. Lo que comprendí con ellas es la ferocidad de la presión que se ejerce hacia nuestra estética consiguiendo así que nunca nos veamos perfectas tal y como somos, incluso habiendo invertido tiempo y dinero en ello.

Llegó el invierno y nuestras carnes defectuosas las cubrimos de jerséis y abrigos y muchas nos olvidamos de esos kilos que nos fastidian, ahora nuestros rostros son los protagonistas. Las redes sociales, que se han convertido en el espejo donde nos miramos, son nuestra nueva realidad, donde buscamos las referencias, y se inundan de caras angulosas, de labios gruesos y pestañas XL. No hay manchas en la piel, ni ojeras, incluso si se nos antoja podemos tener pecas. Snapchat e Instagram han creado un sin fin de filtros donde sin necesidad de cirugía conseguimos parecernos a nuestra actriz favorita, o no, porque resulta que incluso ella también ha sucumbido a la magia de dichos efectos.

Algunas chicas manifiestan que quizás se esté haciendo un uso abusivo de estos filtros (las consultas a cirujanos aumentaron solicitando tener la belleza inalcanzable que se consigue con los filtros). Otras manifiestan que ellas en estos lares virtuales lo que quieren es verse bien, que para que las veamos mal, vayamos a buscarlas cuando bajan a hacer recados. Lo que la gente ríe y aplaude lleva detrás un mensaje peligroso. Tu yo real, lo que antes estaba bien o a lo que ni siquiera prestabas atención, ahora no es lo suficientemente bueno como para mostrarlo públicamente.

Así que es normal que cuando estemos con nuestras amistades en un bar, en el momento de hacernos la foto de turno, no nos reconozcamos en ella. No hay retoques, no hay pose, no hay filtro. No es el espejo donde nos miramos todos los días, algunas cada cinco minutos. Nunca en nuestra vida nos habíamos mirado tan continuamente. Nuestra imagen aparecía ante nuestros ojos cuando te lavabas los dientes y la cara, o al vestirte para salir de casa. Nunca fuimos tan aburridamente importantes.

Este año la campaña body positiv no aparece por ningún lado, ya no está de moda. Así que tú vuelves a la idea de poner en forma tu figura antes de tu primer día de playa, pero cada vez te cuesta más trabajo. Ya no es solo cuestión de adelgazar, tu cuerpo es otro, tu piel no se muestra tersa como antes y la grasa que se te acumula en la barriga y los muslos permanece en su lugar como si hubiera firmado un contrato indefinido con tus células, están ahí para quedarse. Te preguntas si quizás deberías haber hecho más deporte y te cargas con la responsabilidad de no haber conseguido estar mejor. Esto no lo salva ni las poses, ni los filtros. 

Me enfado conmigo misma ¡Cómo yo que soy feminista y que se supone que he aprendido la lección sigo cayendo en la trampa! Me hago mayor, mi cuerpo al igual que mi cara está cambiando. Este invierno decidí no usar los dichosos filtros. Me enfrenté a lo que las chicas de Girlygirl Magazine llaman “La señora del espejo”. Un día me miré y allí estaba, algo había cambiado. Durante mucho tiempo me había visto como alguien de veintimuchos. Pero resulta que tengo treintaitodos y no podemos luchar contra el paso inexorable del tiempo. No es la arruga, ni la cana. Es todo. Inevitablemente nos vamos transformando, la cintura ensancha, el colágeno se escapa de los poros, los huesos del rostro también parecen estar de festival.

¿Dónde está el body positiv de la madurez? Lo sabes, hay un vacío. Quiero pensar que quizás ese vacío en las redes sociales existe porque la madurez nos da la inteligencia para dar una patada al móvil y mandarlas al carajo. Pero no solo es aquí donde buscamos referentes. El cine, los libros, las series o los programas de televisión son los lugares tradicionales. ¿A partir de qué edad dejamos de existir? Muchas actrices luchan por no evaporarse, sucumben pronto a la cirugía. El público incluso aplaude cómo han mejorado sus rostros, hasta que la transformación se vuelve monstruosa, y entonces señalan cómo han perdido la cabeza y no supieron parar.

Es fácil juzgar desde la frontera, pero nuestros trabajos no dependen de la edad que aparentamos. Mientras los hombres tienen sus mejores papeles a partir de los cuarenta y muchos (Leonardo DiCaprio es ejemplo de ello), nuestras historias se diluyen y desaparecen. No es que no molemos, es que simplemente no estamos, no somos NADA.

Pero no todo es desolador, las reivindicaciones están ahí. Kate Winslet se negó a que retocaran sus arrugas y barrigas para la serie Marie Of Easttown. Hace poco Andie MacDowell aparecía con su melena plateada en el festival de Cannes causando revuelo y admiración. Nomadland, dirigida por Chloé Zhao (la segunda mujer en ganar un Oscar a la mejor dirección) en mi opinión aún va más allá, tanto por lo que cuenta, como por la protagonista Francés McDormand de 64 años (maravillosa en todo lo que hace, vean la serie Olive Kitteridge, curiosamente también dirigida y guionizada por mujeres), que no solo se trata de canas la cosa, sino de mostrarnos la diversidad de los cuerpos, los rostros y sobre todo las historias que nos representan. Esto también lo hacen otras tantas directoras como Lena Dunhan, Michalea Coel o Phoebe Walter- Bridge.

Nuestra belleza no acaba con la edad, y ni mucho menos nuestras vidas. Reivindicamos así encontrar esas referentes y reclamamos que se nos escuche y se nos deje crear nuestras historias, porque no es casualidad que sea en ellas donde rompemos con los roles y estéticas que nos han sido impuestas durante demasiado tiempo. No somos nicho, somos la mitad de la población y necesitamos existir en todas nuestras edades.