Les paraules record i recompte s'assemblen, encara que una té a veure amb la memòria i l'altra amb la comptabilitat. Avui precisament les dues s'uneixen. Recordem, és a dir, tornem a passar pel cor, i recontem, és a dir, tornem a narrar, els 35 anys que fa el Gulliver.

La pregunta clàssica que em fan és com se'm va acudir? No va ser una ocurrència, solc dir, va ser un treball llarg, compartit, mirant d'analitzar el valor del joc a la ciutat amb una mirada múltiple. Per això va ser bàsica la intersecció amb Manolo Martín i amb Sento Llobell. Arquitectura, disseny i construcció, tres disciplines que s'uneixen al servei d'allò públic.

Però hi ha una quarta que es recorda poc i resulta imprescindible: la política. Està de moda parlar-ne malament i mirar de banalitzar-la aillant-la de la vida. Que si cal separar-la de l'esport, que si no cal polititzar la sanitat, que si sóc apolític, us sona? Es tracta de buidar la política de contingut fins portar-la al no-res. Jo crec que és a l'inrevés, la política és la garantia de la vida col·lectiva en tots els seus aspectes.

Va ser un polític, Andrés García Reche, el que va fer possible el Gulliver. Quan estàvem en un laberint sense eixida, va apostar perquè va veure més enllà del que nosaltres veiem. Invertir en el futur de la societat amb somriures, jocs, fantasies. És clar que cal polititzar el joc, sabeu per què?, perquè és de tots i totes. El Gulliver va ser una aposta col·lectiva, mai una ocurrència.

Ha estat un camí llarg, és veritat, amb trampes i dubtes. Quan es va fer el primer pas era impossible imaginar que aquell gegant creixeria encara més i arribaria al futur d'aleshores que és el present d'ara. Alguna premsa va ventilar el contrari. “Els fills de García Reche li han demanat un Gulliver i l'hem de pagar entre tots”, un exemple sagnant del que s'escrivia. Us sona? Clar que us sona, perquè continua sent el pa de cada dia.

Però va véncer la convicció, i ara el Gulliver ja és de tots i totes, molt més enllà dels seus autors. És patrimoni d'una ciutadania que l'ha fet seu. Un símbol de la diversió compartida, que la infància forma part amb dret propi d'això que anomenem ciutadania. El seu crit, les seues carreres, els seus jocs inventats, són component de la ciutat, i han de barrejar-se amb ella.

Amb la banda sonora de les seues rialles, els nens i nenes reivindiquen la diversitat, una nova manera de viure en comunitat compartint espais que no segreguen. El joc és el seu antídot natural per evitar qualsevol intent d'excloure. Rialles diferents, edats diferents, jocs diferents, opcions diferents, companyies diferents, escales diferents.

Tant de bo que aquest cas singular es torne plural. Tant de bo que aquesta intenció contagie tots els espais públics urbans, els carrers, les places. Tant de bo el mobiliari urbà siga divertit, els paviments suggerents, l'arbrat apropiat. Tant de bo que la convivència es convertisca en el fil conductor, màgic, que enllace la manera de ser i estar en els espais de tots.

Tinc la fantasia que llavors, quan les finestres s'obrin i els balcons florisquen, aquesta vida col·lectiva posarà en el seu lloc la tecnologia, l'aïllament, l'individualisme. La fantasia i la imaginació mestissa oferiran múltiples opcions, la companyia serà imprescindible, i aquest benestar contagiarà les nostres vides de dalt a baix.

Ara, bufant les espelmes del pastís del Gulliver, brinde per tot el que la ciutadania ha fet que represente. Xinxin.

Pero en esa batalla desigual nosotros empezamos primero enviando a este planeta oleadas agresivas de desatino. Contaminamos su aire, sus mares, sus ríos. Deforestamos sus bosques sin piedad destrozando flora y fauna; cazamos especies hasta su extinción sin pestañear y colgamos los trofeos en nuestro salón. En definitiva, derrochamos sus riquezas sin pudor. A esas oleadas de catástrofes que le mandamos a la Tierra le llamamos progreso y nos quedamos tan tranquilos. Nos quejamos de la ruina que nos producen las tormentas, pero nos recreamos en nuestro expolio sobre el planeta maltrecho.

Somos miopes, ignorantes y suicidas. Preferimos invertir en reparar antes que en prevenir, y las muertes siempre caen del lado de quien no tiene responsabilidades directas. No le prestamos atención a nuestro hábitat, no respetamos nuestra casa grande, pero exigimos que nos respete a nosotros que somos los invasores. ¿Por qué iba a hacerlo?

Hemos planteado nuestra relación como un combate, no como una convivencia. Queremos imponer nuestros intereses por encima de todo, esos que van contra nosotros mismos, y no entendemos las consecuencias trágicas. Todo lo que se nos ocurre es querer enseñar a llover a la lluvia, enseñar a soplar al viento, enseñar a calentar al sol, enseñar a dormir al subsuelo. Somos altivos, maestros de nada y responsables de todo.

La Tierra nos mira sorprendida. Os he dado lo que tengo, piensa: vida, diversidad, alimentos, agua, aire, belleza, y lo estáis dilapidado sin miramiento coronándoos como reyes de aquello que destruís. Os creéis fruto de la evolución, pero en realidad sois una regresión, incapaces de habitar sin destrozar. Buscáis vida en otros planetas, pobres de ellos, lo que les espera, pero no sabéis cuidar la vida que hay en este. Si de verdad sois tan listos como creéis, revisad de una vez vuestra relación conmigo. Lo escribisteis en vuestra Constitución, ¿no lo recordáis?, defender y restaurar el medio ambiente, de eso ya hace mucho.

Los verdaderos sabios lo saben desde hace años, los científicos lo explican avisándonos de los riesgos, la ley lo recoge, la evidencia nos pone delante del espejo, pero miramos para otro lado argumentando artificios y seguimos confiando en un progreso dopado, mentiroso y cortoplacista que nos llevará a la ruina.

No sé qué más necesitamos para decidir cambiar de rumbo. El tiempo se acaba, el planeta se rebela exhausto con su furia infinita, y nosotros nos quejamos poniendo parches diminutos a boquetes de sinrazón. Es más sensato reconciliarnos con la naturaleza y disfrutar de sus maravillas con respeto, con cuidados; es mejor colaborar en lugar de enfrentarnos a ella, ahora que estamos a tiempo.

Ojalá seamos capaces de reflexionar. Ojalá sepamos transformar nuestra mirada, doctorarnos en humildad, y entender el sentido de la vida y la responsabilidad que supone habitar el extraordinario planeta azul. Ojalá.

Las palabras recuerdo y recuento se parecen, aunque una tiene que ver con la memoria y la otra con la contabilidad. Hoy precisamente las dos se unen. Recordamos, es decir, volvemos a pasar por el corazón, y recontamos, es decir, volvemos a narrar, los 35 años que cumple el Gulliver.

La pregunta clásica que me hacen es ¿cómo se te ocurrió? No fue una ocurrencia, suelo decir, fue un trabajo largo, compartido, tratando de analizar el valor del juego en la ciudad con una mirada múltiple. Por eso fue básica la intersección con Manolo Martín y con Sento Llobell. Arquitectura, diseño y construcción, tres disciplinas que se unen al servicio de lo público.

Pero hay una cuarta que se recuerda poco y resulta imprescindible: la política. Está de moda hablar mal de ella y tratar de banalizarla aislándola de la vida. Que si hay que separarla del deporte, que si no hay que politizar la sanidad, que si soy apolítico, ¿les suena? Se trata de vaciar la política de contenido hasta llevarla a la nada. Yo creo que es al revés, la política es la garantía de la vida colectiva en todos sus aspectos.

Fue un político, Andrés García Reche, el que hizo posible el Gulliver. Cuando estábamos en un laberinto sin salida, apostó porque vio más allá de lo que nosotros veíamos. Invertir en el futuro de la sociedad con sonrisas,  juegos, fantasías. Claro que hay que politizar el juego, ¿saben por qué?, porque es de todos y todas. El Gulliver fue una apuesta colectiva, nunca una ocurrencia.

Ha sido un camino largo, es verdad, con trampas y dudas. Cuando se dio el primer paso era imposible imaginar que aquel gigante crecería aún más y llegaría al futuro de entonces que es el presente de ahora. Alguna prensa ventiló lo contrario. “Los hijos de García Reche le han pedido un Gulliver y hemos de pagarlo entre todos”, un ejemplo sangrante de lo que se escribía. ¿Les suena? Claro que les suena, porque sigue siendo el pan de cada día.

Pero venció la convicción, y ahora el Gulliver ya es de todos y todas, mucho más allá de sus autores. Es patrimonio de una ciudadanía que lo ha hecho suyo. Un símbolo de la diversión compartida, de que la infancia forma parte con derecho propio de eso que llamamos ciudadanía. Su griterío, sus carreras, sus juegos inventados, son componente de la ciudad, y han de mezclarse con ella.

Con la banda sonora de sus risas, los niños y niñas reivindican la diversidad, una nueva manera de vivir en comunidad compartiendo espacios que no segregan. El juego es su antídoto natural para evitar cualquier intento de excluir. Risas diferentes, edades diferentes, juegos diferentes, opciones diferentes, compañías diferentes, escalas diferentes. 

Ojalá ese caso singular se vuelva plural. Ojalá esa intención contagie todos los espacios públicos urbanos, las calles, las plazas. Ojalá el mobiliario urbano sea divertido, los pavimentos sugerentes, el arbolado apropiado. Ojalá la convivencia se convierta en el hilo conductor, mágico, que hilvane la manera de ser y estar en los espacios de todos.

Tengo la fantasía de que entonces, cuando las ventanas se abran y los balcones florezcan, esa vida colectiva pondrá en su sitio a la tecnología, al aislamiento, al individualismo. La fantasía y la imaginación mestiza ofrecerán múltiples opciones, la compañía será imprescindible, y ese bienestar contagiará nuestras vidas de arriba abajo.

Ahora, soplando las velas de la tarta del Gulliver, brindo por todo lo que la ciudadanía ha hecho que represente. Chin, chin.

Los gobiernos puede ser que estén sujetos a leyes y acuerdos. Puede ser que tengan límites institucionales. Pero nosotros, la humilde ciudadanía, no los tenemos. Sospechamos que somos libres y estamos convencidos de que, además del voto, tenemos en nuestra mano el arma más poderosa: el grito unido en la calle. Junto a las pancartas en los balcones, a las consignas y el pin en la solapa, tenemos la unidad en el espacio público; el nuestro.

Y allí encontrarnos a los jóvenes. Esos que se sublevan por algo que va más allá de sus aulas, de sus programas docentes, de su edad. Por algo que sobrepasa sus conflictos cotidianos siempre presentes. Ellos y ellas, con toda la sociedad, se sienten dañados en algo mucho más profundo: la dignidad colectiva. En eso que supone acompañar al ser humano, sea de donde sea, esté donde esté. Y salen a la calle rompiendo el cliché mentiroso de que “solo les interesan sus pantallitas”. No necesitan consejos ni normas, no requieren raíles para caminar. Tienen su propia ley, una ley de convicciones, de ética sin contaminar, de música que conquista una y otra vez la libertad.

Porque la juventud no es sólo futuro, no es “ya os haréis mayores”. La juventud tiene un presente poderoso, imprescindible, esperanzador. Porque, ¿saben? la esperanza tampoco es futuro, es presente, se construye ahora y aquí, en la rebeldía ante lo impune, ante la sinrazón, más allá de acuerdos de paz trucados que solo se apoyan en el posibilismo y no en la justicia. Y es ahí, en esa solidaridad general, cuando aparece la política digna, la que marca el verdadero camino de la democracia. En las calles, con forma de movilización; en el mar, con forma de flotilla pequeña pero enorme.

Y ese día, cuando el pescador no piensa en su pesca, ni el carpintero en su sierra, ni la estudiante en sus exámenes, ni el profesor en sus programas. Cuando el albañil no piensa en sus ladrillos, ni la pintora en sus pinceles. Cuando la abogada no piensa en sus pleitos, ni el escritor en sus borradores. Ese día, en la calle, cuando todos y todas abren la mirada de par en par para ver más allá de cualquier horizonte, es cuando la sociedad se une y cada cual no piensa en sí mismo sino en ellos y ellas, en los últimos de la fila, en los masacrados, en los que no tienen casa, ni calle, ni lugar, ni siquiera un rincón, ni siquiera pan, ni siquiera llanto. 

Ese día, precisamente ese día, es cuando la humanidad recupera su razón de ser y todo tiene sentido. Entonces la Historia, con mayúscula, se escribe de otra manera.

Tal vez lo cierto es que quiero hacer otra gimnasia, mover otros músculos, incluso escribir sobre las flexiones, perdón, reflexiones. Reflexionar es flexionar varias veces, con insistencia para ser más flexible. No sé si quiero ser flexible en algunos escenarios. 

Decido quedarme, pensar y escribir en la cama así, a mano, desde las tripas, luego ya vendrá la autocensura de “pasarlo a limpio”, cuando los escritos pierden la frescura y se adaptan a las normas. Necesito ese ejercicio mental porque estoy harto del miedo. Del miedo y del silencio. Del silencio y la sinrazón, que no sé si es lo mismo. Dudo entre si estoy harto o es que no llego a comprender.

Si un tipo (al pasarlo a limpio ha perdido los adjetivos) pide que se hunda un barco humanitario y no hay ninguna ley que caiga sobre él, no lo entiendo. Si unos matones agreden a un periodista y el mundo sigue funcionando igual, no entiendo cuales son las reglas del juego de la convivencia. Y solo son algunos ejemplos. Como la ayuda humanitaria que no llega a la humanidad porque unos se empeñan en estrangular a un pueblo contra viento, marea y cualquier apoyo.  Y todos mirando. 

Eso pasa mientras la justicia, la nuestra, es muy rápida para arrestar a manifestantes con la bandera Palestina, y que la tele disimule. O se acelera, hasta vulnerar el límite de velocidad razonable, para encausar a personas vinculadas al gobierno, pero eso sí, va al ralentí para otras causas Todo eso sobrepasa mis límites. Y tendría que hacer muchos estiramientos para poderlo entender. Estiramientos que no pienso hacer. Por eso me quedo en la cama. Por eso, y porque tengo cama, tengo techo, tengo la nevera llena… y otros muchos no tienen nada.

Si la única respuesta a este mundo complejo es el exabrupto, es la consigna “todos son iguales”, es poner palos en las ruedas de la democracia, del progreso, de la solidaridad, no entiendo qué vida nos espera si la derecha, llana, super o ultra, alcanza más cuotas de poder de las que tiene. Sabemos de sobra cuál es su forma de gobernar y su manera de crear confusión camuflando su desidia y su apoyo sin miramientos a los poderosos.

Votar no es meter la papeleta en la ranura de la urna. Votar es otra cosa que no se puede resumir en un gesto. Votar es hacer gimnasia cada día sin dejarse llevar por la pereza. Cien re.flexiones acerca de la manera de convivir, acerca de la manera de equilibrar los desequilibrios, acerca de lo que a unos nos sobra y a otros les falta, acerca de los que no votan, desde los bosques hasta los niños. Acerca de los últimos de la fila, los que siempre llegan tarde y nunca tienen escudos, sean de la fila que sean.

Cien re.flexiones, que no se me olvide, cien re.flexiones. ¿Se apuntan?

Se quema esperanza y dignidad. Se quema la confianza en el poder. Se quema el paisaje que nos identifica y nos da cobijo. Se quema la infancia, la adolescencia, la juventud, el recuerdo, la memoria, ¡Qué duro cuando arde la memoria! Se quema nuestra mirada, nuestros pulmones, nuestro olfato, nuestra templanza. Se quema el primer amor, en la chopera, o en el hayedo, bajo la mirada del árbol que nos protege de otras miradas intrusas. Se quema la riqueza colectiva infinita, que no tiene precio ni está en el mercado, que no es moneda de cambio sino de permanencia. Se quema el hábitat de tanta fauna confiada. Se quema la propia fauna desprevenida, el pájaro en su nido, incubando futuro roto, la hormiga en su hormiguero, la ardilla en el hueco del tronco que desaparecerá. Se queman las hojas con formas tan elaboradas, la perenne, sujeta, la caduca en el suelo creando abono. Se quema la rama, la flor, el fruto, la corteza, incluso el sonido, incluso la sombra. Se quema el entorno imaginado donde Obélix y Astérix buscan los ingredientes de la imprescindible pócima mágica. Se quema donde Pulgarcito y sus hermanos recurren a las piedrecitas blancas para regresar. Se queman los siete enanitos que cuidan a Blacanieves. Se quema Tarzán que grita una y otra vez haciendo sonar las alarmas. Ya ven, tantos escenarios, tantas selvas, tanta referencia cultural eterna. Se quema la función clorofílica y la fotosíntesis, regalos insustituibles para la humanidad. Se quema la respiración y el aire, el néctar y la savia, los colores y las texturas. Se quema la palabra árbol, la palabra arbusto, la palabra hierba, la palabra monte. Cuando se queman las palabras, como hacían los nazis con los libros en la plaza del pueblo, se quema el alma. El humo oculta la luz, la niebla la mirada, y la tos la conversación. ¿Qué nos queda? Las cenizas repetidas nos dejan huérfanos una y otra vez.

Los árboles crecen con nosotros y nos dan todo, desde alimento hasta bienestar, incluso símbolos, incluso recuerdos, todo a cambio de un poco de respeto y de cariño; que peinemos su cabellos, que limpiemos su calzado, que mimemos sus raíces, que vigilemos su desarrollo. ¡Cómo has crecido este año!, les diremos regalándoles una caricia. ¡Qué guapo estás! Y abrazaremos su torso. El bosque, generoso, nos regala la vida y solo nos pide afectos.

Sí, el bosque pide dinero para sobrevivir, y hemos de dárselo, pero antes del dinero está la conciencia, el reconocimiento, la convicción. El árbol de Guernika, el Drago milenario, el olmo viejo hendido por el rayo, los olivos de Jaén, el ciprés del cementerio, el árbol de la vida, el bosque encantado, los ficus de la Glorieta y el Parterre, y tantos otros que hoy están de luto (más de siete millones de árboles) son nuestra familia, una familia imprescindible para vivir, y nos reclaman su derecho a la vida compartida.

Primero reconozcámoslo. Luego pongamos el dinero.

En resumen, el mensaje torcido es doble. Se puede mentir, y el poder debe ser para los que se lo pueden permitir. Cualquiera ya no es un concepto democrático que nos iguala, ahora es un insulto: usted es un cualquiera. Y a mucha honra podríamos contestar. Me he ganado a pulso poder ser como los demás. Ni más, ni menos.

Y todavía se abre un frente añadido: quién expide los títulos. A ver si el primer mentiroso es el origen de todos los males. Cuando un derecho fundamental como la enseñanza se privatiza, crecen los fantasmas que contaminan el objetivo. La enseñanza privada aparece como sospechosa en el escaparate del fraude.

La solución para todos los males implica otro efecto secundario: Hace falta más control, y que alguien controle a los controladores; una idea mágica que multiplica la burocracia. Más control y más agilidad son dos conceptos antagónicos. Para protegernos de los pillos los procesos se complican “por nuestro bien”. Pero los pillos encuentran atajos mientras nosotros solo encontramos atascos. Soy un pez que se muerde la cola, un pez cualquiera. Los otros, los peces gordos, esos nunca tienen problemas, con un título amañado a mano, jamás se muerden la cola, devoran al pez chico y, naden en el océano que naden, siempre flotan.

La justicia llega tarde, dicen. Esto ya ha caducado. Lo que usted me cuenta forma parte del pasado. Pero ahora vemos que la propia justicia también obstaculiza a la justicia y evita investigaciones, retrasa trámites, anula pruebas que no le interesan al poder reaccionario. Todo para que los peces sigan siendo escurridizos, y engorden devorando el menú del bienestar colectivo.

No es pesimismo, no vayan a creer, es optimismo porque, contra viento, marea, y amaños varios, nos damos cuenta de todo. Sabemos lo que pasa y es nuestra responsabilidad difundirlo, separar la paja podrida de la mies alimenticia y explicar, allá donde estemos, que todos nos equivocamos sin duda, pero no todos reaccionamos igual. Los reaccionarios, mira por dónde, reaccionan tarde y moviendo teclas a su favor.

Cada uno de nosotros somos cualquiera, como muchos y muchas, no tenemos sangre azul sino roja, y nos gusta pertenecer al tejido social, sin privilegio alguno, pero con derechos comunes. Cuando nos dicen “usted no sabe con quién está hablando” podemos contestar, sí lo sé, con un presuntuoso, alguien que cree tener poder. O mejor, claro que lo sé, estoy hablando con usted, que es alguien cualquiera.

La corruptela que ha explotado en nuestras narices estos días, vergonzosa e injustificable si es cierta, eclipsa cualquier recorrido del gobierno, dicen, y es causa evidente de catástrofe, descalificación generalizada y elecciones anticipadas, dicen.

Perdonen mi inocencia, pero no creo que ese pecado grave, eclipse nada, la verdad. Sin duda merece toda la investigación y todo el castigo, y que la ley se cumpla, como también requiere que se amplíen las medidas para obstaculizar los circuitos de la corrupción. Pero no eclipsa una labor del gobierno de coalición plagada de medidas sociales que han mejorado la vida de la ciudadanía. Eso sigue ahí, a la vista. No hay eclipse alguno, aunque lo intenten subrayar los perversos, esos que no predican con el ejemplo porque no encuentran ejemplo alguno a mano con el que argumentar. Sus ejemplos los conocemos, y son bochornosos.

La corrupción es una mancha, una mancha de cerezas que cuesta eliminar, que nos recuerda que comieron del fruto prohibido, es verdad, pero no eclipsa nada. La mancha está, hay que limpiarla con profundidad, pero el trabajo por el bienestar de la ciudadanía permanece.

Y quien se rasga las vestiduras desde la oposición voraz, no se mira en el espejo para ver que su propio traje está hecho jirones y su hoja de ruta no solo tiene manchas, sino además un legado de agresiones a la vida colectiva, y de privilegios para los más poderosos. Esa es una miopía intencionada que no hay lentes que la salven. Como ejercicio, podemos buscar las siete diferencias entre la imagen de favorecer el clonado de ordenadores, para que la ley actúe, con la de romperlos a martillazos, antes de que la ley actúe.

Con algo más. Los éxitos de este gobierno coaligado, éxitos reconocidos por expertos imparciales, no son consecuencia de la corrupción, no se deducen del abuso de algunos ni de su enriquecimiento escandaloso. Son fruto de una política compartida que mira hacia la mayoría social. La corrupción, siempre deleznable, no cuestiona todo, no anula políticas imprescindibles, no vacía los contenidos sociales. Requiere una condena ejemplar, medidas correctoras, cordones sanitarios, rectificaciones y garantías, pero requiere también seguir insistiendo en la senda del progreso. Hay que cambiar la organización, pero hay que mantener y reforzar los objetivos. Y seguir.

Cuando se produce un eclipse solar, hay un apagón. La oscuridad enturbia las miradas y tal vez afloran las dudas, pero el sol sigue existiendo, no desaparece, y vuelve a darnos vida. Lo sabemos.

Esta semana ocupa todos los espacios la EBAU, o como se llame en cada lugar. Un examen que determinará el futuro de nuestros adolescentes. Para que sean lo que quieran ser, lo que puedan ser, o lo que les dejen. Así, en tres días de nervios, de concentración, de trucos para aprobar, incluso de triquiñuelas (legales, por supuesto), miles de jóvenes estarán en el punto de mira de cualquier mirada. Se preparan para saltar la valla terrible de una nota que corta, que cercena. Tres días.

En los viejos tiempos existían las reválidas (cosas válidas que hay que revalidar) y la selectividad (con un mensaje exclusivo). Usted ha aprobado cuatro cursos de bachiller, nos decían, cuatro, con sus notas, con su profesorado, pero ahora vamos a comprobar si aprendió de verdad. Pero, ¿si me aprobó usted? Ya, pero por si acaso. Y después, al acabar el bachiller, otra reválida. ¿A ver si va a ser que usted no me enseñó bien y necesita comprobarlo tantas veces?

Ahora las cosas han evolucionado, con la fórmula de exámenes trascendentales a los que se les suman partes de la vida docente anterior. Cuidado con lo que hiciste antes, cuando eras casi un niño, porque todo importa y tiene consecuencias. Y seguimos necesitando comprobar si te aprobamos bien.

Todos estamos atrapados esos tres días. Los expertos dicen que no es razonable, los responsables que algo hay que hacer, las academias se frotan las manos, las bibliotecas aumentan los horarios, el profesorado apurado buscan recetas, el alumnado tiembla, y las familias ponen velitas según sus creencias. La urgencia de aprobar sustituye definitivamente al valor de aprender y el fin justifica los medios, tanto, que los medios se convierten en el fin. Nadie pregunta cuánto has aprendido, sino qué nota has sacado. Y, sobre todo, si te servirá para elegir aquello que no estás seguros de querer elegir.

Con la fatídica nota de corte, a modo de moderna espada de Damocles, un número importante de jóvenes no podrán acceder a su primera opción profesional. La segunda tampoco está mal, dirán; medalla de plata, o de bronce. Lo importante es participar, dirán. Y aparece toda una retahíla de argumentos para justificar nuestras carencias: una educación orientada al servicio de la nota que corta.

Luego todo se normaliza. Los desajustes personales se realojan en la vida, nos acostumbramos, si puedo buscaré una universidad privada, dice aquella. Y nada vuelve a ser noticia de portada.

Pero volverán al año que viene y, como si fuera el día de la marmota, volverán los nervios y las velitas al santoral de turno. Volverá el aprendizaje condicionado por la terrible nota que limita.

Yo creía que examinar era observar, analizar con cuidado, revisar, cambiar la mirada para ver mejor, sacar conclusiones. Todo eso para educar mejor al alumnado, que falta nos hace a todos y todas. Pero ahora, a pesar de los esfuerzos, solo es sinónimo de evaluar.

Perdemos significados.

Mi sospecha es que hemos crecido demasiado. Es más, hemos regalado a ese crecimiento el podio de la felicidad, sin ser capaces de descubrir los efectos colaterales que acaban siendo determinantes y destructivos para la convivencia.

A finales del siglo XX descubrí la Teoría del decrecimiento, cuando Latouche y otros nos avisaban sobre los riesgos de la miopía. La tarjeta de crédito, la publicidad y la obsolescencia, decían, son tres pilares que impulsan la locura disfrazada de progreso. Y el club de Roma, un club de sabios, advertía y volvía a advertir que eso del crecimiento infinito, es un camino hacia ninguna parte.

Pero somos muy alegres criticando. Una teoría de teóricos pesimistas, dijeron, de miedosos que no se atreven a enfrentar los retos, dijeron, de timoratos y predicadores que no saben soñar a lo grande, dijeron. Y les adelantamos por la derecha con un adiós burlón. Ahí os quedáis, en el pasado, nosotros viajamos hacia el futuro. Eso les dijimos.

Siempre es fácil caricaturizar al disidente, y saludar desde el tren de velocidad, no alta sino suicida. Es fácil el chiste, pero tenían razón. No hicimos caso a los que nos advirtieron reiteradamente que detrás del telón idílico del loco crecimiento nos esperaba el desastre. Ni siquiera gana el capitalismo y siempre pierde el planeta.

Tal vez estamos a tiempo del límite, una palabra que nos produce sarpullidos aunque es la solución. El límite es el tope del abuso, es la línea roja amiga que nos advierte acerca de ese récord que no hemos de batir, el punto en el que estamos en riesgo de perder la razón entrando de lleno en la sinrazón.

Las alarmas han llegado con formas diferentes de crisis. Que si económica, que si sanitaria, que si ecológica o política o de convivencia o de democracia, pero el motivo siempre es el mismo, la carencia de límites. Los conflictos están a la vista, los peligros no se ocultan, aparecen con descaro llenos de mentiras y disimulos que ya no son creíbles. El abuso es el pan de cada día.

Es cuando necesitamos un despertador. Ya ven, a estas alturas, un despertador. Pero ha de ser colectivo, en todas las mesitas de día, un despertador que nos ponga los pelos de punta y las ideas también. Un despertador que nos incorpore a la vida y nos permita volver a la democracia en la que creímos. Sin trucos, sin bulos, sin motosierras, sin bravucones, sin justicia amañada. Un despertador que nos despierte los sueños.

Todo eso con un brindis. ¿Se imaginan? ¿Por qué brindamos esta vez? No es un brindis al sol, es un brindis por el despertar. Las copas tintinean, el pulso nos emociona. Juntos entramos en el principio del cambio.

El despertador está sonando. ¿Lo oyen?

Es cuando nace el estatuto del expresidente con el reconocimiento de la labor cumplida. Lo contrario sería injusto.

Ahora bien, siguiendo ese mismo hilo argumental, parece evidente que quien ha ejercido el poder de manera torticera, buscando el beneficio personal o no cumpliendo con sus obligaciones, no merece compensación alguna, al contrario, es merecedor de la reprobación colectiva por lo que supone el abuso y la traición a la confianza entregada a través de las urnas. Eso es un delito, lo deciden los jueces, y debería desactivar de inmediato cualquier compensación.

Si se entró en política para hacer juegos malabares de todo tipo, sin asumir sus tareas, no hay razón ni motivo para el agradecimiento. Si hay condena, cualquier privilegio es inmerecido y la condición de “molt honorable” carece de sentido y se convierte en un chiste de mal gusto.

Tal vez el legislador, idealista, no contempló el caso de un presidente corrupto o incompetente, pero los tribunales nos confirman que los hay, y debemos adaptar la normativa a un presente triste de honorabilidades dudosas.

Y eso debería alcanzar también al concepto de inmunidad. De existir, solo debería referirse a la estricta actividad política, por eso existe el suplicatorio para que el parlamento decida. La inviolabilidad extensiva a todas las acciones del rey no deja de ser una anomalía, o una interpretación anómala, según se mire, y también debería ser corregida. Lo digo por aquello de que somos iguales ante la ley y todo eso.

Que personajes como expresidentes del gobierno valenciano, con sus condenas a cuestas (esas que evidencian su deslealtad al pueblo soberano) disfruten de privilegios y honores por su trabajo mal hecho, es una caricatura legal que está pidiendo a gritos una rectificación.

Si ahora un presidente cuestionado en todos los ámbitos está inventando coartadas y trucos para garantizarse sueldos y prebendas, la propia ley, si quiere que confiemos en ella, debería cerrar cualquier atajo. Lo contrario es olvidarnos del origen de la norma, y perdernos en un laberinto de compensaciones que oculta cualquier responsabilidad. Es cuando se evidencia que si no confiamos en la ley, la ley pierde todo su sentido y la democracia se resiente.

Con trampas y triquiñuelas, la vida colectiva es incomprensible.

Yo creo que no es así. La responsabilidad del machismo es de los hombres, no le den más vueltas, y hasta que no lo reconozcamos abiertamente, no saldremos de estas. Y no basta con reconocerlo, también hemos de asumir el compromiso con la nueva hombría.

Basta de expresiones como “nos educaron así”. También nos educaron yendo a misa todos los domingos y fiestas de guardar, y hemos sabido salir de ese círculo vicioso. Es hora de abandonar ese otro armario, reconocer nuestro machismo y, si acaso, asumir que estamos en proceso de desintoxicación, aunque tenemos mono. Me refiero a ese que se nos escapa en forma de chiste, de ocurrencia, de comentario, de frase hecha o tantas diferentes maneras de dejar a la vista nuestras inercias. Algo así como preguntarles a ellas si quieren que les ayudemos en unas tareas del hogar que son de nuestra responsabilidad.

Es hora de convocar una manifestación de hombres y ponernos detrás de una pancarta que diga: Nos avergonzamos de ser machistas. Y salgamos a la calle con la cabeza agachada. No hay posible solución sin el reconocimiento como colectivo. Y todas las mujeres, todas, han sufrido episodios machistas.

O tal vez la pancarta debería decir algo más sencillo: Perdón. Perdón, ¿por qué? Porque no solo son machistas los que matan, los que abusan, los que maltratan. Esos acaban en el banquillo, y no siempre. ¿Y los machistas cotidianos? Pedimos un perdón colectivo que conviene aclarar. Perdón por haber valorado más mi tiempo que el tuyo. Perdón por faltarte el respeto. Perdón por dejar que consumas tu cansancio haciendo la cena mientras yo estoy muy cansado. Perdón por creerme más que tú. Perdón por dejar que pidas permiso en el trabajo porque el niño está enfermo y yo tengo una reunión “muy importante”. Perdón por no acompañarte. Perdón por no dejarte elegir. Perdón por cargarte con tareas que son de todos. No sigo, que cada cual piense de qué tiene que pedir perdón. Y que lo haga. De lo contrario nunca llegará la nueva masculinidad, esa que no renuncia a su condición de hombre pero se niega a imponerla.

Por eso creo que los hombres hemos de dar un paso hacia delante, renunciar a todos los privilegios de los que hemos disfrutado oprimiendo a quien decimos amar, y comprometernos de verdad con eso que llamamos feminismo que no es otra cosa que el antídoto hacia nuestro comportamiento de siglos. Así mejorará el mundo, incluso nosotros mismos.

La palabra clave es perdón. Luego usted ponga el resto.

Si hoy notan un vientecillo suave, no es un fenómeno meteorológico, es que estamos soplando las velas del aniversario del Gulliver. Porque hace 34 años llegó a la ciudad vestido de toboganes y revolucionó la idea del juego colectivo. Ha cumplido holgadamente su misión.

Cuando empezó esta aventura, no podíamos imaginar que, después de tanto tiempo, más de un millón de personas y personitas visitarían la figura en 2024. ¿No es increíble?

No fue fácil, la verdad, porque entonces todo estaba en contra. La oposición de turno, los técnicos, la opinión pública, todo el mundo criticaba ferozmente “la ocurrencia”, aunque a los niños y niñas nadie les preguntó. Nada más Andrés García Reche, conseller, y Clementina Ródenas, alcaldesa, empujaban con fuerza desde que conocieron la idea. Me gusta el mensaje de Bob Dylan cuando canta: “No prohíban lo que no entienden”.

Nosotros no estábamos seguros, solo convencidos. Al principio, yo no encontraba a nadie que se atreviera con la idea. Es cuando llegó la frase: “Yo conozco a un amigo que…”, y apareció Manolo Martín. Vaya si se atrevió, llegó más allá; esté donde esté ahora seguro que sonríe.  Trabajamos mucho, pero queríamos una estética diferente, moderna, que fuera nuestra. Y volvió la frase: “Yo conozco un amigo que…”. Ese amigo fue Sento. Y nos enamoramos los tres. Así fue, no nos conocíamos de nada, pero parecía que nos conocíamos de todo.

Después, hicieron falta muchos oficios y mucha ilusión; artesanos, ingenieros, albañiles, jardineros, gestores, todo para que aquel sábado 29 de diciembre de 1990 ocurriera el milagro. Entendimos de verdad el resultado cuando a las 12.00, los niños y niñas invadieron la figura y le dieron todo: escala, risas, juegos. Solo entonces pudimos dormir para empezar a soñar. La palabra cumplir ya tiene un sentido más amplio.

Creo que las claves de este cumplimiento son sencillas. Seguramente la primera es la ausencia de instrucciones. Cuando alguien llega al Gulliver ya sabe lo que tiene que hacer. Solo hay unas normas básicas de seguridad, el resto es libertad y fantasía. Las posibilidades se abren y se inventan. Simplemente hay que estar allí.

La segunda es la transversalidad, la posibilidad de compartir sin importar la edad, sin que a nadie le dé vergüenza, sin cortapisas. Y es el niño el que guía al adulto: ten cuidado papá, no te caigas. El tobogán, el escondite, la emoción, la sorpresa, todo ello siempre ha estado ahí, en nuestra cultura, nosotros solo los agrupamos alrededor de una figura que estaba cansada de dormitar por las estanterías, y decidió despertar. Es fácil entender que el Gulliver es de otra escala, no hay que explicarlo.

En realidad no nos hacen falta más Gulliveres, lo que nos hace falta es seguir investigando acerca del juego, acerca del espacio público, acerca de la convivencia. Necesitamos nuevas formas que incentiven la actividad compartida. La ciudad es el crisol de la transversalidad, por eso hemos de alejarla del negocio para acercarla a la ciudadanía. Y jugar.

El Gulliver no fue una ocurrencia, no crean, ni siquiera fue una idea feliz; fue un trabajo largo para plantear una propuesta acerca de esa manera diferente de compartir vida. Sonriendo.

Por eso hoy celebramos algo más que un aniversario, es el cumplimiento de un objetivo. En realidad reivindicamos el protagonismo de la infancia, el éxito colectivo de lo público, y la esperanza de que la ciudad siga caminando al servicio de las personas.

Luego resulta que el poder es plural, aparecen tres poderes, independientes, pero que siguen emanando del pueblo. Dos de ellos son democráticos, pero uno, el judicial, no tanto, porque tiene vericuetos, no lo elige el pueblo y requiere una titulación larga y costosa que no está al alcance de todos. Somos iguales ante la ley, con excepciones inaceptables, pero no todos podemos acceder a impartirla. Una grieta.

Pero luego hay más poderes que se escapan a cualquier filtro. El llamado cuarto poder, los medios de comunicación, está en otra esfera y, amparado por la libertad de expresión, con frecuencia se acerca peligrosamente a la media verdad, a la mentira y al bulo. La verdad no está sometida a la mayoría, es cierto, pero la mentira, y más todavía la mentira pública, debería estar seriamente perseguida.

Y tenemos un problema, porque la democracia está desarmada ante el bulo. No sabemos defender la verdad frente a la mentira, es como poner puertas al campo, y confundimos el derecho a la diversidad y la opinión con la libertad de mentir. La derecha lo sabe, toma buena nota, sobre todo ahora en plena extensión de unas redes sociales abonadas a las falsedades rápidas y difíciles de desmentir.

Para ese cuarto poder derechizado, todo vale. Luis María Ansón ya lo decía públicamente en 1998, “para terminar con Felipe Gonzáles se rozó la estabilidad del estado”. La prensa conservadora se coaligó porque no había otra manera de derribar al socialismo, y se hizo “atizando el fuego de la justicia”. Lo dijo públicamente, y nos quedamos tan tranquilos. Desde hace décadas los conservadores manejan el cuarto poder a su antojo, y no pasa nada. La democracia se desangra, pero no reacciona.

Resulta imprescindible rearmarla para que, de verdad, el poder resida en el pueblo, y los votos determinen la vida colectiva. Hay que democratizar la justicia y hay que poner límites a la libertad de expresión. No hay libertad sin límites y hemos de ser muy cautos a la hora de determinar esos límites justos e imprescindibles.

Estamos en un momento clave de la democracia occidental. La torcida interpretación de la libertad nos ha puesto a los pies de los caballos, unos caballos cabalgados por jinetes que solo creen en su propia libertad, no en la compartida, y están dispuestos a imponerla utilizando las grietas que hemos dejado abiertas.

Seguramente es el momento de coser esas grietas, pensar sobre ellas, buscar alternativas colectivas y aunar esfuerzos de progreso más que mirar con lupa nuestras diferencias.

Solo la unidad derrota la impunidad.

A nosotros ya no nos quedan pruebas que hacer. Lo que el capitalismo da de sí, ya lo sabemos. Tiene como objetivos principales el negocio, la propiedad privada, el crecimiento, y la fantasía de que todo es ilimitado. Mucho es poco, dice, y cree que de esos objetivos se deduce la felicidad. Pero sabemos que eso es falso y que con su ley, una minoría disfruta, pero la mayoría sufre las consecuencias dramáticas del desatino.

La democracia intenta equilibrar esa situación dando voz a la ciudadanía, pero el poder, muy astuto y disfrazado de demócrata, se reserva aquellos resortes que le permiten seguir disfrutando de sus privilegios.

Con lo que no contaba ese capitalismo avaro es con la rebeldía del planeta. Y lo que no han conseguido las revoluciones de las gentes, la fuerza de la naturaleza le ha puesto al poder las peras a cuatro mandando lo que llamamos catástrofes pero son avisos.

Ya saben, la reacción del capital es seguir recetando analgésicos para adormecer al personal y proponer la clásica solución que ya sabemos: mendrugos para hoy, y desolación para mañana. Pero el mañana ya ha llegado.

Eso sí, creamos universidades, centros de investigación, lugares de donde salen científicos brillantes, pero no les escuchamos, incluso permitimos que se les persiga con amenazas e insultos. Cuestionamos sus informes y preferimos echarle la culpa a los ciclos imaginados y a la casualidad. Esa es nuestra torpe respuesta.

Lo que ocurre es que el planeta, más listo que todos nosotros, ya no acepta anestesia alguna. Nos zarandea, y genera víctimas dolorosas entre quienes no lo merecen. La respuesta del poder es la desidia, la ineficacia, y el vaticinio de que solo es una rabieta pasajera de la Tierra.

Podemos cerrar los ojos y seguir con la quimera de crecer, consumir, poseer, expoliar, pero el enfado mayúsculo del agua y del viento nos expulsará. Podemos continuar con encuentros internacionales vergonzosos con acuerdos insuficientes de madrugada, da lo mismo, el planeta tomará las medidas oportunas para seguir, pero sin nosotros, porque no solo no nos necesita, sino que somos su peor enemigo. Ha soportado un maltrato reiterado, nos ha avisado, ha dictado sentencia y somos culpables.

Los analgésicos ya no sirven. Solo nos queda la otra rebeldía, la de la ciudadanía, la rebelión que acompaña a la naturaleza y se enfrenta al poder negacionista. La que exige responsabilidades y cambios. Creo que ahí está la esperanza.

Ante el problema de la vivienda, la derecha liberalizó el suelo, como si antes estuviera esclavizado. Pero lo hizo no para ponerlo a disposición de la gente y promover la vivienda, no vayan a creer, sino para convertirlo en un negocio. Esto no supuso casas para todos y todas, como pregonaban, sino un urbanismo disperso que rompió el paisaje, invadió la huerta, trituró el territorio, y creó la leyenda del ladrillo. No es que las cosas no salieron como estaban pensadas, sino que estaban pensadas para que salieran así. Puestos de trabajo a cambio de insensatez, crecimiento sinónimo de atropello. Y, sobre todo: pastuqui para algunos.

Otra cosa hubiera sido socializar el suelo, que pasara a ser público, pero la propiedad privada es un límite infranqueable, sagrado, constituyente, aunque la Constitución habla de “la función pública de la propiedad privada”. ¿Eso qué es?

Así llegamos a la situación absurda de que hubiera muchas casas pero poca gente que pudiera acceder a ellas. Simplemente porque ya no eran casas, sino lingotes de oro para guardar debajo del colchón esperando tiempos mejores. Mira por dónde, ahora las viviendas son “productos financieros”. Les cambiaron el nombre y no nos dimos cuenta. Las plusvalías, que siempre habían sido un pecado, pasaron a ser una virtud. El mercado las blanqueó.

Aquello era insostenible, y reventó. Era una crisis mundial, pero en nuestro caso estaba multiplicada por la avaricia del ladrillo. La hipoteca pasó de ser un sueño a un desahucio, y de ahí a un drama social. La crueldad del capitalismo llenó los telediarios. Más que el ladrillo, lo que estaba en crisis era la ética, la sensatez, la solidaridad; ideas barridas por los suelos de los tribunales. En realidad nos desahuciaron a todos y tampoco lo notamos.

Con esa mochila a cuestas, continúan perdiendo los mismos. Nadie pregunta cómo hemos llegado a este suicidio social. Nos parece normal, aunque detrás siempre hay avaricia, fondos carroñeros, y una administración que no vigila o incluso negocia con la necesidad.

Los más vulnerables intentan volver la mirada hacia el alquiler, y ahí les están esperando otra vez. Precios abusivos por dormir en una bañera y trasteros sin ventanas que se convierten por la magia de la publicidad en un “ático coqueto”. Da lo mismo buscar soluciones, siempre aparece el “listo de la clase”. Nos dicen “hecha la ley, hecha la trampa” y nos parece un refrán, aunque es un torpedo al estado de derecho. Pero no reaccionamos.

Hoy es imprescindible que la vivienda recupere su condición de derecho básico y para eso hay que legislar y vigilar, poniendo límites férreos. Entonces la derecha enciende las alarmas y dice que eso es atentar contra la libertad, otra vez son abanderados del engaño, del juego de palabras. ¿Quién es el estado para decirme lo que tengo que hacer?

Aquel viejo liberalismo, amable, se revuelve en su tumba porque sus herederos han convertido las ideas de ayer en la dictadura de la libertad de algunos, manipulando otra vez el sentido de la palabra para volver a abusar hasta el infinito y más allá. Mi libertad no acaba donde empieza la tuya, piensan, mi libertad no acaba nunca, y la tuya ni siquiera empieza.

Por eso vuelve una y otra vez a estar en el candelero la ley de la vivienda. Pero no hay un debate sano para mejorarla, sino para derribarla. Mejor sin ley, murmuran; que regule el mercado, insisten; como si al mercado lo eligiera alguien para mandar sobre nuestros derechos.

Ahora bien, construir vivienda pública (y no venderla nunca) es la solución pero supone un largo proceso que debíamos haber abordado hace años. Es cuando aparece un concepto importante: el mientrastanto. Es mejor enseñar a pescar a alguien que regalarle un pez, de acuerdo. Pero mientras aprende a pescar, dale un bocadillo porque tiene que comer. Por eso son importantes los bonos, las ayudas, los esfuerzos por el mientrastanto. Son parches, claro, hasta que consigamos una rueda nueva.

Con el progreso, nos queda la tarea de recomponer la necesidad de una vivienda digna, uniendo vivienda y dignidad, evitando que la dignidad sea cara y la indignidad barata. Nos queda defender la verdadera libertad por la que hemos trabajado, y explicar a nuestros hijos e hijas, nietas y nietos, que es la indignidad la que ha de salirle cara al indigno.

Eso es la democracia, les diremos, algo que parece lejos pero está cerca.

Por lo visto, ese bienestar, antídoto del malestar, no tiene que ver con la convivencia, con la conversación, con la cultura, con la poesía. Tiene que ver con no se sabe qué.

En Godella, mi pueblo (que no es mío, es de todos y todas, para que no haya confusiones lingüísticas), ha ocurrido algo significativo. Resulta que los partidos que lo gobiernan (que parece que sí consideran que Godella es suya) han retirado un pequeño mural cerámico con un verso de Vicent Andrés Estellés que estaba colocado en la fachada de un edificio dedicado al bienestar social. Y lo han hecho con el peregrino argumento de que el poeta no tiene nada que ver con el dichoso bienestar. Esto dice el mural:

Assumiràs la veu d’un poble

Allo que val és la consciencia de no ser res si no s’es poble

Llevaba la placa ahí casi diez años y nadie se había dado cuenta de ese detalle semántico, ni producía malestar alguno, al revés, estábamos tan contentos. Y resulta que se levantaron una mañana y se dieron cuenta del supuesto desajuste. Ya ven, los concejales del PP y Vox escarban en la incultura, se creen vigilantes de la coherencia, y buscan coartadas absurdas para justificar lo injustificable. Y con ello producen no solo malestar social, sino indignación y asombro.

Su manera de gestionar lo de todos y todas es la provocación, y ni siquiera son capaces de decir la verdad. Porque la realidad es que odian al poeta universal, no pueden resistir que esté vinculado al pueblo, les repele que escriba en nuestra lengua, y les produce sarpullidos que reivindique nuestra cultura y nuestra identidad. Por eso no quieren homenaje alguno hacia él. Ni siquiera una humilde placa.

Los inquilinos del ayuntamiento de Godella, son más de una España grande y libre, es decir, pequeña y encorsetada, más del retrovisor tendencioso, y añoran tiempos del malestar colectivo, ese que creíamos que se habían quedado atrás entre las páginas de una historia negra.

No hay que exagerar, dirán, tal solo son unas placas, no hay que ponerse así. Tal vez, pero poco a poco nos quieren arrinconar. Solo son unas placas pero que representan esos valores que nos unen como comunidad. ¿Tan peligroso es reivindicar que somos un pueblo con cultura propia, con identidad, con ideas comunes? ¿Tanto les duele?

Los ediles promotores de este acontecimiento, en su ignorancia supina, todavía no saben que ellos y ellas nunca tendrán placas que les recuerden; solo serán olvido, y un triste paréntesis en la historia de Godella.

Esto le pasa a la Fundación Hugo Zárate, que cumple 30 años, y sigue siendo moderna. Sus principios, sus métodos, sus energías, sus aprendizajes, siguen vinculados a nuestras vidas. Complementan nuestras realidades, y nos ofrecen alternativas que ayudan a caminar. Desde su creación hasta ahora.

La Fundación es pasado, sin duda, porque cumple años de historia, felicidades por el trabajo cumplido, pero a la vez es presente porque hoy sigue con las puertas abiertas y las persianas subidas para ver la vida, nuestra vida compartida. Y hay más, porque la clave de cualquier iniciativa moderna es que también es futuro, también tiene esa mirada larga que le permite extenderse hacia delante sin perder un ápice de coherencia.

Ahora no se trata de apagar las velas, no crean, se trata de seguir encendiendo nuevas velas de comprensión, de solidaridad, de encuentro, de intercambio. Y hacerlo juntos, con nuestras propias voces, con nuestras presencias, con nuestras dudas imprescindibles.

Fue una buena idea crear la Fundación. Una idea moderna, duradera, como la compañía. No se buscaba el personalismo o la exaltación, se buscaba rescatar de cualquier olvido las ideas de Hugo como semilla, como principio para poderlas multiplicar. Por eso es una propuesta que permanece, precisamente porque multiplica. Y se convierte en un instrumento necesario, porque cumple. Cumple años, y cumple deseos.

Así, delante de la tarta de la convivencia, brindamos. No es un brindis al sol, querido astro rey, es un brindis por el progreso colectivo que tanto nos abriga.

Y la Fundación Hugo Zárate sigue. Y nosotros seguimos.

*La Fundación Hugo Zárate es una entidad sin ánimo de lucro que desde 1994 viene promoviendo la participación ciudadana en la defensa de la justicia social, los derechos humanos y la vida, cultura y recursos de la ciudad y del barrio. El miércoles 2 de octubre celebra sus 30 años de existencia.

Todo ello con un lenguaje áspero. Batalla, guerra, derrota, vencedores y vencidos, ya me entienden. Siempre belicismos. Por no hablar de las expresiones extrañas que no entiendo y ni siquiera sé si sabré escribirlas: Access, prime time, share, dating, late night… Me dejan atónito. Eso es lo que no entiendo, porque lo que sí entiendo, resulta que ahora tiene otro sentido. ¿Creían que sabían lo que era una parrilla? Pues no es lo que imaginan en relación con un solomillo al punto, es otra cosa. ¿Y qué me dicen de la cuota? Pensaba que se refería a la hipoteca (¡cómo olvidarlo!), pues tampoco, ahora es cuota de pantalla, como si compráramos a plazos un programa. Todo difícil de entender. Y no sigo porque me mareo.

Pero volviendo a las rencillas, se explica todo con la frase genial del actor Raúl Cimas a Broncano: Si no eres hijo de Sánchez, no me explico cómo te han dado este programa. Una caricatura estupenda subrayando que nos hemos dotado de la sospecha como método para convivir. Pensar que siempre hay algo detrás.

Hoy encender la tele es un acto político, y elegir programa, ya te digo. Tiene más importancia que meter la papeleta en la urna, y es más difícil todavía. Hace falta una jornada de reflexión antes de apretar el botón porque, de inmediato, formas parte de una macroencuesta que será portada mañana ¡Qué responsabilidad! De ese gesto inocente depende el pan de los hijos de los trabajadores de la cadena (cadena es otra palabrita a analizar), porque sus padres pueden ir al paro.

Un poco de tranquilidad, por favor, que hay cosas más relevantes en las que pensar. Agradezco la explicación de Broncano ante tanto revuelo. Solo hemos venido a hacer tele, insistía, solo tratamos de divertir. Esto es entretenimiento, señoras y señores, tampoco hay que ponerse tan serios.

Dejemos el cruce de navajas permanente y permitamos el relajo en la política y en casa, charlando, riendo, aplaudiendo. Se puede discrepar, claro, pero no hace falta exigir la dimisión de todo quisqui al primer desengaño. Los responsables de Babylon pedían paciencia, pero ese es un valor que ya no existe ni en el parlamento ni entre cuñados. Hay que ir a muerte, pero ya. Menudo panorama.

Mientras todo ese ruido está ahí fuera, los documentales de La2 descansan plácidamente, sin share ni cuotas. Son minoritarios, sí, pero imprescindibles.

Y esa llamada crispación, multiplicada por los medios, me acerca a la incomprensión de las ideas contrapuestas a las mías, imaginando que aquellas son absurdas y las mías acertadas. He convertido al contrario en el enemigo y dudo que eso sea razonable, pero es la repuesta que tengo cuando creo que mis principios están sitiados. 

No sé qué pensar cuando después de tanto tiempo, de tanta historia, de tanta postguerra, los nazis vuelven a ganar elecciones, vuelven a capitalizar las dudas y las crisis, vuelven la levantar sus banderas en los parlamentos con la crueldad de siempre, precisamente ahora que ese siempre se nos había olvidado.

No voy a enumerar los argumentos zafios con los que la derecha acecha y echa arena en la maquinaria cada día, otros lo hacen mejor que yo. Lo que creo es que esa derecha ya no es derecha, es una fuerza de asalto que boicotea la razón, y nos roba aquello en lo que creíamos: la justicia, la libertad, la cordialidad, los cuidados, la igualdad, la ecología.

Tal vez en lo cotidiano sé qué hacer: insistir en los principios, convivir,  aprender, abrir los ojos para entornarlos, abrazar, conversar, amar. La distancia corta reconforta porque todo está cerca, se puede tocar. Y ahí sigo.

Las dudas me aparecen en lo más general, cuando la mirada se alarga y el horizonte se enturbia. Ahí me siento indefenso y me vuelvo niño, con la rabieta como respuesta y la rebeldía descontrolada, sin aceptar el “ya lo entenderás cuando seas mayor”, porque ya soy mayor, demasiado, y no lo entiendo. Imagino a veces que el voto se ha convertido en eso, vota y ya lo entenderás. Como el chupete, que nos hace creer que nos alimentamos; sí, succionamos entusiasmados, pero seguimos teniendo hambre.

Intuyo que la solución está en el nosotros, y en los vínculos que nos conectan. No se me ocurre otra cosa. Los vínculos nos salvan porque ese es su objetivo, prolongar las relaciones, ampliarlas, compartirlas. Nos queda entender que tenemos muchas coincidencias y que hemos llegado hasta aquí, con renuncias, para descartar la mezquindad de la guerra, para anular la mentira, para recuperar la justicia, para marcar fronteras sanitarias a cualquier epidemia, y la peor no es biológica sino ideológica.

Tal vez el interés de los agoreros y los mentirosos es ese, que nos sintamos impotentes, aislados, solos. A veces lo consiguen, de poco sirve negarlo. Pero nuestro interés es el contrario: la vacuna. No permitir que el virus del desánimo nos llegue a hacer creer que todo esto es inevitable.

Así hemos llegado hasta aquí, y queremos seguir. Juntos, cerca y sin olvidar el camino. Me reconforta que desde las pinturas rupestres hasta Bansky, las paredes estén con nosotros.

Tenemos suerte porque compartimos convicciones.