Les voy a contar una historia. Parece ficción, pero si consultan con la hemeroteca se llevarán una sorpresa. Ya saben, una hemeroteca tozuda.

Érase una vez, allá por los ochenta del siglo pasado, unos tipos hicieron una propuesta muy singular. Construir la figura de un Gulliver gigante, como en el relato de Swift, para que fuera una zona de juegos múltiples, integrados. Pensaron que era una buena idea, fíjense, pero para su sorpresa, recibieron las críticas más feroces que puedan imaginar. El conseller Andrés García Reche, les apoyaba y solo se pudo aprobar, después de varios rechazos y paralizaciones, por el voto de calidad de la alcaldesa Clementina Ródenas en un pleno municipal angustioso. Si, aunque no lo crean, ese Gulliver que ahora todos halagan, entonces estaba en entredicho.

¿Saben por qué? Había cuatro argumentos estrella. El primero porque se trataba de un personaje anglosajón que nada tenía que ver con València. Si hubiera sido El Palleter… llegó a escribir alguno. Lo de la escala del personaje y que los niños lo reconocieran así, no les importaba. El segundo argumento era que no les parecía adecuada la ubicación. Los Jardines del Turia no son un cajón de sastre, decían. Caben pistas deportivas, caben fuentes y ornamentos, pero risas de niños no. La tercera crítica era el material; la fibra de vidrio ardería e intoxicaría a todo el mundo. Que el proyecto incluyera informes de laboratorios que afirmaban lo contrario, eso daba igual. ¿Quién se iba a leer el proyecto? Y el último argumento estaba en portada: ya había un Gulliver igual en Noruega y aquellos tipos solo eran unos vulgares copiantes. Los agoreros apoyaban la originalidad, muy loable, solo que era falso. Andrés García Reche hizo lo que hay que hacer en estos casos, mandó un inspector al país nórdico. Sí, había un Gulliver, pero eran unas lonas y no se jugaba sobre él, sino dentro, nada que ver con lo que aquí se planteaba. La derecha valenciana puso todos los palos en las ruedas que pudo para boicotear el proyecto. ¿Les suena?

¿Qué pasó? Que, desde el principio, la ciudadanía hizo suyo el proyecto y, año tras año, ha sido el parque preferido para niños y niñas.

¿Por qué cuento todo esto? Lo cuento contra el olvido. Porque ahora leo que se va a hacer un Gulliver bis. ¿Qué sabéis de eso?, nos preguntan. ¿Os han consultado?, insisten. La respuesta es no, pero eso importa poco. Lo que me sorprende es que los cuatro argumentos de aquella crítica voraz al proyecto original, los cuatro, ahora los olvidan los herederos de aquellos voceros. Y lo hacen sin tapujos y sin pedir disculpas a la ciudadanía por su miopía.

Plantean el mismo personaje anglosajón, no al Palleter. Lo colocan en los mismos jardines del Turia (¿y el cajón de sastre?). Lo construyen del mismo material que entonces ardía y envenenaba y, lo más divertido, ahora sí es una copia de otro, y no hay que viajar a Noruega, solo está a unos centenares de metros.

Claro que es un ayuntamiento democrático. Claro que tiene la autoridad legal para tomar las decisiones oportunas, de eso no hay duda, las urnas hablan. Solo conviene recordar la historia reciente para valorar la coherencia de esas decisiones.

Creo que, en lugar de repetir lo ya hecho, es mejor la ilusión de la investigación, descubrir nuevas formas de convivencia lúdica, y ampliar la reflexión acerca del mundo infantil y la ciudad. Usted, querido lector, sabrá encontrar las diferencias.

PD. Además de esta reflexión, el contenido de la operación urbanística del Gulliver bis, el papel del IVO, y el convenio que parece dar cobertura a la propuesta, creo que merecen muchas explicaciones que no se han dado. Las esperamos.

Me gustaba aquella consigna después de la pandemia que auguraba una nueva normalidad, una idea que enfrentaba lo nuevo con lo habitual. Dentro había optimismo y ganas de llegar. Resultó ser una frase hecha, volvimos a la normalidad clásica, como este septiembre. Y es difícil regresar a lo insufrible, a lo irregular, como si fuera deseable. 

Confundimos lo razonable con volver al cole. Si los niños están en las aulas, ya todo es más sencillo. Vuelven los horarios, vuelven las extraescolares, el comedor, empieza el curso, pero ¿qué pasa con lo que llamamos curso político? En el fondo volvemos a nuestras perplejidades, como si nos gustarán. Confundimos normalidad con volver, aunque volver supone reincidencia, un concepto que agrava cualquier condena. 

No es lo mismo volver, que volver a empezar, como reiniciar el sistema, ¿les suena? Si lo reiniciamos es para que pase algo diferente. Tiene poco interés volver en septiembre a aquello que ya estaba podrido en junio. De nada sirve si repetimos lo que ya ha fracasado.

Todo será inútil si vuelve la toga altiva al estrado y el falso acusado al banquillo. Si el poder continúa sordo mientras las pancartas verdes siguen las calles. Si reincide el contubernio tramposo y la razón solo recibe mordazas. Si el de fuera llama a la puerta y el de dentro la cierra con candados de ira. Si regresan los bulos multiplicados y las verdades no tienen sitio. Si la opinión pública en realidad es privada. Si apagamos el telediario para encender la apatía y el desánimo. Si los votos cotizan en bolsa y las necesidades no. Si ese es el septiembre que nos espera, es que no hay esperanza, solo la paciencia triste de quien se resigna al desastre. 

Prefiero otro escenario. Prefiero imaginar que el otoño trae una lámpara con el genio dentro. El genio somos nosotros y nosotras, y la lámpara también. Al frotarla juntos, la conciencia colectiva encuentra puertas y ventanas para ventilar el aire contaminado que nos dejó el ayer, y permite respirar la libertad colectiva del mañana. Quiero pensar que resolveremos la encrucijada que tiene delante el progresismo con sus desavenencias legendarias. Algo así como ¡feliz otoño nuevo! Brindis, uvas, y las mejores intenciones. Felices acuerdos nuevos, felices derechos nuevos, feliz democracia nueva, parecida a la que soñamos entonces.

Así tendrá sentido esa nueva normalidad en forma de convivencia. Así habrá valido la pena vacacionar para empezar sabiendo que tenemos contradicciones, sí, y dificultades de todo tipo, sí, y disyuntivas que nos hacen dudar, sí. Pero también tenemos la convicción que supone reconsiderar el camino abriendo los ojos, mucho, para ver más allá de las amenazas de los bravucones y las trampas de los que solo miran por el retrovisor. 

Aquel septiembre fue distinto, dirán nuestros herederos, no fue normal, sorprendentemente fue mejor gracias al reclamo de la sensatez. El planeta respiró, como las conciencias, como los más vulnerables, como el sentido social de la vida. Y floreció la esperanza. Sí, los niños y niñas volvieron al cole juntos, claro, pero las aulas les esperaban pintadas de otros colores.

El bienestar colectivo es felicidad, esa felicidad posible si apoyamos un nuevo otoño.

Ya habrán descubierto que 12, 24 o 36 eran las fotos que cabían en un carrete. Carretes que había que llevar a revelar, esperar unos días a que el laboratorio hiciera su trabajo, abrir el sobre para ver cómo han salido y, ¡sorpresa!, la vida fija en nuestras manos y, al final de la ceremonia, componer un álbum. Ahí, en ese momento, es cuando la foto se convertía en un recuerdo ordenado. Incluso el negativo para hacer copias; el cliché era eso, y no un estereotipo.

Hoy las cosas no son así, qué les voy a contar. El invento original de la fotografía, como todos los inventos, se ha desarrollado a lo largo del tiempo, lo sabemos, pero me llama la atención no tanto el protocolo, sino los límites. En el mundo que vivimos nos saltamos con naturalidad los límites, incluso creemos que eso es avance colectivo.

Pasar de elegir cuidadosamente la foto que queremos hacer a aquello de “hago otra por si acaso”, tiene consecuencias que no calibramos. Llevar siempre la cámara en el bolsillo puede ser un adelanto, pero convendría recuperar el sentido común y unirlo al progreso.

Cuando Manu Sánchez (¡cómo me río con él!, aplausos) bromea reivindicando que todos tenemos derecho a tener un yate para evitar socializar la miseria, no tiene en consideración que todos esos supuestos yates deseados, sea quien sea el propietario, no caben en este planeta. Ni los yates, ni sus residuos, ni la energía que consumen, volvemos a los límites. No es lo mismo tener derecho a poseer que a utilizar.

Tener tres mil fotos en el móvil, como tenemos usted o yo, es absurdo e inútil. Hemos de diferenciar entre hacer una foto y guardarla. Ya saben, todo acaba pagándolo el planeta.

Nos han vendido la idea romántica de “la nube”, un maravilloso baúl de recuerdos sin límite alguno, eterno, inocuo, que flota en el aire. El que puso ese nombre nos engañó a todos y todas, y lo compramos. En el fondo nos gusta dejarnos engañar.

La realidad es que la nube son grandísimos edificios repartidos por el mundo, que almacenan esa foto que hacemos “por si acaso”, o el archivo que imaginamos imprescindible. Edificios que ocupan territorio, consumen energía, afectan al paisaje y crecen sin límite alguno de manera exponencial porque también crecen los datos que ansiamos almacenar.

No, no digo que volvamos al rito del carrete y la emoción de la foto inesperada, solo digo que recordemos los tres números mágicos, 12, 24 y 36, y valoremos la importancia de los límites.

¿Podemos hacer algo? Claro, podemos borrar las fotos que son casi iguales, eliminar archivos innecesarios y olvidarnos de los “por si acaso”. Incluso podemos guardar documentos en nuestra casa, con cualquier sistema y sin nube alguna. Recuerden, quitando ponemos en valor lo que se queda.

Solo entonces podremos brindar por un planeta liberado de nuestras obsesiones.

No, no es que me haya dado un ataque rosa, no crean, ni me he empachado con ninguna película de la tele los domingos por la tarde, nada de eso. Es que me he acordado de aquella canción infantil, ¿la saben? Al sol le llaman Lorenzo, y a la luna Catalina. Cuando se acuesta Lorenzo, se levanta Catalina. Con un bailecito de agacharse y levantarse. Y risas. Aunque era la triste historia de un amor imposible. Una condena.

Lo que más me asombra (nunca mejor dicho lo de sombra) es que seamos capaces de prever ese encuentro (llamémosle eclipse), escarbar en las leyes del cosmos y concretar, al milímetro, que llegaría, a pesar de la maldición. No es que seamos adivinos, es que vivimos en un universo que es leal, cumple sus leyes y nos da lecciones que conviene aprender. Ya saben a qué me refiero.

Para comprender nuestro mundo, necesitamos el telescopio (ver el más allá), y el microscopio (ver el más acá). Esta mezcla de instrumentos nos hace entender las cosas. Pero lo que en este momento necesitamos es un ahorascopio, un aparato que nos permita medir no en años luz ni en nanómetros, sino en centímetros de realidad cotidiana. Un artilugio nuevo que nos abra los ojos y podamos distinguir todos los ataques que sufre nuestra capacidad de compartir sin eclipsar a nadie. La realidad del ahora y aquí, en el planeta tierra, la vemos mal porque no tenemos a mano las gafas del bienestar común.

Sabemos la trayectoria de Catalina, sabemos el reinado poderoso de Lorenzo, sabemos esa suma de órbitas que permite encuentros cósmicos, y lo vemos con las gafas adecuadas, pero no sabemos encontrar la manera de respetarnos aquí unos a otros (una órbita siempre tiene algo de respeto), no sabemos compartir espacios sin que aparezca el conflicto irresoluble. Nos faltan las gafas adecuadas.

Si nos ponemos las gafas que hemos comprado, nos advierten: así no se puede conducir, no conviene confundir las gafas, añaden. De verdad, el concepto gafas significa poder ver la realidad según las condiciones que nos rodean. Ese es nuestro porvenir; bonita palabra porvenir, más que bonita es sincera, suena a esperanza.

Unas gafas para descubrir el eclipse lejano, otras para analizar el átomo escondido, ¿para cuándo gafas para ver de verdad al otro, al diferente, al que está al lado?Las necesitamos con urgencia.

La Luna y el Sol lo han conseguido. A pesar de todos los inconvenientes de sus familias que se oponen (tienen algo de Romeo y Julieta), han roto el maleficio de la canción infantil y se han besado. Con pasión, delante de tantos ojos con las gafas adecuadas, se han besado, sin pudor y desafiantes.

Ojalá descubramos pronto las gafas de la convivencia, y sepamos besarnos delante de todos, con mirada rebelde y construyendo el porvenir. Ese que es nuestro.

Para facilitar las cosas recurrimos a la comparación. Una hectárea equivale aproximadamente a dos campos de fútbol. Ya está, si hablamos de fútbol todo es más comprensible; ya me hago una idea, me dicen. Asunto resuelto.

Pero nos equivocamos. Si abrimos bien los ojos sabremos que no es solo una unidad de superficie, es una unidad de vida, una manera de medir nuestra capacidad racional, esa que escasea.

Las hectáreas de bosques quemados no son solo superficie, llevan consigo la destrucción de especies de todo tipo, de sustrato, de alimento, de sombra. Las bandadas de pájaros huyen dejando atrás sus nidos-hogares (¿les suena?). Se queman las madrigueras, los escondrijos, la tranquilidad de los animalillos, incluso insectos, incluso reptiles. Todos seres vivos asustados.

En la tele salen humanos tratando de rescatar animales domésticos, el ganado, las mascotas, los caballos. Su condición de proximidad a hombres y mujeres les salva la vida. Los otros, los que llamamos salvajes, no tienen escapatoria. En el incendio es cuando la hectárea se convierte en una medida de dolor, de muerte, de desolación, de tristeza, incluso de rabia, incluso de desesperación.

¿Cuánto le duele este incendio?, pregunta el doctor. Me duele cinco mil hectáreas. Pues tome estas pastillas tres veces al día. Tienen miligramos de responsabilidad, de compromiso, de acuerdo. Tienen una parte de mirada a largo plazo y otra de presente. Tienen inversión, solidaridad, respeto, conciencia y, sobre todo, tienen un manual de instrucciones largo que tiene que leer completo, hasta el final. También tienen contra indicaciones, no crea. No las puede tomar si afirma que la tierra es plana, ni si argumenta que aquello de los dinosaurios lo explica todo. Tampoco si prefiere creer en Adán y Eva, como el origen de nuestra especie, ni si está convencido de que dios creó la tierra en siete días para luego descansar. Mucho menos, desde luego, si prefiere a los toreros antes que a los bomberos. Más allá de creencias e incredulidades, usted sufre negacionismo.

¿Eso es grave? Sí, la verdad, pero tiene cura, no se asuste. Para ello tiene usted que volver a la escuela, a la ciencia, al aprendizaje, a la lectura de los sabios, a aquello del equinoccio y el solsticio. Tiene que respetar las instituciones y creer en los servicios públicos. Es comprensible que quiera cuestionar el sistema, es lógico reformarlo y mejorarlo, en eso estoy con usted, de verdad, pero si lo hacemos desde la rebeldía, no desde la insensatez, desde la crítica y el progreso, no desde la intransigencia y la vuelta al pasado. Si actuamos desde la ciencia y no desde la superstición, desde el debate y no desde la obsesión anclada en ideas propias de la ignorancia.

En ese manual de uso y disfrute del planeta está la clave. Ya sabe, a lo que hagamos hoy, nos contestará el mañana, igual que una digestión responde a lo que ha comido usted antes. Solo así las hectáreas se convertirán en medidas, pero preventivas. No es difícil de entender.

¿Lo intentamos?

Quiero imaginar que hay algo mejor que subirse al piso de arriba, no regar las plantas o ponerse gorra. La palabra clave es “antes”. Estábamos avisados, los expertos decían que subía la marea, y nosotros preferimos convocar conferencias internacionales vacías y seguir con el progreso criminal devastando un planeta maravilloso que no sabemos habitar. Nos falta una asignatura clave: cómo vivir sin destruir.

Dicen que la bondad es un escalón superior a la inteligencia, pero la hemos caricaturizado identificándola con necedad. Es el momento de reivindicar esa bondad colectiva y planificar nuestros pasos de la mano del planeta y todo lo que representa. Con él, no contra él.

Hay algo que podríamos llamar Urbanismo bondadoso que apunta al raciocinio, al bien común, a la capacidad de reflexionar acerca de lo que hacemos. Ese urbanismo no tiene escuela propia, no es cosa solo de arquitectos, ni economistas, ni abogados, ni ingenieros, hablamos de la cultura del bienestar colectivo en la que todos estamos implicados. Todos juntos.

No se trata de subir a la terraza para no ahogarse, antes hay que respetar las ramblas y los barrancos. No basta con apagar el fuego, antes hay que cuidar el bosque en invierno. No es suficiente racionalizar el consumo de agua cuando hay sequía, lo inteligente es hacerlo antes, cuando hay agua que almacenar. El despilfarro siempre es nocivo, y el planeta nos acusa.

Hoy, con los antecedentes penales que tenemos, ya no caben más tubos de escape, más pavimentos, más crecimiento desbocado, más falso progreso con el escaparate tuneado y la trastienda hecha unos zorros; antes hay que reflexionar. Los dramas de hoy son el resultado de los abusos de ayer. Si seguimos así (cada año más) no quiero imaginar el verano que viene; será todavía más caluroso que este que vivimos ahora, y el aire acondicionado no es la solución; es absurdo enfriar lo de dentro (de algunos) calentando lo de fuera (de todos).

Dicen los expertos que no hay que alarmar, y tienen razón. Asustar no es el método, puede llevarnos a pensar “no hay nada que hacer”, pero no encuentro otra manera de expresar esta miopía que me indigna. Seremos la generación del 27 pero sin poesía. Solo con dolor.

¿No tenemos alternativa? Claro que la tenemos, y no está en la bocamanga escondida, está encima del tapete. Es la cautela convencida, el urbanismo bondadoso, la convivencia solidaria, la ciudad de los cuidados, el progreso de los límites, entender lo que es un ecosistema (suma de conexiones que no debemos romper nunca), y saber que podemos actuar.

Ojalá salgamos todas y todos a la calle, con banderitas verdes, vitoreando y bailando porque el planeta azul le ha ganado el mundial al planeta rojo.

Pero no iremos en autobuses, iremos caminando.

El pueblo elige al parlamento, el parlamento al presidente, y este al gobierno. Para garantizar la eficacia, el gobierno rinde cuentas ante los diputados. Incluso cabe la moción de censura. Hasta ahí es fácil de entender el hilo argumental, aunque de por medio está el rey, inmune, sin control y sin que nadie lo elija; una anomalía difícil de explicar.

Pero queda el tercer poder reconocido, el judicial, y ese también está fuera de control. El pueblo no interviene en su elección, y ni siquiera podemos opinar sin que nos miren con cara amenazante: usted no sabe con quién está hablando. Y resulta ser un poder sectario al que no puede acceder cualquiera, no crean, hace falta un largo recorrido y un alto coste que no todos pueden pagar. ¿Qué les parece? Todo con esa fantasía de la profesionalidad. Solo aplican la ley escrita, dicen, pero sabemos que no es verdad, en realidad se trata con frecuencia de retorcerla, reinterpretarla, y arrimar la sentencia a su sardina ideológica.

Los padres de la constitución (ninguna madre), almas de cántaro, propusieron el acuerdo como método, vinculado al parlamento. Muy loable, pero para la derecha el acuerdo se convierte en bloqueo hasta que lleguen tiempos mejores. Fin de la historia. Y todavía hay más, la derecha reivindica que los jueces elijan a los jueces, el colmo del corporativismo; un poder que se controla a sí mismo. Imaginen que los diputados eligieran a los diputados. No sé qué diría Montesquieu si levantara la cabeza.

Cuando el acuerdo se hace imposible, aunque sea triste, necesitamos un plan B que controle al poder judicial para que sea como los otros poderes, ni más, ni menos, y ese plan alternativo ha de mirar necesariamente a los votos. No olvidemos que existen jueces progresistas y jueces conservadores, como es lógico; reconocer esa realidad implica volver la mirada a la composición del hemiciclo. La conclusión es que un parlamento de progreso, resultado de unas elecciones libres, no puede estar sometido a una interpretación regresiva de las leyes que él mismo promueve. Eso es trucar la voluntad popular. El pueblo ya no tiene el poder, aunque la Constitución diga que sí. Otra vez papel mojado.

No hemos de tirar la toalla. Los sabios han de ponerse a pensar porque el sistema lo merece y nos jugamos mucho. Después de tantos años de democracia es necesario profundizar en ella y garantizar la convivencia depurando inercias de ayer que nos inmovilizan hoy. No podemos depender de la sala segunda de nosequé, dirigida por detrás y por delante por teléfonos ocultos, y contener la respiración cada vez que abre la boca.

El pueblo somos todos y todas, y no queremos renunciar a nuestra autoridad acerca de la convivencia. Ni siquiera nos han preguntado. Por si acaso, lo decimos alto y claro: los tres famosos poderes, los tres, Montesquieu dixit, emanan del pueblo y es el pueblo el que los controla. El pueblo somos usted y yo, no es un concepto abstracto o literario, es la gente.

Es sencillo. Solo queremos recuperar el control de la justicia, para que sea acorde con la realidad social de nuestro país. Nada más. Mandan los votos, no las puñetas.

Todo eso lo sé, y cada noche es una aventura imprevisible. Sigo las instrucciones: nada de tablet, nada de chocolate, luz tenue, pero no sirve. Y no quiero entregarme en los brazos de los fármacos. Leo, escribo, dibujo, debe de ser mi manera de vivir de noche.

Cuando me despierto, temprano, estoy en casa, y eso resulta un privilegio en los tiempos que corren. Tengo casa, y es una casa digna, como dice la ley. ¿Cómo se despertará tanta gente sin cobijo? Tendrán un insomnio permanente y contaminado. No necesitan pesadillas, las llevan a cuestas, de día y de noche. Hay derechos que se esconden. El derecho al domicilio, el derecho a un despertar digno, el derecho a soñar. De pronto algo obvio se convierte en una quimera. Una persona, un voto. Una persona, un despertar digno, incluso un sueño, incluso una manta y una almohada.

Tener hijos, tener trabajo, tener ilusiones, incluso planes, es razonable, pero no tener casa, ni siquiera prestada, eso es insoportable, y pone patas arriba todo lo demás. Casa alquilada o casa propia. Lo de la propiedad es otro truco. Tardé años, de niño, en saber que vivíamos en una casa alquilada. Era feliz en mi casa, era mi domicilio, calle Embajador Vich número 3 puerta siete, eso escribía en las instancias con orgullo, aunque no era de mi propiedad. La palabra propiedad tiene dos sentidos, uno se refiere a posesión, pero otro quiere decir condición; tiene el corazón duro, eso es una propiedad. Y la dichosa palabra tiene dentro otra que la matiza, que le da sentido: piedad. Se nos olvida que no hay propiedad sin piedad. Además, incluye un mandato: ¡dad!

Mi nieto regala los cromos repetidos. Yo ya los tengo y mi amigo los necesita, dice. Argumento impecable. Pero si negocio con la necesidad ajena, todo cambia. Tienen casa repetidas, sin duda, y muchas, pero especulan con las urgencias de otros y la ley, o no se aplica (por intereses ocultos pero evidentes), o mira para otro lado.

Un día habrá huelga de casas porque ellas no quieren estar huecas, necesitan vida dentro. Se manifestarán con pancartas: Más piedad, menos propiedad; Casas unidas, nunca más vacías; Casas sin gentes es de delincuentes. Incluso, hartas de la soledad absurda, se marcharán al país de las viviendas dignas para buscar personas que las habiten. ¿Qué ha pasado? No sé, la puerta 16 ha desaparecido, el piso sexto tampoco está y el edificio se tambalea.

¡Cómo somos! Necesitamos una catástrofe para reaccionar. Todo se agrieta, pero no nos damos cuenta. 

Mientras, sigo soñando despierto, que es como hay que soñar.

Hemos perdido el hilo conductor de los procesos, y los diferentes roles, el fiscal, el abogado, el testigo, la acusación, el imputado, el juez, todos se mezclan sin dejarnos ver cuál es el objetivo real. Los agoreros vocean una y otra vez que se está tratando de politizar la justicia cuando lo que pretenden es ajusticiar la política, dejarla en manos de personajes no elegidos por nadie.

Con semejante revuelo entiendo que la justicia lleve los ojos tapados, porque no quiere ver lo que se hace en su nombre. Nos dan ganas, muchas, de tapar también los nuestros, apagar el telediario, y dejar que la ignorancia nos defienda. Sentarnos en el sofá y leer una novela de ficción porque la otra ficción, la verdadera, es insoportable.

Y los medios de comunicación, ¡ay! los medios. La mayoría multiplican esa sensación de malestar mientras se alimentan de subvenciones tendenciosas, y la minoría, caminan con pies de plomo y palos amenazantes en las ruedas. Cuando las mentiras, los olvidos, los disimulos, los insultos, los bulos y otros menesteres inundan las noticias, solo nos queda el suicidio del desinterés, mirar para otro lado y pensar solo en lo nuestro. Calentitos y con cara ausente.

No quiero caer en el desánimo de la injusticia, ajusticiadora de la convivencia (un desánimo más, como los acuerdos vergonzosos, como las guerras intencionadas, como la ley del más poderoso, como el pisoteo de los derechos fundamentales), y quiero creer que todo es posible cambiarlo, que este péndulo de voy y vengo, de hoy oscilo hacia aquí, mañana hacia allí, se detendrá y pondrá la razón y la ley del mismo lado.

Es cuando la justicia verdadera, la que tiene los ojos abiertos de par en par (nada de vendas) regresará y enriquecerá la convivencia en lugar de torpedearla. Los tribunales estarán al alcance de todos y todas, con independencia del nivel adquisitivo que hoy actúa como barrera infranqueable, y la política, en la que se basa la democracia, dará el protagonismo al parlamento, ese que ha elegido la ciudadanía, sin atajos ni usurpaciones, sin exabruptos ni insultos.

Entonces volverá la convivencia, sabremos que vale la pena votar y defender nuestros derechos, nos sentiremos protagonistas y dueños de nuestro destino. Entenderemos las discrepancias y las resolveremos desde el acuerdo, amparados por los derechos humanos y las leyes que nosotros hemos elegido.

Siempre con los ojos abiertos y sin ajusticiar a nadie.

Pero en esa batalla desigual nosotros empezamos primero enviando a este planeta oleadas agresivas de desatino. Contaminamos su aire, sus mares, sus ríos. Deforestamos sus bosques sin piedad destrozando flora y fauna; cazamos especies hasta su extinción sin pestañear y colgamos los trofeos en nuestro salón. En definitiva, derrochamos sus riquezas sin pudor. A esas oleadas de catástrofes que le mandamos a la Tierra le llamamos progreso y nos quedamos tan tranquilos. Nos quejamos de la ruina que nos producen las tormentas, pero nos recreamos en nuestro expolio sobre el planeta maltrecho.

Somos miopes, ignorantes y suicidas. Preferimos invertir en reparar antes que en prevenir, y las muertes siempre caen del lado de quien no tiene responsabilidades directas. No le prestamos atención a nuestro hábitat, no respetamos nuestra casa grande, pero exigimos que nos respete a nosotros que somos los invasores. ¿Por qué iba a hacerlo?

Hemos planteado nuestra relación como un combate, no como una convivencia. Queremos imponer nuestros intereses por encima de todo, esos que van contra nosotros mismos, y no entendemos las consecuencias trágicas. Todo lo que se nos ocurre es querer enseñar a llover a la lluvia, enseñar a soplar al viento, enseñar a calentar al sol, enseñar a dormir al subsuelo. Somos altivos, maestros de nada y responsables de todo.

La Tierra nos mira sorprendida. Os he dado lo que tengo, piensa: vida, diversidad, alimentos, agua, aire, belleza, y lo estáis dilapidado sin miramiento coronándoos como reyes de aquello que destruís. Os creéis fruto de la evolución, pero en realidad sois una regresión, incapaces de habitar sin destrozar. Buscáis vida en otros planetas, pobres de ellos, lo que les espera, pero no sabéis cuidar la vida que hay en este. Si de verdad sois tan listos como creéis, revisad de una vez vuestra relación conmigo. Lo escribisteis en vuestra Constitución, ¿no lo recordáis?, defender y restaurar el medio ambiente, de eso ya hace mucho.

Los verdaderos sabios lo saben desde hace años, los científicos lo explican avisándonos de los riesgos, la ley lo recoge, la evidencia nos pone delante del espejo, pero miramos para otro lado argumentando artificios y seguimos confiando en un progreso dopado, mentiroso y cortoplacista que nos llevará a la ruina.

No sé qué más necesitamos para decidir cambiar de rumbo. El tiempo se acaba, el planeta se rebela exhausto con su furia infinita, y nosotros nos quejamos poniendo parches diminutos a boquetes de sinrazón. Es más sensato reconciliarnos con la naturaleza y disfrutar de sus maravillas con respeto, con cuidados; es mejor colaborar en lugar de enfrentarnos a ella, ahora que estamos a tiempo.

Ojalá seamos capaces de reflexionar. Ojalá sepamos transformar nuestra mirada, doctorarnos en humildad, y entender el sentido de la vida y la responsabilidad que supone habitar el extraordinario planeta azul. Ojalá.

Les paraules record i recompte s'assemblen, encara que una té a veure amb la memòria i l'altra amb la comptabilitat. Avui precisament les dues s'uneixen. Recordem, és a dir, tornem a passar pel cor, i recontem, és a dir, tornem a narrar, els 35 anys que fa el Gulliver.

La pregunta clàssica que em fan és com se'm va acudir? No va ser una ocurrència, solc dir, va ser un treball llarg, compartit, mirant d'analitzar el valor del joc a la ciutat amb una mirada múltiple. Per això va ser bàsica la intersecció amb Manolo Martín i amb Sento Llobell. Arquitectura, disseny i construcció, tres disciplines que s'uneixen al servei d'allò públic.

Però hi ha una quarta que es recorda poc i resulta imprescindible: la política. Està de moda parlar-ne malament i mirar de banalitzar-la aillant-la de la vida. Que si cal separar-la de l'esport, que si no cal polititzar la sanitat, que si sóc apolític, us sona? Es tracta de buidar la política de contingut fins portar-la al no-res. Jo crec que és a l'inrevés, la política és la garantia de la vida col·lectiva en tots els seus aspectes.

Va ser un polític, Andrés García Reche, el que va fer possible el Gulliver. Quan estàvem en un laberint sense eixida, va apostar perquè va veure més enllà del que nosaltres veiem. Invertir en el futur de la societat amb somriures, jocs, fantasies. És clar que cal polititzar el joc, sabeu per què?, perquè és de tots i totes. El Gulliver va ser una aposta col·lectiva, mai una ocurrència.

Ha estat un camí llarg, és veritat, amb trampes i dubtes. Quan es va fer el primer pas era impossible imaginar que aquell gegant creixeria encara més i arribaria al futur d'aleshores que és el present d'ara. Alguna premsa va ventilar el contrari. “Els fills de García Reche li han demanat un Gulliver i l'hem de pagar entre tots”, un exemple sagnant del que s'escrivia. Us sona? Clar que us sona, perquè continua sent el pa de cada dia.

Però va véncer la convicció, i ara el Gulliver ja és de tots i totes, molt més enllà dels seus autors. És patrimoni d'una ciutadania que l'ha fet seu. Un símbol de la diversió compartida, que la infància forma part amb dret propi d'això que anomenem ciutadania. El seu crit, les seues carreres, els seus jocs inventats, són component de la ciutat, i han de barrejar-se amb ella.

Amb la banda sonora de les seues rialles, els nens i nenes reivindiquen la diversitat, una nova manera de viure en comunitat compartint espais que no segreguen. El joc és el seu antídot natural per evitar qualsevol intent d'excloure. Rialles diferents, edats diferents, jocs diferents, opcions diferents, companyies diferents, escales diferents.

Tant de bo que aquest cas singular es torne plural. Tant de bo que aquesta intenció contagie tots els espais públics urbans, els carrers, les places. Tant de bo el mobiliari urbà siga divertit, els paviments suggerents, l'arbrat apropiat. Tant de bo que la convivència es convertisca en el fil conductor, màgic, que enllace la manera de ser i estar en els espais de tots.

Tinc la fantasia que llavors, quan les finestres s'obrin i els balcons florisquen, aquesta vida col·lectiva posarà en el seu lloc la tecnologia, l'aïllament, l'individualisme. La fantasia i la imaginació mestissa oferiran múltiples opcions, la companyia serà imprescindible, i aquest benestar contagiarà les nostres vides de dalt a baix.

Ara, bufant les espelmes del pastís del Gulliver, brinde per tot el que la ciutadania ha fet que represente. Xinxin.

Las palabras recuerdo y recuento se parecen, aunque una tiene que ver con la memoria y la otra con la contabilidad. Hoy precisamente las dos se unen. Recordamos, es decir, volvemos a pasar por el corazón, y recontamos, es decir, volvemos a narrar, los 35 años que cumple el Gulliver.

La pregunta clásica que me hacen es ¿cómo se te ocurrió? No fue una ocurrencia, suelo decir, fue un trabajo largo, compartido, tratando de analizar el valor del juego en la ciudad con una mirada múltiple. Por eso fue básica la intersección con Manolo Martín y con Sento Llobell. Arquitectura, diseño y construcción, tres disciplinas que se unen al servicio de lo público.

Pero hay una cuarta que se recuerda poco y resulta imprescindible: la política. Está de moda hablar mal de ella y tratar de banalizarla aislándola de la vida. Que si hay que separarla del deporte, que si no hay que politizar la sanidad, que si soy apolítico, ¿les suena? Se trata de vaciar la política de contenido hasta llevarla a la nada. Yo creo que es al revés, la política es la garantía de la vida colectiva en todos sus aspectos.

Fue un político, Andrés García Reche, el que hizo posible el Gulliver. Cuando estábamos en un laberinto sin salida, apostó porque vio más allá de lo que nosotros veíamos. Invertir en el futuro de la sociedad con sonrisas,  juegos, fantasías. Claro que hay que politizar el juego, ¿saben por qué?, porque es de todos y todas. El Gulliver fue una apuesta colectiva, nunca una ocurrencia.

Ha sido un camino largo, es verdad, con trampas y dudas. Cuando se dio el primer paso era imposible imaginar que aquel gigante crecería aún más y llegaría al futuro de entonces que es el presente de ahora. Alguna prensa ventiló lo contrario. “Los hijos de García Reche le han pedido un Gulliver y hemos de pagarlo entre todos”, un ejemplo sangrante de lo que se escribía. ¿Les suena? Claro que les suena, porque sigue siendo el pan de cada día.

Pero venció la convicción, y ahora el Gulliver ya es de todos y todas, mucho más allá de sus autores. Es patrimonio de una ciudadanía que lo ha hecho suyo. Un símbolo de la diversión compartida, de que la infancia forma parte con derecho propio de eso que llamamos ciudadanía. Su griterío, sus carreras, sus juegos inventados, son componente de la ciudad, y han de mezclarse con ella.

Con la banda sonora de sus risas, los niños y niñas reivindican la diversidad, una nueva manera de vivir en comunidad compartiendo espacios que no segregan. El juego es su antídoto natural para evitar cualquier intento de excluir. Risas diferentes, edades diferentes, juegos diferentes, opciones diferentes, compañías diferentes, escalas diferentes. 

Ojalá ese caso singular se vuelva plural. Ojalá esa intención contagie todos los espacios públicos urbanos, las calles, las plazas. Ojalá el mobiliario urbano sea divertido, los pavimentos sugerentes, el arbolado apropiado. Ojalá la convivencia se convierta en el hilo conductor, mágico, que hilvane la manera de ser y estar en los espacios de todos.

Tengo la fantasía de que entonces, cuando las ventanas se abran y los balcones florezcan, esa vida colectiva pondrá en su sitio a la tecnología, al aislamiento, al individualismo. La fantasía y la imaginación mestiza ofrecerán múltiples opciones, la compañía será imprescindible, y ese bienestar contagiará nuestras vidas de arriba abajo.

Ahora, soplando las velas de la tarta del Gulliver, brindo por todo lo que la ciudadanía ha hecho que represente. Chin, chin.

Los gobiernos puede ser que estén sujetos a leyes y acuerdos. Puede ser que tengan límites institucionales. Pero nosotros, la humilde ciudadanía, no los tenemos. Sospechamos que somos libres y estamos convencidos de que, además del voto, tenemos en nuestra mano el arma más poderosa: el grito unido en la calle. Junto a las pancartas en los balcones, a las consignas y el pin en la solapa, tenemos la unidad en el espacio público; el nuestro.

Y allí encontrarnos a los jóvenes. Esos que se sublevan por algo que va más allá de sus aulas, de sus programas docentes, de su edad. Por algo que sobrepasa sus conflictos cotidianos siempre presentes. Ellos y ellas, con toda la sociedad, se sienten dañados en algo mucho más profundo: la dignidad colectiva. En eso que supone acompañar al ser humano, sea de donde sea, esté donde esté. Y salen a la calle rompiendo el cliché mentiroso de que “solo les interesan sus pantallitas”. No necesitan consejos ni normas, no requieren raíles para caminar. Tienen su propia ley, una ley de convicciones, de ética sin contaminar, de música que conquista una y otra vez la libertad.

Porque la juventud no es sólo futuro, no es “ya os haréis mayores”. La juventud tiene un presente poderoso, imprescindible, esperanzador. Porque, ¿saben? la esperanza tampoco es futuro, es presente, se construye ahora y aquí, en la rebeldía ante lo impune, ante la sinrazón, más allá de acuerdos de paz trucados que solo se apoyan en el posibilismo y no en la justicia. Y es ahí, en esa solidaridad general, cuando aparece la política digna, la que marca el verdadero camino de la democracia. En las calles, con forma de movilización; en el mar, con forma de flotilla pequeña pero enorme.

Y ese día, cuando el pescador no piensa en su pesca, ni el carpintero en su sierra, ni la estudiante en sus exámenes, ni el profesor en sus programas. Cuando el albañil no piensa en sus ladrillos, ni la pintora en sus pinceles. Cuando la abogada no piensa en sus pleitos, ni el escritor en sus borradores. Ese día, en la calle, cuando todos y todas abren la mirada de par en par para ver más allá de cualquier horizonte, es cuando la sociedad se une y cada cual no piensa en sí mismo sino en ellos y ellas, en los últimos de la fila, en los masacrados, en los que no tienen casa, ni calle, ni lugar, ni siquiera un rincón, ni siquiera pan, ni siquiera llanto. 

Ese día, precisamente ese día, es cuando la humanidad recupera su razón de ser y todo tiene sentido. Entonces la Historia, con mayúscula, se escribe de otra manera.

Tal vez lo cierto es que quiero hacer otra gimnasia, mover otros músculos, incluso escribir sobre las flexiones, perdón, reflexiones. Reflexionar es flexionar varias veces, con insistencia para ser más flexible. No sé si quiero ser flexible en algunos escenarios. 

Decido quedarme, pensar y escribir en la cama así, a mano, desde las tripas, luego ya vendrá la autocensura de “pasarlo a limpio”, cuando los escritos pierden la frescura y se adaptan a las normas. Necesito ese ejercicio mental porque estoy harto del miedo. Del miedo y del silencio. Del silencio y la sinrazón, que no sé si es lo mismo. Dudo entre si estoy harto o es que no llego a comprender.

Si un tipo (al pasarlo a limpio ha perdido los adjetivos) pide que se hunda un barco humanitario y no hay ninguna ley que caiga sobre él, no lo entiendo. Si unos matones agreden a un periodista y el mundo sigue funcionando igual, no entiendo cuales son las reglas del juego de la convivencia. Y solo son algunos ejemplos. Como la ayuda humanitaria que no llega a la humanidad porque unos se empeñan en estrangular a un pueblo contra viento, marea y cualquier apoyo.  Y todos mirando. 

Eso pasa mientras la justicia, la nuestra, es muy rápida para arrestar a manifestantes con la bandera Palestina, y que la tele disimule. O se acelera, hasta vulnerar el límite de velocidad razonable, para encausar a personas vinculadas al gobierno, pero eso sí, va al ralentí para otras causas Todo eso sobrepasa mis límites. Y tendría que hacer muchos estiramientos para poderlo entender. Estiramientos que no pienso hacer. Por eso me quedo en la cama. Por eso, y porque tengo cama, tengo techo, tengo la nevera llena… y otros muchos no tienen nada.

Si la única respuesta a este mundo complejo es el exabrupto, es la consigna “todos son iguales”, es poner palos en las ruedas de la democracia, del progreso, de la solidaridad, no entiendo qué vida nos espera si la derecha, llana, super o ultra, alcanza más cuotas de poder de las que tiene. Sabemos de sobra cuál es su forma de gobernar y su manera de crear confusión camuflando su desidia y su apoyo sin miramientos a los poderosos.

Votar no es meter la papeleta en la ranura de la urna. Votar es otra cosa que no se puede resumir en un gesto. Votar es hacer gimnasia cada día sin dejarse llevar por la pereza. Cien re.flexiones acerca de la manera de convivir, acerca de la manera de equilibrar los desequilibrios, acerca de lo que a unos nos sobra y a otros les falta, acerca de los que no votan, desde los bosques hasta los niños. Acerca de los últimos de la fila, los que siempre llegan tarde y nunca tienen escudos, sean de la fila que sean.

Cien re.flexiones, que no se me olvide, cien re.flexiones. ¿Se apuntan?

Se quema esperanza y dignidad. Se quema la confianza en el poder. Se quema el paisaje que nos identifica y nos da cobijo. Se quema la infancia, la adolescencia, la juventud, el recuerdo, la memoria, ¡Qué duro cuando arde la memoria! Se quema nuestra mirada, nuestros pulmones, nuestro olfato, nuestra templanza. Se quema el primer amor, en la chopera, o en el hayedo, bajo la mirada del árbol que nos protege de otras miradas intrusas. Se quema la riqueza colectiva infinita, que no tiene precio ni está en el mercado, que no es moneda de cambio sino de permanencia. Se quema el hábitat de tanta fauna confiada. Se quema la propia fauna desprevenida, el pájaro en su nido, incubando futuro roto, la hormiga en su hormiguero, la ardilla en el hueco del tronco que desaparecerá. Se queman las hojas con formas tan elaboradas, la perenne, sujeta, la caduca en el suelo creando abono. Se quema la rama, la flor, el fruto, la corteza, incluso el sonido, incluso la sombra. Se quema el entorno imaginado donde Obélix y Astérix buscan los ingredientes de la imprescindible pócima mágica. Se quema donde Pulgarcito y sus hermanos recurren a las piedrecitas blancas para regresar. Se queman los siete enanitos que cuidan a Blacanieves. Se quema Tarzán que grita una y otra vez haciendo sonar las alarmas. Ya ven, tantos escenarios, tantas selvas, tanta referencia cultural eterna. Se quema la función clorofílica y la fotosíntesis, regalos insustituibles para la humanidad. Se quema la respiración y el aire, el néctar y la savia, los colores y las texturas. Se quema la palabra árbol, la palabra arbusto, la palabra hierba, la palabra monte. Cuando se queman las palabras, como hacían los nazis con los libros en la plaza del pueblo, se quema el alma. El humo oculta la luz, la niebla la mirada, y la tos la conversación. ¿Qué nos queda? Las cenizas repetidas nos dejan huérfanos una y otra vez.

Los árboles crecen con nosotros y nos dan todo, desde alimento hasta bienestar, incluso símbolos, incluso recuerdos, todo a cambio de un poco de respeto y de cariño; que peinemos su cabellos, que limpiemos su calzado, que mimemos sus raíces, que vigilemos su desarrollo. ¡Cómo has crecido este año!, les diremos regalándoles una caricia. ¡Qué guapo estás! Y abrazaremos su torso. El bosque, generoso, nos regala la vida y solo nos pide afectos.

Sí, el bosque pide dinero para sobrevivir, y hemos de dárselo, pero antes del dinero está la conciencia, el reconocimiento, la convicción. El árbol de Guernika, el Drago milenario, el olmo viejo hendido por el rayo, los olivos de Jaén, el ciprés del cementerio, el árbol de la vida, el bosque encantado, los ficus de la Glorieta y el Parterre, y tantos otros que hoy están de luto (más de siete millones de árboles) son nuestra familia, una familia imprescindible para vivir, y nos reclaman su derecho a la vida compartida.

Primero reconozcámoslo. Luego pongamos el dinero.

En resumen, el mensaje torcido es doble. Se puede mentir, y el poder debe ser para los que se lo pueden permitir. Cualquiera ya no es un concepto democrático que nos iguala, ahora es un insulto: usted es un cualquiera. Y a mucha honra podríamos contestar. Me he ganado a pulso poder ser como los demás. Ni más, ni menos.

Y todavía se abre un frente añadido: quién expide los títulos. A ver si el primer mentiroso es el origen de todos los males. Cuando un derecho fundamental como la enseñanza se privatiza, crecen los fantasmas que contaminan el objetivo. La enseñanza privada aparece como sospechosa en el escaparate del fraude.

La solución para todos los males implica otro efecto secundario: Hace falta más control, y que alguien controle a los controladores; una idea mágica que multiplica la burocracia. Más control y más agilidad son dos conceptos antagónicos. Para protegernos de los pillos los procesos se complican “por nuestro bien”. Pero los pillos encuentran atajos mientras nosotros solo encontramos atascos. Soy un pez que se muerde la cola, un pez cualquiera. Los otros, los peces gordos, esos nunca tienen problemas, con un título amañado a mano, jamás se muerden la cola, devoran al pez chico y, naden en el océano que naden, siempre flotan.

La justicia llega tarde, dicen. Esto ya ha caducado. Lo que usted me cuenta forma parte del pasado. Pero ahora vemos que la propia justicia también obstaculiza a la justicia y evita investigaciones, retrasa trámites, anula pruebas que no le interesan al poder reaccionario. Todo para que los peces sigan siendo escurridizos, y engorden devorando el menú del bienestar colectivo.

No es pesimismo, no vayan a creer, es optimismo porque, contra viento, marea, y amaños varios, nos damos cuenta de todo. Sabemos lo que pasa y es nuestra responsabilidad difundirlo, separar la paja podrida de la mies alimenticia y explicar, allá donde estemos, que todos nos equivocamos sin duda, pero no todos reaccionamos igual. Los reaccionarios, mira por dónde, reaccionan tarde y moviendo teclas a su favor.

Cada uno de nosotros somos cualquiera, como muchos y muchas, no tenemos sangre azul sino roja, y nos gusta pertenecer al tejido social, sin privilegio alguno, pero con derechos comunes. Cuando nos dicen “usted no sabe con quién está hablando” podemos contestar, sí lo sé, con un presuntuoso, alguien que cree tener poder. O mejor, claro que lo sé, estoy hablando con usted, que es alguien cualquiera.

La corruptela que ha explotado en nuestras narices estos días, vergonzosa e injustificable si es cierta, eclipsa cualquier recorrido del gobierno, dicen, y es causa evidente de catástrofe, descalificación generalizada y elecciones anticipadas, dicen.

Perdonen mi inocencia, pero no creo que ese pecado grave, eclipse nada, la verdad. Sin duda merece toda la investigación y todo el castigo, y que la ley se cumpla, como también requiere que se amplíen las medidas para obstaculizar los circuitos de la corrupción. Pero no eclipsa una labor del gobierno de coalición plagada de medidas sociales que han mejorado la vida de la ciudadanía. Eso sigue ahí, a la vista. No hay eclipse alguno, aunque lo intenten subrayar los perversos, esos que no predican con el ejemplo porque no encuentran ejemplo alguno a mano con el que argumentar. Sus ejemplos los conocemos, y son bochornosos.

La corrupción es una mancha, una mancha de cerezas que cuesta eliminar, que nos recuerda que comieron del fruto prohibido, es verdad, pero no eclipsa nada. La mancha está, hay que limpiarla con profundidad, pero el trabajo por el bienestar de la ciudadanía permanece.

Y quien se rasga las vestiduras desde la oposición voraz, no se mira en el espejo para ver que su propio traje está hecho jirones y su hoja de ruta no solo tiene manchas, sino además un legado de agresiones a la vida colectiva, y de privilegios para los más poderosos. Esa es una miopía intencionada que no hay lentes que la salven. Como ejercicio, podemos buscar las siete diferencias entre la imagen de favorecer el clonado de ordenadores, para que la ley actúe, con la de romperlos a martillazos, antes de que la ley actúe.

Con algo más. Los éxitos de este gobierno coaligado, éxitos reconocidos por expertos imparciales, no son consecuencia de la corrupción, no se deducen del abuso de algunos ni de su enriquecimiento escandaloso. Son fruto de una política compartida que mira hacia la mayoría social. La corrupción, siempre deleznable, no cuestiona todo, no anula políticas imprescindibles, no vacía los contenidos sociales. Requiere una condena ejemplar, medidas correctoras, cordones sanitarios, rectificaciones y garantías, pero requiere también seguir insistiendo en la senda del progreso. Hay que cambiar la organización, pero hay que mantener y reforzar los objetivos. Y seguir.

Cuando se produce un eclipse solar, hay un apagón. La oscuridad enturbia las miradas y tal vez afloran las dudas, pero el sol sigue existiendo, no desaparece, y vuelve a darnos vida. Lo sabemos.

Esta semana ocupa todos los espacios la EBAU, o como se llame en cada lugar. Un examen que determinará el futuro de nuestros adolescentes. Para que sean lo que quieran ser, lo que puedan ser, o lo que les dejen. Así, en tres días de nervios, de concentración, de trucos para aprobar, incluso de triquiñuelas (legales, por supuesto), miles de jóvenes estarán en el punto de mira de cualquier mirada. Se preparan para saltar la valla terrible de una nota que corta, que cercena. Tres días.

En los viejos tiempos existían las reválidas (cosas válidas que hay que revalidar) y la selectividad (con un mensaje exclusivo). Usted ha aprobado cuatro cursos de bachiller, nos decían, cuatro, con sus notas, con su profesorado, pero ahora vamos a comprobar si aprendió de verdad. Pero, ¿si me aprobó usted? Ya, pero por si acaso. Y después, al acabar el bachiller, otra reválida. ¿A ver si va a ser que usted no me enseñó bien y necesita comprobarlo tantas veces?

Ahora las cosas han evolucionado, con la fórmula de exámenes trascendentales a los que se les suman partes de la vida docente anterior. Cuidado con lo que hiciste antes, cuando eras casi un niño, porque todo importa y tiene consecuencias. Y seguimos necesitando comprobar si te aprobamos bien.

Todos estamos atrapados esos tres días. Los expertos dicen que no es razonable, los responsables que algo hay que hacer, las academias se frotan las manos, las bibliotecas aumentan los horarios, el profesorado apurado buscan recetas, el alumnado tiembla, y las familias ponen velitas según sus creencias. La urgencia de aprobar sustituye definitivamente al valor de aprender y el fin justifica los medios, tanto, que los medios se convierten en el fin. Nadie pregunta cuánto has aprendido, sino qué nota has sacado. Y, sobre todo, si te servirá para elegir aquello que no estás seguros de querer elegir.

Con la fatídica nota de corte, a modo de moderna espada de Damocles, un número importante de jóvenes no podrán acceder a su primera opción profesional. La segunda tampoco está mal, dirán; medalla de plata, o de bronce. Lo importante es participar, dirán. Y aparece toda una retahíla de argumentos para justificar nuestras carencias: una educación orientada al servicio de la nota que corta.

Luego todo se normaliza. Los desajustes personales se realojan en la vida, nos acostumbramos, si puedo buscaré una universidad privada, dice aquella. Y nada vuelve a ser noticia de portada.

Pero volverán al año que viene y, como si fuera el día de la marmota, volverán los nervios y las velitas al santoral de turno. Volverá el aprendizaje condicionado por la terrible nota que limita.

Yo creía que examinar era observar, analizar con cuidado, revisar, cambiar la mirada para ver mejor, sacar conclusiones. Todo eso para educar mejor al alumnado, que falta nos hace a todos y todas. Pero ahora, a pesar de los esfuerzos, solo es sinónimo de evaluar.

Perdemos significados.

Mi sospecha es que hemos crecido demasiado. Es más, hemos regalado a ese crecimiento el podio de la felicidad, sin ser capaces de descubrir los efectos colaterales que acaban siendo determinantes y destructivos para la convivencia.

A finales del siglo XX descubrí la Teoría del decrecimiento, cuando Latouche y otros nos avisaban sobre los riesgos de la miopía. La tarjeta de crédito, la publicidad y la obsolescencia, decían, son tres pilares que impulsan la locura disfrazada de progreso. Y el club de Roma, un club de sabios, advertía y volvía a advertir que eso del crecimiento infinito, es un camino hacia ninguna parte.

Pero somos muy alegres criticando. Una teoría de teóricos pesimistas, dijeron, de miedosos que no se atreven a enfrentar los retos, dijeron, de timoratos y predicadores que no saben soñar a lo grande, dijeron. Y les adelantamos por la derecha con un adiós burlón. Ahí os quedáis, en el pasado, nosotros viajamos hacia el futuro. Eso les dijimos.

Siempre es fácil caricaturizar al disidente, y saludar desde el tren de velocidad, no alta sino suicida. Es fácil el chiste, pero tenían razón. No hicimos caso a los que nos advirtieron reiteradamente que detrás del telón idílico del loco crecimiento nos esperaba el desastre. Ni siquiera gana el capitalismo y siempre pierde el planeta.

Tal vez estamos a tiempo del límite, una palabra que nos produce sarpullidos aunque es la solución. El límite es el tope del abuso, es la línea roja amiga que nos advierte acerca de ese récord que no hemos de batir, el punto en el que estamos en riesgo de perder la razón entrando de lleno en la sinrazón.

Las alarmas han llegado con formas diferentes de crisis. Que si económica, que si sanitaria, que si ecológica o política o de convivencia o de democracia, pero el motivo siempre es el mismo, la carencia de límites. Los conflictos están a la vista, los peligros no se ocultan, aparecen con descaro llenos de mentiras y disimulos que ya no son creíbles. El abuso es el pan de cada día.

Es cuando necesitamos un despertador. Ya ven, a estas alturas, un despertador. Pero ha de ser colectivo, en todas las mesitas de día, un despertador que nos ponga los pelos de punta y las ideas también. Un despertador que nos incorpore a la vida y nos permita volver a la democracia en la que creímos. Sin trucos, sin bulos, sin motosierras, sin bravucones, sin justicia amañada. Un despertador que nos despierte los sueños.

Todo eso con un brindis. ¿Se imaginan? ¿Por qué brindamos esta vez? No es un brindis al sol, es un brindis por el despertar. Las copas tintinean, el pulso nos emociona. Juntos entramos en el principio del cambio.

El despertador está sonando. ¿Lo oyen?

Es cuando nace el estatuto del expresidente con el reconocimiento de la labor cumplida. Lo contrario sería injusto.

Ahora bien, siguiendo ese mismo hilo argumental, parece evidente que quien ha ejercido el poder de manera torticera, buscando el beneficio personal o no cumpliendo con sus obligaciones, no merece compensación alguna, al contrario, es merecedor de la reprobación colectiva por lo que supone el abuso y la traición a la confianza entregada a través de las urnas. Eso es un delito, lo deciden los jueces, y debería desactivar de inmediato cualquier compensación.

Si se entró en política para hacer juegos malabares de todo tipo, sin asumir sus tareas, no hay razón ni motivo para el agradecimiento. Si hay condena, cualquier privilegio es inmerecido y la condición de “molt honorable” carece de sentido y se convierte en un chiste de mal gusto.

Tal vez el legislador, idealista, no contempló el caso de un presidente corrupto o incompetente, pero los tribunales nos confirman que los hay, y debemos adaptar la normativa a un presente triste de honorabilidades dudosas.

Y eso debería alcanzar también al concepto de inmunidad. De existir, solo debería referirse a la estricta actividad política, por eso existe el suplicatorio para que el parlamento decida. La inviolabilidad extensiva a todas las acciones del rey no deja de ser una anomalía, o una interpretación anómala, según se mire, y también debería ser corregida. Lo digo por aquello de que somos iguales ante la ley y todo eso.

Que personajes como expresidentes del gobierno valenciano, con sus condenas a cuestas (esas que evidencian su deslealtad al pueblo soberano) disfruten de privilegios y honores por su trabajo mal hecho, es una caricatura legal que está pidiendo a gritos una rectificación.

Si ahora un presidente cuestionado en todos los ámbitos está inventando coartadas y trucos para garantizarse sueldos y prebendas, la propia ley, si quiere que confiemos en ella, debería cerrar cualquier atajo. Lo contrario es olvidarnos del origen de la norma, y perdernos en un laberinto de compensaciones que oculta cualquier responsabilidad. Es cuando se evidencia que si no confiamos en la ley, la ley pierde todo su sentido y la democracia se resiente.

Con trampas y triquiñuelas, la vida colectiva es incomprensible.