El macizo del Mont Blanc y sus poblaciones aledañas, hoy rentables destinos turísticos y deportivos, nunca han dejado de fascinar a miradas de todas las épocas, condiciones y predisposiciones. “Hay en los Alpes ascensionistas asiduos, como en Baden y en Mónaco se ven habituales de la ruleta. ¿Es acaso el amor a la ciencia lo que los empuja? No: suben por subir”, comentó en 1876 un arquitecto francés acerca del turismo incipiente de la época.

En Perspectivas del Mont Blanc (Alba Editorial) Isabel González-Gallarza propone una estimulante antología de textos que alternan el enfoque literario de mayor y menor calado con el apunte o documento de “simples viajeros de ayer y de hoy, científicos, exploradores, geógrafos, testigos oculares y guías de montaña”. Que el primer texto se remonte a 1606 y la lectura avance cronológicamente, además de servir de repaso histórico, geográfico, incluso ecológico, de nuestra relación con el enclave más alto de la Unión Europea, invita a tomar conciencia de nuestro presente demasiado veloz y algo idiota, con la crisis climática deshaciendo glaciares y aumentando grietas.

“Cinco montañas, señora, de hielo puro, de la cabeza a los pies; pero de un hielo que podemos llamar perpetuo”. En 1669 un funcionario francés lamentaba por carta la separación de su amada durante días de subidas y bajadas por las cinco montañas más peligrosas de puro hielo. Se creía que el Mar de Hielo de los glaciares aún por explorar, y explotar neoliberalmente, permanecía intacto desde la creación del mundo. Las aguas del diluvio universal no habían podido derretirlo y bajo sus resplandores centelleantes aguardaban cristales y piedras preciosas.

Al cabo de 75 años el terrateniente británico Sir William Windham encabezó y costeó la primera expedición por los Alpes. Esta novata incursión turística de ocho personas más cinco criados que partió de Ginebra resultó una bienaventurada travesía con bruscos deslizamientos inesperados y otras sorpresas como los avistamientos de íbices, cabras que saltan precipicios con una precisión asombrosa.

Se considera a Horace Bénédict de Saussure, primer científico que subió a la cima del Mont Blanc, el fundador del alpinismo. Además de inventariar la botánica, la geología y la física de la región, prometió una importante recompensa a quien definiera el camino hasta la cima. En agosto de 1786 Jacques Balmat y el doctor Paccard se embolsaron el dinero. Antes de morir rentabilizaron la hazaña que protagonizaron al límite de sus fuerzas y con las manos congeladas, al contársela a Alexandre Dumas padre. No mucho después un quinceañero de abolengo, sobrino de célebres pioneros de la aviación francesa se empeñó en repetir el logro, sin llegar a conseguirlo. “Escupía sangre y a punto había estado en más de una ocasión de verme arrastrado por pasillos de avalanchas. Para mi profundo pesar, tuve que resignarme a bajar”.

Sin embargo hoy puede resultar algo polvoriento el discurso de quién fue el primero que subió a esta y aquella cima, en masculino adinerado y, casi siempre, con honores. Para equilibrar la balanza siempre se pueden encontrar perspectivas desde otros ámbitos y con intenciones igualmente ilustrativas; historias de gente “sin historia” que habitaron las aldeas suizas en las que abundaban los casos de bocio o cretinismo, así como de quienes participaron en la construcción del observatorio Janssen cuyos cimientos no soportaron el “lenguaje de las llanuras” y que hoy sigue enterrado.

Si como afirma Isabel González-Gallarza en su introducción, para escribir de verdad sobre el Mont Blanc es necesario conocerlo o hay que haber estado allí, Mary Shelley también capturó su atmósfera de aristas verticales y llanuras heladas. Chamonix y los glaciares fueron escenarios de Frankenstein o el moderno Prometeo, cuando se produce el desencuentro entre el doctor Frankenstein, que había regresado a su aldea de la infancia en busca de imposible sosiego, y su criatura condenada a la soledad. “Mi refugio son las montañas desiertas y los desolados glaciares. He vagado por aquí durante muchos días; las cavernas de hielo, que únicamente yo no temo y el hombre no apetece, son mi morada.”

Johanna Schopenhauer, madre del filósofo y autora de éxito que firmaba con su nombre, y la viajera empedernida George Sand también estuvieron en Chamonix. Esta última describe desde la ventana de su alcoba el cinturón granítico del Mont Blanc bajo las grandes estrellas del firmamento mediante unos despliegues metafóricos que frena en seco su reconocible y mundano sentido del humor, al afirmar que lo más hermoso que ha visto en Chamonix es la belleza y el aplomo de su hija de ocho años.

Atraído por la magnificencia del paisaje, el alpinista ilustrador Edward Whymper empezó recorriendo montañas para dibujarlas y vender sus grabados. Mientras cuenta el ascenso al puerto de Dolent detalla las ventajas y desventajas de algunos elementos técnicos; las cuerdas y los distintos tipos de piolets para excavar escalones en el hielo. Cierran el volumen dos textos apasionados del divulgador alpinista Gaston Rébuffat, de 1987, para quien la nieve cruje bajo los crampones, que la “muerden” bien. “Antes de iniciar la marcha nocturna, el guía o el alpinista interrogarán al cielo, al viento y a la noche, y tiene esta conversación secreta y muda algo cautivador: una complicidad a la que luego sigue un compromiso”.

Tal vez ésa sea palabra a resignificar, dadas las consecuencias del calentamiento cabría debatir y matizar el compromiso del contrato, con sus correspondientes ingresos, que adquieren los guías profesionales, así como esos otros compromisos, acaso más realistas y ambiciosos, que cada persona decide asumir respecto a los desplazamientos, vacaciones, deportes, también en lo referido a las tensiones sobre lo que se consume, se come y se desecha. El difícil compromiso de cuidar la tierra, en este caso concreto del macizo más imponente de Europa, pasaría también por escuchar las demandas de los activistas que el pasado diciembre bloquearon el túnel del Mont Blanc.

Verano 2023 ¿descendiendo?

El algoritmo y la inteligencia artificial generan notificaciones. Ascensión Express en dos o tres días, opción diseñada para hacer cumbre en un tiempo reducido con un precio moderado. Salida desde Chamonix. Programa Confort, 4 días, 650 euros, mínimo cuatro personas, no presenta grandes dificultades técnicas, no es necesario escalar pero sí tener una buena condición física ya que hay jornadas con bastante desnivel. Objetivo Mont Blanc en seis días, aclimata bien tu cuerpo en altura. Mira el currículum deportivo del guía, sus titulaciones internacionales y escaladas más representativas. Cordadas por aristas de roca y de nieve. Reserva con antelación la temporada de verano que va de junio a septiembre para asegurar plaza en los refugios. La cumbre es lo de menos. Además de las ofertas de alpinismo por distintas aristas hay numerosas actividades; escalada en hielo, en roca, esquí, trekking, entre otras.

Se dice que en la montaña lo importante es volver. Mientras prosiguen las ofertas de flujo de dinero y el deshielo, países como Francia aplican nuevas restricciones de acceso al Mont Blanc. Algunas perspectivas actualizadas y necesarias para resistirse a cualquier amago de nostalgia montañera quedan recogidas en La virtud en la montaña. Vindicación de un alpinismo lento, ilustrado y anticapitalista (Trea Ensayos), del historiador Pablo Batalla Cueto, para quien al igual que el clima, el alma humana también sufre un “proceso de recalentamiento, de derretimiento y de evaporación”.

“Compongo versos claros sobre una cosa oscura”. A esta consigna de Lucrecio se aplicó la autora de El sótano (Anagrama, 2023), novela recién publicada a título póstumo. El estilo pulcro de Begoña Huertas alcanza un punto no final, pues su silencio no suena a cierre ni definitivo. Se detiene más bien en un momento como de abandono, una cierta renuncia consciente. Realiza, por seguir tratando de definir la conclusión de una novela que al mismo tiempo lo es de una trayectoria literaria, un gesto de despedida que funciona como detonante de sentido a partir del cual las palabras mutan y se disgregan, se dispersan en una serie de 30 collages.

Tras el epígrafe-despedida titulado La novela que no escribí contemplamos recortes de papel, textos rotos, manchados y fragmentos de fotografías de mujeres y hombres, ajedreces, caballos, copas, labios rojos, beatas y beatos de esta y de otras épocas y épicas; en suma, materiales de descarte, desechos reunidos a mano, tijera, pegamento y pintura. Podría considerarse que la obra de Begoña Huertas concluye en una espléndida propuesta artesanal no exenta de la intención de incomodar. Entre la infinidad de motivos de los collage, cuyos originales de mayor tamaño alguna librería o sala podría animarse a exponer descubrimos, por ejemplo, el revés de la trama y la forja literaria; las palabras tachadas; el ruido generado por el choque de textos mutilados y relegados a cierta opacidad; la celebración del desorden inevitable; la ruina de los cuerpos y los vapores rojos así como la promesa de la semilla; apuntes fortuitos de botánica, la vida que sigue; abolición de las jerarquías y cadenas o condenas clasificatorias. Ad infinitum.

El poema griego en seis cantos De la naturaleza de las cosas es el andamiaje del que Begoña Huertas decidió servirse para rehabilitar La manía de entender; título de la penúltima versión de la novela en la que se propuso avanzar durante su residencia en la Academia de España en Roma. Esa manía de entender, una vez detectada y adoptada como premisa en torno a la cual realizar sus pesquisas, resultaría el hallazgo feliz, estrella del buen designio del proyecto. La autora reescribió el viejo manuscrito mientras reservaba los folios para los futuros collages. Seguramente por entonces contó, además de con las óptimas condiciones materiales y de salud, con dosis más que suficientes de un humor tan particular como ajedrecístico, crítico y clínico, sin el cual El sótano no nos interpelaría tanto con sus fulgores. La novela desprende cada tanto unas vívidas síntesis poéticas, composiciones de palabras que se pueden extraer como máximas, muestras de la pluma bisturí de Begoña Huertas, tal vez para ser inyectadas como recetas esenciales cien por cien a favor de la enfermedad de vivir tendiendo al bien.

“De repente se quedó mirando hacia un rincón y volvió de allí llena de metáforas, como si aquella esquina fuera un caladero de física cuántica y regresara con las redes del campo semántico llenas de nuevos términos y conceptos en los que apoyarse. La masa de un objeto no es solo la suma de las masas de las cosas que contiene, sino que incluye la energía que mantiene esas cosas unidas. De igual manera, la relación entre dos personas no es la suma de dos, sino de tres partes”.

En ocasiones la narradora se divierte. Juega, como solía hacerlo también la autora experta del ajedrez, para hacer jaque al padre. En su libro anterior, testimonio sobre el cáncer de colon cuyo primer diagnóstico afrontó hace más de diez años, y de paso sobre las numerosas lecturas en torno a los malestares físicos que empleó como espejo y contraste, encontramos el desconcierto en el título. Ahora, en esta leve ficción quirúrgica recibimos ese mismo desconcierto pero expandido, dosificado en todas las páginas, inoculado en los espacios de la ficción. Salas comunes medio vacías de pacientes con dolencias que se sospechan irremediables; la consulta de la doctora Muñoz que expone y analiza radiografías como si fueran obras cumbre del expresionismo abstracto. Estancias ajardinadas o forradas con moquetas silenciadoras de pasos, a veces con algo de música de fondo; es el murmullo de la vida que sigue su ritmo de espaldas a la mortalidad. La narradora describe a rachas mientras conjetura lo que sucede tanto a su alrededor como en su propio cuerpo, y muy a su pesar. Un pesar que, de pronto, comprendemos en su crudeza y sin concesiones a la manera del proceso kafkiano que asegura haber leído con su propio filtro, inevitablemente enfermizo y demoledor: “La enfermedad no se elige, pero yo me comportaba como si hubiera tenido la culpa. Como si me hubiera estrellado aposta contra un muro, haciéndome polvo, dejándome para el desguace”.

Al peso de la asunción del diagnóstico como pena sin lamentaciones, pues ni siquiera hay energías para ello, o como condena asumida en la que, siguiendo los imperativos médicos se van tapando, anestesiando los dolores; a toda esa materia, “adormecida”, “enlazada”, “agitada”, viene a añadirse el de la culpa social, siempre tan hipócrita y nada hipocrática. La sociedad supuestamente sana preferiría que la protagonista se hubiera mantenido en su pista central, en lugar de marcarse ese desairado aparte, con la excusa de la dolencia del cuerpo, para ausentarse y penar por un sótano blanqueado e higienizado hasta la última mota de polvo.

“¿Por qué me cuesta tanto romper la lógica, el pensamiento discursivo, la frase?”, se pregunta en el decimotercer capítulo, La naturaleza de las cosas. “Porque aunque yo transija, al fin, y acepte lo oscuro, no me siento cómoda transmitiendo esa oscuridad a mi alrededor.” A continuación, los collages reproducidos como miniaturas casi medievales por fin rompen la lógica. La palabra, antes tan apegada a las luces de la razón, queda en patente e incómoda disolución, soterrada bajo materiales de derribo que acaso representan esa materia algo oscura, por desconocida, que compone el universo y cuanto contiene.

Lectura salteada de cinco minutos por su obra, antes de estallar en collage

Begoña Huertas contó en la biblioteca de la universidad de Navarra que en ciertas etapas de la enfermedad apenas consiguió escribir. En búsqueda de espejos y referencias contrastables fue especializándose en lecturas que abordaran la enfermedad desde cualquier perspectiva. Leía como jugaba al ajedrez; jaque al padre. Resulta emocionante cuando afirma que de pronto comprendió que se escribe con el cuerpo, nada más lejos que el tablero cuadrado lleno de cuadrados. El esfuerzo mental es un esfuerzo físico. En cuanto su propio estado físico, y la distancia sobre lo padecido, le abrieran una vía a partir de la que objetivar la experiencia, emprendería la escritura de El desconcierto, libro que calificó como un “viaje de lo analítico a lo sensorial”. A continuación, citas seleccionadas para recordar que merece la pena leerla.

'El desconcierto' (Rata, 2017)

Testimonio en primera persona.

“Un texto inesperado, que no contaba con escribir. Pero de repente me encuentro haciendo literatura”. “Este libro muestra una armonía rota por un cáncer y habla de cómo la literatura intenta recomponerla”. “Luego estaban mis hijas. Desde mi habitación —desde aquel otro lado de la vida en el que me había quedado— podía escucharlas”. “Era el mes de junio. Yo llevaba entre mis manos los papeles que había impreso unos días antes, descargados de la página web de la Asociación para una Muerte Digna”. “Tranquila, somos polvo de estrellas”.

'Una noche en Amalfi' (El Aleph, 2012)

Gran intriga en Italia protagonizada por una pareja con excedente de ocio neoliberal a sus espaldas. Podríamos emocionarnos y afirmar que el hotel apartado prepara el terreno sobre el que más tarde la autora construirá El sótano.

“La decisión de que ella pasara tanto tiempo fuera cuando Guillermo era aún tan pequeño fue tomada por los dos a conciencia. Era necesario el dinero, se dijo, pero lo cierto era que él tenía un trabajo suficiente como para mantener a los dos, a los tres. Un buen puesto. Cuánto dinero más querían. Qué necesitaban”. “Mientras todo quede en esto, todavía no hemos roto el tablero, podemos reencaminar la partida”.

'En el fondo. Pide una copa, paga Proust' (451 Editores, 2009)

“Una excursión guiada al subsuelo sentimental, un curso avanzado de turismo al interior de las relaciones humanas”. “¿Necesita un poco de autoestima? El curso tiene una duración de un mes y cuesta solo ochenta euros. ¿Te vendría bien un nuevo amigo? ¿Querría tener una imagen más llamativa? Venga a nuestro centro de asesoramiento y le hacemos un presupuesto sin compromiso. ¿Algo en lo que creer? Encuentra este mes en nuestra revista las últimas tendencias”. “Dejamos que se aleje el amor con un ya lo encontraré si ha de ser así más adelante. Y más adelante está la muerte”.

'Por eso envejecemos tan deprisa' (Debate, 2001)

Novela ambientada en una piscina municipal con numerosos personajes controlados o analizados a distancia por una socorrista desconcertada.

“La mujer-hoja nadaba despreocupada, llevada por la corriente. Mirarla era relajante”. “Afirmaba que hay un momento perfecto y este es cuando se obtiene confianza con una persona pero aún se la ve ajena”. “La verdad es que todo era raro y era también un alivio. El juego había terminado. Hora de recoger. Y resultaba que el juego era una vida y los juguetes toda la parafernalia inútil que la acompaña. Una planta que se seca y que tras arrancarla hay que quitar las hojas muertas que han caído alrededor”.

'Déjenme dormir en paz' (Debate, 1998)

Road movie por carreteras de USA en la era predigital, novela de pocas páginas con aprendizaje a marchas forzadas.

“La realidad cansa si uno no se adapta a ella. Esa sensación de ir chocando con sus bordes. Esa consistencia que tienen algunas cosas es desesperante. Y yo me desesperaba porque aquella tarde no había podido moldearlas a mi antojo ni tampoco aceptarlas como habían sido”. “Todo era una mierda. Y yo fijándome en las lucecitas, en la estela que dejaba Pan al volar. Alucinando con el brillo de polvo que soltaba Campanilla en lugar de aplastarla con el dedo gordo como a una mosca”.

'A tragos' (Debate, 1996)

Relatos sin complacencias ni temores de juventudes con exigencias de conocer lo que sea, por mucho que duela y por mucho que el horizonte se retuerza.

“Así que después de todo ir dando tumbos puede que no sea tan malo. Tumbarse en las escaleras para explorar el peldaño horizontalmente. Tirar la brújula para olvidarse del norte, y poder mirar, sencillamente, a los lados. Qué lateral, qué inútil y qué descanso”.

Desde el magnífico último relato titulado Autobiografías, S.L., nos asalta este ¿presagio?: “Opina, opina, opina ahora sobre lo que te venga en gana”.

Haber acertado de pleno, tan joven y a la primera, con una novela excepcional; espejo de una sociedad tremebunda que describió con pulso firme. Recibir el premio Nadal y la consiguiente atención mediática; invitaciones, entrevistas, elogios, conversaciones en las que había que estar siempre como la estupenda literata que se suponía que era. Escuchar persistentes solicitudes de más, más cuentos y novelas tan buenas y mejores que Nada. Quedar tal vez abrumada y no ser capaz de seguir el ritmo, cumplir las expectativas. No poder atender el sinfín de demandas —aunque solo fueran dos o tres preguntas, decía el periodista por lo general hombre—, que siempre venían a añadirse, nunca restar, a las responsabilidades adquiridas como esposa y madre de familia de clase media con ambiciones perfeccionistas, tal vez felices y que coman perdices.

Pues ella no pudo.

No pudo con todo eso. Lo que esa sociedad profundamente arraigada sobre una base milenaria y patriarcal esperaba de ella. No pudo ni siquiera anticiparse a que no podría. No conseguiría, ni aunque se esforzara, actuar en consecuencia, librarse mediante explicaciones, palabras que trataran de acotar el meollo en el que se debía sentir tan atrapada. Y tan liberada. Casi mejor callar y huir, salir, dar con el punto de fuga.

Tampoco pudo decir, en cuanto avistó que probablemente ya nunca nunca podría ser la escritora que la sociedad lectora le auguraba que sería, que no, que su cuerpo, su mano, su intelecto, sus palabras, ya habían desistido hacía tiempo. Sus intereses eran otras cosas menos evidentes, más necesariamente escapistas.

Obedeció demasiado al hombre, marido y exmarido, que le pidió o exigió que no escribiera sobre su relación

Tal vez temió que el suyo tal vez fuera un grito silenciado, censurado. Y para eso mejor no gastar energías.

Importante: Obedeció demasiado al hombre, marido y exmarido, que le pidió o exigió que no escribiera sobre su relación.

Ese recorte temático resulta tan llamativo que se dibujaría como una frontera abismal. Por aquí no pases, literatura. ¿Cómo se puede llenar de libertad la página blanca, cuando ya presenta una línea o una mancha que recuerda la limitación de la escritora? Imposible la práctica de la escritura auténtica, deliberada y feliz.

Asumida la consigna de esa autoridad externa, patriarcal, la mujer se autocensura al aplicarla. Progresivamente el silencio se zampa sus palabras; sus comunicaciones presenciales y epistolares, sus textos literarios cada vez más esforzados, cada vez menos logrados; también las neuronas, de manera imperceptible al principio. La fe religiosa no tarda en acechar ese vacío sobre el que arrojar la luz del consuelo de las bienaventuradas. Es el asunto visceral de una novela titulada La mujer nueva.

Esta historia algo triste de una escritora autosilenciada no terminaría cuando ya está, es despedida con los honores correspondientes a Nada, la gran novela que contiene todo el ruido que retumbó filosamente en la sociedad que la leyó. No ha terminado aún, pues a continuación se publican documentos inéditos de la autora; cartas de intelectuales, hombres y mujeres, famosas deportistas; alguna novela inédita; testimonios filiales; más estudios y biografías. Se afirma que vivió sobre todo a la fuga de sí misma, de su familia, de los prejuicios sociales. Se cotillea para admirar su humanidad; a pesar de sus carencias, escribió esa cima de nuestra literatura. No ha terminado el cuento de siempre acabar. Se sigue estudiando con detenimiento académico la obra, la vida, las tensiones y correlaciones de fuerzas que acaso sucedieran. Quién sabe, todo son hipótesis. Personalmente, ahora hablo de mí, para variar, elucubro sobre ella desde mis veinte años porque todo el mundo me preguntaba si había leído Nada, de Carmen Laforet. Y aún sigo en las mismas tal vez imaginando demasiado, escribiendo barbaridades o estimulantes conjeturas como:

1. A Carmen Laforet no le dio tiempo a comprender y a respetar su propio éxito. Pero eso del tiempo, a saber qué significa. No se lo permitió. No quiso. No pudo.

2. Quiero creer que Carmen Laforet, además de a Virginia Woolf y a William Faulkner, leyó todo lo de aquí. Seguramente leyó Natacha, Tea Rooms, algún artículo de Luisa Carnés. Tal vez lo comentaran con sus prejuicios de clase ociosa en su círculo de intelectuales madrileños más bien acomodados, antes de decidir no volver a clase de derecho romano o civil.

La mujer se autocensura, progresivamente el silencio se zampa sus palabras

Se cumple otra efeméride, cien años de su nacimiento, y seguramente habrá más. Es la excusa para seguir rondando, tratando de escuchar y comprender esa suerte de silenciamiento letal que padeció, cuando quizá sería mejor centrarse en la obra y dejarse de vueltas para reivindicar a destiempo feminismos o rebeldías, qué más da. Sí, a eso voy.

A continuación, algunas notas y subrayados centrados en el personaje de Andrea, a partir de mi relectura hace dos días, siempre maravillada, de Nada:

“Mi equipaje era un maletón muy pesado —porque estaba casi lleno de libros— y lo llevaba yo misma con toda la fuerza de mi juventud y de mi ansiosa expectación”.

La novela podría definirse como una casa, una ciudad, unas vidas desmadejadas.

La casa de la calle Aribau a la que llega Andrea “con anhelo de vida” para estudiar letras se encuentra tan destartalada como la ciudad de Barcelona de posguerra: “Un infierno. Y en toda España no hay una ciudad que se parezca más al infierno que Barcelona”, en palabras de la tía Angustias.

“Después de la guerra han quedado un poco mal de los nervios…”; así la parentela de la calle Aribau, botón de muestra.

Andrea inaugura la estirpe de las “chicas raras” que definió Carmen Martín Gaite; jóvenes listas y universitarias que, si a partir de entonces empezaron a salir en las novelas, acaso se debía a que sus maneras algo rebeldes ya empezaban a cuestionar la norma. Se alejaban conscientemente de los usos amorosos y domésticos de la época para ir creando alternativas, estrenando relaciones más inteligentes, estrategias más medidas para ampliar libertades.

“Había leído rápidamente una hoja de mi vida que no merecía la pena recordar más”.

Andrea ejerce sobre todo de testigo, presencia lo que enturbia los alrededores y lo narra con su mirada que aguanta hasta las lágrimas; puede también soportar que el tío Román afirme que va por Barcelona “suelta como un perro”.

“Hacía un esfuerzo por ver el lado cómico del asunto, aunque sólo fuera imaginando a mis hipotéticos amantes”.

Al cabo de un año: “De la casa de la calle Aribau no me llevaba nada. Al menos, así creía yo entonces”.

Ahora diríamos que sale evolucionada o hacia la siguiente temporada, como si fuera una serie. Pero es más que una serie, es para leerla y releerla, interpretarla como las buenas novelas.

Se va de Aribau al cabo de un año con el relato bien urdido de la vida, a pesar de la confusión y de la crudeza.

Cerramos la novela y no cerramos el asunto en nuestras reflexiones interrumpidas. Hemos conocido, gracias al carácter excepcional de la autora que la concibió, un paisaje humano y urbano devastado por la guerra y por la primera etapa de la dictadura que, al cabo de los años, a la vuelta del desarrollismo, comenzaría a desaparecer de gran parte de la memoria colectiva.

Esos premios Nadal se tornarían más comerciales, por sintetizarlo así, y por seguir elucubrando. Como augurara el poeta: Vendrían más años malos y nos volverían más ciegas.