6.30 de la madrugada, y la noche sería cerrada sobre la plaza de la iglesia de Tajuya, si no fuera por la antorcha que permanece prendida desde el 19 de septiembre en lo que era el camino de Cabeza de Vaca.

Al equipo de TVE que desde las 6 hace directos para el canal 24 horas, hay que sumar al vecino que cuando se cansa de no dormir por el ruido del volcán viene para encararse a él y grabarlo. Al vecino se le suman los numerosos equipos de televisión que seguirán llegando. También encontramos algún aficionado o profesional de la fotografía que con su descomunal objetivo parece que entra en el río de lava.

Y así, mientras se va percibiendo el aumento del tráfico en la cercana carretera, van llegando los auténticos protagonistas, con prismáticos, móviles, y la mirada fija en un punto, su casa, su huerta o su lugar de trabajo. Allí, entre sollozos y con un cigarrillo en sus temblorosas manos, vemos las lágrimas de Carmen, que es testigo de cómo la lava sepulta su casa y la de sus padres en Camino Cumplido, o los nervios de Remedios que lleva días siendo testigo del cerco negro que acecha a su vivienda en lo que queda de Paraíso, o de Juan, que nervioso suspira porque parece que la lava ha pasado de largo, a pocos metros de su propiedad en el Callejón de la Gata. Todavía nadie se imagina lo que vendrá en los próximos días, con la llegada a la Laguna y la evacuación nocturna en los barrios de Tazacorte.

Pero hay más, cuando apenas amanece, en Tajuya se detienen trabajadores que comienzan su jornada, comentan, comparan con el día anterior y tras hacer la foto de rigor se van. Después, y mezclados con equipos de otros medios informativos, van llegando jubilados, algún adolescente todavía sin clases, y una representación de amplio colectivo de voluntarios llegados de otras islas.

Los momentos de revuelo los ofrece el volcán, una explosión, una nube más intensa, o un olor extraño...eso y la aparición de un chaleco rojo con las letras IGN a la espalda. Es un científico y los periodistas se lanzan a la búsqueda de algo con lo que saciar a sus editores, que necesitan novedades, noticias, contenidos llamativos para programas e informativos.

Pero Tajuya también es punto de encuentro para quienes el volcán es el fondo perfecto para un selfie, o una foto de grupo con signo de victoria y muecas variadas. Solos, en parejas o en manada, se alisan el pelo, se colocan las gafas de sol y ponen la pose que consideran apropiada para el momento… y no todos son adolescentes o jóvenes veinteañeros.

El volcán es la excusa, Tajuya el escenario, la vida allí, tan diversa y sorprendente como siempre ha sido, como siempre será.

Posdata; Aunque las personas aquí nombradas han sido con nombres ficticios, los tres a día de hoy, han perdido sus casas.

El avance imparable de la lava y la caída de cenizas que ya lleva afectando a la isla de La Palma durante más de cuatro semanas ha dejado múltiples sectores y colectivos afectados directa e indirectamente. Casas de familia y de alquiler vacacional, agricultura, ganadería, sector servicios, barrios enteros… Es difícil centrar la atención en los casos particulares cuando hay una afectación tan generalizada en la zona. Alberto Armas, copropietario de la planta fotovoltaica Gamesa Solar en Las Manchas, y sepultada parcialmente por la colada sur, nos ha hablado de la situación actual de la misma y sus planes de futuro. 

La granja solar se inauguró en septiembre de 2008 y está instalada sobre un terreno de 12.000 metros cuadrados, antigua propiedad de la familia de Alberto. Sobre esta superficie se encontraban alrededor de 2000 paneles solares, los cuales llegaban a tener una producción de hasta 1 megavatio (MW). Ahora, con solo un 10% del espacio ocupado por la colada de lava, la infraestructura ha quedado completamente inutilizada, puesto que ha afectado a la zona donde se encontraba la línea de evacuación de la planta, esencial para su funcionamiento. Además, Alberto Armas detalla cómo la integridad de las placas solares que no han sido sepultadas por la lava está también en peligro, ya que el peso de las cenizas y el picón ha afectado a su estructura. 

Las previsiones de futuro para este empresario manchero no son muy halagüeñas. Primero ha de esperar a que todo esto acabe para ver el estado final de la zona. Otro factor añadido es que para la limpieza de un espacio tan amplio y de estas características, que actualmente ya tiene montañas de ceniza de más de un metro de altura, no basta con palas y cubos, es necesaria una cuadrilla de operarios y camiones. Entonces será cuando podrá hacerse una idea real de las pérdidas ocasionadas. Pese a las dificultades, Alberto es consciente que es probable que deba reconstruir desde cero. “Las condiciones del terreno son óptimas para producción solar, por su altura y orientación tiene el máximo de horas de sol y una ventilación constante gracias a los vientos alisios”, comenta el propietario. 

Es por lo ya detallado, y por su convencimiento personal de que el futuro está en las energías verdes, lo que le empuja a relanzar el proyecto cuando sea posible. Pero cuando se habla de ayudas públicas y se nombran a los sectores afectados, un caso tan singular como éste no parece haberse tenido en cuenta. “A mí como propietario no se ha dirigido nadie, ni políticos ni instituciones, a preguntar por mi situación y la de la planta, si podemos hacer frente a ello o si necesitamos ayuda. La verdad es que estoy decepcionado por esa parte”, reflexiona el empresario manchero. Pese a todo, Alberto Armas quiere relanzar el proyecto si es necesario, por su cuenta, aunque admite que cualquier compañía en el viaje será bien recibida. 

Para alguien nacido y criado en Las Manchas, el fenómeno volcánico no es ajeno a su día a día. Ya en la erupción del volcán de San Juan, su abuelo perdió parte de su finca, y su casa se quedó a escasos 40 metros de la colada de San Juan. Ahora, este nuevo volcán amenaza otra vez, desde el norte, la misma casa donde creció. En todo caso, él apuesta por seguir actuando en la zona, invirtiendo especialmente en energía verde con objetivo final la autosuficiencia energética. “Es un terreno fértil, con unas condiciones estupendas para estas instalaciones, que además de beneficiosas para el medio ambiente, son rentables en lo económico. Hay que reconstruirlo sí o sí”, sentencia.

La información es un instrumento vital en nuestro día a día. Una frase así, normalmente suena a algo obvio y repetitivo. Casi un eslogan de alguna teleoperadora de internet. Hay que estar informado, es cierto, pero hasta hace no tanto, la rutina te permitía desconectar y tomarte el día a día con algo más de calma. No existía la inmediatez y la accesibilidad actual, a las que debemos estar bien agradecidos. Debe conocerse las novedades que acontecen en el volcán y alrededor de él, sin duda. Un flujo rápido y preciso de información es lo que ha permitido la organización en el voluntariado, en las recogidas de enseres, en las donaciones solidarias… Pero también ha traído otras consecuencias.

En el periodismo, las noticias caducan, la actualidad manda, y a veces, lo dramático vende. Muchos nos sentimos incómodos (como mínimo) al escuchar frases como: “Necesito gente que lo haya pasado mal”, o ver periodistas corriendo detrás de camionetas cargadas de enseres. Quizás esa no sea la mejor forma de actuar.

Durante la primera semana de erupción, entre la marabunta de focos, cámaras, micrófonos y trípodes, encontré un equipo de dos personas que trabajaban de otra manera. Estaba claro que su objetivo era distinto al de los informativos, alejados de la búsqueda incesante de novedades que contar en el próximo directo. Eran documentalistas, Daniel Landa, director, y Vicente Vinsen Modino.

Me llamó la atención que nada más llegar al centro neurálgico en el que se ha convertido la plaza de la iglesia de Tajuya, simplemente se quedaron mirando, desolados. Para contar una historia como esta es necesario estar implicado con el pueblo que lo vive, y es algo que no se puede hacer desde un hotel al otro lado de la isla.

Pese a su experiencia previa en volcanes activos y en plena erupción, este, que no se si llamar el nuestro, es radicalmente distinto al resto. Sin saber el tiempo del que disponen, sin las ventajas que ofrece ser parte de una gran corporación mediática que te da acceso a sitios que deberían ser inaccesibles, Daniel y Vinsen tenían, y siguen teniendo un objetivo en mente: un documental que los palmeros podamos visitar cuando, pasado el tiempo, queramos recordar lo vivido en estos días. Que entre todo el ruido de la actualidad, alguien esté pensando en la posteridad.

A día de hoy es un documental inacabado, puesto que la historia aún no tiene final, ni parece que se acerque. Los informativos seguirán informando. Los corresponsales, en su mayoría, seguirán yendo y viniendo. El volcán continuará escupiendo lava y seguirá apareciendo en la esquinita de la televisión. Pero todo esto acabará, y aunque quizás sea pronto para pensar en ello, estamos viviendo un hecho histórico. Y se agradece que alguien esté aquí para documentarlo.

La erupción en Cabeza de Vaca no solo está destruyendo una de las zonas agrícolas más fértiles de Canarias, sino que, además, ha afectado enormemente a la ganadería. Las imágenes en las que se veía la evacuación de cabras por las fuerzas de seguridad del Estado es sólo la punta del iceberg en la historia de hasta cinco granjas destruidas por la lava, y otras tantas afectadas. Una vez superado el shock inicial aparecen nuevos problemas y nuevos gastos que ponen fecha límite a la supervivencia de pequeñas queserías familiares. Agustín Perera, propietario de Quesos Perera, una de las granjas sepultadas bajo el volcán, cuenta lo que le dijo a las autoridades. “No me vengas a buscar en seis meses para darme la ayuda, porque no voy a estar. Si esas ayudas no se conceden en un mes o mes y medio, no llegaremos nosotros”.

Agustín, con 32 años, lleva siendo ganadero desde hace diez años, y heredó la granja de su padre con 30 cabras, para ahora tener 300 más. Su granja estaba en el momento de máxima producción de leche el 19 de septiembre, y desde la mañana de ese día, notando el aumento sísmico llamó a sus trabajadores para estar preparados por lo que pudiera suceder. Tras la erupción y acompañado por agentes de seguridad, pudo acercarse para comprobar que estuvieran vivas, y alimentar a sus cabras. Dos días después, tras organizar el transporte y nueva ubicación de la granja, pudo evacuar a su ganado, pero todo el equipamiento necesario para la elaboración y mantenimiento del queso, se ha perdido, junto a la inversión económica que ello conlleva.

Las expectativas para el último trimestre del año han dado un vuelco total. Espera salvar de la producción habitual de 500 litros la mitad, debido a enfermedad y muerte de algunas cabras, y el estrés de la evacuación. Ahora, Agustín tiene a su manada en una granja alquilada, que debe rehabilitar para reordenar su ganado de la forma apropiada. Un sinfín de nuevos obstáculos a los que ha de sumar los gastos previamente comprometidos para su granja, que ahora ya no existe. Es por esto que cuando le preguntamos, Agustín Perera no puede asegurar su futuro en el negocio ganadero, y reivindica la necesidad de ayudas urgentes para las granjas directamente afectadas, puesto que dependen de ellas para su supervivencia.

Pese a las dificultades, Agustín está profundamente agradecido de la comunidad, de otros ganaderos, amigos y conocidos que le ayudaron con la evacuación de sus cabras, y de empresas que le están suministrando el alimento de los animales de manera gratuita. “Vino a ayudarme gente que no conocía”, cuenta Agustín.

Para esta ganadería, la evacuación de los animales de las explotaciones en peligro por su cercanía al volcán, ha interrumpido la normal actividad de estas explotaciones que, de forma inmediata, sufrirán una disminución radical de sus ingresos ante la imposibilidad de retomar su actividad. en los emplazamientos en los que han sido realojados, pues no disponen de las infraestructuras necesarias para el ordeño y la elaboración de queso sobre las que se sustentaba su renta principal. Por esto el Ministerio de Agricultura, Pesca y Alimentación ha habilitado un paquete de ayudas por 20,8 millones de euros para afectados por el volcán.

Las estampas de la noche a las 4 de la madrugada suelen ser caóticas, pintorescas e inesperadas. No puedes buscar este tipo de escenas, sólo dejarte absorber y ser parte de lo que te ofrecen en ese lugar y momento concreto. Ese lugar, en este caso, es el mirador de El Time en Tijarafe, uno de esos puntos privilegiados desde los que observar la cada vez menos nueva erupción en Cumbre Vieja. Ya sea turista, residente o periodista, la vista desde este lugar sobrecoge e impresiona por igual. Según avanzan las horas de la noche se relevan los actores, se mezcla lo real y lo onírico; la noche y el día, la oscuridad y la luz del volcán. Aquí se une la desgracia y el espectáculo, y estas dos caras de la misma moneda coexisten lado a lado y se prestan ayuda mutuamente.

Llegamos a este lugar tras una noche de búsqueda del punto ideal para ver la llegada de la lava al mar (que no se produjo) anunciada para las siguientes horas. Allí, en lo alto del mirador, con las sillas alineadas hacia el volcán, una figura silenciosa, acompañado de su cámara de fotos, había cogido sitio desde hacía algunas horas. Como si de un chiste se tratara a éste se unieron dos turistas más, de la isla de Gran Canaria, y dos periodistas locales. Y así es como estallan las conversaciones:

-“Mira, con este telescopio se ve la colada perfectamente”

-“¿Y cuándo va a llegar eso al mar?”

-“Por dónde dice usted que va la lava?”

-“Qué espectáculo...”

La noche avanza a su paso, la lava lo hace aún más lentamente. La atmósfera cambia. Una persona afectada por el volcán se acerca a El Time hablando por teléfono con algún familiar. Se lleva las manos a la cabeza. Le cuesta describir lo que ve. El resto de actores siguen contemplando la escena. Se ofrece apoyo, unos prismáticos y cerveza, por si fuera necesario, para calmar al señor que no se cree lo que ve. Al principio no es capaz de observar de cerca, con la ayuda del telescopio antes mencionado, lo que a unos les fascina y a otros les paraliza. Tras unos minutos se arma de valor, acerca la vista, y busca entre el negro de la noche y el rojo de la tierra.

-“Esa colada va para mi comercio”

Allí, a las 4 de la mañana no se escucharía nada más que el ir y venir de algún vehículo. Cualquier otra noche puede ser, pero no ésta. El fotógrafo, los periodistas, los que han venido a ver el volcán, el afectado, y otros muchos que iban y venían, dieron a esa noche un aire de confraternidad. Unos compartieron su preocupación con el damnificado y él incluso pudo disfrutar de un fugaz vistazo a los cráteres de la luna menguante. Desde el mirador de El Time, mirando hacia fuera, la vista es privilegiada. Pero la realidad, con sus caras amables y las más amargas, estaba pasando dentro, mucho más cerca. Quizás demasiado como para verla con perspectiva. 

En un banco, de una marquesina, de una parada de guaguas de un desalojado Todoque había una esquela trabada con una piedra. La esquela cumplía con su función, comunicar a los residentes en este barrio de Los Llanos de Aridane el fallecimiento de un vecino, y además informarles acerca del día y la hora de su entierro, y recordar quiénes eran sus allegados y familiares más cercanos. Horas después, la marquesina, el banco, la piedra y la esquela, junto a buena parte del barrio de Todoque, serían sepultados por toneladas de lava, de esa lava que brota kilómetros más arriba, en Tacande, en las bocas abiertas en Cabeza de Vaca. 

Las esquelas, un folio impreso con marco negro en señal de luto, siguen siendo un elemento habitual en toda la isla de La Palma, para muchos pasan desapercibidas, otros paran y las leen detenidamente, no quieren faltar al entierro o a la misa que anuncian, no quieren dejar de dar sus condolencias a los familiares del fallecido. La esquela es una regla no escrita. La familia siente la necesidad de comunicar la noticia del fallecimiento. Los vecinos, cuando la ven tras la inicial curiosidad, sienten la responsabilidad de acompañar a los deudos. 

Estos días las esquelas siguen estando, cogidas con piedras, en esquinas, calles y plazas de San Borondón, La Laguna, San Nicolás, Tacande, Jedey o Tajuya. En la plaza de la iglesia de la Sagrada Familia de Tajuya, esa que el párroco Domingo Guerra ha dejado abierta día y noche para que vecinos, visitantes y periodistas pudieran guarecerse cuando arrecia la ceniza, e incluso cuando llueve o hace frío, también hemos podido ver esquelas. Para la pléyade de periodistas foráneos llegados a la isla con el objetivo de cubrir el devenir del volcán, ha sido una curiosidad, algo para muchos desconocidos y para otros ya casi olvidado. Similar fue la reacción de un artista, autor de una de las obras que ocupan paredes ciegas de edificios de Los Llanos de Aridane, que al encontrar estos folios impresos en las calles de la ciudad, decidió incorporar una esquela a su mural, rubricando su autoría en el interior. 

La esquela comunica el final de una vida, por eso la de Las Manchas no está impresa, la del Valle de Aridane no se ha redactado, la de La Palma no existe. Porque como dice el ya nombrado Domingo Guerra, uno de esos palmeros que ha vivido tres volcanes, la gente de esta tierra saldrá adelante, superará esta herida todavía abierta igual que ya hemos hecho en el pasado. Contamos con el carácter y la voluntad necesarias. Ese es el elemento principal. Las ayudas, tanto las procedentes de la solidaridad ciudadana como las de los organismos públicos, son precisas y serán muy bien recibidas, pero la iniciativa debe ser nuestra y esto nunca lo debemos olvidar.

Y tú, ¿dónde estabas cuando el volcán? Es una pregunta que desde hace ya unos días debemos acostumbrarnos los palmeros, y hasta preparar una respuesta. Podrías estar en la playa, en una sobremesa o haciendo lo de cualquier 19 de septiembre, pero quedará marcado en nuestra memoria como el malpaís quedará en la isla. Quizás estabas prevenido, con una maletita con ropa y esenciales, o conoces a alguien que estaba siendo evacuado de manera preventiva. O puede que fueras de los primeros en buscar sitio para ver lo que se venía encima, sin llegar a imaginar la cantidad de emociones que ello provocaría.

Yo me encontraba fuera de mi tierra, uno de tantos estudiantes que salimos de la isla para formarnos y solo volvemos en vacaciones y otras fiestas de guardar. Siempre se ha escuchado que la posibilidad del volcán está ahí. Eso de que nuestros mayores han visto uno (o más). Eso de que estábamos en pleno enjambre sísmico. Pero en mi cabeza no cabía la posibilidad. Aquí no pasan esas desgracias. Fuera, la realidad era otra, pero esa historia ya la conocen.

Nuestra isla no abre informativos, pensé, y ahora es difícil encontrar una pantalla en la que no aparezca el volcán, aún sin nombre. Y donde están las cámaras, más temprano que tarde, aparecen políticos y autoridades. Esperemos que ni unos ni otros nos olviden, y que cuando el morbo haya pasado, recuerden que las consecuencias de la erupción siguen, y seguirán ahí durante mucho tiempo.

Yo les quiero relatar el fuego interno que sentí cuando escuché la noticia de la erupción. Una impotencia, preocupación y desconcierto que, pese a ser ínfimo a lo vivido sobre el terreno, me llevó a La Palma en cuestión de días, mentalizado, pero no preparado para la imagen que estaba a punto de encontrarme; de la curiosidad a la desolación en lo que bajas desde Tacande a Todoque. Adiós a esa falda de pinar, adiós a ese paisaje de casitas desperdigadas. El volcán y la lava han venido para quedarse y arrasa con aquello que se lo discuta.

Aun así, hay que vivirlo. Es algo que nos ha marcado a los palmeros durante generaciones, y este volcán hará lo propio con la mía, a fin de cuentas, la realidad volcánica de esta tierra que nos ha hecho ser quien somos. Como los pinos que cubren aún las cumbres de la isla, aguantaremos. Todo esto pasará, pero sin dejarnos del todo. Este volcán marcará la tierra, propiedades, familias y, sobre todo, otro capítulo en nuestra memoria colectiva como si de una cicatriz se tratara. Esa cicatriz que al verla, nos recuerda el dolor, pero también la viva muestra de que seguimos adelante.