Lunes, 9 de marzo

No deja de llover en las medianías de la isla y hay mucho que hacer en las huertas porque se acerca la primavera. No se va el frío y los semilleros de pimienta están atrasados. En esta semana se debería sembrar la segunda tanda de papas, medio saco de “redcaras” que ya llevan un par de días partidas y espolvoreadas con azufre. Dos manojos de cebollinos y algunos puerros aguardan en una maceta con compost. Con este frío prolongado hay que esperar a abril para hacer una cama de zanahorias y para sembrar frijoles, habichuelas, pepineros y millo. En unos días hay habas para guisar. La rueda de la agricultura sigue girando al compás de los caprichos del cielo. La fortuna del esfuerzo, el trabajo de siempre con la tierra que descongela las manos frías. Las manos frías que heredé de mi madre en cuanto a temperatura y de mi padre en cuanto a forma y tamaño, también ciertos callos en los dedos de los pies. ¿Qué heredamos de nuestros antepasados? ¿Qué heredamos del mundo en que hemos vivido? Tal vez, todo, incluyendo lo que hemos olvidado; incluso, la cama de zanahorias que me enseñó a hacer mi madre en una lejana infancia: cuando la luna se halle en menguante, en un rectángulo de tierra cavada se esparcen las semillas diminutas de zanahorias y mezcladas con arena. Con un escardillo o con la punta de un palo removemos la superficie de la tierra. Después cubrimos con un saco el espacio de lo sembrado. Colocamos una piedra en cada esquina para que el viento no lo levante el saco. Regamos una vez y esperamos nueve días para retirar el saco. Con esto logramos que no salga hierba entre los brotes de zanahorias que sí empiezan a surgir después de una semana en la oscuridad. Y zanahorias para todo el año y manos frías y callos para toda la vida. Menos mal que hay mucho por agradecer, sobre todo, agradezco la herencia del amor por el arte, por la poesía, por la naturaleza, por la belleza que alimenta el espíritu y da ganas de vivir. El beneficio de la percepción de la belleza, de la pasión que provoca y del conocimiento profundo que recibimos al descubrirla, es una de las pocas cosas que contrarresta el peso de una realidad hostil o de una actualidad que da pavor. Un mundo donde se desmantela, precisamente, lo que ama nuestro corazón. Palabra, por cierto, “corazón”, que parece muy anticuada y que apenas se utiliza hoy en día. Ya sabemos, por los clásicos, que sin ética no hay estética. Es nuestra misión defender, hoy en día, la belleza, la memoria de la justicia y el respeto a los derechos humanos en un mundo, nuevo y salvaje, que los vandaliza normalizando la barbarie. A esto hemos llegado: ¡Ay, madre! Frío por fuera y frío por dentro. ¿Cuándo llegará abril?

Martes, 10 de marzo

Cuando damos una terrible noticia a alguien, lo más probable es que sus primeras palabras sean: ¡Madre mía! A mí me ha sucedido más de una vez. Los mensajeros saben más que lo que dice el propio mensaje porque ven la reacción a lo que éste contiene. Volvemos al origen ante el espanto de la cruel realidad, ante el dolor y la pena que implica una muerte cercana, ante las terribles consecuencias de una guerra, ante la sorpresa de un volcán o ante la riada de una dana. La palabra “madre”, que remite al origen de todo, es también la primera a la que recurrimos después de toda una vida. Lo hacemos como respuesta a un mundo que termina. Porque eso es lo que sucede cuando se pierde un ser querido: es un mundo el que desaparece. Eso decía Sigmund Freud, y también, que lo que queda tras ese colapso, es el “yo”. El “yo”, sí, pero añadiría: el “yo” descompuesto de pena y pronunciando dos palabras mágicas: ¡Madre mía! El que quiera ir más allá, siempre se va a encontrar con la palabra “madre”, sobre todo, cuando se vea ante la adversidad. No hay más palabras. El resto suele acercarse más al ruido y a la descarga, y no de la Fania, sino de la furia y de la desesperación. La palabra “madre” acude a nosotros en momentos de zozobra y de miedo; lo hace para librarnos de la depresión, del alcohol, incluso, de la propensión al suicidio, es decir, del abismo puro y duro. Es más fácil pasar de la pena a la melancolía que de ésta a la comprensión resignada y al homenaje posterior a lo perdido. Por eso los vivos debemos mantener la memoria de los que se han ido, no sólo por ellos, sino también por nosotros mismos. Hace poco, en el entierro de Willy Colón, en Nueva York, una orquesta de trombones creada para la ocasión arropó al músico a la salida del templo. Cuando falleció el pintor canario Cristino de Vera, encendí una vela que traspasó los límites de la física; en esa luz y en el pozuelo de café de la mesa del comedor, estaba contenida toda su obra. Cuando nos dejó para siempre la actriz Claudia Cardinale, de algún modo supe que el vino de Marsala en Sicilia, se volvió amargo. Cuando murió el último gran director de cine, el húngaro Béla Tarr, el mundo se detuvo durante un momento y se hizo lúcido, se volvió blanco y negro. La noche del sepelio de mi compañera, Sara Sentís, había luna llena. El cielo de noviembre se enfrió. Los cristales helados crearon una doble e inmensa corona alrededor del astro en el cenit. A solas, mirando el cielo al llegar a mi casa de Las Lomadas y contemplando aquel prodigio celeste, aquella confluencia física que de algún modo decía adiós a mi amada, con mucha pena y dolor acepté la certeza de que un mundo se despedía para siempre. Adioses y despedidas, despedimos a los seres queridos, despedimos al mundo y te nombramos, - madre -, porque ésta es la soledad humana que tan menudo nos visita. Saber que lo que amamos se nos va a ir de las manos, saber que se está yendo a cada instante, forma parte de la condición humana. ¿Se nos puede ir el mundo que conocemos de las manos?

Miércoles, 11 de marzo

La palabra “madre” protege del dolor como un envoltorio protege a un caramelo. Cuando descubrimos que lo que queda es el “yo”, es cuando volvemos al regazo de la madre en busca de protección. Hace frío en casa y hace frío en el mundo, repito. Dos fríos que, en el fondo, lo más probable, es que se curarían con un poco de cariño. Muchas otras cosas también. No somos nada. La desolación general se extiende por el planeta como si fuera el mantel para el desayuno de todos los días; el embarazoso asunto de la guerra y la violencia que acarrea está en el aire, en las cafeterías, en los almuerzos y cenas, en las reuniones de amigos, en los informativos, en las redes sociales; su brutalidad se cuela en las conversaciones y va desnudando, uno a uno, el conocimiento histórico y el posicionamiento político de todos nosotros. Y nos encontramos con sorpresas desagradables y nos quedamos perplejos ante el alcance del mal. Banalizado en las redes sociales con la ayuda de los nuevos multimillonarios tecnológicos, que parecen sacados de una novela de terror, el mal tiene mucho apetito y el bien parece que ha entrado en una anorexia paralizante. Lo que sí sé, es que el mal tiene mucho dinero y ya ha amenazado que quiere hacer un gran complejo turístico sobre las ruinas del genocidio de Gaza y sus 80 mil muertos. En plan recochineo y sin cortarse un pelo. Espeluznante. Y caen albardas y ninguna llega al suelo, como decía un vecino de mi pueblo. Siente uno vergüenza de ser de la especie humana. Me pongo los guantes acolchados que traje de la tienda china de Los Sauces. Tengo las manos heladas y sigo escribiendo porque no ha dejado de llover y en la huerta no se puede hacer nada. En el mundo parece que tampoco. No sé qué decir, qué más decir que no sea lo mismo. Para la próxima semana se anuncia una nueva borrasca que está cargando provisiones en el océano. Más lluvia, pero con viento y nieve.

Jueves, 12 de marzo

Después de la canonización teológica del bombardero, después del rezo teatralizado e infantil del Despacho Oval de la Casa Blanca, después de ver a los pastores evangelistas orando y a Donald Trump como Jesucristo, pero al revés de la Santa Cena, porque no rezaba el Señor por los apóstoles, sino que son los apóstoles lo que pedían la intervención divina para proteger a su Señor, yo ya me espero cualquier cosa. Es señal de que volvemos a los tiempos arcaicos del gusto al “hierro”, por un lado, y síntoma de que el imperio yanqui se encamina hacia su declive, por el otro. Los portaaviones ya no sirven para nada, son dinosaurios muy costosos en una realidad donde mandan los drones baratos. Por una vez los pobres llevan la delantera. El cocodrilo sacude la cola y hay que temerlo por imprevisible y por traidor. Los expertos dicen que hay que prepararse para lo peor. Al hilo de los tiempos y para no desentonar, la presidenta de la Comisión Europea, Ursula Von der Leyen, ha dicho en su discurso del lunes pasado ante los embajadores de la UE: “Europa ya no puede ser la guardiana del orden del viejo mundo, de un mundo que ha desaparecido y que no volverá.” “En tiempos de cambio radical como los nuestros, podemos aferrarnos a lo que solía hacernos fuertes y defender hábitos y certezas que la historia ya ha superado, o podemos elegir un destino diferente para Europa”. Von der Leyen representa a una oligarquía que obedece al poder del dinero y ya sabemos por la Historia que éste puede aliarse con los más peligrosos. Lo que está diciendo es que Europa debe ceder ética y compromiso ante vasallaje e imperio. Ser un “actor geopolítico” sin conciencia ni piedad, parece ser el mantra de la nueva inteligencia diplomática. Dejamos la capacidad para el diálogo, para el acuerdo y para la responsabilidad, subimos al carro del que más ladra y nos doblegamos al peso de las armas, es decir, a la ley de la violencia. Esto es lo que hace la derecha europea, más tarde o más temprano: traiciona la capacidad de progreso. Von der Leyen firmaría ceder ante las pretensiones de Donald Trump y de Benjamín Netanyahu, como el francés Édouard Daladier y el inglés Chamberlain hicieron para entregar los Sudetes a Hitler en los Acuerdos de Múnich en 1938. Después, vino la II Guerra Mundial, el nazismo y el horror de los campos de exterminio. Y, ahora, estamos en el nuevo “desorden mundial”, un desconcierto marcado por el peso de la extrema derecha en el gobierno de Israel y en el gobierno de los Estados Unidos, pero, sobre todo, por la influencia de la paranoia bélica del segundo sobre la vanidad infantil del primero. En definitiva, el mundo que conocíamos va a desaparecer. Y lo peor es que lo sabemos y algunos hasta lo aprueban. Todos estamos localizados vía satélite y todos estamos a distancia de dron o peor, a distancia de misil supersónico. La postración lamentable de los líderes europeos, menos Pedro Sánchez, en el Despacho Oval de la Casa Blanca ante Donald Trump, dejó una señal de por dónde iban a ir los tiros. El faraón en su trono recibe a los jefes de las tribus del desierto. Y lo hace después de haberlos menospreciado. Qué vergüenza. Y aquí estamos, con la presidenta de la Comisión Europea justificando una claudicación humillante: ¡Madre mía!; otra vez ¡Madre mía!

Esther Paniagua nos recordaba hace poco en un post y antes del discurso de la presidenta de la Comisión, la advertencia de hace un año de Anu Bradford, profesora de Derecho y Organización Internacional de la Universidad de Columbia, de que “la Unión Europea está a punto de dilapidar su mayor activo geopolítico: su condición de superpotencia regulatoria.” Ni más ni menos. Continuaba diciendo: “La regulación europea no es un capricho moralista, sino una forma de poder. Frente a la alianza estadounidense entre el Estado y las grandes plataformas, y frente al control tecnológico autoritario de China, el modelo europeo ofrece una tercera vía: una regulación sólida, basada en derechos y con legitimidad democrática. Renunciar a ella no hará a Europa más competitiva. La hará más dependiente. Someterse no puede ser la respuesta a la hostilidad de un aliado que usa la fuerza y la coacción. La respuesta está en la firmeza política: usar instrumentos anti coerción, reformar la contratación pública para favorecer a las empresas europeas, completar el Mercado Único Digital y una arquitectura digital soberana, y reforzar el cumplimiento normativo. La verdadera fortaleza de Europa reside en su capacidad para demostrar que es posible un desarrollo tecnológico que no sacrifique la democracia en pro del imperialismo tecnológico. La autonomía no pasa por desmantelar regulaciones, sino por construir las infraestructuras que permitan que esas normas sean la base de una prosperidad soberana”.

Intenten explicar esta transparente verdad a alguien de la ola ultra, ola que incluso contamina también a otros partidos conservadores, como sucede en este país. En ese empeño imposible les deseo toda la suerte del mundo. Pero no lo hagan antes de comer porque perderán el apetito. Sabemos lo que tenemos que hacer, pero las fuerzas en contra de ese empeño son numerosas y están envalentonadas. Bajo una sensación de desconfianza general, unos nos encontramos desamparados, otros se hallan bombardeados y otros, conspirados y defendiendo bulos. Todos huérfanos en la larga noche de la historia: ¡Madre mía!

Lunes, 16 de marzo de 2026

El viernes pasado entró la calima y dejó de llover. Aproveché el tiempo apacible para sembrar las papas. La tierra estaba cavada desde hacía un mes, eché unos samuros de hojerío y esparcí un saco de compost de cabra y oveja. Surco a surco quedaron las papas en la tierra. Una alegría y una esperanza. El sábado sembré cebollinos y puerros. Por la tarde regresaron las lluvias y volvieron las noticias de la guerra.

Los “hábitos y certezas que la historia ha superado”, no quiere decir, - señora Von der Leyen -, que las buenas intenciones ya no sirvan para nada. Lo que se ha superado, si tuviéramos en cuenta la historia, es que la violencia imperialista solo genera más violencia y que gracias a los compromisos internacionales y al asentamiento de la democracia, ésta se frena. Si seguimos a un loco narcisista, racista y negacionista, acabaremos en un precipicio, que es, más o menos, el lugar al que estamos aproximándonos, si continuamos como hasta ahora con respuestas tibias para no molestar al faraón. Si se está en contra del integrismo que viene desde 1979 con Jomeini y su influencia para volver al Califato del siglo VII, también hay que estar en contra del supremacismo blanco que intenta imponer Donald Trump desmantelando todo lo que signifique democracia para volver a una simple dictadura. Poca diferencia existe entre la ICE y la Gestapo. Ejemplos en la Historia hay más de la cuenta. La izquierda europea debe contrarrestar esta absurda y cobarde deriva. Y lo cierto es que lo hace. Lo hace diciendo que hay que respetar los acuerdos internacionales y la Carta de las Naciones Unidas. Al parecer, según las últimas noticias, Von der Leyen ha rectificado. Pero el daño ya está hecho y se han visto las costuras del desaguisado. Y es alarmante lo que algunos dirigentes estarían dispuestos a realizar. Habrá que hacer algo más para frenar esta deriva autodestructiva. ¿Qué les decimos a nuestros hijos? Para contar y explicar esta guerra a los niños y a las niñas en la escuela, podemos llamar a una telepredicadora evangelista americana, podemos llamar a un ultraortodoxo israelí, podemos llamar a alguien de Vox, podemos inocularles la doctrina del miedo, la del odio, la de las mentiras. Y así, seguramente, lograremos convertir a nuestros hijos e hijas en “borriquitos y borriquitas con chándal”, como escribía Rafael Sánchez Ferlosio en un ensayo. En ‘Breve historia del mundo’, el historiador de arte Ernst H. Gombrich afirmaba con mucha razón que “la historia no es una acumulación caótica de fechas y batallas, sino un fluir continuo de invenciones, conflictos y diálogos culturales donde la curiosidad y la razón luchan constantemente contra la barbarie y el olvido”.

Miércoles, 18 de marzo

Anoche el cielo estaba limpio y transparente, la Vía Láctea y el resto de estrellas se veían en una nitidez cercana. Después de cenar estuve sentado en el patio fumando un cigarro y tomando una copa de ron. Era la calma antes de la tormenta. Hoy, procedente del Atlántico, la borrasca Therese ya deja notar su influencia. Y se va a quedar una semana con su cabeza girando al revés de las agujas del reloj y mordiendo desde el oeste y el suroeste. La culpa es del famoso anticiclón de Las Azores, que, abandonando su lugar de costumbre, se fue de vacaciones a los viejos castillos de Escocia y no permite que la borrasca se desplace a altitudes superiores. Tiempo revuelto varios días seguidos, como en la infancia, cuando mi padre no tenía que abrir el estanque de La Longuera, pues las huertas de Las Lomadas y San Andrés ya tenían agua suficiente para más de dos semanas. Esta mañana el aire era cortante y el agua de la llave estaba helada. Señales ambas de que ha bajado la temperatura en el Roque de Los Muchachos. Las papas, que llevan mes y medio en la tierra, tienen ya buena rama y las papayas enormes de este año pueden acabar muy perjudicadas por el viento. Los temporales con viento y muchas precipitaciones producen daño en muchos sectores, por ello, no son buenos para nadie; lo mismo pasa con las guerras. Sólo que las tormentas, en principio, no son delito de nadie en concreto, pero las guerras sí tienen sus responsables, incluso sus culpables, como ocurre ahora con Irán. Trump y Netanyahu son los culpables, y el aparato incompetente y fascista que les rodea y los que de lejos miran para otro lado, son los responsables. Cuando haces balance después de un temporal o de una guerra, te das cuenta del desastre. Entonces, dices de nuevo: ¡Madre mía!

Viernes, 20 de marzo

Ha vuelto a nevar en la cumbre, como ayer jueves, pero esta vez en cotas más bajas. Ha llovido de un modo intermitente y sin viento en el Noreste de la isla. Como ha sucedido con las últimas borrascas que vienen del Oeste, en Los Sauces ha reinado la calma. Después de una noche tranquila, el sol matutino alumbra los nísperos; fruta que, a esta altura, 680 metros sobre el nivel del mar, aún le falta un punto de maduración. Entra una cuña baja de nubes por el sur flanqueando el oculto horizonte marino; La Galga y la montaña de San Bartolo están bajo su sombra, hacia el Suroeste se abre azul intenso un claro hasta La Montañalta; ésta se halla coronada por una capotera de nubes blancas que se deshacen en jirones al bajar hacia el Este y otras muy oscuras y pesadas que se mantienen en lo alto. “Cuando hay un caballo con jinete sobre La Montañalta, es que pronto puede llover”, recuerdo que decía mi madre. Amarillas, silvestres y anunciando la primavera, florecen las lechugas de huerto. Las medianías de Las Lomadas y de Los Galguitos, olvidando la borrasca Therese, se extienden brillando en la lejanía. Sentado en el patio al sol y escoltado por las dos gatas, he tomado café escuchando el rumor lejano de la lluvia en la cumbre y al otro lado de la isla. Al mismo tiempo, de la radio del comedor y también al margen de la tormenta, me llegaban rumores de la guerra, de la guerra del otro lado del mundo.

 Las guerras en general ya no se ganan, todas se pierden, aunque algunos saquen tajada. Se sabe cuándo comienzan, pero no cuando finalizan. No me canso de repetirlo: hace más de 2.000 años Tucídides dejó escrito: “Las guerras una vez iniciadas nunca terminan”. Las consecuencias se dilatan en el tiempo de los vivos, en el espacio arrasado los supervivientes, mientras los muertos, que ya son más que los vivos, siguen clamando a un cielo del que han sido definitivamente expulsados. Todos perdemos con ellas, incluso los que estamos lejos. ¿Quién ganó en Irak o en Afganistán o en Siria? En ‘La hija de la patria y la madre de la guerra’ (Destino, 2005), Rafael Sánchez Ferlosio escribía: “Parece que todavía no hay una total certeza de quién ganó la batalla de Kades: Ramsés II o el imperio Hitita, ni aún, veinte siglos más tarde, la del Talas: el Celeste Imperio o el Islam”. Desde el patio, contemplo los surcos de cebollinos en la tierra mojada apuntando al cielo. En otros horizontes se levantan columnas de humo y suenan las sirenas. La gente huye despavorida en una tierra bombardeada. En la ciudad de Tiro, al sur del Líbano, vivían 200.000 habitantes; después de la huida de estos últimos días provocada por los bombardeos de Israel, sólo quedan 16.000. Hoy, es el Nouruz, el Año Nuevo del calendario persa que coincide con el equinoccio de primavera. En Irán la gente lo celebra encendiendo hogueras en las calles y cantando, los menores estrenan vestidos y se realizan visitas a familiares. Mientras tanto, la guerra, ¡Madre mía! ¿Estamos en el siglo XXI?

¿Han visto ustedes la película ‘¿El globo blanco’ del director iraní Jafar Panahi? Es una belleza absoluta en todos los sentidos. Una obra maestra que refleja la capacidad para la ternura que tiene el milenario pueblo persa. El guion es de Abbas Kiarostami. Recibió, entre otros premios, el de la Cámara de Oro en el Festival de Cannes en 1995. Fue incluida por The Guardian entre las cincuenta mejores películas familiares de todos los tiempos. En Teherán, ‘Razié’, una niña de siete años intenta comprar un pez dorado en la víspera del Nouruz. La madre le da un billete de 500 tomanes y ella, con una jarra de vidrio, sale dispuesta a conseguir lo que desea.

¿Hay lugar en este mundo para la esperanza?

El tres de abril de 2009, el escritor inglés John Berger decía en una entrevista a el periódico El País: [Hoy la vida está condenada por un orden económico de raíz fascista. (…) Hay mucha gente en el norte privilegiado que se siente desesperanzada; sus condiciones de vida les han aislado; cada día saben menos sobre lo que deben compartir; han sido apartadas del disfrute de la naturaleza, no saben ni por qué las moscas vuelan...También les han convencido de que el pasado no existe. Eso les ha quitado la esperanza. Así que saque usted sus propias conclusiones sobre qué habría que hacer para recuperar las esperanzas perdidas. (…) No es lo mismo la esperanza que el optimismo. El optimismo es acaso la consecuencia de buen pronóstico sobre la Bolsa, por ejemplo. Pero la esperanza es como la fe, sostiene a la gente incluso en la oscuridad. Es como la luz de una vela. Decía Lewis Carroll: “Quisiera saber de qué color es la luz de una vela cuando está apagada”. Pues eso es la esperanza: la luz de una vela cuando está apagada.]

ÓSCAR LORENZO

20-03-2026

San Andrés y Sauces

Un domingo de abril, soleado y sin rastro de nubes, unos amigos procedentes de Berlín que pasaban unos días en casa y yo, partimos hacia Garafía. La idea era llegar a Las Tricias. Dejando atrás Los Sauces, cruzamos Barlovento y nos adentramos en el profundo Norte por Las Mimbreras. Nos detuvimos en la fuente del Barranco del Chincho; como si fuera un ritual nos refrescamos la cara, bebimos agua y olimos la flor sutil del gacio. Tras hacer un alto en Roque el Faro, de aperitivo tomamos un vino de tea en el restaurante Reyes. Lo hicimos sabiendo que era embotellado, y que no era la delicia de veinte años atrás que se vendía a granel; un vino suave, aromático y poco graduado que no suele gustar a los que vienen de Tenerife o de la península. Sin embargo, está emparentado con un conocido vino griego, el “Retsina”, sólo que este último es blanco y el nuestro es tinto. Una de las duelas de la barrica era de tea y eso aportaba el perfume de la resina de pino. Este vino procedente de Puntagorda o de Garafía, era el más consumido en Los Sauces antes de los setenta. La generación de mis abuelos lo traían por el monte, en folas, a lomo de mulos. Pasaban la noche hospedados en la casa de un compadre de Las Lomadas, si venían del oeste o hacían noche al otro lado de la isla, si iban de aquí a Puntagorda. Había que salir temprano, mucho antes de que amaneciera. Por el camino de la Casa de Monte subían hasta la cumbre. Después, cruzaban en caravana el trecho más alto de la isla hasta que bajaban dejando atrás los codesos y llegaban al pinar de Puntagorda. Mi padre me contaba el trayecto, iba de pequeño con mi abuelo; me lo contaba con detalles del recorrido y con las expresiones de las personas, de los que iban y de los que se encontraban. Entonces, al no haber carreteras, los caminos se hallaban muy transitados y no por turistas. Yo me quedaba fascinado y le decía a mi padre que me contara la historia otra vez, pues me recordaba las películas del oeste que veía los sábados en “Sesión de tarde”. En definitiva: el vino ateado no es el mismo de antes. Lo que sí ha mejorado es el resto de los vinos embotellados, sobre todo los de las tierras altas con las viñas entre los pinos, como el bellísimo territorio de Briestra donde, incluso se han sembrado viñas nuevas. Tanto tintos como blancos, la mayoría excelentes, han cosechado numerosos premios internacionales.

Dejamos atrás Roque el Faro para ir a almorzar a La Mata, en el patio del restaurante a la sombra de los naranjos. Ensalada, queso asado, garbanzas, carne de cabra, papas arrugadas, mojo colorado y vino de la casa. Después del café, en lugar de seguir por la carretera general hacia Llano Negro, cruzamos el impresionante pinar por un atajo que nos mostró, esta vez, una vaca amamantando a un ternero de muy pocos días. Nos bajamos del coche y se detuvo el tiempo. Muy, muy cerca los ojos abiertos de la madre, los ojos cerrados del hijo. La leche goteando sobre la hierba fresca de la primavera. Los enclaves naturales también tienen sus templos, y en ellos hay animales que son como diosas en el altar de la tarde. Continuamos por la pista forestal entre campos de viñas y almendros, hasta que retomamos, antes de Hoya Grande, la carretera general a Las Tricias. Soleada al crepúsculo, la plaza ofrecía un calor que no era de abril; la primavera había sido seca, la luz encandilaba. La pequeña ermita y las escalinatas jugaban con los contrastes en blanco y negro. Al tomar mesa a la sombra en la terraza de la cafetería, nos encontramos con unos amigos que esperaban a que bajara el sol para hacer el sendero de Buraca. Se fueron los amigos y en la plaza solitaria nos quedamos hablando y mirando por la barandilla. Al otro lado del barranco de Izcagua, Puntagorda, y abajo el mar, también lejano e inalcanzable, como se ve siempre desde la mayor parte del territorio de Garafía. A propuesta de Johanna decidimos ir a dar un paseo por el campo.

Escogimos un sendero según se baja a la derecha de la plaza; lo elegimos al azar, entre hierbas y almendros, hacia donde se veía un lugar despejado de pinos. Se notaba claramente que se hallaba en desuso. Cuando el sol se disolvía en la calima de un horizonte invisible, llegamos al lomo de enfrente. Algunas viñas lejanas y una pista de tierra llena de hoyos y de piedras, bajaba hacia una casa que desde lejos se sabía no habitada. Una casa terrera de planta rectangular con dos tejados paralelos de teja francesa, chimenea elegante y terraza adosada de arena y cemento cubriendo todo el perímetro. De alguna manera la casa nos llamó la atención y descendimos ciento cincuenta metros hasta llegar a ella. Sensación de abandono, de soledad profunda, de largo tiempo de ausencia humana. Las casas abandonadas tienen una presencia en forma de vacío y si tuvieran manos, las extenderían hacia nosotros pidiendo clemencia. Orientada hacia el oeste, hacia el crepúsculo, la bella casa terrera tenía una ventana de guillotina con algunos cristales rotos; el resto de ventanas tenían los medianos cerrados, pero ésta de la esquina oeste, mantenía algunos cristales y los medianos abiertos. A través de ella se veía lo de siempre:

Una cama de hierro de un cuerpo, sin colchón con algunos trastos encima, una silla sin fondo, un velador y todo el polvo de años de olvido. Pero en esta ocasión había algo más; por ese algo más, les cuento esta historia. Junto al velador, caído en el suelo y abierto hacia nosotros, hacia la ventana, se hallaba un libro. No se veían más libros ni otros objetos en el dormitorio. Atraídos como por un imán, levanté la ventana, la sostuve y Mario entró en la estancia. Acercándose al objeto misterioso leyó entre sus páginas y girándose hacia nosotros, pronunció unas palabras. Palabras que sonaron como si fuera el dictado de un dios o de un genio encerrado y que ahora, por fin, se liberaron de nuevo al mundo ante la visita inesperada de un Aladino. Alzando el libro recobrado como si fuera un tesoro y con acento alemán, pronunció estas palabras:

“¡El Paraíso perdido, John Milton!”

Abierto por las páginas 194 y 195, donde Adán, uno de los personajes del gran poema épico publicado en 1667, dice al arcángel Rafael, después de que éste le contara lo sucedido antes del tiempo que sus recuerdos alcanzan:

“Escucha ahora mi historia, que quizás no hayas oído, aún no se ha disipado la luz del día...”

Allí estábamos los tres, una antropóloga, un pianista y un pintor que escribe, en un lomo deshabitado, entre Las Tricias y El Castillo, en Garafía; en el municipio más despoblado de Canarias, en el momento mágico que tienen algunas tardes, sin que nadie nos condujera hasta ese lugar imprevisto, con un libro recién encontrado en el dormitorio de una casa olvidada en el tiempo. El libro era, ni más ni menos, que “El Paraíso perdido” de John Milton. Una edición de bolsillo de Editorial Ibérica, probablemente de la primera mitad del siglo XX. Sólo se podían hojear las páginas centrales, el resto se encontraban selladas como si fuera una pieza arqueológica. Caído del velador, seguramente en un día de temporal al estar parte de la ventana sin cristales, el libro se encontraba abierto boca arriba. Por lo tanto, lo que contenían esas páginas era una voz que ha esperado largo tiempo para ser escuchada, para comunicarnos algo que ahora se hacía inminente. Allí había un relato esperando y ahora se ofrecía como un presente misterioso que sería conveniente poder descifrar. Adán nos cuenta cómo se despertó “sobre la hierba florida”, cómo se puso en pie y descubrió la belleza exuberante del mundo que le rodea, cómo examina su propio cuerpo y pronuncia sus primeras palabras:

“Tú Sol -dije-, claridad magnífica, y tú, iluminada Tierra, tan dulce y agradable; vosotros, valles y colinas, y ríos y bosques y llanuras; y vosotras, criaturas bellas, que vivas os movéis, decidme cómo he venido, por qué estoy aquí. ¡Decídmelo, si lo habéis visto!”.

Esto es lo que Adán nos preguntaba, y también lo que el libro nos preguntaba a nosotros como si fuéramos el mismísimo arcángel Rafael. ¿Quién soy? ¿cómo? y ¿por qué?, son preguntas fundamentales y para responder a ellas habría que recurrir a la filosofía. Las respuestas nos llevarían a la esencia que siempre es posterior a la existencia, porque primero es la realidad y después el pensamiento.

John Milton (1608-1674), el primer inglés en leer a Dante, escribió “El Paraíso perdido”, un largo poema narrativo en 10.565 versos repartidos en doce libros, con el valor añadido de que fue escrito catorce años después de quedarse ciego. El poeta inglés dictaba a sus hijas de mañana los versos que recibía por la noche. Ésto, yo lo llamaría lógica literaria. Una suerte. El Paraíso perdido es un vendaval lingüístico, un poema épico cargado de ambigüedad, de modernidad, y por ello, de riqueza semántica que es una de las frutas de la literatura. Es una visión particular, compleja y gloriosa de la Creación partiendo del relato del Génesis. Los personajes son Adán y Eva, confusos y exaltados; Dios, deseoso de justificarse por la existencia del mal; Satanás, curioso, insumiso, contradictorio, humano y capaz de amar; además aparecen dos arcángeles: Rafael, que le habla a Adán del pasado y le advierte de Satanás, y Miguel, que le muestra a él y a Eva, una vez probada la fruta del árbol prohibido, el camino de sufrimiento y esfuerzo que será su destino. A Satanás lo echan del Cielo. Y Adán y Eva son expulsados del Edén: “Pero (tu Señor) no permite que habites por más tiempo este paraíso; he venido para hacerte salir de él y enviarte fuera de este jardín a labrar la tierra de la que fuiste sacado y el suelo que más te conviene”. Tras el castigo por haber comido la fruta del árbol del bien y del mal, “derraman unas lágrimas que pronto se secan, el mundo se extiende ante ellos, y aunque el camino es solitario, van guiados por la providencia y cogidos de la mano”.

Johanna, Mario, y yo comenzamos a hacernos preguntas. El largo viaje de vuelta en la oscuridad de la noche fue un intento de encontrar una posible respuesta. ¿Cómo había llegado este libro hasta aquí? ¿En qué ciudad lejana fue comprado? ¿Quién lo había primero traído y después abandonado? ¿Cuándo? ¿Por qué este libro tan simbólico, tan preciso y coincidente, y tan polisémico a la vez? ¿Por qué en este lomo abandonado, en esta casa perdida, en este pueblo del norte de la isla donde la emigración sigue aún presente haciendo mella?

Preguntas, preguntas. Adán y Eva también se hacían preguntas: ¿qué es lo que nos prohíbe conocer? ¿nos prohíbe el bien, nos prohíbe ser sabios? ¿de qué nos servirá nuestra libertad interior? ¿y qué es la muerte? ¿qué es, pues lo que temo? Lo que el diablo afirmaba, ellos le ponían signos de interrogación: ¿“Es mejor reinar en el infierno que servir en el cielo”? En algunos lugares nacer es tener que partir. La emigración fue, es y seguirá siendo, de alguna manera, una expulsión del paraíso. Pero, en este caso, no solo sufre el que es expulsado, sino que es el propio paraíso el que queda también en una situación precaria. Nadie sabe qué sucedió en el Paraíso una vez que Adán y Eva fueron expulsados. Desapareció del mapa como sumido en un letargo que todavía continúa. Sin humanos ha dejado de ser un lugar para la narración, porque nada puede acontecer en él. El fenómeno de la emigración lleva a una desolación que es transversal y recíproca. En realidad, nadie se salva. En “Páginas de la herida” (Visor, 1995), John Berger nos recuerda:

“La emigración no solo implica dejar atrás, cruzar océanos, vivir entre extranjeros, sino también destruir el significado propio del mundo y, en último término, abandonarse a la irrealidad del mundo.

Claro está que, cuando no se realiza a la fuerza, la emigración puede verse impulsada tanto por la esperanza como por la desesperación. Al hijo del campesino, por ejemplo, podría parecerle que la autoridad tradicional del padre es más opresivamente absurda que cualquier caos. La pobreza del pueblo puede resultar más absurda que los crímenes de la metrópoli. Vivir y morir entre extranjeros puede parecer menos absurdo que vivir perseguido y torturado por los propios compatriotas. Todo esto es cierto. Pero emigrar siempre será desmantelar el centro del mundo y, consecuentemente, trasladarse a otro perdido, desorientado, formado de fragmentos“.

Ser expulsados del paraíso parece ser parte de la condición humana, es lo que se desprende de un análisis de los desmanes históricos; algunos no te daban un trozo de tierra para labrar como sí ofreció Dios a Adán y Eva, simplemente proponían y ejecutaban el exterminio; y todavía el río suena como pueden ver en los telediarios. En un ámbito más doméstico, no hace falta que el destierro sea producto del autoritarismo de un tirano o de un dios severo. Perder el pie del Edén es algo que nos sucede a menudo. A causa de la ruina, de los fenómenos naturales, de la salud, del azar, de la guerra, de la política, del paso del tiempo, del olvido, del éxito o de la soledad. Es decir, en la sociedad narcisista donde vivimos, para no comprometer a nadie y eliminar todo intento de rebelión, se suele culpar a uno mismo. No a causa de la sociedad, porque si no seríamos marxistas. Seríamos despreciados por utilizar una herramienta de análisis que simplemente relaciona las causas con las consecuencias. Cuestión de sociología. El mantra es: “búscate la vida”; porque aquí no va a haber un arcángel que te dé un croquis detallado del itinerario al que nos obliga el castigo divino. Ver que los paraísos van quedando atrás, es una facultad humana que vamos descubriendo con el paso del tiempo y el desencanto de la vida. También vamos comprobando la certeza de que, al perder las cosas, es cuando de verdad le asignamos el valor antes merecido.

Cuando en un lugar concreto la ausencia de lo que se fue es mayor que la presencia de lo que queda, tenemos que hablar de una decadencia progresiva, y no hay más remedio que afrontar una situación crítica.

Garafía es el municipio más despoblado de Canarias. Su tasa de decrecimiento desde 1950, llega al 68%. A uno de enero de 2024 contaba con 1.983 habitantes, 67 más que en 2023. Según Viera y Clavijo, en 1776 el municipio alcanzaba los 1.527 ciudadanos. En 1950 tenía más de 5.000. Tras el colapso de la Guerra Civil y la miseria y la represión de la posguerra, se produjo una gran emigración hacia Tenerife y Venezuela; sobre todo durante las décadas de los cincuenta y sesenta. En los setenta el estancamiento económico era una evidencia palpable. En 2011 quedaban menos de 2.000 habitantes. De alguna manera se volvió a los datos del siglo XVIII. Hay que recordar que las comunicaciones con el resto de la isla siguieron siendo penosas, pues la pista forestal, es decir, de tierra, llegó de Barlovento a Garafía en 1959. Los periódicos de la época lo vendieron como un acontecimiento. En realidad, continuaba la sangría de un abandono progresivo. El anillo insular asfaltado se fue completando en la década del 2000. Demasiado tarde, como sucede a nivel insular con todo lo relacionado con el Norte profundo o con el Sur lejano. La isla es una bandera de tres franjas horizontales. Todo sucede en la franja central. En ella se encuentran la estación marítima, el aeropuerto, el hospital, las administraciones, la red comercial y las demás infraestructuras deportivas o culturales. Todo a mano entre Santa Cruz de La Palma y Los Llanos de Aridane. Y sus intereses encontrados. Es perder el tiempo en discusiones bizantinas que no llevan a ningún lado. Y así estamos, sin plan insular, y el futuro es un enigma que no acertamos a descifrar. En la crema central viven más de dos tercios de la población de isla que alcanzó en el último censo de 2024, unos 83.439 habitantes. Desde que estalló el volcán Teneguía en 1971, la isla sólo ha ganado cinco mil habitantes. Algo se ha hecho mal. Así que, en cuanto a crecimiento, La Palma se halla estancada y dividida. En las franjas laterales, con todo más lejos, se encuentra el resto de la población insular. No sólo Garafía sufre esta condición. Por ejemplo, la comarca noreste ha perdido en los últimos años un 12 '4 % de población. En Barlovento ha sido del 20,9 % y en Los Sauces del 20,3 %. Asunto complejo el de la población y sus movimientos en Canarias. Hay que tener en cuenta que el turismo, en pleno desarrollo, va a ser quién marque el sentido de la hoja de ruta, el lugar de la demanda y de la oferta de empleo y dónde se va a gastar el presupuesto de las administraciones públicas, con los servicios que hay que ofrecer a tanto visitante. Y el desgaste que conlleva. Y el olvido consiguiente de lo que ya venía siendo por norma olvidado. Hay que hilar muy fino para que lo que puede ser un sostén de la economía, no llegue a convertirse en una hidra que nos deje secos como una piedra. Desde el 2017, en Canarias hay más defunciones que nacimientos. La tasa de natalidad es de las más bajas de España. Mi abuelo fue a Cuba y mis tíos a Venezuela. Por vueltas de la historia, ahora vuelven sus descendientes. Y llenan con sus niños y niñas las escuelas, centros que, si no fuera por el aporte humano del otro lado del mar, estarían vacíos. Según los expertos en la materia, el crecimiento de la población en las islas depende de la emigración. Así, por un proceso evolutivo se cierra el círculo. Por nuestros errores y los errores de otros que creíamos que no formaban parte de la película, se cierra el círculo; se cierra para seguir girando. Perdemos habitantes por aquellos que se fueron y los que siguen, a día de hoy, yéndose a las ciudades, es decir, emigrantes; y sólo ganamos población con aquellos que ahora vienen de otras tierras, es decir inmigrantes. En el caso concreto de Garafía, los nacidos del municipio son 829, de la provincia son 289, de las otras islas 36, del resto de España 116 y del extranjero llegan a 679, siendo la mayoría alemanes. Gracias a estos últimos, Las Tricias aguanta el tipo y en el último censo, ha aumentado algo la población del municipio con respecto a los años anteriores de caída constante.

Garafía es uno de los municipios más extensos de Canarias, y también es de los más bellos, con un paisaje variado y agreste desde Franceses hasta Las Tricias. En un pasado fue próspero en ganadería, agricultura y en la explotación del monte, pero siempre padeció olas de emigración, incluso tuvo que sufrir un gran éxodo hacia la propia isla de La Palma, concretamente, hacia Los Llanos, como le ocurrió al barrio de El Tablado o de Don Pedro. A principios de los noventa quedaba algo de movimiento. Se divisaba a lo lejos la nube de polvo de los Land Rover o de los Volkswagen en las pistas de tierra. Los últimos mohicanos. Se notaba la sensación de acabamiento. A cambio, Garafía había recibido a los hippies que no se fueron a Ibiza o a Darjeeling, los de Buracas, con el fuego ritual encendido a la puesta de sol; recibió a los palmeros de la “Ciudad” o de la “Banda” que buscaban una segunda residencia en el campo; no la querían al lado del mar, sino entre pinos, almendros y viña. Almendros y viña que ya estaban abandonados, aunque ellos no se dieran cuenta. También acogió a aquellos que buscaban un regreso a la naturaleza con los manuales de la revista “Integral” en la mano. Tuve amigos y los visitaba a menudo. Podría escribir otro artículo contando los detalles. Poca cosa recibió Garafía para lo que hacía falta. Tal vez, era una cuestión de cantidad más que de calidad, lo necesario para revertir el asunto. Supervivientes admirables todos los que lo intentaron, unidos a los pocos garafianos que aún tenían animales y hacían queso y vendían estiércol para el cultivo del plátano en Barlovento, Los Sauces y Puntallana. Llegó el momento en que en Los Llanos había más vacas que del Roque El Faro a Cueva de Agua. Para colmo de males, se retiró, ya anciano, Don Dalmacio, el dueño encantador de La Mata; una venta y casa de comidas, parada de guaguas y lugar de encuentro e intercambio que era como la corte de los milagros; un lugar que le hubiera gustado a John Ford o a Berlanga. Y ya nada volvió a ser igual sin Don Dalmacio, sin aquella vida que, aún en su ocaso, desprendía la alegría de estar en el mundo salga el sol por donde salga.

El baile de las fiestas de San Antonio no es lo que era; suena la música enlatada sin nada que se interponga. Deslavazado como un motor que no termina de arrancar; vacío si no fueran los inmigrantes y algún nostálgico que vuelve con algo más de barriga y con el pelo cano. Si entra el brumero hay que abrigarse y si sale el sol, debido a la altura y los efectos del vino, mejor ponerse a la sombra. En una ocasión un amigo y yo nos quedamos debajo del tablado de la orquesta, cuando el escenario estaba adosado a la ermita. Todo iba bien hasta que comenzó a llover y por las juntas de las tablas se fue colando el diluvio. En ese entonces no eran habituales las tiendas de campaña. Íbamos a la fiesta con lo puesto. Pasados los años, lo que queda es un parque temático, nosotros todos incluidos en él: una feria de las tradiciones, tradiciones que ya nadie practica y que ahora ponemos en el altar de las esencias para hacernos una foto y que vean cómo las defendemos; las defendemos un instante selfie y salimos corriendo para otro lado. A ver quién arranca la hierba. Ni el propio San Antonio sería capaz de adivinarlo. Las guaguas de la tercera edad aparcadas en fila, las tiendas de campaña como si fueran las afueras de una ciudad, todos con sombrero para dar un aspecto festivo; animales bellos y dignos de una utópica granja familiar, que después de años de inclemencia al sol mientras los dueños bebían vino en los ventorrillos, al fin son exhibidos con sombra organizada por los efectivos municipales. Demasiado tarde el detalle para los animales que antes venían del propio término municipal y cosa que agradecen los que ahora, de otros municipios, vienen a la feria invitados para rellenar el hueco y dar sentido al evento. Los consejeros y las consejeras insulares con sombrero de paja y gafas de sol van dando el ok y una sonrisa a todos. Si añadimos cuatro hippies de tercera generación, con sus niños rubios a la sombra de una mata de brezo, tendremos un gran cuadro de Brughel el Viejo; como sucede en gran parte de las fiestas habituales de las islas y de la península. Fiestas que parece que existen sólo para poner una medalla a los dirigentes políticos. En fin, pasen, pasen para que vean la becerra.

Desde muchos lugares de Garafía, si se mira a la cumbre en lo alto, como si fuera una señal de poder, templo o castillo, se ve parte del complejo del observatorio astrofísico del Roque de los Muchachos, uno de los más avanzados del mundo. Cuando se albergó la red Cherenkov, hubo presiones al pequeño ayuntamiento, que es dueño del terreno donde se levantan las instalaciones, para rebajar sus pretensiones económicas. Al final, unas migajas, siendo ellos tan ricos y tan modernos; no como ocurre en Hawái, donde se llegan a otro tipo de acuerdo más beneficioso para los municipios, incluyendo algunas inversiones. No sé en qué habrá quedado el asunto, pero no se hagan muchas ilusiones. A un perro flaco, todo son pulgas.“Es duro vivir ahora en Garafía”. Esto me dijo un amigo que se vino a Los Sauces después de ocho años de vivir “dentro”, como decimos los sauceros cuando nos referimos al municipio norteño. No es ir a Garafía, es adentrarse en su territorio. El despoblamiento de un lugar, a ráfagas o bala a bala, es un fenómeno muy dramático y hiere todas las carnes. Demasiados disparos certeros. Lejanía y olvido. Una cascada de consecuencias que acaban en la pura desolación porque la vida ahora se encuentra en otro lugar.

Desde los setecientos metros, el viento abajo levanta las olas en el mar; aquí arriba, la brisa silba una melodía en el pinar, un canto que tiembla en la luz vertical de las laderas, un coro de musgos y de pinocha desafiando los abismos; la oración lila de la capitana, la plegaria amarilla de la flor del gacio, un sendero en la espesura por donde cruza una manada de cabras. De la profundidad sagrada de los barrancos del noreste a las tierras altas del norte, un campo extendido donde albergar los sueños.

Las palabras ardieron, ardieron tantas veces como los pinos con su coraza de corcho quemado, un silencio de llamadas que ya nadie oye, sólo el aguililla que se posa en el pino recto y alto, árbol invencible con un brazo roto como un dios griego, herido, pero cicatrizado por el paso del tiempo; carretera vacía sin el polvo y el bullicio vibrante de otros tiempos, alguna pareja de turistas con un coche de alquiler, y nadie más; huertas asilvestradas, caminos impracticables y ya perdidos, casas habitadas por las palomas y las arañas teresianas; casas secas en verano y húmedas en invierno, con las tejas rodadas y un nisperero creciendo en la habitación donde Nieves y Antonio se amaron tantos inviernos; casas terreras con las ventanas rotas y los veladores vacíos, con la luz fría de la soledad bañando el pasillo; hasta que llegue un alemán y siembre palmeras, hasta que regrese el niño o la niña de Los Llanos o de Tenerife, y vuelvan a donde nació su abuelo, donde su padres vivieron la infancia, a pasar, entre wasaps, un fin de semana o diez días en verano.

Ya no siegan la hierba, porque ciego es el discurrir humano, y triste ante el vacío, son sus despojos. Mi querida Garafía, bella al sol y bella entre la niebla, grande y sola, como una madre abandonada por los hijos; lo que era y lo que ya no es. Del jardín sobrevive el rosal silvestre que creció por encima de las hortensias ya secas; un rosal que en muchos años nadie ha podado; tampoco se podan los almendros, y por ello, se vuelve amargo su fruto; amargo de puro abandono, castigo de los dioses, asfixiados los árboles por la maleza de un tiempo sin piedad, un presente sin clemencia, sin rumbo ni concierto. “El futuro llega siempre demasiado pronto”, decía Einstein; en este caso, no parece que vaya a ser muy halagüeño.

Los hombres hablaron con las mujeres, frases cortas, palabras sueltas, voces que contenían una odisea de esfuerzo, tierras y animales, todos allí, alrededor de la mesa, ante el último pan recién horneado, ante el último queso aún tibio del cañizo, ante la última copa de vino. Hablaron de un modo quieto, pausado y con largos silencios. No encontraron la forma de quedarse porque ya habían decidido irse. Quedarse e irse a la vez a vivir a una ciudad por el bien de sus hijos, no puede ser. Hay que elegir, no pueden ser dos cosas a la vez. Hablaron los hombres y las mujeres, el perro echado cerca de la chimenea no dijo nada, pero intuía el asunto por el tono de voz; hablaron todos casi en silencio, hablaron bajito porque era el silencio quien iba a reinar a partir de ahora; y se fueron, se fueron sin hacer mucho ruido, y dejaron su dolor sin que nadie lo guardara de la intemperie.

Se descuelga el aguililla de un pino alto y herido que es como la Victoria de Samotracia, sobrevuela majestuosa y libre un mundo agreste y hermoso; abajo, lejono, el mar con su metafísica, aquí arriba, la brisa en el pinar, el canto del alma de los que se fueron.

Alguien, un “Adán” palmero, en este caso de Las Tricias, con el dinero que había ahorrado de la cosecha de almendras y de cargar varas en el monte, a mitad de la década de los cincuenta, emigró a Venezuela. Dejó atrás a sus padres, la casa donde nació, los amigos, los almendros, los campos de trigo y de cebada de Garafía. Dejó la isla y partió en un barco hacia el otro lado del océano. Primero, llegó a Caracas donde había unos conocidos y después, a Barquisimeto donde había unos parientes. Lugares extraños para él, gente que hablaba español pero con otro acento; otros trabajos, otra comida, otro clima, otro mundo. Pasados veinte años vino de vuelta en un vuelo Caracas-Madrid. El bolívar cotizaba a veintiocho pesetas. Con un amigo palmero que conoció en el avión, al caer la tarde se acercó a “Chicote” a beber whisky. Invitaron a toda la barra. Les tocó, sin querer, ser los últimos en salir del famoso local a las tantas de la madrugada. Al día siguiente, con algo de resaca, paseando por la capital española, fue a dar a la Cuesta de Moyano; como le gustaba leer y pensando en las horas de viaje, adquirió, por el título, el libro de Milton en una de las casetas. Al día siguiente salía el vuelo a Tenerife. Regresaba por un mes y medio. Lo hizo sabiendo que las cosas habían cambiado. Incluso, sabiendo que el regreso es tarea imposible, porque en el largo tiempo de ausencia, nosotros también hemos cambiado y los que habitaban el hogar y aquel mundo de la infancia y de la juventud, ya no están. El emigrante palmero regresó a mitad de la década de los setenta. No llegó a tiempo de ver a su padre que ya había fallecido, pero sí a su madre que ahora vivía en el otro lado de la isla.

Habitó de nuevo la casa del paraíso perdido. Se reencontró con su hermana que había emigrado con su madre a Los Llanos. Un domingo fue a comer pescado fresco a Tazacorte con la familia. Saludó al resto de parientes, hablaron de las tierras y del monte y de qué se podía hacer con ello. Le llevó flores a su padre al cementerio. Tuvo que resolver algún papeleo en el ayuntamiento. En el bar echó unas partidas al dominó con los amigos, probó de nuevo el vino de tea y la carne de cabra. Una noche de aquel verano, cuando se despertó oyendo el sonido del viento entre los pinos, se echó a llorar. ¡Oh, Señor, ten piedad! ¿Quién soy? ¿Qué hago aquí? Se acercaba la hora de partir. Una mañana de niebla preparó la maleta, sin darse cuenta dejó el libro de Milton dentro de la gaveta del velador, cerró la casa y partió por última vez, en un viaje sin retorno, hacia un lejano continente. La casa quedó a solas y pasaron años de olvido. Un día unos chicos entraron por la ventana, recorrieron las habitaciones por curiosidad. Abrieron los armarios, abrieron las gavetas y sacaron el libro de Milton y como no les interesaba, lo dejaron en la mesilla de noche. Una día de temporal el viento se coló por la ventana rota, tiró el libro al suelo y quedó abierto para que nosotros encontráramos su mensaje escrito, para que nos enfrentáramos a sus preguntas. Preguntas que aún siguen sin respuesta, mientras Garafía sigue, sigue alta, lejana y sola, extendida sin remedio a la belleza del ocaso.

ÓSCAR LORENZO

San Andrés y Sauces

09-05-2025

“¡Estaba dibujando cuando llegó tu carta! ¡Alegrías, sorpresas, noticias!”

Philip Guston a Elise Asher (17-08-1964)

No, no es que vayamos a desprendernos de las cartas que poseemos, no, no las vamos a llevar al contenedor de papel; las seguiremos guardando porque ocupan poco espacio y son una prueba contundente de algo que consideramos valioso. Como si fueran un documento de fe de vida, acreditan la historia de quien las escribe y de quien las recibe, no en vano llevan fecha, lugar y firma, dirección y remite. Nuestro desprendimiento tiene que ver con el hecho drástico de que ya no vamos a escribir más cartas en papel y enviarlas en un sobre con sello. No lo volveremos a hacer porque el mundo de la comunicación entre las personas, ha cambiado. La intimidad que antes era cosa de uno o de dos, ha pasado a ser, con más o menos interés, percepción de muchos en las redes sociales. El concepto de público y privado se disuelve en unos márgenes cada vez más confusos. El whatsapp, ya sea texto o voz, con o sin video, es ahora la manera más rápida y habitual de llegar a alguien que se halla lejos. Enviar una misiva por correo es una práctica que pertenece al pasado; algo que era muy habitual en otro tiempo donde las distancias obligaban a una separación sólo consolada por una única vía posible: las cartas. El filósofo Carlos Javier González Serrano dice que “esta tradición está en desuso o, por desgracia, se ha perdido”. Afirma que antes la gente se relacionaba “más que por la distancia, por la necesidad y el valor de expresar palabras que no corrieran el riesgo de ser llevadas por el viento”. Había una intención de que fueran “conservadas en un papel para estar siempre al alcance de las manos y el corazón de su preciado destinatario.” Corren otros tiempos, quizá, corren demasiado rápido. Hace dos semanas escuché una noticia alarmante: El gobierno danés acaba de anunciar que se plantea eliminar la empresa pública de correos.

Tienen las cartas la marca personal de alguien cercano. Pertenecen a un familiar, a la amada, al maestro o al amigo. No hay dos cartas iguales, son únicas como los cuadros; tienen algo especial que siguen conservando con el paso del tiempo al depositar en ellas, tal vez, nuestro cariño. De alguna manera niegan el vacío o hacen que éste parezca más pequeño. Cuando se escribe una carta hay una entrega y cuando se recibe puede comenzar una historia o no llegar a dar inicio. Pero queda constancia del acontecer humano en un ordenamiento de palabras que partieron hacia un destino fijado. No es escribir ficción. Dejan las cartas ciertas pinceladas del carácter, del estilo y a veces de la elocuencia. Dan ganas de pensar que cuando se escribía una carta no se podía mentir y puede que por ello, las cartas contienen siempre una verdad. La verdad de una persona, de su relación con el otro, de las circunstancias adversas o favorables de su época, del misterio, de los secretos, del dolor y de la pasión de vivir en el mundo. Cuando una carta ha mentido ha provocado alguna catástrofe, ya sea particular o general si es, por ejemplo, entre naciones. Al parecer, si no recuerdo mal, una mala traducción de una carta diplomática, hecha a propósito, fue la gota que colmó el vaso (la excusa) para el enfrentamiento entre Alemania y Francia durante la Primera Guerra Mundial.

En las décadas de los sesenta y setenta llegaban a mi casa cartas de Venezuela, de Bélgica y de Australia, además de las típicas postales de Navidad de tíos y tías y primos y primas. Anunciaban los nacimientos, hablaban de sus trabajos y de la ciudad donde vivían, del mucho frío o del mucho calor que pasaban, de la nostalgia que sentían y de que pronto vendrían de vacaciones a la isla de La Palma. Cuando hice el servicio militar en el País Vasco en 1983, el día que llegaba una carta o una simple postal, era un día alegre que rompía la monotonía del resto. En la adolescencia y primera juventud, como a muchos de mi generación, nos tocó escribir cartas a las novias o más bien a las que pretendíamos que fueran nuestras novias. Se mostraba el amor por escrito y se esperaba que cayera algún beso a cambio. Cuando era un muchacho, recuerdo escribir cartas en papel rayado que se compraba en las tiendas de ultramarinos. Haciendo de amanuense para algunas vecinas del barrio, generalmente de edad avanzada, escribía lo que ellas me dictaban: “Querido hermano: Espero que al recibo de esta carta que te envío, te encuentres bien de salud…” Eran misivas que enviaban a sus parientes en el extranjero: sobres blancos bordeados en azul marino y rojo. Me viene, ahora que lo nombro, el sabor que quedaba en los labios después de humedecer el borde triangulado al cerrar los sobres. En el interior o en lo alto de los armarios y en la mayor parte de las casas, siempre había una caja de zapatos con cartas, otra con fotos y otra con los recibos de los plátanos, todas ellas sobre las inevitables radiografías extendidas a lo largo, pues no había en la casa otro lugar tan amplio donde guardarlas a salvo. Al coleccionar sellos en la infancia como influencia de José Ramón, un vecino que había emigrado a Amsterdam y que, en vacaciones, amablemente me traía un álbum nuevo de regalo para seguir aumentando la colección, pasaron por mis manos muchas cartas. Yo buscaba en los baúles, en la cajas de tea, en los armarios y desvanes de las casas viejas o incluso, en las abandonadas. Las cartas más antiguas eran de Cuba, luego estaban las de África y después las de Venezuela. Grandes y con mucho colorido, los sellos más hermosos eran los cubanos y los venezolanos; los europeos eran más austeros y monocromos. Gracias a los sellos accedí a una lección no sólo de intimidad, sino de una humanidad que se hallaba esperando en la oscuridad del olvido. En un objeto que cabe en las manos podías sentir el hilo oculto de las cosas importantes, de la vida de aquellos que nos precedieron. Sin remedio somos animales que practicamos la curiosidad. Así, furtivos, aprendemos más pronto. Sin embargo, el escritor alemán Heinrich Heine, estaba en contra del uso público de las cartas privadas. A finales de noviembre de 2023, los Archivos Nacionales del Reino Unido, sacaron a la luz una selección de documentos incautados a barcos españoles, a los barcos apresados en las habituales disputas entre los dos imperios marítimos durante el siglo XVIII. Puestos a disposición pública en la web, los “Prize Papers” incluyen numerosas cartas del servicio postal con detalles esclarecedores de la vida en España y en las colonias americanas. Primorosamente conservadas, envueltas en papel crema más grueso y atadas con una cinta blanca, como era la costumbre de la época, son un tesoro que abre para los investigadores otras perspectivas desconocidas de aquellos tiempos lejanos. En una de esas cartas salvadas, en este caso gracias a la captura de los ingleses, hace 270 años, Francisca Muñoz muestra de un modo admirable su indignación a su marido, Miguel Atocha, que se había marchado a América:

“Quisiera sabe qual es el motivo de haberte escrito treze cartas sin estas y de ninguna a ver tenido respuesta, quisiera saber si allá no ay papel o plumas o tinta para siquiera a ver escrito una, ya veo que es por falta no de lo dicho, ni de lugar, sino de mucho olvido que ya has hecho de toda tu familia, pues todos por acá tienen sus socorros, razón y sola yo soy la desgraciada, rodeada de tantas miserias qual no otro en este mundo, con más arrastes, y colmo de miserias el verme rodeada de estos dos pedazos que tanto tu te has apagado en el amor”.

Cuando leemos una carta así, sabemos que es cierta y ésto es unánime hasta para un niño o una niña. Esta impagable misiva que no llegó a su destino, tiene un contenido extra por las trece cartas anteriores que no tuvieron respuesta. Ésa es la clave. Ésto, Francisca lo escribe, ¡casi nada!, como si fuera Cervantes, incluyendo las faltas de ortografía: “quisiera saber si allá no ay papel o tinta para siquiera a ver escrito una”. Esta carta extraordinaria puede dar lugar a una novela o, incluso, a una serie para una plataforma digital, y además, a la par que los tiempos, siendo el personaje principal una mujer. Una Ariadna abandonada por Teseo en la isla de Naxos. A ver si se animan los y las novelistas. No es la primera vez que una carta es el principio de una novela.

Algunos escritos de carácter privado dirigidos por una persona a otra, acaban formando parte de la historia humana e incluso, aportan detalles que la hacen más visible. Todo historiador, investigador o editor sabe que cuando encuentra una correspondencia, cuando encuentra una maleta llena de cartas, descubre una mina con un filón de oro. La estupenda biografía de Humboldt que tuve la suerte de leer el año pasado y que fue obsequio de mi amigo Fernando Savaté, “La invención de la Naturaleza”, de Andrea Wulf (Taurus, 2017), no sería igual de amplia y abarcadora sin las cartas de Goethe, del hermano Wilhelm, de Bolívar, de Jefferson, de Darwin, de Thoreau o de John Muir. El carteo de todos ellos sirve para unir la trama general de un hombre que ejerció una gran influencia, como si echáramos argamasa a una estructura. A mitad del siglo XIX y en sus últimos años, el genio alemán recibía en su casa de Berlín cuatro mil cartas al año y llegaba a escribir cerca de dos mil, lo que hacía que se sintiera “implacablemente perseguido por la correspondencia”. Rechazaba la ayuda de secretarios privados para que le ayudaran, porque decía que las cartas dictadas eran demasiado “formales y serias”. Caso poco común de clarividencia, Alexander von Humboldt fue una suerte para el mundo. Y lo sigue siendo.

La vida de las personas ha dejado cartas (ya muchas menos), para todos los gustos, más frívolas o más serias; las sigue habiendo insufribles, que reclaman nuestro escaso dinero para Hacienda, para la banca o para Endesa; las hay con más o menos información histórica o política. Hace poco Feijó le escribió una carta a Pedro Sánchez, y éste le contestó escribiendo otra con cierta ironía. No sirvieron para nada; parece que en política las cartas están fuera de onda. Una carta certificada puede indicar una deuda con alguna administración, el ingreso en prisión o la baja de un trabajo. Hay cartas que dan miedo y cartas que te alegran la vida. Estar en prisión y recibir una carta o escribir a alguien querido que se halla en una cárcel, es harina de otro costal. Escribir una carta a tu amada antes de que te fusilen en el patio al amanecer, es un límite insuperable para quién la escribe y para quién la recibe, y también para nosotros que la leemos pasados los años y no podemos hacernos ni idea de un asunto tan comprometido. No se puede elevar más el nivel de escribir como parte imprescindible de las exigencias de un destino implacable. Ésto lo tuvieron que hacer muchos españoles y españolas que, sin crímenes de sangre, fueron fusilados por la represión franquista una vez logrados los objetivos militares y después de terminada la contienda. Nunca una carta ha contenido tanto. En ciertas capitanías del ejército aún no se han abierto los archivos al público general. Cuarenta años de dictadura dejan un reguero de pólvora mezclado con el aroma de las rosas rojas del olvido. Cartas de amor y de guerra. En este país solemos recurrir a la ficción del realismo social porque no sabemos llegar a un acuerdo con la realidad del pasado a nivel político, con la memoria de lo que fue esa realidad si es que ésta se puede dilucidar cuando algunos son partidarios de volver a ella. Mientras tanto, aquí están las cartas para los incrédulos. Entre los libros que se han publicado con transcripciones de soldados o prisioneros, encontramos: “Cartas presas” (Marcial Pons, 2016) de Verónica Sierra Blas. “Nuestra historia no es, sino en gran medida, la historia de nuestra escritura”, afirma la autora. “Madrina de guerra: Cartas desde el frente” de C. Ortiz y “Ya sabes mi paradero: la Guerra Civil a través de las cartas de los que la vivieron” de J. Cervera. Las cartas son una prueba, cuentan lo que muchos esconden. A lo largo de la historia hay algunas cartas que son o fueron definitivas: Belarofonte, acusado falsamente de acoso por Anteia, la mujer de Proteo, fue enviado por éste, en un arrebato de celos con una carta al rey de los licios, Iobates, cuyo texto decía: “Al recibo de la presente, me harás la merced de dar muerte al portador”.

El maestro que renovó la literatura de terror H. P. Lovecraft, era un hombre que escribía cartas; hay quien dice que más de cien mil, de las que se conservan una décima parte. Traducidas al español por Javier Calvo, se editó una primera selección en 2023: “Escribir contra los hombres” (Aristas Martínez Ediciones). Lewis Carroll no se había quedado atrás: según su propia declaración, escribió 98.721 cartas en los últimos treinta y siete años de su vida. En el siglo XVIII, Horace Walpole, envió más de cuatro mil misivas a lo largo de cuarenta y cinco años, sobre todo, a su amigo Horace Mann, ministro de Inglaterra en Venecia que, además, nunca solía contestarle. En una carta al conde de Hertford, el 12 de febrero de 1765, escribe: “Carecemos de libros, drama, intriga, casamiento, fuga de amantes o disputa nuevos; en resumen, estamos muy apagados. En punto de política, a menos que los ministros metan traviesamente las manos en algún fuego, creo que ni siquiera habrá humillo”. Con gracia y desenfado se aburría Walpole en Arlinton Street. El momento dorado de la correspondencia fue el siglo XVII y el siglo XVIII. También el de la novela epistolar. Las mujeres y los salones que ellas dirigían de un modo admirable, tuvieron mucha importancia a nivel cultural. A Madame de Sévigné se la considera un modelo, al igual que a Madame du Deffand y a Lady Montagu. Laura Cobos, nuestra querida profesora de Filosofía, nos las dio a conocer a finales de los setenta, en la época el Instituto. El griego Epicuro escribió a Heródoto, y su carta a Meneceo inicia la filosofía epistolar. Hay centenares de cartas de Cicerón y de Horacio. Comencé el año 2025 leyendo las “Cartas morales a Lucilio”, en dos volúmenes; la obra de madurez de Séneca que es muy de agradecer. Miren qué actual es esta cita que subrayé, parece que habla de las fake news: “Los deseos naturales tienen un término; los que brotan de una falsa opinión no se detienen, ya que lo falso carece de límite”. Plinio el Joven cuenta en una carta a Tácito, la muerte de su tío Plinio el Viejo, durante la terrible erupción del Vesubio en el año 79 d. C. Mientras el volcán Tajogaite seguía en activo en El Paso en 2021, cité la correspondencia de Plinio el Joven. A la hora de escribir artículos sobre el volcán para este periódico digital, las cartas del escritor griego y otros clásicos, me sirvieron de antecedente a tener en cuenta para una necesaria reflexión y así, no sólo mirarnos el ombligo, como veía que sucedía en los medios de comunicación insulares y regionales ante un asunto tan dramático y sorpresivo.

Las “Cartas de Relación” de Hernán Cortés al Emperador de las Españas, son el primer documento sobre la conquista de México. Sigmund Freud rompió con su colaborador Carl G. Jung, a través de una carta, y éste le respondió con otra muy elocuente. Una carta que envió la actriz Ingrid Bergman a Roberto Rossellini, cambió la historia del cine, y la de ellos dos; y nos dejó, entre otras perlas, “Stromboli”. Las cartas literarias y filosóficas, que son las que más me interesan, han ido evolucionando como la propia literatura; las griegas tienen más oratoria, las latinas más atención al detalle; en la Edad Media y principios del Renacimiento, tienden a ser más retóricas y después se vuelve a una cierta nitidez, nos dice Alfonso Reyes, en “Literatura epistolar”, un excelente y viejo compendio del género que utilizo a menudo. Importante es la correspondencia de Van Gogh, y muy bellas las cartas a su hermano Théo; íntegras son las de Unamuno, y ya va siendo hora de que en España se publique su correspondencia completa; picantes son las que cruzaron Galdós y Emilia Pardo Basán; elegantes y pintorescas las de Eca de Queiroz; Voltaire dejó unas diez mil cartas, todas admirables, casi todas publicadas; ocupan trece volúmenes en la Bibliothèque de la Pléiade; “Las cartas a un joven poeta” de Rilke, son un manual de escritura y de supervivencia ineludible; el Flaubert que se esconde en su obra como un mago, aparece en carne y hueso en su sustanciosas cartas: “El hilo del collar: Correspondencia” (Alianza Editorial, 2021), que es, además, una lección maestra sobre la creación literaria. Se cartea con Louise Colet, con Baudelaire. Si hubiera publicado en vida lo que dice de los burdeles de Estambul o de El Cairo, habría ido a la cárcel por escándalo público; en las misivas entre George Sand y Alfred de Musset, se ve el amor que se profesaban, al igual que las que se cruzaron Rimbaud y Verlaine ; Kafka no se entendería tanto sin “Carta al Padre”, una sola carta de 78 páginas, y sin las numerosas “Cartas a Milena”; el epistolario de Nietzsche, desde la adolescencia, es casi una autobiografía; Goethe mantuvo con Augusta de Stolberg un largo epistolario sentimental en secreto que nunca fue revelado; hay mucha ternura en las cartas de Leopardi a sus amigos de Toscana y mucha contención en las de Turgueniev a la soprano española Paulina Viardot; Óscar Wilde desde la cárcel de Reading, abatido, le escribía a su amigo Robert Ross. En el tiempo de la invasión nazi en Francia, que al final le costó la vida a Paul Valéry, el 17 de junio de 1940, el poeta escribe desde Dinard, una conmovedora carta a Victoria Ocampo, directora de la revista “Sur” de Buenos Aires: “Victoria: lloro al escribirle. El barco naufraga...Se hizo lo que se pudo. Nada iguala a lo que realizaron nuestros hijos. Pero el número y la bestialidad nos aplastan. ¡La traición en el Norte, la cobardía en el Sur han permitido el triunfo de una bestia misteriosa!...Ahora el desastre público engendra todos los desastres privados”.

Por fin se ha traducido al español el epistolario entre la gran actriz de teatro María Casares y Albert Camus; mil seiscientas cartas entre 1944 y 1959, incluida, la última antes del fatal accidente de tráfico que costó la vida al Nobel francés. Si hiciéramos un mapa con la correspondencia que el ser humano ha realizado, sería una cartografía del mundo, y en ella estaría fielmente reflejado lo que de verdad somos, pues cada carta firmada implica una confesión, un lugar en el espacio y una fecha en el tiempo. Lo que se dice en una carta, tal vez, no se pueda decir en ningún otro sitio. Escribir cartas no es hablar; es otra cosa, implica una mayor reflexión. Es un hervor más tibio, tiene otro tiempo de espera. El que está detrás, el otro, el de verdad, coloca su pensamiento en una escritura dirigida, como al tensar un arco y disparar una flecha. Y lo hace desde la soledad, pero es desde la soledad hacia una ausencia que pretende cambiar y que por ello tiene la esperanza de que se haga presencia.

“Siempre he de comenzar mis cartas pidiéndole excusas de haber tardado tanto en escribirlas, lo cual no está de acuerdo ciertamente con la alegría que me produce el recibir las suyas, pues aparte de lo mucho que le estimo y quiero no suelo recibir muchas tan inteligentes, perdón por el término, pero así es. ¡Qué descanso, Señor!, dan ganas de decir a las pocas personas con quien se puede hablar aunque estén lejos, gracias, infinitas gracias.” Así comienza la carta que le envía, el 7 de octubre de 1952, María Zambrano a José Ferrater Mora. Las cartas eran una suerte en esos tiempos de exilio, mantenían un hilo de esperanza y afinidad ante la dispersión que suponía para los españoles la dictadura de Franco. Editorial Renacimiento publicó en diciembre de 2022, “Epistolario 1944-1977”, una correspondencia intensa entre los dos filósofos que pienso leer lo más pronto posible. 

En los últimos años las editoriales se han puesto las pilas y han publicado numerosas ediciones de la correspondencia entre artistas, músicos, escritores y científicos. Entre ellas me gustaría destacar: “Querido maestro. Correspondencia de Pau Casals” (1893-1973), edición y traducción de Anna Dalmau y Anna Mora (Acantilado, 2024). En una de ellas dice el maestro: “Las cartas deben ser autógrafas. No hay ninguna igual. Una palabra de comprensión, de esperanza, de consuelo...¡eso es lo que cuenta!” También me gustaría leer la recopilación de cartas entre la poeta Wislawa Szymborska y el escritor Kornel Filipowich a lo largo de casi veinte años: “Escribe si vendrás. Correspondencia” (1967-1978) (Editorial Las afueras, 2023), “un homenaje al amor y a la literatura, a la naturaleza y a la libertad”. En la librería “Iriarte” de mi pueblo, en Los Sauces, adquirí hace poco “Cartas de los artistas” (Blume, 2022). Con una cita de Auden: “Llega tu carta, que habla como tú”, se inicia este bello libro. Una amplia selección de más de noventa misivas de la esfera del arte y al cuidado de Michael Bird. Desde Leonardo da Vinci hasta David Hockney, de 1482 hasta 1995. Con introducción y foto para cada carta, vemos no solamente lo que cuentan, sino la variada caligrafía y los dibujos en blanco y negro, en sanguina y algunos a color, con que solían acompañar el texto. “Las cosas que amigos y amantes se dicen el uno al otro en cartas no ha cambiado mucho en quinientos años”, comenta en la introducción Michael Bird. No da uno abasto a leer toda la correspondencia que se publica y que nos llama la atención. También es muy interesante y curioso el caso de Tchaikovsky que ahora conocemos al publicarse sus cartas. El compositor ruso, de carácter tímido y humilde, tuvo por mecenas durante más de diez años a una acaudalada viuda, Nadezhda von Meck. Algunas de sus obras están dedicadas a esta generosa dama. Sin embargo, sin nunca llegar a conocerse, mantuvieron una relación solamente a través de la correspondencia.

Los escritores de ficción o los poetas, se han dado cuenta de cierta capacidad de convicción que tiene el género epistolar y han utilizado sus cualidades para construir ciertas obras maestras. Las cartas cruzadas entre Hiperión, Diotima y Belarmino constituyen lo más bello de Hölderlin y conforman una de las obras cumbres del Romanticismo alemán: “Hiperión o el eremita en Grecia”. “Querido Marco:...” da inicio a ese discurso, no una novela como dicen muchos, que es “Memorias de Adriano” de Marguerite Yourcenar; en realidad, se trata de una sola carta. “Drácula” de Bram Stoker, está compuesta de cartas y algunos fragmentos de un diario. “Los idus de marzo” de Thornton Wilder, que no me canso de recomendar, es un ejemplo de creación literaria compuesta exclusivamente de misivas. Antonio Tabucchi escribe a una dama en la novela epistolar “Se está haciendo cada vez más tarde” (Anagrama, 2002). Recuerdo a Sara leyendo este libro en la playa de Las Teresitas. Mi amigo, el poeta Bernardo Chevilly, recurrió a este género para, por ahora, su último libro: “Cartas imaginarias” (Renacimiento, 2017). Me pregunto, si todo lo que escribimos no es sino una carta abierta dirigida a no sé quién; incluso a uno mismo, pues somos otro cuando recibimos que cuando emitimos el mensaje. Toda obra de una escritora, toda obra de autor, es una carta al mundo. Toda la literatura es una sola carta al universo. El pobre cosmos, con tanto vacío de por medio, se encuentra tan solo y tan desconsolado que nos da una pena tremenda. Escribir es enviar una carta al mundo sin esperar acuso de recibo. Es sentir misericordia de la distancia, de los horizontes, de la vastedad que no alcanza nuestra mirada. Los sueños solo cuestan un sello de correos. El lado iluminado que necesita todo cuerpo en sombra.

Nadie escribe cartas hoy en día, nadie, excepto el veterano periodista y escritor neoyorquino Gay Talese, que en una reciente entrevista afirmaba que aún mantiene correspondencia con algún amigo. En febrero pasado leí su último libro: “Bartleby y yo” (Alfaguara, 2024). Escribe tan bien como viste; el padre era sastre y había emigrado a Nueva York desde la isla de Sicilia. Las cartas serán, en su estado sólido de papel y ahora digitalizadas, sustancia para los archivos, universidades y museos. Es decir, materia indispensable para nuestro propio conocimiento. Su carácter frágil se digitalizará para salvarlo de las llamas de un posible incendio, pero no del vértigo tecnológico que las condena a un cierto olvido excepto para especialistas. Hoy, nos asaeteamos con whatsapp, nos torturamos con video llamada, cerramos el día y lo abrimos con el correo electrónico, escribimos en un chat múltiple, en fin, hay innumerables formas de comunicarse, pero toda ellas van a parar a la papelera, y la papelera no se sabe a dónde. Un abanico de posibilidades comunicativas, por un lado; pero también, mucha soledad por el otro. Una soledad a la que nadie pone remedio. Y nadie quiere escribir sino lo mínimo indispensable porque cansa el teclado, cuando lo que cansa en un mundo como el de hoy, es tener que reflexionar. Y esto es así, porque si lo hiciéramos, saldríamos muy mal parados. Al publicar en las redes sociales es como si entregamos una carta abierta. ¿Dónde queda lo privado, lo que proponían las cartas solamente entre dos personas? Al margen de que luego, más tarde, con los permisos pertinentes, (que por cierto, son un follón), fueran publicadas en un libro bien editado, lo privado de la comunicación en internet se ha desintegrado en un no lugar y en un no saber quién es el lobo y quién es la oveja. Enviado un e-mail, digamos, lo más parecido a una carta en plan digital, éste es lanzado como un hijo sin retorno a un porvenir desconocido; hasta para los máximos especialistas informáticos, lo que será de ese mensaje en el futuro es una incógnita. 

Al final del estudio preliminar a “Literatura epistolar”, el escritor mexicano Alfonso Reyes nos advertía en 1968: “Sin el estudio de las cartas, la cultura en general (tesoro espiritual acumulado por las generaciones), la historia, la biografía, las letras, presentan zonas de silencio o, a veces, carecen de explicación.” En un agujero negro digital buscarán nuestra huella. Nuestros cuerpos se incinerarán, nuestro rastro será energía oscura de saldo en la inmensidad del vacío. Como yo busco ahora en la literatura epistolar la huella humana, cosas del día a día, de la relación con los otros y con el paisaje, de cómo vivían, detalles que conforman, rasgos, señales, verdades en definitiva, me pregunto humildemente: ¿cómo buscarán en el futuro los investigadores cuando estudien una biografía, una época o unos hechos determinados, si no va a existir nada sólido, como, precisamente, un paquete de cartas? Yo mismo, guardo cartas, algunas muy hermosas. En un artículo anterior les hablé de las dos cartas que poseo de John Berger y les expliqué el gran valor que les doy. Sé que algunas mujeres tienen cartas enviadas por mí; el que las guarden aún, cuando ya han pasado más de treinta años, es un favor que me otorgan. Eran cartas de amor, seguramente algo cursis. La última carta que recuerdo haber escrito, fue una carta para una mujer muy hermosa de un país mediterráneo. Un ángel. Los ángeles no tienen whatsapp ni Facebook ni correo electrónico; los ángeles hermosos sólo reciben cartas, cartas de amor.

ÓSCAR LORENZO

San Andrés y Sauces

Isla de La Palma

25-04-2025

“Y tuvo un sueño; soñó con una escalera apoyada en la tierra, y cuya cima tocaba los cielos.”

“La escalera de Jacob”, Génesis 28, 11-19 

Según el “Libro de los muertos”, un texto funerario del Antiguo Egipto, ya está colocada la escalera para que podamos ver a los dioses. Con la misma madera de la cuna donde nacemos, se hacen los peldaños de la escalera por donde vamos a transitar en nuestra existencia. No son dos los caminos por donde estamos obligados a andar, uno para subir y otro para bajar, sino solamente uno, como bien claro dejó Heráclito; así que queramos o no, ahí está la escalera, esperándonos, para una vez concluida nuestra misión en la tierra, poder cumplir “la más intrigante de nuestras obligaciones”, al decir del maestro Steiner, es decir: morir tranquilamente. 

Decía Mircea Eliade, que “la escalera representa plásticamente la ruptura de nivel que hace posible el paso de un mundo a otro y la comunicación entre cielo, tierra e infierno. Para producir una relación entre dos mundos, es necesario romper el nivel de aislamiento”, y para eso, lo mejor es una escalera. En la relación amorosa si los amantes no disponen de una buena escalera, al disminuir la pasión se sienten perdidos y tienen que saltar al vacío donde el amor tiende a disolverse. Lo que, en el fondo, no es sino una forma rápida de bajar a un cierto pozo, solo que en este caso, es por un camino sin escalera. Lo mismo ocurre a nivel bursátil que en los usos amorosos: se sube de escalón en escalón, pero se baja en tobogán. Entonces, después de tocar fondo, no hay más remedio que construirse una escalera con las propias manos, para volver a subir y salir a flote, aunque en el horizonte se perciba una línea de soledad que nunca se sabe si será pasajera o definitiva. Como todo en este mundo. 

Más tarde o más temprano, siempre hará falta una escalera. Mi padre fabricaba unas escaleras de mano, estupendas, de madera verde del monte de Las Lomadas, de laurel, de faya o acebiño. Con el serrucho cortaba los peldaños, con el machete los rebajaba y con clavos de tres o cuatro pulgadas los fijaba a dos palos rectos y largos, que él ya había seleccionado entre la espesura del monte. Le vi y ayudé a construir muchas y de diferentes tamaños, en multitud de lugares y para múltiples usos. Todavía se conserva alguna que ha resistido el paso de los años; de vez en cuando la utilizo y en cada peldaño que subo, lo recuerdo. Tal vez por eso, sostiene Marius Schneider (citado por Eduardo Cirlot en su “Diccionario de Símbolos”), que “para alcanzar la montaña de Marte y obtener sus bienes, hay que subir la escalera de los antepasados”. Con las escaleras que dejó mi padre, de arena y cemento o de madera, tengo acceso a los huertos, a las frutas del Edén particular, e incluso, a los recuerdos de un mundo que hoy es pasado. Un mundo del cual quedan, precisamente, sólo esos recuerdos como si fueran fósiles que hubieran perdurado en la vorágine del tiempo. Queda esa memoria, quedan las escaleras y el monte que avanza hasta empujarnos al mar. El espíritu, la realidad y el futuro: las Tres Gracias. 

Si miran los álbumes de fotos familiares, los archivos del disco duro o el wasap del móvil, se encontrarán con escaleras por todas partes; las hay en cada foto de boda o de bautismo, cada viaje turístico, cada recuerdo escolar o deportivo, con sus gradas escalonadas como los anfiteatros griegos; también aparecen escalones en las fotos de las cumbres políticas, de los nombramientos ministeriales y cuando se entregan las licenciaturas en la universidad. Una foto de un grupo numeroso necesita una buena escalinata para que salgan todos bien representados. No hay medalla o trofeo sin el peldaño adecuado. Ni en broma puede haber rey o reina, tirano, héroe o divinidad, sin escaleras que lo mantengan destacado y aislado en lo alto de una tribuna; por eso, tanto la iglesia como el ejército, colocan muchos peldaños entre los que mandan y los que obedecen, ya sean feligreses o soldados o, incluso, enemigos. Las escaleras sirven de barrera, de aislamiento, de servidumbre, pero también pueden representar la posibilidad de escapatoria, de salida de un enclaustramiento o de un encierro a disgusto; pueden llevar al sótano en subsuelo, pero también a la buhardilla en lo alto del tejado. La jugada suprema en el póquer es la escalera de color. No existe refugio sin escaleras y cuantas más tenga, mejor es su protección, porque es más profunda. Gracias a las escaleras mecánicas, hemos aprendido a subir sin dar un paso y de camino hemos engordado. Abandonada la agricultura y sus fatigas, ahora bajamos las escaleras del gimnasio a sudar de lo lindo. Miren donde miren, aunque hoy en día sean habituales los ascensores, las escaleras siempre están presentes y tienen una importancia vital, no solo en caso de incendio. 

Para asaltar el palacio de Invierno, hubo que subir las escaleras de la Historia, pero para llegar de nuevo a la tiranía, sólo hizo falta quedarse en el palacio como si fuera una casa particular. El 6 de enero de 2021 “una turba de partidarios de extrema derecha del entonces presidente saliente de los Estados Unidos, Donald Trump” (Wikipedia), subieron las escaleras del Capitolio y asaltaron la sede del Congreso. Regresado al poder a finales de 2024, Donald Trump ha puesto fin a la globalización (a los globalizadores y a los globalizados), ha roto todos los acuerdos diplomáticos, comerciales, sanitarios y ecológicos; amenaza con planes diabólicos de invasión, y, criminalizando a los inmigrantes, se ha cargado los derechos humanos con una falta de piedad que tiene a todo el planeta alarmado. Pobre mundo, este loco en ascensor, y nosotros, peldaño a peldaño. En un ataque claro a la democracia, como acostumbra a imponer la agenda fascista, ha retirado todas las escaleras de comunicación habituales porque él tiene un ascensor de oro. Puede haber una escalera para los justos, como pensaba Mahoma, y otra para los ingratos, como es de suponer. En muchos lugares de Oriente, como en India, no existe una escalera social. Todo depende de la casta o el linaje étnico o religioso dado por nacimiento. No puedes hacerte ingeniero o abogada si naces en una casta inferior. Unos, condenados según la estirpe y otros, enviados a estudiar a universidades extranjeras según el abolengo. En realidad, una clase de racismo y desprecio clasista, amparado en prácticas religiosas ancestrales que se perpetúan en un país inmenso en cuanto a extensión y a población, con santos y santas por todos los lados, y todo ello, porque no ha existido una simple escalera social. En Occidente, perteneces a un grupo social o profesional según a lo que te dediques o lo que estudies en la universidad, a la que todos, en principio, tienen derecho y acceso. Aun así, con esta trascendental diferencia entre Oriente y Occidente, sabemos que en la sociedad contemporánea hay una escalera para los ricos y otra para los pobres. Y una es más rápida que la otra porque los que manejan el dinero o el poder, suelen saltarse varios peldaños. La democracia dice que busca una escalera para todos, pero todos sabemos que los que están en lo alto donde reina el capitalismo, sólo nos permiten llegar hasta la mitad de la democracia, es decir, hasta mitad de la escalera. Para que algunos mantengan los privilegios, el progreso general no debe pasar de un cierto límite, digamos, del cincuenta por ciento. Esto es la amnesia dentro de la democracia. Podemos “cultivar nuestro huerto” como recomendaban Voltaire y Emerson, en plan metafórico, de un modo explícito o las dos cosas a la vez, pero siempre - no se olviden -, vamos a necesitar una escalera a mano, aunque sólo lleguemos con ella a la mitad del cielo. 

Me gustan hasta las escaleras que no llevan a ningún lugar, pues están inventadas para realizar ese gesto tan bello que es el regreso. Ni siquiera los ascensores han podido con las escaleras. ¿Qué sería de los bomberos sin escaleras? Yo, ya veo escaleras por todas partes; la más bella es la que escala el amante hasta la alcoba de la amada, aunque ahora puede ser que sean, ellas, las que vienen con la escalera en la mano. Hay que tener en cuenta que también pueden ser una barrera infranqueable para muchos. Imaginen una escalera vista desde una silla de ruedas, se transforma en un muro. Todos sabemos o deberíamos saber que la ancianidad y las escaleras se llevan muy, muy mal. Cuando las rodillas no obedecen, mejor que todo sea llano. Gracias a la democracia, el uso de rampas o elevadores eléctricos como alternativa, se halla muy extendido y es casi una obligación municipal en todos los lugares públicos. Por cierto, más en España que en Europa. 

En psicología se habla de “escalera del desarrollo”, en educación de “escalera de aprendizaje”, en economía de “escalera económica” y en política de “escalera del poder”. El concepto de escalera lleva implícita la noción de cambio, crecimiento y evolución. En la filosofía platónica la escalera ascendente conducía desde el mundo sensible al mundo de las ideas. Cuando Dante y Virgilio bajan al Infierno en la “Divina Comedia”, éste tiene forma de cono invertido, por lo tanto, descienden en círculos como por una escalera de caracol. El dramaturgo Antonio Buero Vallejo en “Historias de una escalera”(1949), puso a vivir a tres generaciones en un rellano muy pobre, que envejecía como la esperanza estancada de sus habitantes. Las escaleras con su poder metafórico, son muy poéticas y también muy gráficas. Desde William Blake a Salvador Dalí, desde Joan Miró que las pintó, ya anciano, para alcanzar las estrellas y evadirse de la guerra civil y de otros desastres, hasta Anselm Kiefer, que las hace aparecer en sus paisajes desolados como una posible y difícil vía de escape, las escaleras forman parte de la historia de la pintura. En la obra “Siete palacios” (2002), del artista alemán, hay once escalones de metal que contienen libros quemados por los bordes y en el último tramo se ve una escalera pintada, una “escalera que hay que subir para acceder a la sabiduría y enfrentarse al Juicio Final”. En el cine han sido muy importantes por su plasticidad y simbología. Desde la época del Instituto Cándido Marante, en Los Sauces, cuando las descubrimos en los ciclos de cine en Súper 8 y en 16 mm, las escaleras retorcidas de “El gabinete del doctor Caligary”, eran ya inquietantes. Las escalinatas de Odessa en “El acorazado Potemkin” de Serguei M. Eisenstein, nos dejaron sobrecogidos siguiendo el carrito del niño en la represión zarista. Tanto Gloria Swanson en “El Crepúsculo de los dioses”, como Cristopher Lee en “Drácula”, bajan una escalinata; la primera, para reencontrarse con las cámaras y el segundo, para presentarse ante el huésped recién llegado. Robert Siodmak realizó en 1946, en blanco y negro, una película de terror psicológico: “La escalera de caracol”. Pero es el maestro Alfred Hitchcock quien más partido le ha sacado al asunto. En “Sospecha”, en “Psicosis” y en “Encadenados” hay escenas clave con las escaleras como protagonista. En esa obra maestra que es “A través de los olivos” de Abbas Kiarostami, hay una secuencia memorable en un balcón y una escalera. Una humilde casa y varias macetas con geranios. Se rueda una escena y hay que hacer numerosas tomas. Un joven tímido tiene que subir la escalera y entrar en escena (la ficción) y hablarle a una chica, tímida también, y siempre sale mal. Entonces hay que bajar la escalera (la realidad) para volver a repetir de nuevo. En el Museo del Hermitage en San Petersburgo, Alexander Sokúrov rodó en 2002, el prodigio que es “El arca rusa” (Russian Ark). Un solo plano secuencia con Steadicam de 90 minutos. Una belleza que tuve la suerte de ver, hace años, en la gran pantalla del Cine Víctor, en Santa Cruz de Tenerife. La parte final, tras el último gran baile de 1913, es una larga y lenta retirada de los cientos de invitados por el Zar. La nobleza y la aristocracia del imperio, vestidos de gala, bajan con parsimonia la gran escalera del palacio en lo que es una despedida, no sólo de la película, sino sobre todo, de la Historia; porque los tiempos, irremediablemente, estaban cambiando. A nivel musical, Led Zeppelin convirtió la canción “Stairway to heaven” en un himno en la década de los setenta. La literatura, el cine y la música, como la vida, están llenas de escaleras. La escalera más impresionante que he visto es la de la catedral de Girona, que consta de noventa escalones de piedra. Ha sido escenario de rodaje para varias películas y la leyenda cuenta que en ellas tendrá lugar el Día del Juicio Final. 

En definitiva, al margen de la realidad, de la leyenda, de los sueños o de los textos antiguos, procuren tener siempre una escalera lo más cerca posible; son muy útiles, no sólo para acercarse a los dioses culminando la existencia o poder cambiar una simple bombilla. Puede ser que las escaleras sean la solución de este mundo para que así, con su uso de acercamiento a las cosas, deje de reinar la injusticia. Quizá puedan servir para que unos, que están demasiado subidos, bajen a tierra y para que otros, que están demasiados sometidos, puedan liberarse de esas ataduras.

ÓSCAR LORENZO 

San Andrés y Sauces

Isla de La Palma

15-04-2025

“Parece que en la isla tu plegaria fue atendida. ¡El espacio estaba allí antes de que utilizaras la pintura! Estiraste el brazo, pincel en mano, y el espacio lo sostuvo mientras tocaba el lienzo”.

John Berger (1926-2017)

He elegido este título porque creo que eso que permanece quieto es lo opuesto a lo que no nos agrada del mundo de hoy. Un lugar que unido a la fugacidad habitual del tiempo, añade la desintegración de los espacios comunes, la decadencia del pensamiento y de la memoria y la otra cara de la moneda que es la revalorización del olvido. La cita y el título que encabezan este artículo, están tomados del segundo libro que leí de John Berger hace más de veinte años: “Algunos pasos hacia una pequeña teoría de lo visible”, (Árdora Ediciones, 1997). Esta joya es un pequeño manual con reflexiones esenciales sobre el arte de la pintura y su función a finales del siglo XX. El impacto que me produjo, aderezado por la reveladora lectura anterior de “El sentido de la vista” (Alianza Forma 1990), fue enorme. Dada la calidad y la belleza de los textos y el hecho empático de que parecían dirigidos a mí mismo, me llevó a realizar algo que nunca había hecho: escribir una carta a un autor que admiraba profundamente y que no conocía. Conseguí una dirección de él en la Alta Saboya y le envié una breve carta dándole las gracias acompañada del catálogo de mi reciente exposición en Tenerife. Cuando descubrí a John Berger, estaba inmerso en un periodo de máxima actividad creativa en cuanto a la pintura al óleo; los cuadros realizados después de la exposición “El origen del mundo”, en el Ateneo de La Laguna en 1998, lo atestiguan. Iba y venía de Tenerife a La Palma y pintaba en los dos lugares. Lo cierto es que trabajaba muchas horas al día, siempre centrado en la línea del horizonte, que era el hilo que sostenía todo el espacio que se mostraba en los lienzos. La lectura de John Berger dio fortaleza a mi capacidad de trabajo y a mi comprensión del misterioso mundo de la pintura. La pronta carta de respuesta del escritor, fue un abrazo de ánimo y supuso una alegría inmensa cuando la recibí en mi casa de Las Lomadas. Conservo la misiva como un tesoro y guardo lo que dice de mi pintura para un catálogo de una futura exposición que aún no tiene fecha. Con la segunda carta en un sobre certificado, me envió con firma y dedicatoria un ejemplar de “Páginas de la herida” (Visor, 1995).

Cuando Sara y yo fuimos a Amsterdam en 2006, llevamos de cabecera este libro de John Berger. Lo había escogido porque hablaba de un modo conmovedor de Van Gogh, de Rembrandt, de la capital holandesa, y, curiosamente, también de Caravaggio. Estaba claro que íbamos a ir a los museos, había mucho que ver: Frans Hals, Vermeer, Mondrian, etc. La casualidad quiso que el Rijks Museum, entre otras cosas, alojara por esos días un gran exposición que enfrentaba a Rembrandt con Caravaggio. Era una moda entonces hacer exposiciones con dos artistas. Fue una suerte, porque Rembrandt ya estaba en Amsterdam pero Caravaggio venía de Italia y estaba de paso. Poder ver a los dos juntos fue una experiencia inolvidable. Con la lectura del libro de John Berger recorrimos los museos sin necesidad de otras guías o catálogos.

John Berger falleció en 2017 dejándonos un legado impagable. El New York Times dijo de él que era el crítico de arte más influyente de la lengua inglesa. Además de escritor y ensayista, era pintor, poeta, dramaturgo y fue el guionista de las películas de Alain Tanner. Su obra comprometida y humanista, propone siempre una nueva mirada que relaciona el mundo del arte y la vida de las personas como yo no había visto antes, ya sean creadores en su taller o espectadores ante una pintura o una escultura en un museo. Sus análisis ayudan a entender nuestro lugar en el mundo y a comprender que aquello que nos rodea tiene otros matices y significados aún por descubrir. En realidad, John Berger nos enseña a mirar; es un buen antídoto contra la hipnosis contemporánea y por ello, constituye un faro en la oscuridad. Dispongo en mi biblioteca particular de casi todos sus libros y de una carpeta con recortes de prensa. Es mi escritor de cabecera y acudo a sus ensayos como si de un oráculo se tratara. A principios de octubre de 2023, mi amiga Ana y yo viajamos a Barcelona para ver una exposición de John Berger en el Palacio de la Virreina, en La Rambla. “Permanent red” era el título de la más completa muestra que se ha hecho del autor hasta ahora. Dibujos, fotos de Jean Mohr, programas televisivos como “Modos de ver”, documentales como la profunda conversación que mantiene con Susan Sontag, testimonios gráficos de los guiones de cine y primeras ediciones de sus libros, entre ellos “The White Bird”, llenaban las salas y mostraban el carácter político y disidente del autor frente al adoctrinamiento capitalista y al mercantilismo de una sociedad burguesa. A raíz de la serie de cuadros en que estoy trabajando, digamos: paisajes del territorio originario, he acudido a sus escritos. Sus palabras me acompañan en mi soledad de pintor, me mantienen unido al espacio del lienzo como dice la cita y me hacen reflexionar sobre los misterios del hecho creativo. Recuerdo a mi madre en su casa de Tegueste con la almohadilla y el dedal aparcados leyendo la trilogía “De sus fatigas”, sobre la desaparición de los campesinos en Francia y la emigración final a la ciudad; “Un hombre afortunado” que leyó muy rápido pues era la vida de un médico inglés en una comunidad rural; también la veo leyendo “King”, una historia de la calle narrada por un perro bastante lúcido. Desde que descubrí a John Berger, he recomendado sus libros a todo el mundo, y lo sigo haciendo. Recurro a él, lo cito cuando tengo que escribir y siempre lo encuentro y sus reflexiones logran hacer aflorar las mías.

Desde finales de noviembre hasta ahora he pintado los dos cuadros que reproduce el artículo; son paisajes figurativos realizados en óleo sobre lienzo. Dos vistas panorámicas de una parte del pueblo de Los Sauces que son una la inversa de la otra. Una hacia el oeste, hacia la cumbre y la otra hacia el este, hacia el puente, hacia el mar. En medio de los dos encuadres, el espacio donde vi la luz, donde pasé la infancia y la adolescencia y a donde ahora, tras el exilio urbano en Tenerife, he regresado. El hogar. Un territorio cargado de significado y el que más estantes ocupa en la biblioteca de la memoria. Sobre las medianías del este, sobre el monte de Las Lomadas, sobre los manantiales de Marcos y Cordero, sobre el barranco de Los Tilos, sobre el pueblo de Los Sauces y sobre la condición insular, he escrito y escribiré en numerosas ocasiones. La sustancia poética que desprende esta geografía siempre está presente, no solo en los poemas sino también en la prosa. En el territorio que contienen estos dos cuadros se halla, en cuanto a mi ejercicio artístico se refiere, gran parte de la materia que fundida genera una y otra vez, un posible metal creativo. En ese espejo nos reflejamos. Mirar y pintar, mirar y escribir. Lo que contienen estos dos cuadros es el espacio amado, tal vez, si eso fuera posible, un lugar sagrado, pero no es un espacio idealizado. No lo es porque no le hace falta. Se basta a sí mismo, nos muestra la esencia fija en los detalles y el devenir en sus cambios constantes. Quizá a raíz de ello, es un territorio que se ha despoblado y que ha perdido gran parte de la actividad que poseía antes de la desaparición de la agricultura y de la ganadería. La hierba y las zarzas van ocupando los espacios vacíos que ha dejado la emigración hacia las grandes avenidas. A otro nivel es un espacio insular con una geología visible y contundente; es un espacio biológico, originario, incluso, pasado el tiempo, como todos los lugares donde se asienta el ser humano, tiende a hacerse existencialista, evidencia nuestra identidad ontológica y la raíz de nuestra comunidad. Manantial, sendero, laurisilva, barranco, alisio, bruma, ladera, pinar. No, no son palabras de un diccionario; es el índice de un libro de poemas, esencia de un mundo que contiene más de lo que aparentemente dice, y ahora van a ser cuadros. Yo los veo y puede que esos lugares que tomaré de modelo ya estén en un mapa de los sueños. El paisaje es memoria si sabemos mirar. Aprender a recibir, estar atentos, escuchar la respiración del mundo. Asombrarnos ante este despliegue físico, ante el que uno puede sentirse muy identificado. Interior y exterior unidos de una forma inmediata. Poder revelar la belleza, la luz y la sombra que contiene esta generosa geografía, me llena de orgullo. Por eso, me propongo ahora, con los cuadros y con la idea de una futura exposición, mostrar una mirada que sea una forma de agradecer tanta belleza recibida. Cuando los desmanes históricos lo permiten, cuando el espacio no ha sido destruido y es posible establecer una relación entre el ser humano y el medio que le rodea, podemos identificarnos con la tierra donde nacimos. Ser de alguna manera esa tierra por fuera y por dentro. Lo que se ve y lo que no se ve. Cuando emigramos o a causa de una guerra, no podemos establecer una relación con el lugar originario, también somos esa tierra por dentro y por fuera, pero lo somos de un modo más doloroso. Lo que se ve y lo que no se puede ver.

¿Cómo pintar algo así? Vayamos a John Berger:

“La pintura es, en primer lugar, una afirmación de lo visible que nos rodea y que está continuamente apareciendo y desapareciendo. Posiblemente, sin la desaparición no existiría el impulso de pintar, pues entonces lo visible poseería la seguridad (la permanencia) que la pintura lucha por encontrar. La pintura es, más directamente que cualquier otro arte, una afirmación de lo existente, del mundo físico al que ha sido lanzada la humanidad”.

Las pinturas son estáticas por condición y, además, les toca serlo en un mundo que no para de moverse e incluso, que no sabe estarse quieto, que no es lo mismo. Al parecer, cinco segundos es la media de tiempo que dedicamos a ver un cuadro en un museo. La pintura es un lugar receptivo y nos invita a pasar, a entrar en un espacio que sin embargo se halla a mucha distancia. “La función de la pintura es llenar la ausencia con el simulacro de la presencia”. De alguna manera, aparentemente frena el desorden de la entropía porque se opone a las leyes que gobiernan lo visible. Interiorizar el mundo es una necesidad humana. La forma en que lo hace la pintura, “es una manera de salvaguardar las experiencias de la memoria y de la revelación, que son las únicas defensas con que cuenta el hombre contra el espacio ilimitado, que, por lo demás, no cesa de amenazarlo con separarlo y marginalizarlo. Lo que se pinta sobrevive bajo el cobijo de la pintura, al abrigo de lo-que-ha-sido-visto. El hogar de la pintura es este cobijo”.

Me pregunto qué era pintar un paisaje en la época de Giotto en Florencia, cuando eran escasos; en la época de Brueghel el Viejo, cuando el campo estaba vivo y después, en el siglo XVII en Flandes, donde floreció como género; me pregunto qué era pintar un paisaje teniendo que abrirse paso por territorios salvajes, como los pintores de la escuela del Río Hudson; me pregunto qué era pintar un paisaje natural antes y después de Humboldt, ese hombre sabio que cambió para siempre nuestra percepción de la geografía y con ello, nuestro concepto del mundo; me pregunto qué era pintar un paisaje antes y después de la Revolución Industrial en Inglaterra; qué era antes y después de Monet, antes y después de Paul Cezanne; qué era antes y después de la Revolución Rusa o antes y después de la II Guerra Mundial en Alemania. Me pregunto y esto es muy importante, si alguno de ustedes (palmeros y palmeras, más simpatizantes) fue a ver en “Espacio de Arte 20-21” de Tijarafe, (sí, sí, aquí en La Palma) los impresionantes, absorbentes e incomparables paisajes del gran artista alemán Anselm Kiefer (tenemos suerte en la isla, la suerte de poder seguir viendo a este artista gracias a un museo que nos ha caído del cielo). Me pregunto tantas cosas, pero para ir al grano, me pregunto qué es pintar un paisaje al óleo en un lienzo, hoy en día, en un mundo digital, en la era del cambio climático y de la inteligencia artificial. Me refiero, no a los paisajes urbanos, sino a paisajes donde se muestra un entorno natural. El artista inglés Constable, afirmaba en sus conferencias que la pintura de paisaje es siempre científica y poética. El concepto de naturaleza ha cambiado en los últimos 200 años. Después del colonialismo y de la Revolución Industrial, a pesar de la aparición del preservacionismo desde el último tercio del siglo XIX (John Muir, David Thoreau), y de las reivindicaciones ecologistas en los sesenta, el nivel de contaminación del medio ambiente no ha parado de aumentar debido a un desarrollo brutal de la sociedad de consumo. Hoy vive más gente en un entorno urbano que en el campo. La ciudad ha ganado la partida y todo se hace más complejo. Ahora olvidamos la naturaleza entre semana y la idealizamos el domingo cuando vamos de caminata o en las vacaciones, cuando buscamos un entorno agradable de pajaritos y riachuelo. La vemos de pasada, cuando vamos en coche, en avión, en tren o en barco; la vemos de pasada en internet a través de infinidad de fotos y vídeos o a través de la imagen cenital de los satélites. Disponemos del ojo de Dios y lo que vemos a través de esa herramienta, es el tamaño de la maldad humana. Hemos abandonado la naturaleza y ahora tenemos que protegerla de nosotros mismos. Hemos puesto al lobo a cuidar a las ovejas. Todo esto influye en la apreciación de la geografía y por lo tanto, también incide en cómo pintamos o contemplamos un cuadro de un paisaje natural. En cuanto a la Historia del Arte, a nivel contemporáneo el paisaje natural como temática, está prácticamente desterrado de la disciplina artística. Como está el óleo. Pintar un paisaje natural al óleo es ir a contracorriente, pero las cosas pueden cambiar. No es aquí el momento de hacer una balance de cómo ha evolucionado su representación a lo largo del tiempo. La cuestión es que con el conocimiento que disponemos de la deriva climática y de la decadencia política reciente (antes habían mecenas, ahora hay millonarios fascistas), han saltado todas las alarmas. Certidumbre climática, incertidumbre política. La naturaleza muestra señales de un peligro inminente y parece que el futuro no va a ser un lugar agradable. ¿Dónde queda la naturaleza y dónde quedamos nosotros? Quedará la naturaleza y nosotros ya no estaremos. Desde este punto de inflexión, es donde me pregunto: ¿Qué es pintar hoy en día un paisaje que pertenece a una Reserva de la Biosfera, a una isla en medio del océano Atlántico y también, por supuesto, al espacio interior de la memoria?

Lo que está claro es que el paisaje “llama”, produce una atracción; permanece su influencia en nosotros aunque cerremos los ojos, aunque nos alejemos viajando a otro lugar. Hay paisajes cuya contemplación produce un efecto balsámico. Volvamos a John Berger:

“Lo que vemos realmente (montañas, costas, cerros, nubes, vegetación) son consecuencias temporales de un evento indescriptible, inimaginable. Todavía vivimos ese evento, y la geografía, en el sentido en que la estoy utilizando, nos ofrece signos para que lo leamos, unos signos relativos a la naturaleza”. Afirma que “el carácter de un paisaje determina la imaginación de quienes han nacido en él. Nos habla de una ”llamada“ y que esta ”habla“ a la imaginación de los autóctonos, ”el trasfondo de significado que un paisaje sugiere a quienes lo conocen bien“. Lo que vemos en la aurora, lo que nos ciega a mediodía, el alivio que sentimos al caer el sol. Esto cambia según sea una jungla, un desierto o un bosque del periodo terciario. Aunque pueda haber otros condicionantes porque ”todas las vidas permanecen abiertas a sus propios accidentes y a su propia meta“, es la geografía la que puede ejercer una influencia cultural en la manera de entender la naturaleza. Y es una influencia visual. Según cuenta, ”en el mundo hay muchos más paisajes que no se prestan a ser pintados que paisajes pintables. El que tendamos a olvidarlo (con nuestros caballetes portátiles y nuestras diapositivas) se debe a una especie de eurocentrismo. Aquellos paisajes donde la naturaleza a gran escala se presta a ser pintada constituyen la excepción de la regla“. Más adelante define el asunto: ”Los paisajes pintables son aquellos en los que lo visible realza al hombre, en los que las apariencias naturales tienen sentido“.

Puede ser que estos sean los paisajes que quiero pintar, porque aquí en el norte de la isla, la orografía y lo que en ella se asienta se presta a ello. Según cuenta Andrea Wulf en “La invención de la Naturaleza (Taurus, 2017): siguiendo la estela de Humboldt, el naturalista escocés John Muir, salió a dar un paseo con una nueva edición de ”Personal Narrative“ en la mano, al regresar escribió: ”Solo fui a dar un paseo, y al final decidí quedarme fuera hasta el anochecer, porque descubrí que, al salir, en realidad estaba entrando“. Los cuadros que pretendo pintar, me gustaría que dieran esta misma sensación, que siendo imágenes del exterior, ofrecieran la idea de que podemos entrar en ellos. Si llama el paisaje, también debe llamar el cuadro. 

El cuadro del barranco de Los Tilos y el monte de Las Lomadas es una vista panorámica desde el puente. Decía en un texto anterior que este territorio queda más lejos de lo que aparentan las distancias. La vida antes era de la carretera hacia arriba; donde está ese monte verde que ven, antes se sembraba trigo y cebada, papas y coles. Se hacía carbón, en las rozas se extraían horquetas y varas, monte para el ganado y para hacer estiércol. Antes del alba subían los hombres callados a lomo de mulos y por la tarde, bajaban silbando o cantando con la carga del día. Después vinieron los Land Rover y los Volkswagen. Las guindas que antes traíamos en los mosqueros, ahora se las comen los pájaros. Son terrenos privados que hoy se hallan por un lado, abandonados y por otro, protegidos, como más les guste. Me decía, Aidín, uno de los hombres que en este lugar trabajó machete en mano: “Para que el monte esté saludable, para que esté frondoso, es conveniente hacer podas cada catorce o quince años como máximo”. Hoy el monte ha envejecido y avanza con sus laureles y viñátigos que si los dejo crecerían en el jardín de mi casa; avanza con sus brezos y fayas hacia el caserío de Las Lomadas, y nos empuja al mar, al callao donde todo termina. Y aquellos hombres y aquellas mujeres se fueron. Y se fueron sus hijos a la ciudad y ya ni saben dónde estaba el castañero del abuelo. Se perdieron los ciruelos y los perales, no se recogen las castañas. Se angostaron los senderos, se cerraron los caminos, se olvidaron los nombres sugerentes de tantos y tantos lugares que contiene esta pintura.

Esto que veis en el cuadro es, sobre todo, agua. El aire, las nubes, la vegetación, los riscos, los barrancos, los pájaros, el cernícalo sobre las tierras de labranza y la aguililla sobre el abismos de las laderas, no son más que agua. Ese espacio que ven es el lugar de Canarias que más precipitaciones registra anualmente. Un barranco increíble que se halla orientado a la entrada de los alisios. La lluvia horizontal. Si observan bien el cuadro, pueden ver una cuña de bruma entrando al final del barranco, en el espacio deslumbrante de los manantiales de Marcos y Cordero. Esa bruma es memoria, la busco cuando cruzo el puente y me lleva siempre a mi padre; el hombre que cuidaba el canal y los Nacientes, que tenía la llave de la Casa del Monte; el guardián de lo que para mí no pudo ser otra cosa que el paraíso en la tierra. Por esas casas blancas alineadas en el centro del cuadro, sube el camino hacia la cumbre. Como no recordaba todos los nombres de los lugares por los que pasa o a los que va el sendero donde hoy solo se ven turistas, llamé a mi hermano para que me ayudara con su memoria prodigiosa. A vosotros que me leéis, no os sonará a nada, pero a mí me conmueven. Aquí los enumero como homenaje a mi padre y a todos aquellos hombres y aquellas mujeres que lograron vivir, trabajar y soñar en un territorio que hoy es otro. Un espacio que es pura poética. Antes era un mundo y hoy es memoria:

Lomo Grande, El Topo, La Boca del Hoyo, Las Cancelas; a la derecha el Barranquito el Charco, Las Charquetas, el Valle Grande; subiendo Carra el Caballo, El Reventón, Carra la Burra; a la derecha Machín, el Arenero de Machín; a la izquierda Garcés, más arriba Los Cortes; subiendo Mulato; a la derecha la Casa de Mulato y las tanquillas del reparto del agua, el camino cubierto del Taboco, el Canal Chico; subiendo Montevedío, La Corujera, Las Roseras, la Casa del Monte; siguiendo el canal de los Nacientes, la Cañada el Chícharo, la Tanquilla de Aforo, la Cueva de los Murciélagos, el Túnel del Agua, el Caldero de Marcos, el Lomo Corto, el Lomo de Cordero, la Fuente Barbuzano, los Pasos de Cordero, el Pino Gacho; y hacia la cumbre, la Cueva de las Palomas, el Muelle: un sendero ceñido de nubes, la brisa en el pinar y el discurso perenne del agua que crea todos los colores del mundo, los colores que la mano ha puesto en el lienzo, los colores que nos invitan a entrar en la geografía de un paisaje de la isla de La Palma.

ÓSCAR LORENZO

San Andrés y Sauces

11-03-2025

En 1814, cuando Lord Byron publicó el largo poema “El Corsario”, se vendieron en Inglaterra 30.000 ejemplares en un solo día; cuando le dieron el premio Nobel de Literatura a Louise Glück, en 2020, los editores afirmaban que en España se habían vendido sólo unos doscientos poemarios de la autora norteamericana. Ocurrió lo mismo con la polaca Wislawa Szymborska, a la que ahora todos admiramos y antes todos desconocíamos. Los poemas que he leído, después que le otorgaron el galardón, son todos admirables, profundos y austeros. Una maravilla que tenía que haber descubierto antes. Por cierto, es una poeta ideal para aquellos y aquellas que desconociendo la poesía, quieran, sin embargo, adentrarse en ella. Wislawa abre una puerta y ya nunca se cerrará. ¿Cuánta poesía desconocemos? ¿Cuánta poesía nunca llegaremos siquiera a vislumbrar? Nuestra condición depende del tiempo y al decir famoso de Séneca, “la vida es corta y el arte es largo.” ¿Cuántos libros del poeta venezolano Rafael Cadenas, se han vendido en España, antes y después del Premio Cervantes? ¿Lo conocen en París o en Londres?

Tras la completa alfabetización que ha traído la democracia, se lee más que en los tiempos de Byron, pero son peores tiempos para la lírica aunque a simple vista, existan más poetas que nunca; pero eso lo dirá la losa imparcial del tiempo. De un libro de poesía se editan unos quinientos ejemplares, de los cuales suelen venderse 160 o 180; a no ser que sea una gran editorial que hace una tirada de dos mil ejemplares; rara es la ocasión en que se reeditan. Se vende muy poca poesía. Solamente hay que visitar las librerías y comprobar el rincón oscuro y alejado donde permanecen escondidos los libros de los poetas. No hay que negar que han existido épocas en que la poesía y el teatro eran muy importantes; sin luz eléctrica, sin radio ni tele, sin Internet y sin antibióticos, las noches eran demasiado largas y la vida podría no llegar a la ancianidad. Los que con suerte pudieron aprender a leer a principios del siglo XIX, accedieron a una dimensión del conocimiento humano que hoy no logramos adquirir en una cultura volcada en una histérica cascada de imágenes sin tiempo ni forma de analizar. Ahora es el momento de todo es un espectáculo; enchufados a la histeria general buscamos la felicidad a toda costa, a través de la rueda de un consumo que nunca llega a satisfacer más allá de un momento fugaz. En ningún eslogan publicitario he visto que digan que la poesía es necesaria para poder vivir en este mundo. Mientras tenemos muchos medios a nuestro alcance, la poesía queda lejos y muchos lectores no la tienen en cuenta pues les parece impenetrable o muy elitista o simplemente no tienen la costumbre de tomarla todos los días como sí hacen con el café con leche. Además, la mayoría lee esporádicamente, cuando en realidad, hay que leer desde los catorce años todos los días de nuestra vida. Si hubiéramos hecho eso, la poesía habría aparecido; lo podría haber hecho sin avisar, como nos deslumbra un amor inesperado y nos sorprende muy gratamente. Con doce años, estando en Séptimo de la entonces EGB, le regalé a una chica que tenía el pelo lacio, el poema de Luis Cernuda “Donde habite el olvido”, escrito a mano en un folio y con algún dibujo, se lo entregué en la Heladería Roma de la plaza de Los Sauces, mientras tomábamos una granizada de naranja. A ella le gustó mucho, quizá más que aquel buen refresco que disfrutamos. Esto fue posible porque junto con el habitual libro de Lengua y Literatura de la editorial Anaya, venía de regalo un libro complementario que era una antología de la literatura española con una gran selección de la lírica, desde las “Endechas a la muerte de Guillén Peraza” que me fascinaron, hasta los poetas de la generación del cincuenta, Claudio Rodriguez o Ángel González. Con buenas ilustraciones, no era un libro para niños o chicos, como se estila ahora, sino que era un libro para personas. Si con esa temprana edad, entre los libros de estudio tienes uno con buena literatura y tu mismo encuentras un poema impresionante, como el de Cernuda que arriba he mencionado, puede que exista, a partir de ese descubrimiento, un antes y un después. “Sin más horizonte que otros ojos frente a frente”.

La poesía viene y nos transforma porque nos conmueve. Y punto. Aunque nos olvidemos a menudo, somos humanos y no tenemos remedio. No se puede perder el tiempo que es, justo, lo que pretende un sistema que devora y no amplía el objeto de consumo en que se ha convertido nuestra asediada imaginación. Puede que la poesía espabile más de lo que muchos piensan, pero parece ser que no entra en nuestra agenda. La duración biológica de la vida humana no nos permite acercarnos al todo, ni siquiera a una gran parte del pastel. Por eso, hay que aprender a leer, es decir, a identificar lo bueno, ir al grano cuanto antes, y así, poder llenar el alma de belleza y que no nos falte el aliento. El camino por el que se adentra un niño o una adolescente en el fascinante mundo de la lectura, constituye una de las pocas veces en que una persona puede elegir y ejercer su libertad. De ahí, la importancia de la educación de la lectura en la forja del ser humano. ¿Cuándo vamos a comprender la importancia de saber que la verdad la dicen los poetas? ¿Cómo podemos saberlo si no leemos poesía? Nadamos entre bulos, mentiras, desinformación y manipulación, todo ello alimentado por la falta de cultura y de conocimiento histórico en las redes sociales y en los medios de comunicación. En las nuevas generaciones la situación es alarmante. Nadamos y nadamos y la isla de la poesía se halla deshabitada. Tiene que haber libros en casa, y hábito de ellos, en lugar de tantas pantallas planas con muchas pulgadas. ¿Qué hijos estamos criando? ¿Con qué mediocridad llenamos nuestro ocio? Por ahí viene el mal, la hidra que nos impide acceder a una comprensión de la existencia. Caeremos fulminados por un foco brillante, por una mirada que irremediablemente nos convierte en piedra. En “Los idus de marzo” de Thornton Wilder, Clodia, ante César y los demás invitados, declara con mucha lucidez:

“Ni el sol ni la condición humana, permiten que se los mire fijamente; al primero, tenemos que mirarlo a través de las gemas; a la segunda, a través de la poesía”.

Si los generales leyeran poesía, si los políticos leyeran poesía; si los ricos, los pobres, los amantes y los solitarios, leyeran poesía; si la leyeran como rezaban nuestras abuelas, el mundo iría mucho mejor. Como en una “Lisístrata” de Aristófanes moderna, las mujeres, depositarias de la última esperanza, deberían rebelarse en una huelga sexual y no permitir ser amadas, hasta que los hombres les leyeran, de viva voz, algo de poesía; ya sea en el dormitorio, en la playa “o en el cuarto de la lavadora”, como decía Luis Alberto de Cuenca en un poema. En un mundo donde la crisis se ha cronificado, en una sociedad donde se consumen más ansiolíticos que analgésicos, la hidra de siete cabezas que técnicamente llamamos stress, tiene la sombra alargada; en la soledad, ruido y en la multitud, extravío. O al contrario que también posee sentido. Tiene que haber un lugar y un tiempo para la poesía. Ante el desmantelamiento del mundo, es necesaria la posibilidad de que se abra alguna reflexión. Veremos la herida, pero la poesía puede hacer que no se pierda la sangre, en este caso, el mensaje. En la excelente novela “La cripta de invierno” (Alfaguara, 2010) de la poeta y escritora canadiense Anne Michaels, encontré este bello fragmento:

“(Avery) recordó una historia que Jean le había contado sobre sus padres, una de las primeras historias que le contó aquella noche en la cabaña junto al Long Sault. Elisabeth Shaw había llegado tarde un día del mercado. Ruborizada y con aspecto culpable, había confesado a su marido que se había pasado casi una hora con el pesado abrigo de tweed y la gorra de lana puesta en la librería Britnell leyendo a Pablo Neruda. No tenía dinero para comprar el libro, así que bajó la calle hasta una joyería y había vendido la pulsera que llevaba puesta. Le rogó a John: ”No te enfades“. ”¡Enfadarme!“, dijo él. ”No te puedo ni explicar lo que significa para mí haberme casado con una mujer que es capaz de vender sus joyas para comprar poesía“.

Algunos tienen suerte. En infinidad de ocasiones me pregunto dónde se halla la poesía o más bien en qué estado se encuentra. Si es grave o si siempre ha tenido sus vaivenes. Miro en casa, en las librerías, en las bibliotecas públicas; le pregunto a los alumnos de algún instituto, a las turistas francesas que desconocen la mayor parte de la poesía española, cosa que no hacemos nosotros con la lírica del otro lado de los Pirineos; miro en google, en las redes sociales, en la prensa, en las escasas revistas de papel que llegan. Intento atisbar algo de poesía en el cine o en la música. Y no sé muy bien lo que encuentro. Me pregunto si los jóvenes de veinte o de treinta y los no tan jóvenes de cuarenta se acercan en alguna ocasión a la poesía. Y los amantes de hoy en día, ¿acaso no leen poesía de viva voz en la alcoba? ¿Se lee poesía en las residencias de ancianos? ¿Y en los hospitales? Masud, el líder muyahidín afgano, asesinado por Al-Qaeda dos días antes del atentado de las Torres Gemelas en 2001, hoy héroe nacional, cuando luchaba en el valle del Panjshir contra la invasión soviética entre 1979 y 1989, por la mañanas, en una habitación casi vacía y sobre una mesa donde sólo había una hoja de papel, le leía poesía a sus soldados y lugartenientes como si fuera el parte de las operaciones. Lo hacía de un modo admirable, como un santo, con calma, pronunciando palabras que destilan sabiduría y otras cosas que desvelaba una parte de los misterios de este mundo y de aquellas montañas en litigio. Miro el mundo y sé que la poesía es también todo lo demás, incluyendo lo invisible. El mundo contiene la poesía como el mar contiene la sal. Hay que encontrar el cuerpo poético entre las aguas turbulentas, porque él no va a estar abanicando con la mano para llamar la atención. Mantenerse a flote y agarrado al salvavidas ya es bastante. El poeta austriaco Hugo von Hofmannthal en “El poeta y nuestro tiempo” y en una conferencia incluida en “Instantes griegos y otros sueños” (Ed.Cuatro), afirmaba sobre el peso del presente y la condición de poeta:

''La esencia de nuestro tiempo consiste en que nada de lo que ejerce un poder real sobre los hombres se expresa metafóricamente hacia el exterior, sino que acontece en el interior. Todo acontece silenciosamente como entre las cosas. Y así, el poeta está donde parece no estar y está siempre en un lugar distinto del que se sospecha. Vive, de extraña manera, en la casa del tiempo, bajo las escaleras, donde todos pasan y nadie repara en él. Posee las tinieblas que descienden en la noche...pero si no hay quien interrogue, el que responde es pura sombra“.

Cuando García Lorca llegó a Buenos Aires el 13 de octubre de 1933, una multitud entusiasta fue a recibirle y en las portadas de la prensa bonaerense se reflejó el hecho en titulares y en primera página. Sus conferencias llenaban los teatros y el brillante estreno de “Bodas de sangre” por la compañía de Lola Membrives, fue todo un acontecimiento que hizo del poeta granadino una figura muy famosa en toda Argentina. En la actualidad nadie hay comparable. Si un poeta llega a un puerto, nadie sabe nada. Tal vez, si tiene suerte, lo recoge alguien del departamento de cultura del ayuntamiento o de la institución donde va dar el recital o la conferencia. Puede que vaya invitado a la Feria del libro y ni siquiera le den hotel aunque venga de otra isla. Los periódicos por supuesto, no hacen mención alguna. Y al acto cultural acuden 25 o 30 personas, entre los cuales están los amigos que se avisaron por washap. Puede ser que en la actualidad algún deportista se acerque a la fama o al poder de convocatoria que antes tenían los poetas como Lord Byron, García Lorca o Alexander Pushkin. Podemos decir que las letras están de capa caída o que las masas han pasado por la centrifugadora neoliberal y se han borrado todos los mensajes.

Mi hermano Everto, que es un manantial inagotable de historias, hace un tiempo me contó que en 1959, unos años también nada buenos para la lírica, vino un nuevo maestro a la escuela de Las Lomadas, Don Moisés, de Guía en Gran Canaria. El fin de semana se hospedaba en una pensión en la plaza de Los Sauces y de lunes a sábado se alojaba en el propio aula, donde había habilitado con cartón piedra, un cuartito para una cama y sus pertenencias. Un lunes, don Moisés, llegó con una caja grande y pesada de cartón, atada con una cuerda y la colocó encima de la mesa. Los alumnos pensaron que era algo de comer. El maestro dijo: “Esto es un tesoro”, y abriendo el “cofre” descubrió que eran libros, todos diferentes. Entre la censura y la miseria de entonces, era difícil conseguir ciertos libros cuando aún existía una economía de guerra a nivel nacional. Don Moisés le dijo a mi hermano: “Como sé que te gusta la poesía, te llevas este libro de Unamuno.” Una edición grande, de tapas duras y sin el nombre del autor en la portada; solamente decía 'Poemas'. Me contó mi hermano, que mi madre, que aprendió a recitar en la escuela con la maestra Nieves, y además le gustaba mucho la poesía y el teatro, en la casa de la carretera por las noches, le leía de viva voz a mi padre y a mi hermano, los poemas de Unamuno, la mayoría sonetos del destierro en Fuerteventura; en aquellas noches donde sólo había una radio y cuando aún no existía una simple nevera. Mi hermano me comentó que mi padre decía: “este hombre canta verdades como templos”. Parece que estoy oyendo la voz de mi madre y su talento para recitar:

“Ruina de volcán esta montaña

por la sed descarnada y tan desnuda,

que la desolación contempla muda

de esta isla sufrida y ermitaña.

La mar piadosa con su espuma baña

las uñas de sus pies y la esquinuda

camella rumia allí la aulaga ruda,

con cuatro patas colosal araña.

Pellas de gofio -pan en esqueleto-

forma a estos hombres, lo demás conduto

y este suelo de escorial, escueto,

arraigado en las piedras, gris y enjuto,

como pasó el abuelo pasa el nieto

sin hojas, dando sólo flor y fruto“

ÓSCAR LORENZO

San Andrés y Sauces

16-12-2024

“Y porque sabe que el amor es el peor de los dolores terrestres”

'Séptima' (Vidas imaginarias)

Marcel Schwob (1867-1905)

Era viernes, veníamos de una fiesta y nos bajamos a la altura de “El guerrero de Goslar” de Henry Moore; La Rambla invitaba a pasear bajo una luna de verano; guapos y lascivos, con el último cubata en la mano nos sentamos en el banco más próximo a la bella escultura de bronce; después nos acercamos a ella como los gatos se pasan por las piernas de uno cuando quieren ser acariciados; te sentaste en el borde amparada por el escudo; me alejé un poco para ganar perspectiva, y entonces, protegida y fundida entre la plata de la luz de la luna bajo las sombras de los laureles de indias, reclinada y armonizada por aquel instante mágico, te vi como una diosa a quien el guerrero rendía su escudo. Con el pelo corto y los zarcillos de aro, estabas realmente hermosa. Después, por el Kiosco Numancia y la plaza de Los Patos, sólo fue seguir el sendero plateado de tu estela, el sonido de tus pasos despertando a los pájaros dormidos y a los faunos sedados por la luna de julio. ¿Te acuerdas?, hablamos de los balcones siempre vacíos, sin explicación alguna, de todas las ciudades, una opulencia sin actores para demostrarla. Los misterios urbanos y sus preguntas sin respuesta. Te dejé ir delante, no más que para verte; la luna desde el cenit se iba dejando caer en el escote generoso de tu espalda, rodaba peregrino de ti a cada paso que dabas hacia ese vértigo, un valle de bronce en una noche de verano.

En Florencia algunas estatuas fueron fundidas de nuevo para hacer cañones; del bronce de tu recuerdo, yo hago versos; pero en realidad, ese viejo metal no es sino otra forma de bombardear el vacío. Entrábamos en la noche como se adentra una nave en el mar, poco a poco nos cubría el agua hasta que nadando entre palabras de amor, llegábamos a la playa donde se cuajan los cielos y donde la oscuridad enciende la llama de los sacrificios. “Y la arena de la playa estaba sembrada de conchitas que arrastra el mar tibio desde Egipto, en el lugar donde las siete bocas del Nilo derraman siete limos de diversos colores. En la casa marítima donde vivía Séptima, se oía morir la franja de plata del Mediterráneo y, a sus pies, un abanico de líneas azules resplandecientes se desplegaba hasta al ras del cielo. Las palmas de las manos de Séptima estaban enrojecidas por el oro, y la punta de sus dedos pintada; sus labios olían a mirra y sus párpados ungidos se estremecían suavemente”.

Para aguantar todo lo que he precisado, una interminable sucesión de adversidades, me he hecho, -“ángel mío”-, al modo de Flaubert, “una coraza secreta de poesía y orgullo”. Nuestra metafísica ha cambiado, internamente ha adquirido perspectiva; es lo que tienen los años, venimos a comprender cuando ya las cartas están echadas. Sólo queda apostar el resto y abrir las ventanas para que salgan todos los pájaros cautivos de la estancia. Al fondo, siempre hay una montaña y una cabaña desde donde los recuerdos se posan en los árboles que están, a su vez, al otro lado de la ventana. Y así, sucesivamente se enlazan las imágenes. Bandadas de pájaros y la brisa que mueve los árboles. Y luego están aquellas noches de verano que regresan, que vuelven cargadas de belleza como la caravana del visir persa Saheb, recorría los desiertos cargada de libros. Y en la noche descubres lo que fue la la luz de los días. Una deriva de dentro hacia afuera. Y lo que deja, una fajana llena de preguntas. Y hay que caminar con zapatos viejos sobre la lava, sobre la oscuridad del mundo.

“Como el más profundo aliento de la vida / la respira el mundo gigantesco de los astros, / que flotan, en danza sin reposo, por sus mares azules. / La respira la piedra, centelleante y en eterno reposo. / La respira la planta, meditativa, sorbiendo la vida de la Tierra / y el salvaje y ardiente animal multiforme”.

El poeta romántico Novalis, escribió “Himno a la noche” después de la muerte de Sophie, su amada. Los residentes en una pequeña aldea de Escocia acomodaban sus programas de televisión de acuerdo con las mareas. Cuando hay marea baja, las cercanas playas de arena absorbían las ondas transmitidas. Así hago yo con tu memoria; me oriento hacia ti, interpreto las ondas de la luz y después escribo transformándolas en partículas; uno las partículas y creo moléculas de palabras. Tu imagen es ahora un pulsar cuya cadencia nunca varía. Registro tu señal cada cierto tiempo, como un peregrino de las estrellas, que alojado en un caravanserai observara el cielo desde el desierto.

El admirable Abdul Kassem Ismael (938-995), un sabio gran visir de Persia, tenía una biblioteca de 117.000 volúmenes. En sus dilatados itinerarios como guerrero y estadista, jamás se apartó de sus amados libros. Eran transportados por 400 camellos, entrenados para caminar en una sucesión fija, de manera que los libros sobre sus lomos pudieran ser mantenidos en orden alfabético.

Te he hablado de la arena que viene, del oráculo de la bruma y de su silencio ante las preguntas sin respuesta; te he hablado de la luna como una Cleopatra en el Nilo de la noche; te he pedido que regresaras, que dejaras el casco y la égida a los pies de la cama; he lavado y perfumado las sábanas de hilo verde agua; tu almohada se halla intacta, duermo en un lado del lecho; te he dejado sitio para cuando se abran los cielos y muestren el esplendor en medio de la noche; te he pedido cincuenta palabras, te he pedido siete colores y tú, regresando como las amapolas, me entregas cada vez un mundo que se reinicia.

Tiempos de incertidumbre. Y, sin embargo, nadie hace preguntas; sin escuchar, todos exponen su fórmula mágica de saltar sobre el abismo. En el olvido, resguardados en el orden de una biblioteca, observamos desde lejos el temblor del castillo de naipes. Tiempo de soledad; tiempo de reflexión, de composición y de estudio. Extender color en el lienzo blanco de los días. Si mezclas en una justa proporción, azul ultramar, siena tostado y rojo cadmio, sale un color oscuro; el color de todas las sombras; si le añades un poco de blanco, sale gris; si le sumas un poco de amarillo de Nápoles, la luna se sumerge en el bronce de tu espalda, se hunde peregrina de tus pasos, como aquella noche de verano por La Rambla.

ÓSCAR LORENZO

Las Lomadas, a 23 de noviembre de 2024

Toda la música es un disco sin fin y por lo tanto, todavía no ha terminado de girar. Es como este planeta donde vivimos. Y al igual que el mundo, da vueltas y más vueltas; acostumbrados a ello no creemos, o más bien, no llegamos a pensar que pueda parar. Si ocurriera tanto una cosa como la otra, se acabaría el baile y con ello, el cuento. Quizá todas las cosas que giran son en verdad importantes: la sangre, las borrascas y los anticiclones, la rueda, los molinos, los relojes, la mayor parte de los mecanismos y los motores industriales o aparatos domésticos. Gira el agua en el sumidero, a la derecha o a la izquierda según el hemisferio. El 'Paraíso' de Dante en la “Divina Comedia” (1321), está constituido por nueve esferas que giran igual que los planetas en torno al sol. Giramos nosotros ante el objeto de deseo, sea ese torbellino de sirena, amor o búsqueda de protección y cariño ante la hostilidad del mundo o las dos cosas a la vez. Giran los pensamientos alrededor de la mente cómo giraban las mariposas alrededor de Aureliano Buendía en “Cien años de soledad”. Y si “todo es como se recuerda”, según escribía Valle Inclán, nosotros giramos dando vueltas a la memoria porque del futuro nada sabemos y del presente nos sentimos desplazados. Gira todo. Gira todo menos el tiempo, que es una flecha lanzada en una sola dirección.

Pero sigamos en el baile, girando, mientras no pare la orquesta. Los musulmanes tienen que dar vueltas a la Kaaba y los cristianos al rosario en casa y al templo en las procesiones. No solo en los tiempos de la brujería sino hoy en pleno siglo XXI, hay quien gira alrededor de un gurú pseudooriental que proporciona un masaje mental a quien nunca ha leído un libro que sirva la pena o de un iluminado de una secta negacionista, que lo niega todo, todo menos su creciente cuenta corriente o de alguien que pretende, sin haber dado un palo al agua, pedir votos y salvar la patria regresando a Nerón o a Calígula. Según tengo entendido, los más jóvenes ahora giran alrededor de un o una “influencer”, también joven; y puede que entren en trance, como les pasa a los derviches giróvagos de Turquía cuando bailan la Sema. Les recomiendo, a ellos y ellas, y a los padres y madres tan orgullosos de sus hijos o hijas, aceitunas para el mareo que vendrá; como en Casa Ferraz, en Puntallana, cuando paraban las guaguas y todos, incluidos el conductor y el cobrador, se echaban un refrigerio antes de llegar a destino. Aquellos tiempos sin prisa, sin estrés. Café o cortado condensada, sol y sombra, es decir, anís El Mono y coñac Fundador, y aceitunas antimareo para “tanta curva y tanto abismo”, como decía una profesora andaluza que estaba a disgusto en la isla y que nos torturaba en el Instituto Cándido Marante, dando clases de lengua sin la más mínima simpatía. Y claro, también, los inseparables y eternos caramelos de la vaca, que circulaban de asiento en asiento para endulzar el trayecto. Los palmeros y palmeras, creyentes, agnósticos o ateos, que de todo hay, damos vueltas a la isla saliendo por el sur o por el norte. Unos, girando hacia la cabra o el cordero y otros, hacia las cabrillas o las morenas. Antes de los años de apertura de los setenta, en la Alameda de mi pueblo, en Los Sauces, como si fuera una imagen de los círculos del “Purgatorio” de Dante, las mujeres daban vueltas en un sentido y los hombres en otro, aunque el objetivo, al fin y al cabo, fuera el mismo. Así que esto de girar es habitual tanto en el pasado como en el presente, y es un fenómeno que se encuentra muy extendido, no sólo en cuanto a la incidencia en la mecánica de las invenciones humanas sino también en la propia Naturaleza. Desde las palomillas en torno a la luz, a los pájaros alrededor del nido o el cernícalo en las huertas de labranza en torno a mi casa, hasta las abejas en el panal. Tanto a nivel microscópico como a nivel de configuración del recorrido de los planetas y de las galaxias, parece ser que sin movimiento circular o elíptico, nada puede funcionar y reinaría por consiguiente el caos. Siempre vamos a estar sobre, bajo, ante o en algo que gira. En fin, al margen de las preposiciones, giramos sin remedio. Si nos paramos, caeremos en el abismo de los terraplanistas y entonces, sí que estaremos perdidos. Dar vueltas no pasa de moda y parece ser, aunque sea monótono, que el meneo nos puede llevar a otro lado o a conseguir algún objetivo soñado.

En los tiempos de la infancia, en que los mulos giraban alrededor de las eras donde se trillaba la sementera, acudía a menudo a las casas de los vecinos. En el Lomo Grande, por arriba de la era que se hallaba cerca, vivían Telesforo y María. Creo que fue allí, en su acogedora casa terrera, donde escuché por primera vez el sonido de un disco. El aparato era como una maleta que se abría. En la tapa se hallaba un altavoz, era monoaural; en la otra parte, un plato que giraba, con un adaptador para 45 o 33 revoluciones por minuto. En lugar de cuchara o tenedor, tenía un brazo con una aguja que leía aquellos discos, elepés y singles que los hijos emigrantes de mis vecinos, habían traído de Venezuela. La mayor parte eran de música mejicana, Lola Beltrán, Jorge Negrete, Pedro Vargas y otros, además del gran Antonio Machín y de Manolo Escobar. A mitad de los sesenta aún no había llegado la televisión a los hogares y la radio era el único medio para poder escuchar algo de música, a excepción de las parrandas de navidad o de carnavales y las orquestas de las fiestas de verano. En esos años, en la boda de Carmela y Angel que se celebró en la propia casa de la novia, muy cerca también de la mía, para dar inicio a la cena, el hijo de Juana, Facundo, un vecino que había estado en Venezuela, instaló un picú en el salón y de aquel cubo de madera salió la música para que bailara la pareja y con ello se diera inicio a la celebración. Como el suelo era de madera la aguja del aparato daba saltos cuando alguien pisaba fuerte. Recuerdo que estuve malo dos días del atracón de dulces que el asunto trajo consigo. En la Sociedad Benahoare de Las Lomadas, en el escenario de la orquesta había un aparato que reproducía discos que además era también radio. Los domingos por la tarde acudían niños y adolescentes a los guateques. Allí, cuando los gatos eran azules aprendimos a “lanzar las flechas del amor”, girábamos todos, nosotros y los discos de Roberto Carlos, de Karina o de Nino Bravo, mientras los hombres jugaban a la baraja o al dómino en el rincón cerca del bar. En la segunda mitad de los setenta ya se contaba en Los Sauces con varios locales donde se ponía música con discos. Alguna asociación juvenil, el Casino y la primera discoteca, “Napoleón”, se pusieron al día en cuanto a equipos de sonido y a disponer de una colección de LP y de singles. El “Maijú” de Juanfran, inaugurado en 1968 en Los Sauces, había sido el local pionero de la isla. En ese lugar que duró pocos años, según me cuenta Jordi Sentís, llegó a actuar en concierto el grupo precursor de Taburiente: “Nuevas vibraciones”. En Santa Cruz de La Palma, la inauguración del “Chita” en los años setenta, fue posterior al moderno local saucero. A una gran parte de las chicas del pueblo, no las dejaban ir a ese antro y yo no lo conocí al tener poca edad. Fueron tiempos muy musicales a nivel mundial, con la aparición fulgurante de The Beatles desde inicios de los sesenta y su influencia en el estallido del pop y del rock. Además, florecía la bossa nova con Antonio Carlos Jobim y Joao Gilberto. El sello Fania Records fundado en 1968, expandió la salsa a nivel internacional. El jazz estaba a gran altura, como siempre, con Bill Evans, Dave Brubeck, Stan Getz y muchos más. A nivel español, se hallaba en auge la canción protesta o de corte nacionalista y reivindicativo, pues era el momento del final del franquismo y del principio de la democracia. Fueron tiempos de libertad. O eso creímos, al ser abrumadora la diferencia al comparar la libertad que en ese entonces disponíamos con respecto a la prohibición general de los años anteriores. Años de un país sumido en el atraso y en el miedo de la dictadura. Los jóvenes que huyendo de esto que les digo, habían emigrado a Londres, a Amsterdam o a Bruxelas, cuando venían de vacaciones traían los últimos singles de los Rolling Stones, de Led Zeppelin o de King Crimson, que en España siempre se editaban más tarde que en Inglaterra. Así lográbamos estar al día en cuanto a novedades musicales. Primero, los emigrantes a América y después, los emigrantes a Europa, nos traían de regalo justo lo que nos hacía falta: discos, es decir, singles y elepés.

Para conseguir discos había que moverse. Y no vivíamos en una ciudad, sino en un pueblo de una isla pequeña. En nuestros viajes a Tenerife comprábamos discos antes de tener donde escucharlos. Sin embargo, a nuestros hogares llegó primero el tocadiscos y después la nevera. Si hoy lo pensamos parece increíble. Con el pelo largo y un elepé bajo el brazo, cruzábamos la plaza hasta algún local donde poder reproducirlo. En ese entonces la música era una felicidad asegurada, pero además de ser lo más cercano al paraíso, tenía un peso sociológico. Suponía un vehículo de unión entre todos y también una forma de estar en el mundo y no sentirnos tan aislados. Abrieron alguna tienda en Santa Cruz de La Palma, no recuerdo el nombre. Echábamos media mañana en elegir uno o dos discos para subir en la guagua por las curvas de San Juanito hasta Los Sauces. En el trayecto miraba las ilustraciones de la portada y contraportada, los textos y las fotos del interior, el listado y las letras de las canciones aunque fueran en inglés. Cuando llegaba a casa me sabía los créditos del disco de memoria. El tamaño de los álbumes, 30,5 x 30,5, para el arte del diseño, era el adecuado; no como ocurrió con la reducción de formato de los casetes o de los CD. Había discos que eran una belleza, porque el tamaño long play permitía disfrutar del trabajo de los artistas que hacían aquellas increíbles portadas. Aunque ya hubiera casetes en ese entonces, todos estábamos de acuerdo en que lo mejor era tener un tocadiscos, a ser posible Pionner con amplificador y dos buenos altavoces. Había que reunir, unas cuarenta o cincuenta mil pesetas de 1978, cosa que logré en verano trabajando en Barlovento haciendo atarjeas. Viajar en avión a Tenerife, bajar a los indios en Santa Cruz y después de sudar lo lindo para decidirse por algún equipo, regresar en barco a casa con el tesoro soñado en una caja. Los que pudimos hacerlo, porque no todos tuvieron tocadiscos. Eso fue al principio, en la segunda mitad de la década de los setenta. Acabada en España la censura franquista comandada con excesivo celo por Fraga Iribarne, se produjo un estallido de publicaciones que antes estaban prohibidas. Libros y discos pasaron a ser una prueba de que las cosas estaban cambiando. Un mundo nuevo por delante y además con esa edad ideal de apuntarse a un bombardeo. Libros y discos eran artículos culturales con mensaje y en ellos se hallaba la esperanza. El componente político de la música se hizo evidente y comenzaron a circular discos de Victor Jara, Mercedes Sosa, Atahualpa Yupanqui, Silvio Rodríguez, Pablo Milanés, Pete Seeger y Joan Baez. En 1976 se publicó “Nuevo Cauce” del grupo palmero Taburiente. Y aquello fue la bomba en todas las Islas Canarias; después vino en 1978 “Ach-Guañac”, con la portada del drago de Luis Morera y las siete estrellas verdes. También llegaban los discos de Georges Brassens, Serrat, Raimon, Luis Eduardo Aute y Rosa León. Era la música con la que enterramos la cruel dictadura que nos había tenido sometidos. Luego estaba la música de “los peludos”, el pop y el rock que hacía furor en Europa y en Estados Unidos. La música moderna se hallaba en su momento álgido y ofrecía un cambio de paradigma cultural: Mayo del 68, la contracultura, el movimiento hippie, el pacifismo, “nuclear no, gracias” y otras revoluciones. Al ser así, tan cargada de contenido, la nueva música llevaba aparejado un desprecio por parte de los sectores conservadores de aquel catolicismo de sotana y yugo, que no les hacía gracia ni la forma de vestir ni el “ruido” que hacían las guitarras eléctricas y mucho menos, la libertad que suponía que su hijo o hija fumara cannabis o hachís y se pasara toda la tarde en la habitación viendo cómo giraba el tocadiscos. Los que solo oían canción protesta eran más normalitos, pero los que escuchábamos a Deep Purple, a Jimi Hendrix, a Janis Joplin, éramos señalados con el dedo. Con el paso del tiempo, los padres que hablaban mal de nosotros “los peludos”, se dieron cuenta que los santos de sus hijos, al crecer, también fumaban marihuana, y se dejaban el pelo largo, como casi todos los jóvenes en aquellos tiempos. Y así, haciéndose mayoría lo que en principio era minoritario, se acabó con el cuento de hablar mal de los otros y muchos miedos fueron absorbidos por la democracia. “The times they are a- changin´”, había avisado Bob Dylan en 1964, el padre de todos los cantautores, de todos y todas los que se suben a un escenario con una guitarra en la mano. “Las oportunidades no vendrán otra vez / Y no hablen muy rápido porque la rueda sigue en movimiento”.

Desarrollado por Columbia Records, los primeros discos de larga duración se pusieron a la venta en 1948 y hasta 1980 fue la mejor forma de publicar música grabada. Una aguja de zafiro de un milímetro leía un disco de policloruro de vinilo de 30,5 cm de diámetro, donde estaban grabadas a 33 revoluciones por minutos y codificadas de forma analógica, las canciones con un máximo de 20 a 25 minutos por cada cara. Los singles, por supuesto, iban a 45 revoluciones. El primer disco doble de la música moderna fue “Blonde on blonde” de Dylan, publicado en 1966. Primero los casetes a partir de 1970 y después los Cd´s desde 1990, fueron destronando a los discos del primer plano. Pero durante un tiempo convivieron todos los formatos en una especie de Califato de Córdoba de aceptada tolerancia. Aparecieron los equipos de música con ecualizador y con la posibilidad de grabar de disco a casete. Así que los discos se oían en el hogar y en la casa de los amigos, a donde acudíamos con un paquete bajo el brazo e intercambiábamos las novedades que íbamos adquiriendo. Los casetes los llevábamos en el bolsillo o en la mochila para escucharlos en los coches, en los bares o en los kioscos de las fiestas. La venta por correo fue muy importante y nos permitía acceder a auténticas maravillas. Estaban Gay & Company y Discoplay. Ir a la oficina de correos a buscar el pedido musical era una pura felicidad. En los catálogos se nos iban los ojos y hacíamos interminables listados que nunca pudimos completar. Recuerdo un pedido de cuatro discos de la Pasadena Roof Orquestra y otro numeroso del sello argentino Guimbarda que se había reeditado en España. Aquellos discos del grupo de folk-rock británico, Pentangle, eran una belleza de sonido y de edición, incluyendo libreto con biografía y todas las canciones en inglés y en español. Tuve la suerte de poder verlos a ambos en un mismo directo en el Velódromo de Anoeta, en San Sebastían en 1983. Primero actuó Bert Jansch, voz y guitarra de Pentangle y para cerrar el mitin de los batasunos, salió a escena la gran banda inglesa que interpretaba temas de Cool Porter, de Irving Berlin, en general, canciones de antes de la Segunda Guerra Mundial. Una gozada con veintiún añitos. No me lo podía creer: allí estaba yo, solo en el País Vasco, con un bocadillo de chistorra y una caña en la mano, bailando y escuchando a aquellos músicos que tanto había admirado.

En una estantería del salón debajo de la literatura española, conservo 140 elepés, pero me vuelve a suceder lo mismo que cuando tenía 17 años, es decir, no tengo aparato donde reproducirlos. Lo que queda del equipo de música se halla en el pajero de zinc para llevar al punto limpio, que como les decía en el anterior artículo, es el lugar a donde van a parar todos los inventos. No sé qué sera de los discos, como tampoco sé qué será de mí mismo. Desde principios del siglo XXI, ha renacido el interés en los vinilos y su demanda se ha incrementado. Ahora se venden mas discos que CD. El sector de los coleccionistas, los pinchadiscos y los amantes de la música independiente, han dado al long play una segunda vida. Al parecer, hay quien tiene más de una vida. Y hay quien tiene solo una, como los casetes y los CD. En una tienda de discos, esquina plaza del Charco del Puerto de la Cruz, en 1978 encontré dos joyas que no esperaba. Se trataba de los dos primeros discos en estudio de la banda neoyorquina “The Velvet Underground”con Lou Reed al frente. El disco famoso del plátano diseñado por Andy Warhol en 1967 y “White ligh / White heat” de 1968. La cuestión es que eran importados, ya que habían estado prohibidos en España. Por qué le interesaba a un chico que vivía en un pueblo de una isla perdida, aquella música tan urbana que no tenía nada que ver con las bandas inglesas o californianas de entonces, es un misterio. Quizá es que era el momento histórico para conocerla, y la cultura marca de un modo global, al margen de la sociología o la política o al margen de los kilómetros de distancia. El gran disco de la música cruza las fronteras girando, girando sin nada que lo detenga. La música que contiene los discos de la estantería, es más antigua que la de los CD, y ya no la escucho ni siquiera en Youtube. En los últimos años he comprobado, sorprendido, que la música que contiene los CD que poseo, también se va quedando antigua o digamos mejor, suena a ya gastada. Vamos envejeciendo de tantas vueltas que hemos dado. Pero el disco aquel, aunque ahora sea digital, continua girando de algún modo, tal vez para otros. Sigue girando, pero la música que escuchamos a solas es distinta, porque a cada giro el mundo cambia y nosotros también.

Hace tiempo vino una chica

con un disco en la mano

y con una guitarra en la otra.

Luego vino otra chica con un casete.

Más tarde vino otra chica con un CD.

(…)

Del poema 'Vino una chica' (Fragmento)

ÓSCAR LORENZO

San Andrés y Sauces

01-11-2024

Desarrollado por Philips y lanzado en 1962, el casete apareció como una forma cómoda de grabación de sonido en una cinta magnética. Una alternativa al disco de vinilo que era lo habitual en esos tiempos. Se reproducía en un aparato que también era grabador y que adquirió, por extensión, el mismo nombre. En realidad, fue originariamente diseñado para dictado y uso portátil y no fue hasta 1971 que pudo contener un sonido de calidad para la música, con la reducción de ruidos Dolby y una cinta de cromo. Su uso se extendió desde 1970 hasta finales de la década de los noventa. Durante los años ochenta se popularizó bastante a raíz de las grabadoras portátiles de bolsillo y la alta fidelidad del walkman de Sony, cuyo tamaño era un poco más grande que un paquete de tabaco. Así íbamos a la mili en 1983, con el walkman en la cintura y los pequeños auriculares en los oídos. Gastamos lo poco que teníamos en pilas. Era cómodo y divertido. El casete universalizó el uso de la música. En el Este de Europa, por la censura y en la India por motivos religiosos, tuvo su impacto social. Se podía oír música en los viajes en coche sin que fuera necesariamente una emisora de radio lo que estaba sonando. Te llevabas la música al monte, a la playa, a la azotea en las tardes de verano o en las noches de luna. Escuchabas lo que querías. Fue un buen invento.

No recuerdo bien el año, pero pronto tuve uno de esos maravillosos aparatos de un altavoz solo. Un Sanyo de cinco teclas, una de ellas roja para grabar y dotado de un micrófono aparte. Que quede claro que sigo prefiriendo escuchar a Queen, (que ya no se me ocurre) en un aparato de aquellos, que ir a un desabrido y cansino tributo, ahora tan de moda, para ver al cantante tocándose los cojones del mismo modo que Fredi Mercury. En la época en que se editó “Wish you were here” de Pink Floyd, sería aquí 1976, con catorce años un día acudí a preparar un huerto para sembrar más tarde las papas de invierno. Había hierba seca para retirar y rastrojos que entonces se solían quemar teniendo en cuenta que no hubiera viento ni que fuera un día de altas temperaturas. Coloqué el aparato de un altavoz solo en un ribance de la huerta y con pilas nuevas, bajé la tecla de play y puse el sonido al máximo. La elegía que es “Shine on your crazy diamonds”, se elevó en el campo de las medianías y yo me dispuse, después de cortar los hinojos y las tederas, a ir quemando el rastrojo poco a poco. Estando entretenido en la faena fue pasando el tiempo y las canciones de Pink Floyd se sucedían, cuando de pronto escucho: wañowiniweauhglubwañaaa. El fuego había alcanzado el casete. Corrí desesperado y pude salvarlo a tiempo, aunque eso sí, la tecla roja que estaba en la esquina afectada, quedó como una fresa escarchada. Después fueron viniendo más reproductores de todo tipo, pero aquel aparato primigenio, con la cicatriz del incendio, es el que elige mi memoria.

Recuerdo los viajes a Garafía oyendo a Genesis, vendíamos Inglaterra por una libra y echábamos cordero en el Broadway del Roque El Faro; el itinerario era nuestro viaje a un Darjeeling particular; la relación entre música, paisaje y el cannabis de aquella época, era una epopeya de la luz y del sonido; recuerdo escuchar “Carmina Burana” de Carl Orff en los ocasos en la Casa del Monte, cerca de Marcos y Cordero, como vislumbro el cuerpo de ninfa de la amante que me acompañaba; por encima del mar de nubes son los dioses los que afinan los instrumentos; recuerdo oír las sonatas de Beethoven por Wilhelm Kempff al llegar a casa del cuartel en el País Vasco, como fondo amable del regreso al hogar; recuerdo escuchar a la Fania y a Henry Fiol en los kioscos de las fiestas, incluidos los punkies de Los Llanos, que en San Antonio nos ponían la cinta sin problema alguno; muchas músicas diferentes y todas se daban la mano; recuerdo ir cantando las canciones de Chicho Sánchez Ferlosio en el coche con Laura y Melquiadez; “Buscas el ser por lo alto / tan alto que yo me temo / que el ser que andas buscando /debe ser el ser supremo. / Ni el propio San Antonio lo encontrará / lo que no se ha perdido no se hallará…”; ese casete legendario, grabado por mi profesora de filosofía en Madrid, contenía el disco “A contratiempo” del gran cantautor castellano, además de otras piezas de Amancio Prada, y, como regalo final, la bellísima canción, “Jhonny Guitar”, cantada por Peggy Lee para la banda sonora de la película; eso permitía el casete, hacer tu propia antología musical; recuerdo con Miguel Sentís escuchar a la orquesta Bolero de Tazacorte, entre las calderas y el alambique durante la zafra de la caña de azúcar en El Valle; recuerdo las cintas que me regalaba Ana, con su bella letra y su buen gusto musical: Aretha Franklin, Tanita Tikaram, Donald Fagen; recuerdo oír a Marlene Dietrich en las largas sobremesas de Álvarez de Lugo, en Santa Cruz, con alguna guapa invitada; se ponía en el cuello dos toques de Chanel N 5 cuando sonaba “Lili Marlen”; recuerdo con mi amigo Francisco Guerra, comprar en un guachinche una cinta de “Los alegres de Terán”, nos gustaba la música mexicana; te encontrabas los casetes de frente, en un expositor sobre la barra; pedíamos medio litro de vino tinto y elegíamos uno para amenizar el itinerario por las sinuosas carreteras de Anaga; recuerdo las selecciones o antologías que le regalé a Sara con todo el amor del mundo, estaban escritas y coloreadas con algún dibujo; toda la música toda. Nos despertábamos con la suite para violonchelo de Bach, nos dormíamos con Teleman. Recuerdo la cinta grabada del disco de Bola de Nieve que me trajo mi hermano de Cuba. Y las copias que se hicieron. Y las copias de los discos de los neozelandeses Split Enz que había traído a Los Sauces la hermana de un amigo. Oíamos a Lole y Manuel en un viaje en barco a la península, a Gal Costa, a Astrud Gilberto en aquellas noches tórridas de verano, en Manos de Oro; y era toda una unidad: la luna, el verano, el murmullo de las olas, las luces tenues y la piel de mi amor que era como una rampa de lanzamiento hacia el cielo de la estancia; escuchábamos el sitar envolvente de Ravi Shankar bajo el velamen de las sábanas. Nos dejábamos invadir por la sensualidad narcótica de Oriente: “Dale vuelta a la cinta, amor, que la noche es amable”. La mente recuerda el latido del pasado. Suena la melodía de la memoria. Una cabeza electromagnética lee y descubre que aquello fue la felicidad. Una cabeza escucha lo que fue la gloria bendita. Gira el mundo en la cinta que mueve el molino del tiempo. La cuestión es dar vueltas como hace todo lo viviente. Dar vueltas y acabar enredándose en el amor, en la vida o en el radiocasete en cuestión, porque cromados pueden ser los sueños. Dábamos vueltas bailando con la música del radiocasete de dos altavoces. Extendíamos el cable de la corriente para no gastar las pilas. Y aquellos guateques de la infancia, en el Lomo Grande, con los amigos y amigas del barrio de Las Lomadas, cuando en las azoteas de junio descubríamos el deseo y cuando nunca llovía al sur de California. Y ya sabemos todos que siempre hay una canción al fondo que nos deja el alma al descubierto. Por eso ahora escucho otras cosas. Hay música que ya, ni en broma, se me ocurre oír en solitario, porque el desprendimiento también es espiritual y hay que tomar precauciones. Tal vez, hay una música para cada formato y un formato para cada etapa de la vida. Algunas músicas, en realidad muy pocas, aguantan el tránsito y logran convivir con el estrés tecnológico y comercial de cada veinte años. Todo pasa. También la música. Y el espíritu se va limpiando de tanta carga emocional. ¡Allá cada uno!

Con la llegada del CD, se acabó lo de cara A y cara B. Y no había que darle a Rew para poner de nuevo el tema incansable que tanto nos gustaba. Y no teníamos que desenredar la cinta con el bolígrafo cuando se atascaba; como era pintor, tenía un pincel siempre a mano para el asunto. A los casetes les tocó la condición histórica de tener que convivir, al principio, con los discos de vinilo y al final, con los CD´S. Como le ocurrió a mi generación en el caso de España, los casetes se vieron en medio del sandwich, al final de la dictadura y al principio de la democracia. Nos tocó convivir con los restos de lo que se iba, -gracias a Dios-, y con el principio de lo que llegaba. Fueron, por ello, tiempos de esperanza, sin duda alguna, y a los casetes les tocó prolongar ese impulso. Vinieron los CD´S con el nuevo siglo, pero los casetes habían dejado treinta años de buenos recuerdos. Cuando trabajaba en la Viceconsejería de Cultura en Santa Cruz de Tenerife, subía a menudo a La Laguna a ver a Sara. Pasaba por la tienda de Discos Manzana y adquiría algún casete de regalo. Recuerdo comprar “Shooting rubberbands at the stars” de Edie Brickell & New Bohemians. Íbamos a ir al cine a Santa Cruz y como se nos hizo tarde, tomamos un taxi. Nada más subirnos en el coche en la Avenida Trinidad, Sara, una amiga y yo, le di al joven conductor la cinta recién adquirida y muy amablemente la introdujo en el radiocasete y le dio al play. Bajamos la autopista encantados con la alegría de la música y cuando al llegar a Las Ramblas se paraba el coche en un semáforo junto a otros taxis, nuestro conductor subía el volumen y movía la cabeza y los colegas de profesión asentían y le decían: “Así da gusto trabajar”. “Y no les voy a cobrar”, respondía. Y nos reíamos todos.

Aún conservo unos cuantos vinilos que fueron, por supuesto, anteriores a los casetes. Todos teníamos tocadiscos, pero eso sería otro artículo y otra música. Parece que los vinilos, como los llaman ahora, están de nuevo revalorizados. Según tengo entendido, en el año pasado se han vendido más discos que CD´S. Youtube y Spotify (y lo que surja) han desbancado a la industria del CD. Todavía los guardo a mano por si hay un apagón en Internet, pero necesito desprenderme de los casetes por una cuestión de espacio. En el punto limpio acaban todos los inventos, incluso los que nos dieron una felicidad impagable. Siento la pena de dejar algo atrás, como es normal, pero hay que aceptar los hechos y atender a las necesidades de aliviar las estancias. Despejo el estudio donde pinto para trabajar con espacio para los cuadros y a las cajas de los casetes no queda más remedio que decirles adiós. Cambia el formato, la música sigue, pero es otra cosa. Y también otros son los silencios. No es aquella música, pues ésta se halla por encima del mar de nubes y ya la hemos devuelto a los dioses. Había que entregarla porque era de ellos. No podemos bañarnos dos veces en el mismo río, nos advertía Heráclito hace más de 2.500 años y, a veces, lo olvidamos. Cómo nos cuesta despedirnos de lo que amamos. Así somos los humanos, ante la hostilidad del mundo buscamos algo que combata la alienación, algo que modifique nuestro desapego, que haga que amemos el tiempo que nos ha tocado vivir. Y, en esto, los casetes cumplieron la función de aportar una banda sonora a nuestros sueños. Y fue cuando éramos jóvenes, fuertes y alegres, cuando no nos cansábamos de nada, cuando amábamos lo distinto, cuando buscábamos escuchar al otro, al diferente. Gracias a los casetes, la belleza de la música estuvo al alcance de la mano. “Dale vuelta a la cinta, amor / que la noche es muy hermosa / dale vuelta a la cinta y ven”.

ÓSCAR LORENZO

04-10-2024

“Hoy todo existe para culminar en una fotografía” 

Susan Sontag (1933-2004)

Vemos una foto y callamos. Vemos tres fotos y callamos. En los tiempos de ahora, que corren a velocidad de vértigo, vemos cientos de fotos todos los días y guardamos silencio. Incluso llegamos a creer que esas imágenes se pierden para siempre como grano molido que va al río del olvido. Una imagen es sustituida por otra nueva y así continúa nuestra capacidad devoradora en una rueda sin fin, un tormento muy apropiado para un purgatorio. En realidad, así como todo rayo de sol que incide en una superficie, la modifica de algún modo, toda imagen observada va a alguna casilla de la conciencia o por supuesto, al océano profundo del subconsciente y ahí, medio olvidada, hace de agente de un posible cambio en nuestra percepción del mundo. Por ello pueden tener las imágenes una influencia que afecta a la formación del ser humano. Buena cuenta de ello han dado el poder político, los medios de comunicación tradicionales, la publicidad y ahora las redes sociales en el uso y, tal vez, en la manipulación de las imágenes que se hacen públicas. 

En el pasado las únicas imágenes públicas que se conocían eran de santos, obispos, reyes, reinas y generales repetidos en las estatuas de las plazas, en los sepulcros de las catedrales o en las monedas de uso corriente; a partir del siglo XIX y después de la invención de la cámara por Fox Talbot en 1839, se extendieron en los periódicos las imágenes de las guerras coloniales, los retratos de los exploradores y los paisajes exóticos. La revista Life en 1936, fue la primera revista de gran tirada; se financiaba de la publicidad. Así que además de las cantantes de ópera y de los astros del cine, estaba el rostro sin nombre que emanaba del eslogan publicitario; después llegaron los años sesenta y las estrellas de la música pop y, ante su derrumbe físico cumplido el ciclo vital, pasaron a dominar en lo alto del altar, las imágenes de los deportistas en sus múltiples ámbitos. Hoy, de cada diez niños, ocho quieren ser deportistas. El poder de las imágenes define las aspiraciones de la gente. Cada retrato fotográfico tiene su propia parroquia de adoradores, llámese Donald Trump, Taylor Swift o Lamine Yamal el retratado. 

En el caso concreto de la fotografía, habría que distinguir entre el uso privado y el uso público. Susan Sontag en “Sobre la fotografía” (Edhasa, 1981) y John Berger en “Mirar” (Gustavo Gili, 2001) han escrito con lucidez sobre el asunto. Afirma el segundo: “El retrato de una madre, la instantánea de una hija, una foto de nuestros compañeros de equipo, se aprecian y leen en un contexto que es una continuación de aquél de donde se lo sacó la cámara (¿de verdad era éste papá?) No obstante, este tipo de fotografías permanecen rodeadas por el significado del que fueron separadas. En tanto que artilugio mecánico, la cámara ha sido empleada como un instrumento que contribuye a la memoria viva. La fotografía es así un recuerdo de una vida que está siendo vivida. (...) En el uso privado el contexto de la instantánea registrada se conserva, de modo que la fotografía vive en una continuidad. La fotografía pública, por el contrario, ha sido separada de su contexto se convierte en un objeto muerto que, precisamente porque está muerto, se presta a cualquier uso arbitrario”. A partir de la década de los noventa del siglo pasado, la irrupción de Internet y la práctica y extensión de las redes sociales, nos ha llevado a que la distinción entre lo público y lo privado haya adquirido otros parámetros. La ceremonia del vértigo y la confusión de que todo, lo humano y lo divino, se haya expuesto a cualquier voyeur. Dónde termina lo público y dónde comienza lo privado en unos confines que fluctúan más en lo líquido que en lo sólido, ha dejado de ser una discusión bizantina y la suerte ya está echada. Son tan inciertos los territorios que ya no hay límites que los definan. Quizá mostrar muchísimo, como le sucede a muchos artistas, es una forma de ocultar algo. Un torrente de imágenes públicas y privadas, mezcladas de un modo aleatorio en un caudal que busca un delta, un remanso para morir una vez arrastrado el lodo de la vida. 

Para la gran ensayista norteamericana, Susan Sontag, “las fotografías son quizá el más misterioso de todos los objetos que constituyen y densifican el medio ambiente moderno. En realidad, las fotografías son experiencia capturada y la cámara es el arma ideal de la conciencia en su afán adquisitivo”. Hoy todo el mundo hace fotos con la cámara del móvil y certifica una presencia corporal que es superior a la propia imagen captada del lugar o del acontecimiento. Si no hicimos fotos, es que no estuvimos allí, parece ser el mantra común y repetido. Hacemos una foto para que el mundo vea la verdad de nuestra presencia dentro de un rectángulo, en la diminuta y ridícula pantalla del móvil. En este plan dudo que adquiramos conciencia como apuntaba Susan Sontag o más bien sucede que el tamaño de nuestra conciencia se empequeñece para poder adaptarse al tamaño de la pantalla del móvil. La importancia del tamaño no es cuestión de centímetros, es de pulgadas. Si el medio donde vemos fotografías o donde leemos textos es una pantalla pequeña, el predominio de imágenes sin ningún comentario o de textos de no más de medio folio, es lo más habitual. Y esta condición que determina la forma o el tamaño de la cosa, es aplastante para la inteligencia humana o para aquellos que les gusta leer. Escribir cinco párrafos, que es lo mínimo, y no digo ya, cinco folios y colgarlo en las redes, es ir a contracorriente. Esto se lo comenté, hace poco, a mi amiga Pilar Arteaga a raíz de lo que sentía yo mismo. El medio en que leemos y miramos el mundo parece que no permite nada más allá de un eslogan publicitario. Cortito y rápido que detrás vienen más. Con mil imágenes y dos frases damos por explicado el mundo, el evento, el dolor o la alegría. En las redes sociales, en la propia prensa digital, es muy difícil encontrar textos de fondo, reportajes, seis o siete folios. Todo ello porque se entiende que tardamos mucho tiempo en leerlos. Pongamos diez o quince minutos; lo que no pensamos es que para la escritura pueden ser más de dos días y muchos años de memoria. Y no está el horno para bollos con el estrés reinante y con el whatsapp petado. No hay quien escriba textos largos, ni tampoco quien los lea. Es lo que hay. Por eso, levantamos una piedra y sale un terraplanista aunque haya estudiado en la universidad. No sé si es engaño o ignorancia o las dos cosas juntas. Youtube y Tiktok, y ándate luego, que aquí los marcianos son los que leemos libros desde hace más de cincuenta años. 

Pero no perdamos el hilo y sigamos a contracorriente. La visión de una simple fotografía, de ese momento que permanece detenido, puede ser capaz de detenernos también a nosotros mismos. Parece que el mundo va a velocidad de vértigo, y no precisamente en la buena dirección; la fugacidad define todos los estados de la materia contemporánea, no estamos bien a nivel mental y eso lo dice la alta cantidad de ansiolíticos que consumimos, y sucede que una fotografía puede hacer que nos miremos a nosotros mismos y seamos capaces de sentir un momento de ingravidez, libres de la vorágine del mundo y a salvo de nuestro propio aburrimiento. Tomar conciencia de nuestro tiempo, año 2024, a través de la visión de una fotografía hecha en la década de los cincuenta del siglo XX, en la isla de La Palma. En dicha fotografía que acompaña este texto, se ve de pie y cuerpo entero, a dos mujeres y un hombre, los tres jóvenes, en la plaza de mi pueblo, Los Sauces. Van vestidos de gala para la ocasión. Por las banderillas que cuelgan encima de sus cabezas, se sabe que eran en las Fiestas de Septiembre. Duraban tres días seguidos y eran una cita ineludible en un mundo en el que no existía la televisión ni había neveras en las casas; la democracia quedaba lejos y a cambio sufrían el retraso de una dictadura en pleno apogeo. La foto de autor desconocido, es una belleza, y por supuesto, es en blanco y negro, como debe ser; está hecha por la tarde según adivinan las leves sombras, era un día de finales de verano con nubes y claros. Se ve gente asomada en las ventanas abiertas. Los tres de la foto son hermanos: tía Lilia, tía Concha y tío Alfredo. Ellas, con vestido claro por debajo de las rodillas y sin escote según la moda de entonces, recogidos en la cintura con cinturón estrecho, medias y zapatos de tacón bajo. Él, con pantalón beig claro, camisa blanca, americana y corbata oscura. Cuando mi primo Carlos subió la foto al washapp del grupo familiar, hice este comentario: “En la década de los cincuenta ellas y él eran los jóvenes de entonces. Elegantes y apuestos bajo las banderillas de la plaza en fiestas, iban mucho más guapos que nosotros ahora. No es nostalgia, es que todo degenera”. 

Los vestidos de mis tías seguramente se los hizo mi madre que disponía de una máquina de coser Alfa. Fueron hechos para ser estrenados en las fiestas de la virgen de Montserrat. Recuerdo que mi madre siempre me dijo que tío Alfredo le dio la última peseta para comprarla, como él le había prometido para que se animara a ahorrar el dinero que hacía falta. Si no recuerdo mal, creo que costó 101 pesetas; era la década durísima de los cuarenta, plena posguerra de carencias y racionamiento. Menos la americana, el resto de la ropa que aparece en la foto, solía hacerse a mano y mi madre era muy diestra en el asunto. En la fecha de la fotografía ya estaba casada desde 1949, pues era mayor que tía Concha y tía Lilia que era la menor de todas las hermanas. Tía Carmen era la mayor. En aquellos años las chicas no iban solas a la fiesta sino siempre acompañadas por madre, por hermanas o por amigas. Los chicos acudían al evento sobre todo para encontrar novia, pues era una de las pocas ocasiones a lo largo del año en que se podía hablar con una chica que vivía lejos. En la foto aparecen muy elegantes, siento un orgullo familiar, casi olímpico. Tía Lilia a la izquierda con el pelo recogido, un poco más seria, medalla de plata; tía Concha en el centro con media melena, muy risueña, medalla de oro; y tío Alfredo a la derecha, alto y apuesto, cejas rectas y fino de cara, con la americana desabrochada como un Gary Cooper palmero, medalla de bronce. Los tres mirando a la cámara. Entre mis tías hay como un enlace que no lo es. Las dos tienen el brazo derecho camuflado en la espalda y sujetando el brazo izquierdo aparece la mano derecha de cada una de ellas. Son hermanas hasta en la pose. Tal vez era el día de Bajamar, el lugar donde nacieron, como mi madre. Era un día hermoso y en sus caras se trasluce la alegría expectante del momento, del momento que después de tomada la foto, siguió trascurriendo. La foto solo fue un alto en el camino. Entonces había fotógrafos que se dedicaban a ello. La imagen llegaba semanas o meses después y el fotógrafo te la llevaba a casa. Espero que los dioses tengan a este fotógrafo en la gloria, por habernos dejado este legado que me habla de mí mismo, de mi pueblo, de mi madre y su máquina de coser Alfa, de mis tías y tíos, de aquellos seres que en los años sesenta, cuando con mi madre subía y bajaba la Verada que daba al imponente barranco de La Herradura, me parecían héroes homéricos. La vaca de tío Tomás, el podenco canario de tío Valentín, Felisa en la ventana, la venta de Ramón con una silla de peluquero y el camión rojo que había quedado varado en la ladera de enfrente en un trágico accidente. La Fajana Perna, El Masapé y María Pospos. Sí, era el tiempo de las guaguas rojas y amarillas, aquellos increíbles motores Austin traídos de Inglaterra. “Este asiento está reservado para los mutilados de guerra”. Tirabas de un hilo y sonaba la campanilla. Todavía sigue sonando, madre. De Las Lomadas a Bajamar a ver a abuela María. Echábamos el día completo y a mí me fascinaba. Al regreso traíamos caña de azúcar y pepinos o boniatos amarillos. Como si de una solución salomónica se tratara, las hijas y el hijo de mi abuela llegaron al acuerdo de que lo mejor para todos era que mi abuela para ser cuidada como se merecía, pasara dos meses, a veces tres, en casa de cada uno de ellos. Gracias a esta forma nómada de cuidado, todos los nietos pudimos compartir muchos momentos con ella y todos vimos como lenta, muy lentamente peinaba su larga melena de color marfil, sentada en una silla bajita de tijera y su pelo era un río luminoso sobre los mosaicos del suelo. La almohadilla del borde, la mantelería, el sonido de la aguja y la plata del dedal. Mi abuela era adorable y llegó a los 101 años de edad. De esta forma se mantenía la conciencia familiar y la circulación interior entre primas y primos, tíos y tías, hermanas y hermano. Algo que hoy a nivel general se halla completamente desmantelado, ya que la sociedad ha emigrado, ha cambiado y otras son las condiciones y otros los supuestos cuidados. Y también sucede que ahora somos menos y los y las que valían se han ido. La emigración y la dispersión que lleva consigo, produce soledad y melancolía y llena de hierba los caminos y los huertos. 

Vuelvo a John Berger para poner todo esto en un contexto más amplio y abarcador, porque las cosas no solo nos suceden a nosotros: 

“Las fotografías son reliquias del pasado, huellas de lo que ha sucedido. Si los vivos asumieran el pasado, si éste se convirtiera en una parte integrante del proceso mediante el cual las personas van creando su propia historia, todas las fotografías volverían a adquirir entonces un contexto vivo, continuarían existiendo en el tiempo, en lugar de ser momentos separados. Es posible que la fotografía sea la profecía de una memoria social y política todavía por alcanzar. Una memoria así acogería cualquier imagen del pasado, por trágica, por culpable que fuera, en el seno de su propia continuidad. Se transcendería la distinción entre los usos privados y públicos de la fotografía. Y existiría la familia humana”.    

Aquella alegría. Aquel verano eterno que vuelve en una foto. Las primas que venían a las peras y a las guindas por San Pedro y hacían noche en casa, en lo alto del Lomo Grande, la guagua roja y amarilla, lo que borra la bruma que se adentra en el barranco de La Herradura y en el monte sagrado de Las Lomadas, la cumbre nevada, los hombres levantando paredes de piedra seca al borde del abismo, el porrón, la barra, la maza y el cincel, las huertas de caña dulce de Bajamar, la casita terrera de abuela en el Topo, San Estanislao debajo de Oropesa, lo que se veía desde la ventana del cuarto de abuela, sentado en el cofre y mirando hacia las chimeneas humeantes de las casas de Las Cabezadas, mientras mi madre hablaba con mi abuela y por ese hecho dialéctico, eran capaces de sostener el mundo entero. Las lágrimas de abuela cuando hablaba de los dos hijos que perdió. Huertas frondosas de ñame, el agua discurriendo por los barranquitos, las ranas, los grillos y los saltamontes que ya no se ven, las rodillas arañadas de tanto brincar por aquellos caminos que ahora no son transitables. ¡Anda, vamos mi niño!, que se va la guagua y se hace de noche, que se va el mundo, ¡venga, vamos antes de que la lluvia disuelva el color de las banderillas de las Fiestas de Septiembre! Se puede mojar o borrar una foto, pero nunca se disuelve lo que guarda una vez que la hemos mirado. El contenido de una foto. 

Óscar Lorenzo 

San Andrés y Sauces

Isla de La Palma

15-08-2024

“Ay, en el templo mismo del deleite/ tiene la velada Melancolía su santuario soberano”. 

“Oda a la melancolía”, John Keats (1795-1821)

En la librería del Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona (CCCB), el libro “Elogio de la melancolía” de László Földényi, llamaba la atención entre los muchos que boca arriba mostraban su portada, en este caso, reproducía un detalle de “La tempestad” de Giorgione. Inmediatamente le eché un largo vistazo; en la solapa leí la biografía del autor húngaro y después, el índice del ensayo: “Melancolía”, “Más allá del saber y del sentimiento”, “Durero visita a Giorgione en su taller”, “Stanley Kubrick (y el monolito)”, “La melancolía de Anselm Kiefer”, “Francis Bacon (pinta a Lucian Freud)”, “Elegía por el cine”; me pareció muy, muy interesante y por ello, me hice con él.

La primera palabra que la mayoría de nosotros suele asociar a melancolía es tristeza. Sin embargo, María Moliner en su “Diccionario de Uso del Español”, no establece como sinónimo a ambas. Con el término melancolía se trata más bien de hacer aproximaciones. “Propensión, habitual o circunstancial, a la tristeza”, define la filóloga española e introduce como subaceptaciones, el ser una “tristeza suave no causada por una verdadera desgracia”, el significar las cosas que la causan, como los atardeceres o referirse a los estados de abatimiento y pesimismo que la generan. Dentro de un catálogo amplio entra en relación con, nostalgia, añoranza, hipocondría y soledad; y por supuesto, diría con aburrimiento, que también es de amplio calado. Podríamos decir que melancolía entra en conversaciones con Saturno, con lo nocturno; y yo diría más concretamente, con la “intacta luna” que comprende “el porqué de las cosas y ve el fruto/ de las mañanas y de las tardes/, del tácito e infinito andar del tiempo”, como apunta Leopardi en el poema que abre el libro de Földényi. Un cofre lejano. Es, por tanto, algo no muy bien definido, que va y viene y que nunca es lo mismo. Como la luz, es una cuestión de cantidad variable; como fluido, es transparente aunque ofrezca síntomas a la vista, pero no se ha logrado una forma de poderla medir. Es muy tímida. Si nos acercamos mucho a la melancolía, se hace oscura, escapa a la percepción humana y es como si no hubiera formado parte de la existencia.

László Földényi nacido en Debrecen, (Hungría), en 1952, es teórico del arte, ensayista, filólogo y además, dramaturgo. De dilatada trayectoria profesional, ha escrito numerosos libros, todos ellos traducidos al español y publicados por Galaxia Gutenberg. “Melancolía” (1996, 2008), “El sudario de la Verónica” (2004), “Goya y el abismo del alma” (2008) y otros ensayos donde escribe sobre el filósofo húngaro Lukács, sobre el pintor romántico Caspar David Friedrich o sobre Dostoyevski, componen el cuerpo de una obra muy atractiva. A partir de la agradable y enriquecedora lectura y ya, relectura, de “Elogio de la melancolía” (2023), su último ensayo hasta ahora, este humilde lector piensa irse acercando a cada uno de sus libros. Esto es un descubrimiento, y, en este caso, no es nada melancólico. Es una ganancia cierta que amplía nuestra mirada.

Desde la introducción, el ensayista húngaro nos avisa que lleva décadas pensando en el concepto de melancolía y que no se ve capaz de responder a la pregunta de ¿qué es? Nos cuenta que el erudito inglés Robert Burton, a comienzos de siglo XVIII en la voluminosa “Anatomía de la melancolía”, aborda la cuestión en relación con todo, desde la literatura antigua, la filosofía medieval, la botánica, la zoología, las matemáticas, hasta el amor y las supersticiones, para llegar finalmente a la conclusión de que la melancolía se encuentra en todas partes. Földényi dice que quien empieza a leer la obra se va sintiendo desconcertado y al llegar al final no sabría contestar a la pregunta antes formulada. “Es más, si creía saberlo antes, pierde incluso ese saber. Entretanto, no obstante, comienza a intuir qué es la melancolía”. Pero en la intuición, distinta del saber, el objeto siempre se nos adelanta. Nos quedamos a su merced. Al leer a Burton, “perdemos poco a poco nuestro saber sobre la melancolía, mientras que sin darnos cuenta entramos en la trampa de la melancolía”. Es más que un mero sentimiento porque surge entre opuestos. La melancolía posee un plus debido a que aparece en cualquier lugar. “No solo en el desánimo, sino también en el entusiasmo; no solo en la tristeza o en el tedio, sino también en la alegría y el arrobo. Tanto en el letargo como en la atención concentrada”. Al parecer, hay y ha habido a lo largo de la historia melancolía por un tubo. Y ha ido cambiando su significado. Para los griegos “los melancólicos eran los más excelentes, pero al mismo tiempo los más vulnerables”. En la Edad Media, los melancólicos eran considerados unos palanquines (gandules), ya que “la melancolía era denominada la almohada del diablo”. Al mismo tiempo, los creyentes enclaustrados en la oración y también los locos, eran tildados de melancólicos. En el Renacimiento los artistas más influyentes fueron considerados melancólicos y la melancolía era causa de la desdicha que desembocaba en el suicidio. “Más tarde, con el creciente dominio de la burguesía, pero sobre todo en la época de la revolución industrial, la pereza y el aburrimiento se convirtieron en síntomas de la melancolía...Quienes no querían entrar en el juego social eran tenidos por melancólicos”. La melancolía siguió siendo sospechosa dos siglos más. Era algo que había que erradicar de la realidad pues no se situaba al alcance del saber, de lo racional. Desde principios del siglo XX, se intentó amarrar su concepto y “fue reducido a uno de sus fenómenos concomitantes, la depresión”. Y este fue el término que se utilizaría a partir de 1902 a nivel psiquiátrico. La melancolía en la actualidad abunda como el aire y se desmarca, incluso, se opone a las expectativas que la sociedad sugiere, que hace ver que regala o simplemente, que en el fondo vende. “El gran pecado del melancólico moderno es que se da cuenta de lo poco natural y poco evidente que es aquello que la civilización en su conjunto considera como tales. Comprende que el precio de la destrucción de los mitos es la creación de nuevos mitos”.

El autor húngaro cita a Freud que abordó el tema en “Duelo y melancolía”, escrito en 1917: “Consideramos evidente que relacionamos la melancolía con una pérdida de la que uno no es consciente, contrariamente al duelo, en cuyo caso es plenamente consciente de la pérdida”. Para Freud la melancolía se caracteriza por la ausencia de un objeto, lo que que daña el “yo” y por ello se emparenta con la angustia. “En el caso del duelo, el mundo se ha empobrecido y vaciado, en el caso de la melancolía, en cambio, es el propio yo”. Aunque tenía mucha razón en ésto, Freud no profundizó más en la cuestión y la melancolía para él, era una mera enfermedad asociada a la psicosis o la neurosis y llevaba tratamiento terapéutico.

Sin embargo, la melancolía continua alimentando las raíces de nuestra cultura, sigue mostrando la variabilidad de los sentimientos y desnuda nuestra propia fragilidad, así como la inutilidad del llamado “saber definitivo”: “El hecho de que por mucho que ordenemos seguros de nosotros mismos nuestro mundo, este es tambaleante y descansa sobre pilares frágiles. Aunque lo ensamblemos todo sin fisuras y tratemos de instalarnos amparados en el mundo, el amparo solo puede crearse en el desamparo”. Al margen de que el optimismo sea la religión universal, en este mundo persisten demasiados interrogantes sin respuesta satisfactoria. El melancólico no acude al baile, no participa de la fiesta de la felicidad global y constante; tampoco se ríe de las debacles que por encima de la amnesia, se ven venir. “Sobre todo, la melancolía no es pena o mal humor, sino una fuerza interior que, si uno la posee, le permite prestar atención a otras cosas, descubrir en otro lugar aquello que las civilizaciones anteriores denominaban esencia y no cesar de cuestionar aquello que en apariencia es evidente. La melancolía significa una apertura respecto a la metafísica en un mundo que ha declarado la guerra a toda clase de metafísicas y que las considera anacrónicas, algo perteneciente al pasado que de alguna manera sigue aquí”. 

Somos humanos porque tenemos capacidad para sentir que nuestra existencia es finita en el tiempo y limitada en el espacio. La conciencia de esa fragilidad, nos hace comprender el mundo como un montón de fragmentos que no podemos ensamblar de un modo adecuado. El puzzle no se puede reconstruir porque nunca ha sido armado o más bien, porque no es un puzzle. La física busca una teoría que unifique las leyes del universo. Los humanos, que se preguntan o preguntaban por el sentido de la existencia, vagan sin saberlo en lo desconocido. “Entre dos grandes bestias, no sé cuál más feroz, Naturaleza e Historia, se agolpa, despavorida, la progenie humana”, nos recordaba en uno de sus impagables pecios, el escritor Rafael Sánchez Ferlosio. Tanto al nacer como al morir, nos arrancan igualmente de algo. Continúa Földényi en su suculento ensayo: “Cuando se agrieta la envoltura y se abre un resquicio en el vientre materno -o en lo que nos rodee -, el hombre se da cuenta de hasta que punto no es dueño de su propia existencia, y es entonces cuando surge la melancolía...El hombre reconoce entonces que desearía ser todo, desearía participar en aquello que percibe como infinito en relación con su propia limitada existencia y en la cual no puede sumirse. Y aunque es imposible ser todo, no es capaz de resignarse. He ahí la melancolía. Es al mismo tiempo rebelión y parálisis. Está más allá del saber y del sentimiento...Enriquece la vida, pero a quien alcanza tiene la sensación de haber sido despojado de algo. El melancólico percibe la melancolía como un tesoro incomparable, pero al mismo tiempo es incapaz de decir qué es lo que posee”. 

Para el poeta romántico inglés Hartley Coleridge, solo existía una musa: melancolía. El historiador francés George Minois se preguntaba; “¿Qué sería de la cultura occidental si se eliminaran las obras que la melancolía ha inspirado?”. Vladimir Nabokov, a quien también cita el ensayista húngaro lo sabía: “La cuna se mece en un abismo y la mente sobria nos dice que nuestra existencia no es más que un breve fulgor entre dos eternidades de la oscuridad”. Así comienzan sus memorias. El melancólico, sea artista o no, sabe que lo desconocido, a pesar de la vorágine optimista del progreso, seguirá permaneciendo ignoto. Considera, además, que en esa terra incógnita, en esa oscuridad, se halla “el centro más profundo de la existencia y del pensamiento humano”. Ser capaz de mirar más allá de las sombras de la Caverna de Platón, de las banderillas de colores saturados de Internet, del espectáculo inocente y a la par, dantesco, de la Babilonia del mundo; salir de la ceguera inoculada por una sociedad insaciable, donde el alto consumo de ansiolíticos, demuestra a las claras que hay mas ansiedad que dolor, sería muy recomendable. Pero estamos dormidos, como sujeto histórico no pintamos nada en el tablero de la actualidad. Después de los años setenta, ni siquiera ponemos nerviosos a los que detentan el poder. Sin embargo, es claramente detectable que la mala conciencia de una sociedad hedonista, si es desvelada, no le gusta nada a los responsables económicos, políticos y culturales. Si hablamos de la melancolía, del aburrimiento, de la angustia, de un modo paralelo a su presencia en la vida cotidiana, “decae la moral de los hogares y se viene abajo el lema de nuestra civilización” después de la Segunda Guerra Mundial, el derecho y la obligación de todos sus ciudadanos a ser felices; ser felices a costa de olvidar la tristeza latente. La naturaleza humana hace balance emocional y para ello se necesitan dos polos; quizá la melancolía establece la distancia necesaria entre lo que se anuncia y lo que tomamos como verdad. La melancolía evita el engaño, aunque no por ello abandona su camino entre grandes interrogaciones, que siempre estarán por encima de nosotros. El misterioso poliedro que aparece en “Melancolía I”, de Durero y el monolito de “2001: Una odisea del espacio” de Stanley Kubrick, no necesitan ser descifrados; aquellos que buscan el significado pierden el tiempo y en el fondo, no entienden nada. El misterio nebuloso, velado, ininteligible, forma parte de la existencia humana. El asombro causado por nuestros límites, sea deslumbramiento, dolor, confusión o deleite contemplativo, nos distingue de todos los seres vivos.    

Y ahora, habría que hablar de la melancolía a nivel personal. Y también a nivel contexto en el hábitat más cercano. Y ahí es donde duele. Para eso está la escritura. Si tuviéramos enemigos, seguramente entrarían en el deleite de comprobar la melancolía que somos capaces de desprender. Por mi experiencia entiendo perfectamente a Freud cuando diferencia entre duelo y melancolía. Cuando falleció Sara, mi querida compañera, entre el dolor y la gran pena, tuve plena conciencia de que un mundo se había perdido. Sabía que la ausencia vaciaría el espacio habitual y cotidiano. Imaginaba que con el tiempo la pérdida se bañaría en los charcos de la memoria; pero sabía cuál era la causa de la tristeza, ésta estaba bien definida. El “yo” enfrentó la soledad no buscada en un mundo que ya era otro muy diferente al de días atrás. Pasar el trance, aun saliendo escaldado, implicaba no dejar lugar para que entrara la melancolía. El “yo” siguió adelante, a solas, en su taller de pintura y en las huertas heredadas de sus padres. Poco a poco fue dedicando cada vez más tiempo a la escritura; se hizo evidente que hacía falta algo más: y ese algo era la poesía. Lo que está más allá de las explicaciones cuando éstas no existen. Cuando las conversaciones no bastan porque las palabras pronunciadas no alcanzan la definición de los hechos. Y lo hizo; lo hizo aunque el mundo se hubiera empobrecido en cualquiera de sus instantes. Y hay muchos momentos. Quizá, para poder escribir “El Libro de Sara” (Ediciones La Palma, 2021), no dejé entrar a la melancolía, que hubiera acabado con el “yo” y por ello, con el mismo libro. Por eso, el poemario no es una elegía, sino un canto a la vida, como afirma Felipe López-Aranguren en el epílogo. Todos sabemos que la creación humana evita que el “yo” se acabe o se disuelva en una existencia adversa. Pero no siempre ni en todos los casos. Tengo amigos y conocidos que siendo creadores, han sucumbido ante la adversidad. Algunos ni siquiera pudieron pasar el trance de una pérdida. Después de este tiempo podría y debería decir que me encuentro en otra situación. Otros son los síntomas. Han pasado trece años. He ganado soledad a través del hábito y a través de la distancia. Sin quererlo, pero sin hacer nada para que sucediera lo contrario. Al parecer, después del confinamiento y la pandemia todos, absolutamente todos, nos hemos alejado o hemos cambiado de alguna manera. Aunque creo que no caerá esta última breva. Y se hace tarde. Luego están las cosas de las que nos vamos desprendiendo, las que ya no nos dicen nada porque nos aburren, las que no queremos nombrar para no dañar a nadie en su optimismo o en su matraquilla; porque eso contiene la fugacidad del tiempo y el deterioro de la carne, y, peor, el del espíritu. El ruido, el cansancio y el desgaste.

Entonces hay que insertar lo personal y el contexto cercano en el territorio: la casa en el lomo, el pueblo en la isla, la isla en el mar y los sueños en el cielo; y esperar. Aguardar a que salga la Luna, esperar para ver los sueños brillando a lo lejos en el inmenso Nilo de la noche. Y por el día, desbrozar la maleza que nos acecha. El molino de la mañana. Este empujarnos a la carretera, hacia abajo, hacia el mar. Despojados de aquello que amamos, tenemos que insertarnos en un mundo despiadado sin anestesia ni nada. ¿Cómo hacerlo? ¿Cómo lograrlo?, si como decía Sándor Márai, “el secreto del ser humano es que necesita mucha ternura y no sabe vivir sin amor”. ¿Qué diría un melancólico ante esto? ¿Somos capaces de diferenciar aburrimiento, nostalgia, tristeza y melancolía? ¿Qué hay de cada una de ellas en nosotros? ¿Qué siento en la plaza de mi pueblo cuando con 61 años tomo café a solas? ¿Qué noto si vuelvo después de mucho tiempo a Marcos y Cordero? ¿Qué siento cuando voy a Garafía y regreso desolado en la niebla? ¿Qué siento cuando pienso en el último volcán? ¿Qué percibo cuando cae la noche en el patio y observo a las gatas en su presente continuo? ¿Qué me produce la visión de la lluvia en las medianías de la isla abandonadas? ¿Qué descubro si voy a una fiesta o a una cena de Navidad? En unos casos mucha nostalgia, en otros directamente pena, en otros simple tristeza, de algunos se desprende aburrimiento, y, entre otras muchas cosas, pues gracia a Dios nunca es igual, tal vez, tal vez, siento, también, como si fuera una radiación de fondo, pura melancolía. Es casi un deber a mi edad. Se queda uno con la conciencia más tranquila. El alambique del mundo, a esta altura, destila pura melancolía. El bosón de Higgs que une la masa de la memoria con una realidad descompuesta y venida a menos. La melancolía mantiene los interrogantes, pero no se detiene a explicar la causa de los hechos y su finalidad. Es más que un sentimiento. “Anhela ir de aquí a un más allá, a pesar de que con todas sus fibras niega la existencia de un más allá. Ni aquí ni allí: la melancolía surge de la grieta entre ambos”. 

“Así imagino los momentos de la melancolía. Se insinúa una terrible Oscuridad; se intuye una Mirada enorme. Y luego empalidece la una, se oscurece la otra. Como si nunca hubieran existido. Solo la nostalgia insaciable que a veces nos inunda de forma tan inmotivada como carente de un objetivo permite deducir su existencia”. 

ÓSCAR LORENZO 

San Andrés y Sauces

26-11-2023

El Ter, uno de los cuatro ríos de Gerona, no discurría, no bajaba, más bien se dormía en los charcos. En el Puente de Sant Feliu, los paseantes se apoyaban en la valla a mirar el río Onyar, un brazo que se desgaja del anterior para ladear el Barrio Antiguo. Las carpas de a kilo y negras como el color de la lava cuando se enfría, nadaban en un palmo de agua. Entre las hierbas crecidas algunos patos pasaban de largo; lo hacían sin mirar a los lados, como la protagonista de la secuencia final de la película El tercer hombre o más bien, como burguesas venidas a menos que paseando con la cabeza erguida disimulaban su ruina. La prolongada sequía en toda Cataluña tiene seco el lecho de los ríos. La Bruja de la Catedral de Santa María, castigada al frío en el lado norte, volverá a tirar piedras al templo si no llueve pronto. Y el Ángel de la Fe, que al otro lado destaca en lo más alto de la torre solitaria, no va a tener más remedio que ponerse, de nuevo, la venda en los ojos ante el exceso de sol y la escasez de nubes; quizá bastarían unas simples gafas oscuras. Es cuestión de tener fe y de aguardar no a Dios, sino a los vientos provenzales. Esperar del norte la salvación en forma de nieve y aguaceros.

Los primeros pobladores de esta hermosa tierra fueron íberos que se asentaron en los límites del llano, cerca del río. Más tarde, en el 77 a. C., Pompeyo construyó un campamento en un promontorio para vigilar la Vía Augusta, la autopista de entonces que unía el puerto de Ampurias con el de Cádiz. El 79 a. C., se da como año de su fundación. Pasados los siglos, como otros territorios, acabó perteneciendo a la dominante Corona de Aragón. Los árabes vinieron del sur en el 717 y de una pequeña iglesia hicieron una mezquita. En el 785, después de una rebelión ciudadana que consiguió el objetivo de acabar con la guarnición musulmana, se entregó la ciudad a Carlomagno; bajo su protección se convirtió en Condado de Gerona. Colaboró en la conquista de Barcelona y se unió a su condado. El cruce del milenio y los siguientes cuatro siglos fue una época de esplendor para la ciudad y también para la comunidad judía. De ahí viene que esta ciudad posea la judería más grande y mejor conservada de Europa. A pesar de su cercanía a la frontera o tal vez, por ello mismo, siguió creciendo del siglo XV al XVII y así, se reforzaron las murallas para defenderse de los ataques de los franceses. Pero fue la invasión de las tropas de Napoleón en 1808 la que más devastación supuso. En la actualidad, Gerona posee 102.666 habitantes que suelen pasar un invierno frío, un verano caluroso y un tiempo variable en primavera y en otoño según dice la Wikipedia. Por su situación, por su belleza y la gran riqueza artística que atesora, es una ciudad con afluencia turística. La catedral en sí misma y las joyas que contiene como El Tapiz de la Creación, el Beato de Gerona o la adosada y románica Torre de Carlomagno, la judería, las murallas, los baños árabes o el paseo arqueológico, son suficientes para más de una visita. El escritor Julio Llamazares en “Las rosas de piedra” (2008, Debolsillo), después de subir los cien escalones hasta la fachada de la catedral, se gira y mirando desde lo alto nos describe su visión:

“¡Que vista tan espectacular! Abajo, frente a sus pies, la escalinata desciende vertiginosa hasta la plaza que se abre justo al fondo, aprisionada entre los edificios como si fuera un pozo cuadrado. Más allá, la ciudad sigue, extendida, primero en torno al río y, luego, entre las colinas que pespuntean su orografía como si de una nueva Roma se tratara”.

Mi amiga Ana y yo, desde Badalona, cogimos guagua primero y metro después hasta la estación de Sants y allí tomamos el AVE a Gerona. 25 minutos de trayecto por el interior, sin ver el mar; campos labrados y colinas con arboleda, un paisaje agradable y que ofrecía la emoción de lo no visto anteriormente. Habíamos quedado con Cristina Masanés, escritora nacida en Manresa y radicada en l'Empordà, amiga de Ana desde los tiempos en que estudiaron Filosofía en la Universidad de Barcelona. A orillas del río Ter esperamos en una terraza, café y agua con gas. La propuesta de Cristina era: tapiz y ciudad. Había reservado mesa para tres en el Cafè le Bistrot, en la medieval y sugerente Cuesta de Santo Domingo. El día por delante se ofrecía como un cofre de tesoros. Nos fuimos internando hacia el casco viejo. Cruzamos la judería por sus calles estrechas y a través de sus arcos, ascendimos escalinatas pasando por rincones donde la piedra florece. Me vino a la mente la novela El Golem, del austriaco Gustav Meyrink, de su personaje Athanasius Pernath que no recordaba su pasado en el gueto judío de Praga. Nuestra amiga nos guió primero, hasta la Universidad del Barrio Viejo. En la Facultad de Letras recorrimos el claustro, gótico, elegante y luminoso, cerca se halla la Cátedra Ferrater Mora. Qué lujo estudiar aquí, -pensé-, rodeado de tanta belleza. Regresamos a la judería y por la Pujada de la Catedral y dejando atrás la Plaza de los Apóstoles, accedimos a la fachada del gran templo que domina la ciudad, sin subir los cien escalones, sino que lo hicimos por el lateral de la torre. A esa hora de la mañana numerosos turistas levantaban la vista hacia el rosetón, hacia el Ángel de la Fe o la dejaban ir y planear sobre los tejados y campanarios que dibujaban el curso del río o que se ceñían a la suavidad de las colinas. Abajo, la plaza que suelda la judería a la catedral a través de la gran escalinata, lo que parece que fue el foro de Gerunda, la antigua ciudad romana.  

El obispo Pedro Roger, hermano de Ermesenda de Carcasona, condesa de Barcelona y de Gerona, impulsó la construcción de la catedral a partir de 1015. Románica al principio, gótica a partir del siglo XIII, con una sola nave central sin columnas de apoyo, pero de una colosal dimensión que es única en el mundo. Puro asombro. El presbiterio al fondo, las capillas alrededor. La fachada que da a las famosas escaleras donde dice la leyenda que tendrá lugar el Juicio Final, no tuvo más remedio que ser barroca al construirse entre 1680 y 1730. Hasta 1960 no se dio por concluida la obra con la colocación de las esculturas en las hornacinas exteriores. Si contemplar la grandeza del interior de la catedral, un espacio despejado, apoyado solo en las paredes y en los nervios góticos, sin nada que le haga sombra, con vidrieras de catorce metros y rosetones de Saladriga, nos transforma en ángeles sobrecogidos, cruzar el portal de San Miguel y a la derecha, por una pequeña entrada, pasar al claustro del siglo XII adosado al lado norte, nos devuelve a la tierra como humanos agradecidos. Las arquerías del bellísimo claustro románico, de planta trapezoidal con cuatro galerías desiguales, sostenidas sobre columnas dobles, se hallan rematadas por unos capiteles delicadamente ilustrados. Los capiteles con escenas del Génesis o de Abraham y Jacob, muestran una abundancia narrativa y ornamental extraordinaria; los que no son de tema bíblico también; se despliegan sobre hojas de acanto, abundan aves con grandes picos, con cola de reptil, con cuerpo de grifo y otros seres fabulosos como basiliscos, incluso, sirenas. Se encuentran figuras humanas en combate contra leones y otras escenas de cacería o lucha. En la galería oeste, en la imposta de los canteros, se observan a los propios obreros trabajando ante un bloque de piedra o transportando agua o vino. En la galería este, se ve a Sansón dormido en las piernas de Dalila. Un fresco de la vida de hace 900 años, de cómo entendían aquellos maestros del tallado en piedra que había que representar el mundo, la lucha del bien contra el mal, los sueños y los miedos, lo que estaba permitido y lo que escapaba al control del poder. Un fresco como interpretación de una realidad que a nosotros nos queda lejos en los siglos, pero cercana en cuanto a su capacidad de reconocimiento, de algo que al margen del paso del tiempo sigue latente en nosotros. No sabemos si el bien existe, pero el mal es evidente que sí, nos recordaba Manuel Vázquez Montalbán. Establecemos una consonancia a través de una lectura cultural y por ello, adaptativa a una propuesta sugerente y con mucha carga simbólica. Desvelado el aparente caos del mundo, necesita el cuerpo desnudo un traje a medida para poder acudir a la fiesta. Consciente e inconsciente quedan complacidos porque se activan mutuamente ante un ofrecimiento que, además, es pura belleza. Belleza por encima del paso de los años y acentuada por ese mismo desgaste. Mires donde mires, hacia el suelo de grandes piedras pulidas y labradas, hacia las paredes interiores y los frisos, hacia los techos abovedados, hacia las columnas y sus capiteles, siempre hay algo que llama la atención. Con la mente serena, la vista descansa y se enriquece a la vez.

Mientras tanto, el rumor de una fuente en el patio central, la mágica luz que atraviesa los arcos y se desliza besando la cantería. Un gran fresco de la vida y de la muerte labrado en piedra, un idilio eterno entre la claridad y las sombras. Posee el arte románico una capacidad para suscitar la ternura y la comprensión serena, porque conmueve de un modo profundo y por ello mismo, al ser una belleza desnuda, es creíble; una belleza que abraza y proporciona milagrosamente algún tipo de alivio, un sosiego espiritual y artístico que tiene que ver con una plenitud humana que es inencontrable en estos tiempos de incertidumbre y de espectáculo vano.

La misma sensación de asombro agradecido nos produjo la contemplación del Tapiz de la Creación que se encuentra en una nave exclusiva del museo al lado del claustro. Esta tela bordada de 3,58 x 4,50 metros, románica del siglo XI, es una de las más antiguas conservadas en Europa. Con una iluminación adecuada para no dañar la lana y la fibra de lino, podemos observar esta obra de delicada belleza. Representa los primeros pasos del mundo. En el centro, Cristo Pantocrátor compartiendo la palabra divina; en la parte superior, el Espíritu Santo planeando sobre las aguas y flanqueado por la separación de la luz y las tinieblas del primer día, con sus ángeles lumínicos desplegados. En los círculos exteriores, las siguientes fases de la creación, el firmamento, los astros, la tierra, el mar, los animales y Adán y Eva. Cerrando la composición hacia el borde y en casillas diferentes, las estaciones, los meses y días de la semana y los cuatro ríos, que al igual que Gerona, regaban el Paraíso. Un tapiz de influencia bizantina, en tonos grises, ocres, verdes y rojos lavados. Un despliegue visual de gran capacidad gráfica y simbólica. Sobre esta perla apunta Julio Llamazares:

“¡Y qué bello todo a la vez! ¡Qué pureza en esos rostros que miran todo con estupor, comenzando por el propio Creador! ¡Qué dinamismo en esas figuras que estrenan lo que éste ha hecho y cuyos nombres y condición desconocen todavía claramente! ¡Qué confusión en los animales al descubrirse a sí mismos y entre ellos! ¿Puede haber algo más puro, más terrible y más bello al mismo tiempo?”. 

Alivio también fue el que sentimos mi amiga Ana y yo, cuando volando de Las Palmas a Barcelona, dejamos atrás la persistente ola de calor. El anticiclón de Las Azores había abandonado el Atlántico yéndose a una clínica de reposo en los Alpes, a la Montaña mágica de Thomas Mann; y se lo tomó con calma. Como estos circulan igual que las agujas del reloj, barría todo el aire caliente del desierto africano hasta nosotros. Ausencia de alisios salvadores y tiempo sahariano día y noche que, en toda Canarias, nos tenía acartonados desde hacía dos semanas. Cuando bajé de la guagua del aeropuerto de Gando en Bahía Feliz, al sur de Pozo Izquierdo y cerca del mediodía, estar al sol era un infierno y estar a la sombra era un horno. Daba igual, a sudar de lo lindo en la sauna del sur; cerveza y abanico por el día, vino blanco helado y buena conversación con mis amigos por la noche. Así que la idea de viajar al norte al día siguiente, en este caso a Cataluña, nos daría un bono gratis de cuatro o cinco grados menos de temperatura. Un respiro fue lo que sentimos al llegar a Badalona. Desde el balcón de la casa de Pedro, el hermano de Ana, muy cerca de la playa, a la derecha, se divisaba a lo lejos el antiguo embarcadero donde hace años, desde 1870, se exportaba el anís El Mono al resto del mundo. Mirando a la izquierda, hacia el norte se extendía el litoral del Maresme, la franja donde se interna el tren de cercanías que sigue la antigua línea de Barcelona a Mataró. Las luces se perdían en la noche y las estrellas se bañaban en la quietud del Mediterráneo.

El día que fuimos a Gerona, después de almorzar en el lugar de ensueño que antes les decía, un escenario para Otelo de Shakespeare, con el buen aroma del vino ‘Clamor’ de Raimat y la buena conversación tras las ricas viandas, bajamos la Pujada de Sant Domènec, cruzamos el río Onyar por el Pont de Sant Agustí y fuimos a tomar café a la Plaza de la Independencia. Un monumento recuerda a los defensores de Gerona cuando las tropas de Napoleón la asediaban. Ahora lucía una senyera en la mano izquierda del defensor que avanza decidido. Estando sentados en una de las terrazas, mientras hablábamos de escritura e intercambiamos libros, pasó por casualidad un amigo de Cristina que era historiador, rondaba los cuarenta y era marxista, según nos dijo. En quince minutos y sin llegar a sentarse, nos dio una clase magistral de historia. Nos contó cómo el grupo escultórico del centro de la plaza había sido utilizado según el momento histórico, por unos y por otros, cómo sin destruir la forma (dos hombres que avanzan sobre el cuerpo de un caído), se ha ido cambiando y adaptando el significado según interesara. Acompañamos a Cristina a una librería cuyo nombre no recuerdo, tenía que recoger unos relatos al ser jurado de un premio. Si en Sant Andreu, un distrito de Barcelona de 170.000 habitantes, se oye hablar español por sus calles y no hay turistas, en Gerona con una población de 100.000 habitantes se oye hablar catalán y pasan por sus calles manadas de norteamericanos en bicicleta, que, al parecer, según nos comenta Cristina, le han cogido el gusto al asunto y están ahora de moda. Cuando pregunté en la librería si tenían ‘Marca de agua' de Joseph Brodsky, un libro que desde hace tiempo estaba intentando conseguir, y el dependiente me dijo que sí, que Siruela lo había editado, me llevé una gran alegría. Tuve la conciencia clara de que ese libro del poeta ruso donde describe su amor por Venecia, un libro deseado, tenía que venir a encontrarlo en la librería más lejana a la isla donde vivo. De La Palma a Gerona. Una marca de agua. Recorrimos la ribera del Onyar, cruzamos hacia la muralla, pasamos por los Baños Árabes hacia el Parque Arqueológico; la tarde de octubre avanzaba sin nubes hacia el ocaso, nosotros hacia la Historia. Después, Cristina nos alcanzó en coche a la estación y nos despedimos hasta la siguiente ocasión, que no me importaría volver a repetir en cada uno de sus pasos. Acomodados en el AVE, Ana y yo, tras comentar brevemente la intensidad del día, regresamos a Barcelona; ella leyendo a John Berger y yo a Josehp Brodsky:

“Asumiendo que la belleza consiste en la distribución de la luz en la forma que más agrada a la retina, una lágrima es el reconocimiento, tanto de la retina como de la lágrima, de su incapacidad de retener la belleza. En general, el amor llega con la velocidad de la luz; la separación con la del sonido. Es el deterioro que separa la velocidad mayor de la menor lo que humedece el ojo. Debido a que es finito, irse de este lugar siempre parece definitivo; dejarlo atrás es dejarlo para siempre. Porque partir es un destierro del ojo hacia las provincias de los demás sentidos; en el mejor de los casos, hacia las grietas y hendiduras del cerebro. Porque el ojo se identifica no con el cuerpo al que pertenece, sino con el objeto de su atención. Y para el ojo, por razones meramente ópticas, la partida no es el abandono de la ciudad por el cuerpo, sino el abandono de la pupila por la ciudad”. 

‘Marca de agua’  (Siruela, 2022), Josehp Brodsky (1940-1996)

ÓSCAR LORENZO

San Andrés y Sauces

11/11/2023

“La vista llega antes que las palabras. El niño mira y ve antes de hablar”.

“Modos de ver” John Berger (1926-2017)

Decía Pascal en una cita muy conocida, que todas las desdichas nacen de la incapacidad del ser humano para estar sentado a solas y en silencio en una habitación durante un par de horas. Si en el mundo de hoy alguien sigue esta recomendación, el familiar o amigo más cercano pensaría que a esa persona le sucede algo malo o que está deprimida. Uno de los últimos sabios, Georges Steiner (1929-2020), en una entrevista para El País (17-01-2001), afirmaba: “Vivimos en un mundo en el que el poder más terrible es el ruido. El silencio es el lujo más caro. Tienes que ser muy rico para no oír la música del vecino. Los niños tienen terror al silencio, pero los mayores también”. En la que es para mí su obra maestra, 'Gramáticas de la creación' (Ediciones Siruela, 2001), el profesor, crítico y teórico de la literatura, se extiende de un modo más amplio sobre el asunto:

“En nuestras sociedades la soledad es cada vez más extraña y, en verdad, sospechosa. La tendencia hacia lo comunal, lo participativo y lo colectivo es insistente. La multitud en una conocida frase, puede estar sola, pero es multitud. El terror de la soledad atormenta a una juventud incapaz de vivirla de forma productiva. En los edificios americanos, el hilo musical se pone en marcha desde que las puertas del ascensor se cierran, a fin de que los momentos de soledad no se muestren amenazadores. La democracia y el consumo de masas, con sus ideales de uniformidad, de aceptación y aprobación por los 'grupos paritarios', condena la soledad. Una sensibilidad apartada, un 'solitario' del pensamiento y de la imaginación, es el disidente más notable para los colectivos democráticos y populistas y para el reino de la mayoría”.

El acto de aislarse o tomar distancia, ya lleva implícita una actitud crítica con respecto a la sociedad. Es un movimiento no de egoísmo, sino de concentración, de encontrar el espacio adecuado para dilucidar las incertidumbres y establecer, si la hay, alguna certeza. Silencio y soledad van de la mano, pero no están de moda, ni siquiera son bien vistos por la mayoría. Mientras tanto, el ruido lo contamina absolutamente todo y sólo se salvan del bullicio, las bibliotecas públicas y las iglesias pobres que no visitan los turistas o los feligreses. Gracias a los libros y gracias a Dios, en caso de que el Zeus del ruido quiera meternos mano, podemos buscar refugio en casi cualquier gran ciudad o municipio que disponga de biblioteca; si no, iglesias hay en todos lados. Otra cosa es que estén abiertas. Y cuando no es el ruido lo que nos asalta, es la música constante y machacona en los supermercados, en la guagua, en el gimnasio, en la plaza pública cuando ponen los hinchables para los niños a ritmo de reguetón; incluso en las presentaciones de libros, como si la letra impresa o la poesía necesitaran de abalorios o de fuegos artificiales; no hay campaña electoral ni existe mercado municipal libre de música; parecer ser que los candidatos, las berenjenas y los tomates serían menos atractivos sin la matraquilla sonora; en fin, que hay que ponerle música a todo sarao cultural, deportivo o social porque si no parece aburrido. Música por todos los lados, pero, sin embargo, de Los Sauces hasta Los Llanos, incluyendo la capital de la isla, no hay, desde hace muchos años, ningún lugar donde los jóvenes y no tan jóvenes puedan ir a bailar un fin de semana. Los tiempos cambian, pero cambian a mucho ruido y pocas nueces. La abundancia de tanta barahúnda no queda ahí, sino que va mucho más allá. La omnipresencia del móvil en las manos de todo ser humano, es una onda expansiva y arrasadora que imposibilita cualquier intento de conversación o de pensamiento e incluso puede estropear una estupenda cena. [Objetivamente los niveles de ruido, el volumen de los fenómenos acústicos y amplificados que nos envuelven experimentan un crecimiento exponencial. En la noche de la ciudad, los silencios han desaparecido. Como una chicharra enloquecida, el teléfono móvil devora lo que queda de privacidad o de público en el silencio (en una alegoría maravillosamente elocuente se han oído sonar móviles en el interior de un ataúd)], afirmaba el pensador francés de origen judío.

Como estamos más saturados que nunca, el arte, el cine y el resto de la cultura que confunde ésta con el espectáculo, se dedican a incidir en plan sádico en la llaga. Así que más madera, como decían los hermanos Marx. En los museos que eran templos de silencio hasta la llegada de las 'instalaciones', te puedes encontrar cualquier cosa y para que la programación sea moderna, ésta tiene que ser audiovisual. Acosados por multitud de pantallas, como si ya no fueran bastantes las que tenemos en casa o en el bar donde desayunamos; aturdidos con vídeos incisivos y sonidos inexplicables; a veces, prácticamente a oscuras, sorprendidos por danzarines performantes que recorren las salas como inocentes libélulas, tropezando con motocicletas o con maniquíes de Balenciaga, viendo la nada descarnada o la purpurina a lo Jeff Koons, recorremos las salas y galerías, perplejos y atiborrados de tedio, buscando en los ojos de los que cuidan las salas un poco de piedad o de complicidad, para descubrir que el momento más lúcido dentro del museo, es cuando vamos al servicio y cerramos los ojos, y como una Dafne que huye de un dios que le acosa, queremos escapar y convertirnos en laurel. La crítica mexicana de arte Avelina Lésper, en 'El fraude del arte contemporáneo' (Madre Editorial, 2022), lo denomina 'arte VIP': Vídeo, Instalación, Performance. Rodrigo Noir, que hace la crítica del libro para la excelente revista mexicana 'Letras Libres, señala: “El arte clásico, una genuina realización, adquiere vida propia y un lugar en la memoria colectiva que el arte VIP no puede alcanzar sin el aparato de respiración artificial burocrático de la cultura o, alternativamente –y esto sobre todo en la anglósfera–, de la aprobación del mercado, en donde es arte simplemente lo que se adquiere como tal en un alarde de consumo conspicuo (Veblen) de filisteos que conocen el precio de todo sin saber el valor de nada (Wilde)]. Estridencia en lugar de belleza es lo que hay. Yo, cuando veo altavoces en los museos, salgo corriendo como un tiro y espero a mis amigos en el parque o en la taberna más cercana alegando que tengo una fatiga, un ahogo o sofoco metafísico. En 'Las rosas de piedra', un recorrido por las catedrales del norte de España, del escritor Julio Llamazares, que acabo de leer, hay un momento en que se afirma que el arte después del románico (siglos XI, XII y parte del XIII) no ha hecho sino degenerar. Visto a donde hemos llegado, dan ganas de pensar que esa fatalidad tiene mucho de cierto. El arte de la pintura y el de la escultura son disciplinas que se amparan en el silencio y en el recogimiento; es casi una cuestión sagrada, de respeto indispensable para acceder a una posible revelación. Lo demás es opaco, es ruido. John Berger en 'Modos de ver', una serie de televisión para la BBC en 1970, de la que también se hizo un libro del mismo nombre (Gustavo Gili, 2000), tuvo la lucidez de pasear la cámara por la National Gallery de Londres, sin que fuera necesario ir de la mano de sonido o de texto alguno. Fue un palo en esos tiempos sin Internet, una revolución. El mutismo de las imágenes televisadas se descubrió, con sorpresa, muy elocuente. Las pinturas se mostraron por sí mismas, en un silencio ineludible que las dotaba de luz y no desarticulaba su particular y para mí, sagrado e intocable significado o trascendencia. Todo pintor o poeta, tendría que estar agradecido a este gran hombre que nos ha enseñado a mirar.

En cuanto al cine, la presencia constante de la música, generalmente atronadora y anticipativa, en la mayoría de las secuencias de las películas, es alarmante y una de las causas que me han alejado de las salas y del cine hecho en los últimos tiempos. Para ir al cine, si no es a una filmoteca, procuro siempre tomar aspirina antes de comprar la entrada; generalmente es tiempo y dinero perdidos. Puede darse el caso donde la banda sonora siempre está presente; y esto suele ser así porque el pobre guion no da para más. El argumento son los fideos nadando y la música es el caldo que todo lo contiene. Pasa lo mismo en los programas de la televisión o en las series previsibles y pesadas de las plataformas; pero el colmo es la música en los telediarios: que el asunto es un terremoto o un volcán, pues a dramatizar se ha dicho y entonces ataca la orquesta al completo mientras dan el número de fallecidos o muestran el desastre a vista de dron. Ya sea un programa concurso, como el infame 'Masterchef' o un documental sobre el Ártico o Alejandro Magno, sobre leones o supernovas, la música se despliega como un dios cabreado para querer dar una dimensión impresionable de la cuestión tratada, todo ello en un intento de captar nuestra atención más inconsciente. En Youtube ya es el colmo: le das un dron con cámara al más pintado y entonces, rápidamente cuelga un vídeo sin ningún texto explicativo; pero eso sí, con un pedazo de banda sonora que parece que en cualquier momento va a suceder una catástrofe. Si vas a dar una conferencia sobre Cleopatra a un respetable auditorio, según avanza el estilo contemporáneo, va a haber que llevar de apoyo una orquesta de crótalos, chirimías dobles y laudes para que los asistentes no se aburran; y de regalo por la asistencia al evento, un abanico hecho con juncos importados del Nilo. Nos tratan como a niños y nosotros aceptamos la gracia. Todos nuestros sentidos tienen que estar siendo simultáneamente asaltados, en un deseo de entretenimiento que acaba transformándose en todo lo contrario: una ciega saturación que produce un estancamiento. Ruido incesante que lo audiovisual amplifica. No se tiene en cuenta la esencia de cada manifestación, creación o disciplina. Hacemos un paquete audiovisual, eliminamos el texto, la letra impresa y el silencio; y todo, todo será como un helado maravilloso. Y cuando acaba la fiesta, nos quedamos mirando el palo del helado y su crudeza vacía.

Lo audiovisual está aquí y nada escapa a su influencia; nuestros hijos no son nuestros hijos, sino hijos de lo audiovisual. A la mínima le damos el móvil al niño para que nos deje tranquilos. A cualquier hora del día, le ponemos una película y otra y otra más en un maratón interminable de imágenes. Cuando pequeño, uno esperaba una semana para poder ver 'Rin Tin Tin' o 'La conquista del espacio'. Las cosas no tienen su tiempo, ahora todo es posible en cualquier momento. Tragar y absorber sin comentar es el mantra. Grandes y chicos son esponjas que se hinchan sin hacer preguntas. Lo audiovisual acosa por todos lados. Vuelvo a Steiner: “Tras el nacimiento de los medios de comunicación de masas en la época romántica hasta la ruptura de los diques de Internet y la Red planetaria, ya nadie puede calcular ni el volumen ni el ritmo de las novedades, de las informaciones, de las sugerencias verbalizadas o imaginadas que nos sumergen y solicitan nuestra atención, que sacuden las emociones y la memoria individuales. El impacto sobre las antenas de la conciencia es incesante, el ruido dirigido al yo profundo, imparable. Busca y persigue ahora el ensordecimiento de lo subliminal. Las luces estroboscópicas de la inmediatez – ya sean los estímulos sensoriales de la información o de lo imaginario – nos ciegan los espacios de la visión. La transmisión instantánea y gráfica no hace más que amplificar lo que existe de monstruoso en los problemas mundiales. Nos entumecemos intentando soportar este material y los subsiguientes 'divertimentos' que contrarrestarían los horrores. Es este 'entumecimiento' el que debilita los centros neurálgicos de la creatividad. En esta pornografía del ruido, la serena intimidad se convierte en un privilegio de los afortunados y de los condenados. Según la psiquiatría, la incidencia actual de las depresiones nerviosas expresa el deseo de huir, de escapar a la presión del bullicio incontrolado engendrado por el clamor y voltaje de la recepción cotidiana].

Y esto es así, porque “desgraciadamente, mientras la velocidad a la que viajan las imágenes ha aumentado en unas décadas de forma exponencial, la velocidad a la que nuestro cerebro procesa la información es aproximadamente la misma que durante el Pleistoceno”, como afirman José Luis Pardo y Josefa Ros en 'Consumo rápido vs. Concentración' (El Cultural, 21-11-2022). Hacia el final del artículo hablan de las causas y consecuencias de tanto atropello: “Desprovistos de la oportunidad de refugiarnos en las viejas creencias para esquivar el miedo a la muerte, nos enfrentamos con resignación a la conciencia extrema de la brevedad nuestro tiempo finito.

Nuestro castigo por haber matado a Dios es la condena a un empacho experiencial que abrazamos para superar la zozobra a la que nos aboca la conciencia de que el mundo seguirá girando tras nuestra inevitable salida. Cuando esta sea inminente, echaremos la vista atrás con la intención de evaluar la relación calidad-precio de nuestro consumo vital, solo para comprobar que se nos han mezclado todos los sabores en la boca, dejándonos un retrogusto un tanto amargo“.

No sé si la velocidad del ruido o el ruido de la velocidad, constituye la marca de los tiempos, pero sí está claro que la dictadura de lo audiovisual en todos los campos de la actividad humana, se ha convertido en el estilo de contar las cosas o en la forma de parecer que nos acercamos a ellas. Toda información será ya siempre audiovisual o no será. Cuando alguien que te encuentras te habla de algo, no tarda ni cinco segundos en sacar el móvil. Sea el volcán de La Palma, la guerra de Ucrania o el último terremoto en Turquía, una parte de lo que nos llega de ellos son vídeos y fotografías grabados con el móvil que son enviados a otros móviles en cualquier parte del mundo y así sucesivamente. A veces esas imágenes grabadas por un particular y no por un profesional de la información, son las únicas que poseemos de ese hecho. Pero eso sí, luego, los medios las interpretan a su antojo. Explosión, móvil, grabar vídeo, enviar, twitter, whatsapp, facebook, e-mail y después, el telediario, es la hoja de ruta que recorren los acontecimientos en un mundo audiovisual y tan instantáneo como el Cola Cao. Como todo lo oímos y todo lo vemos (por eso es audiovisual) y también, como todo llega a donde quiera que nos hallemos, nunca vamos a encontrar el día en que el servicio de paquetería informativa no nos traiga algo nuevo. El acceso a todo siempre, no nos deja un rato de tranquilidad, porque la “chicharra enloquecida” que decía Steiner, no descansa y con ello, nosotros tampoco. Como si en el mundo nunca se hiciera de noche.

El mundo ya es así. Está hecho por una impresora y se halla expuesto en la gran feria de las vanidades, donde la realidad es virtual y suena una música atronadora las 24 horas del día. La técnica es digital y el estilo, tanto del continente como del contenido, sólo puede ser audiovisual. Me pregunto si eso cambiará al ser humano y en qué dirección se dará esa mutación. Y no sé contestar. Veo a la belleza y a las humanidades arrinconadas donde el mercado es el único dios posible. Un lugar donde la mediocridad acampa a sus anchas y se suele dar gato por liebre. No hay más que ver la programación de los canales de televisión, de algunos museos, de los cabildos o de los ayuntamientos. Por cierto, es la misma gala lamentable, la misma coreografía en todos los lugares. Primero en la tele y después, siguiendo la corriente, en el resto; y todo ello con dinero público. Dan pena. Puede ser que cambie el continente, pero la miseria del contenido seguirá siendo la misma. En realidad, ni la pandemia ni el volcán ni la guerra ni las patas coloradas de los flamencos, nada nos une, sino que todo nos dispersa. Sólo nos emparenta la fragilidad descubierta después de tanta amnesia y el tremendo aturdimiento a que estamos siendo sometidos bajo el imperio de lo audiovisual. Ésto y mucho más, sabríamos, si atendiendo a Pascal, tenemos la suerte de poder y saber estar sentados dos horas en silencio en una habitación. En realidad, nada es más “audiovisual” que el propio pensamiento. Memoria e imaginación manan de la fuente de la belleza, pero es necesario algún sacrificio para dar al agua la presencia de un ánfora que sea capaz de recogerla. Para dar forma a lo que fluye, para ofrecer un límite a lo que se dispersa, hace falta un “recogimiento del yo” y un cierto “rechazo del mundo exterior”, como nos recuerda Steiner en su ensayo: “Esta interrupción sobre un mar de silencio' es lo que necesita en la mayor parte de los casos el pensamiento y la imaginación de primer orden”. Se trata de poder oír lo más profundo. “Presionado hacia el terreno del ser, el oído interno del pensador, del poeta, o del maestro de la metáfora, parecen aprehender el silencio cargado que precede al primer resplandor de la forma naciente. El clamor de la sociabilidad comunicativa, de lo gregario, la estridencia que hoy se impone día y noche, convierte esta escucha en precaria. Estamos cada vez menos entrenados para escucharnos ser, a pesar de que esta escucha podría ser la condición previa esencial para lo creativo”.

ÓSCAR LORENZO

San Andrés y Sauces

Isla de La Palma

27-04-2023

«A las aladas almas de las rosas del almendro de nata te requiero, que tenemos que hablar de muchas cosas, compañero del alma, compañero». Miguel Hernández (1910-1942). 

Cuando era un niño, entre la época del cobre y la del hierro, machacaba con el basalto de una piedra la cáscara, tierna aún, con que proteges tu semilla en forma de drupa; amarfiladas por tus almendras verdes, lechosas, sutiles y de un sabor furtivo, las mañanas o las tardes se conjugaban al pie de tu tronco agrietado. Muy cerca del hogar, bajo tus ramas grises y tus hojas lanceoladas, los pequeños dioses se adentraban en los misterios del mundo. 

De la familia de las rosáceas, con tu flor temprana, blanca o rosa, precedes la primavera y rompes en mil pedazos la desnudez vacía del invierno; “joven almendro erró la primavera/ y, anticipado, a florecer se atreve”, escribía Lope de Vega. Cinco pétalos soldados entre sí y cinco pétalos libres e iguales, ligados por la base. De una forma o de otra, tu hermosura y fortaleza han acompañado a la historia del ser humano. Procedes de las estepas y las praderas de Oriente, de las altas llanuras de Asia Central; de manos nómadas y dejando atrás el rigor helado que baja de las grandes cadenas montañosas, descendiste hasta las tierras de la costa. Donde mueren los ríos caudalosos en un remanso de olas, fuiste entregado a manos fenicias; el viento henchido en las velas y también, por otro camino, el lento paso de las caravanas, te transportaron a zonas más cálidas o templadas. ¡Oh Prunus Dulcis!, tus primordios seminales se insertaron en los márgenes de las huertas de Persia; tus sacos polínicos se alojaron en el hipanto de las tierras cálidas de Palestina; tu carpelo único y blanqueado, tus estambres y antenas, fueron la flor de los sirios que como buenos hortelanos, aprendieron a cultivar tu drupa ovada y tormentosa. Mucho más tarde, a finales del siglo XV, los castellanos te trajeron en carabelas desde el norte y llegaste al clima templado y subtropical de esta isla atlántica. Sin frío, en las medianías te acostumbraste a vestir una piel más fina, y si te cuidaban y podaban cada dos años, si mantenían tu suelo removido y libre de maleza, solías ofrecer una semilla grande y sabrosa. 

El almendro estaba presente en el Paraíso y fueron halladas almendras en la tumba de Tutankamón; en el Antiguo Testamento, el patriarca Abraham utilizó varas de almendro para construir el cerco de sus rebaños; el bastón que Aaron levantó ante el faraón para teñir de rojo el Nilo, era de su misma rama. Los griegos primero y los romanos y árabes después, extendieron su cultivo por el Mediterráneo, incluyendo el norte de África al sur, y los valles de Los Balcanes, al norte. A finales del siglo XVIII, unos misioneros españoles sembraron en San Diego, California, almendros llevados desde la Península Ibérica. Hoy, Estados Unidos acapara el 75% de la producción mundial y España ocupa, a mucha distancia, el segundo lugar. En la dureza de los años cincuenta, la almendra de las medianías de la isla de La Palma, más pequeña que la californiana, pero de excelente calidad, alcanzó su apogeo y se llegaron a exportar 3.500 toneladas, en cáscara, a Reino Unido. También se enviaban a Mónaco, a Alemania y a Las Palmas, para la fábrica Tirma. En “Almendreros” (2013), el excelente corto documental de Rafael Lorenzo, que pueden ver en YouTube, uno de los entrevistados, Armengol Rodríguez, cuenta que en el mejor año que recuerda, su familia llegó a recolectar 12.000 kilos. El cultivo de secano de la almendra, que se da bien entre 200 y 600 metros de altitud, a mediados de siglo XX era la economía principal de El Castillo y de Las Tricias, en Garafía. De ahí venían los ingresos y si tenías la suerte de criar ganado, de la venta de una vaca cada dos años. “Vender almendras para comprar el pan”. Otro de los entrevistados, Braulio Rodríguez, apunta que hoy sobreviven sólo una cuarta parte de los almendros que había antes. Armengol, sin rodeos, expone razones: “La juventud se fue y los viejos no podemos hacer mucho”. Puede ser, como apunta Juan González, de Tijarafe, que “la burbuja se está rompiendo” (era 2013), porque “da tristeza ver como los ratones se comen las almendras”. En 1960 sólo se exportaban 10 toneladas; y en el presente, no llegan a cuatro; su cultivo languidece inexorablemente como una señal más del abandono generalizado del campo palmero. Mientras tanto, la administración insular y municipal, celebra fiestas en su honor y los fotógrafos y las redes sociales, se entusiasman con su belleza temprana en el verdor oscuro de febrero. “No veo claro el camino”, terminaba diciendo Juan González. Pero lo cierto, es que el baile continúa en esta Babilonia insular y contemporánea; cada día se inventa una fiesta nueva a costa de las vacías arcas municipales y todo ello, sin darnos cuenta que las murallas de la ciudad están siendo asaltadas por las tropas persas de Ciro. Primero perdemos las cosas; después las embalsamamos; y una vez al año, le damos brillo y nos sentimos orgullosos de un pasado con un lejano esplendor. El presente, del que nadie quiere hablar, es pura amnesia de sí mismo. 

El poeta español de origen británico, Ben Clark (Ibiza, 1984), en “Revolución” de su libro de poemas, “Los últimos perros de Shackleton” (Sloper 2016), nos advierte: “Contra todo florecen los almendros. Protesta radical e inquebrantable. Este siglo veloz sin concesiones ya no tiene talón visible; más que un ojo tiene mil y no hay David que pueda ya vencerlo. Escasean los héroes en esta era de plasma y, con todo, florecen los almendros. Creer en el amor tampoco sirve -contra el amor las flores han marchado-, de amor están repletas las cunetas; entre los vivos solo persiste el verde amor por el dinero. Mienten las dependientas el catorce y por eso florecen los almendros. (...) En este florecer tan subversivo se han ido las pasiones de otros años, se ha ido la esperanza con la escarcha de enero y con el agua que tímido se adentra en un febrero que es testigo del cambio y del combate: contra todo florecen los almendros”. 

Suena una sonata de Schumann en Radio Clásica; al apartar el rancho del fuego, compruebo que se ha metido viento en el mar, hace rato que una brisa racheada sacude las begonias del patio; más allá, tiemblan los nísperos maduros; cerca, crujen las ventanas y canta el gallo; me adentro en la lenta elegía de los almendros, acuden imágenes a la mente y pienso en el viento sacudiendo sus ramas ahora verdes. Algún almendro de Sorolla y los de Van Gogh, ramas llenas de savia, retorcidas sobre un azul imposible; los almendros del país que hemos pintado en los cursos de óleo; y las fotografías de los viajes al norte en enero o febrero, los archivos donde sus flores desbordan la imagen. Las hojas lanceoladas se mueven, las hojas del calendario pasan y la flor del almendro, símbolo del amor eterno, siempre vuelve. Sin embargo, a Borges ya no le alegraban los almendros, porque eran el recuerdo de su amada perdida. En fin, si el laurel tiene una historia mítica, para aclararnos un poco y a falta de perspectiva ante la desolación de su decadencia, el almendro también. Una de las versiones cuenta: Al caer Troya y regresar la flota ateniense, Filide, princesa de Tracia, enamorada de Acamante, hijo de Teseo, acudió a Eneodes a esperar a los griegos, pero ninguna de las naves era la de su amado, que se había desviado por los desperfectos que una tormenta había causado en su embarcación; las aguas, que siempre tienen la culpa cuando ocupan un lugar no destinado, habían alejado a Acamante de Filide, y ésta, desesperada, después de nueve días de infructuosa espera, muere de tristeza. La diosa Atenea, compadecida, la convirtió en almendro. Al día siguiente, al llegar el héroe, sólo pudo abrazar la corteza áspera y gris del árbol. En respuesta a sus caricias y como si fuera un prodigio, de las ramas del almendro brotaron flores en lugar de hojas. Los atenienses lo celebran todos los años. 

Después de mucho tiempo, nueve días esperó Filide; nueve meses tarda el largo proceso de maduración de la almendra; nueve meses dura la gestación del ser humano. ¿Cuánto tiempo tardaremos en volver a cuidar y a querer a los almendros? Sin diosas que nos protejan, ya que todas, al parecer se han ido a Roma o a Alejandría, moriremos de tristeza en esta lejana provincia contemplando su lenta agonía entre las zarzas. Ni siquiera a los ayuntamientos se les ocurre, ajardinar con ellos nuestras plazas y vías de comunicación que, sin duda alguna, embellecerían de un modo considerable. Preguntar sin esperar respuesta, siembra de elegías los campos ante la pérdida de su propia existencia. Los tiempos dorados, si comparamos con ahora, no van a volver. Se fueron todos, los indios y los vaqueros; y en la diligencia, sólo se encuentran turistas de paso y algún vendedor de biblias desorientado. “Hablar sólo retrasa el castigo”, decía Apolo a “la de ojos glaucos”; nada es en vano. Los almendros en respuesta al abandono sometido por los humanos, han reaccionado haciendo amargo su fruto; como si fuera un castigo de los dioses. Si los almendros se dejan de podar parcialmente y no se limpia y remueve la tierra que los alberga, su tristeza inunda de amargor la codiciada fruta. El descuido hace proliferar a los hongos y a las bacterias y éstas se adueñan de las raíces del árbol. Todo es una partida de ajedrez entre la química y la biología, incluso el olvido. La almendra amarga cruda es venenosa, pero el patrón amargo para injertar, es el más vigoroso aunque ya no se utiliza. Hay en la isla más de treinta variedades posibles. Un árbol suele vivir sesenta, ochenta, e incluso, más años. Por cada frutal se pueden recoger de 23 a 30 kilos de almendras. En la dieta de nuestros abuelos y en la de nuestros padres, las almendras, los higos secos y las pasas, tenían mucha importancia. En mi memoria también. La Cooperativa Agrícola Virgen del Pino, en Puntagorda, las comercializa. Y en el mismo lugar, la alemana Birgit Ana Morasch-Ketterle, desde hace muchos años, confecciona una excelente crema de almendras. Los palmeros consumen dos kilos al año por persona, muy por encima de la media nacional, y aunque se aprecia mucho la almendra del país, con el tiempo, si no queremos comer almendras amargas, tendremos que adquirir almendras de California; más grandes, pero menos sabrosas. 

Sobre un patrón amargo, que es más resistente, se injertan los almendros; sobre la decadencia que cede al olvido, se desangra el legado humano; “no hay vacío total, sino desdicha que colma el vaso”, decía el viejo Quinlan en la película “Sed de mal” (1958), de Orson Welles, que estuve viendo anoche. Seremos extraños en una tierra sin almendros, “desterrados en la memoria, en el germen de la historia” de nosotros mismos, al decir de Unamuno. Tal vez, sólo se pueden ofrecer las cenizas de lo verdadero. Lo demás es humo. Ver los campos desde la carretera, es como intentar oír con los cascos puestos. La energía no se destruye, se transforma en nube. 

Cuando era niño y estaba enfermo, mi madre hacía horchata de almendras; era una delicia, y por ello me gustaba caer en la cama. La repostería palmera, que también es cristiana, mora y judía, tiene sus almendrados, sus bienmesabes, sus quesos de almendra, y se añaden picadas en las sopas de miel de caña. La mitad del pan de higos es almendra sin pelar. El turrón de trigo y los alfajores llevan almendras. Se hacen truchas de almendras. Las saladas de los bares y las garrapiñadas de las romerías de San Pedro. Las que estaban dentro de una lata de leche Lita en la despensa de la Casa del Monte, cuando iba con mi padre a Marcos y Cordero. Abría un higo seco, ponía una almendra dentro y lo volvía a cerrar. Los hombres que trabajaban en el monte, metían la mano en el bolsillo y sacaban un puñado de pasas y almendras. Una mezcla ideal, uno de los sabores de la infancia. Era una de las mercancías de la antigua ruta de la cumbre entre Puntagorda y Los Sauces. Hacia dentro, como decimos cuando nos referimos al norte, las bestias llevaban boniatos, pimienta seca o ñame; se hacía noche en casa de algún conocido y a la vuelta, regresaban con vino de tea en folas, higos secos, uvas pasas de las negras y almendras. Mi padre me describía el camino y yo, un niño, soñaba con ese viaje de ida y vuelta. Al lado de una caja de tea, donde se guardaban higos, pasas y almendras, dormían y se amaban mis abuelos. Con pollo, a base de almendras machacadas con pan frito en aceite de oliva y tres hojas de laurel verde, recibían algunos conventos españoles a los peregrinos. Van bien en ciertas cazuelas de pescado. Cada uno de los almendros que veo desde mi casa, tienen aún un nombre que yo conservo, y multitud de recuerdos bajo sus ramas; ahora, bajo su abandono. En “El Libro de Sara” (Ediciones La Palma, 2021), el almendro y su flor, están presentes en más de un poema. Damos lo que hemos recibido. 

Hace tiempo que los hombres y las mujeres descubrieron todas las verdades; y no les ha servido de nada; ganan desolación como los almendros que al no ser tratados con cariño, turban su semilla ofreciendo amargura en lugar de dulzor. Nuestra vida es más cómoda, la salud y la enseñanza se han generalizado, pero a cambio de una cierta esclavitud a lo nuevo, hemos perdido por el camino algunas cosas; yo diría que demasiadas; entre ellas, hemos perdido población: la isla se halla estancada. Esa ausencia ahora vislumbrada, tiene graves consecuencias y no nos permite encontrar un equilibrio. Emigrar es perder el centro. Empezamos a saber lo que ya no podemos alcanzar y va a llegar un momento en que podemos afirmar, que nuestros padres vivían mejor que nosotros. Unas diosas nos compadecen para soportar nuestra presencia, y otras nos censuran para silenciarnos; callados nos retiramos a desperdiciar nuestra suerte en el fondo de las soledades, donde contemplamos el falso olvido que rebota en las cosas. En las cosas que ya no tenemos. Amores y almendros, todos regresados a los rastrojos, a la gran llanura de secano de la noche. “Propósito de espuma y ángel eres/ víctima de tu propio terciopelo,/ que sin temor a la impiedad del hielo/ de blanco naces y de verde mueres”, nos recordaba Miguel Hernández en un poema. 

En las ruinas que era el Coliseo de Roma en 1855, Ricardo Deakin registró 420 variedades de plantas que allí crecían: había romero, tomillo, salvia, ciclamen, margaritas, jacintos, violetas, fresas, caléndulas y espuelas de caballero. En majestuosas cornisas, donde antes los romanos -para lavarse la conciencia ante los dioses-, cubrían el rostro de las estatuas con mantos si iba a correr la sangre en la arena, ahora, tras la decadencia, florecían árboles como higueras, cerezos, perales y olmos. Yo quiero pensar, que en una lenta elegía, también florecían almendros. 

 ÓSCAR LORENZO

San Andrés y Sauces Isla de La Palma 22-02-2023 

Siempre me ha sorprendido que muchos escritores, pintores y músicos que han llegado a ser importantes por sus creaciones, hayan tenido una vida muy corta. Por cuestiones diversas, desde duelos a suicidios, de accidentes a enfermedades, lo cierto es que un número sorprendente no pudo llegar a los cincuenta años; muchos de ellos, ni siquiera a los cuarenta. Me sorprende el hecho de que teniendo en cuenta la prisa con que se fueron, sin embargo, hayan tenido tiempo de dejar un legado tan importante, y, pasado el tiempo, tan perenne, tan eterno. Ante estos hombres y mujeres, siempre he sentido admiración y respeto por su gran capacidad para aprovechar el tiempo, lo poco que les fue otorgado. Había que tener, además, mucha suerte, en una época en que la ausencia de penicilina, convertía una infección seria o una tuberculosis en algo que podía ser mortal. Puede ser, que ellos y ellas fueran conscientes de que la noción del tiempo, y por ello, el cálculo de la existencia de su mundo, era la única que podía ser; y como lo más normal, es que no fuera muy larga debido a la corta esperanza de vida, se vieron obligados a emplear, de la mejor manera posible, el tiempo que tenían al alcance de la mano. 

Nuestra noción del tiempo es distinta, porque nuestra esperanza de vida se ha dilatado. Pero no hay que fiarse; porque las memorias imaginadas se pueden transformar en una biografía escrita por otro. Quizá nunca podamos apreciar el tiempo como estos creadores hicieron, no podemos condensarlo como ellos; tal vez, ni siquiera, podemos ponernos en su lugar; mucho menos resistiremos una improbable comparación, porque sencillamente no les llegamos ni a los talones. Eran y siguen siendo mejores que nosotros. ¿Qué periodista y escritor de hoy en día, es mejor pluma que Manuel Chávez Nogales? ¿Quién ha escrito un libro sobre Nueva York más profundo que el de Lorca? Todo ha cambiado, todo es muy complejo. Pero lo que es verdad, es que la expresión creativa del ser humano a lo largo de la historia, sorteando multitud de dificultades, se ha ido asentando en nosotros de una forma persistente. Ese manantial nos calma la sed. Gracias a que esos hombre y mujeres no perdieron el tiempo, aun teniendo tan poco, hoy en día seguimos admirando la profundidad del legado humano que dejaron, la rotunda belleza de sus creaciones. Su vida fue corta, pero tremendamente fructífera. 

El poeta palmero Félix Francisco Casanova no pasó de 19 años. El pintor canario Jorge Oramas no llegó a los 25 años y con esa edad tan joven, se fue el pintor e ilustrador británico Aubrey Beardsley; el poeta inglés John Keats y el compositor italiano Pergolesi fallecieron a los 26 años, de tuberculosis; Larra se suicidó a los 27 años; con esa edad, nos dejó el pintor Masaccio y sólo un año más, vivió el también pintor, Egon Schiele; con 29 años se fueron Stephen Crane y Raymond Radiguet; con 30 años partieron P. B. Shelley, Emily Bronte y Silvia Plath; a los 31 años de edad, nos abandonó Schubert, además, sin que nadie se diera cuenta; lo mismo ocurrió con J. Kennedy Toole; Miguel Hernández murió a los 32 en una cárcel franquista; Lérmontov y Garcilaso de la Vega no pasaron de 33. Heinrich Von Kleist se suicida junto a su novia, gravemente enferma de cáncer, a la edad de 34 años; Mozart partió con sólo 35, sólo tres personas acudieron al sepelio; Simone Weil, Alejandra Pizarnik, Bécquer y Pushkin, al igual que los pintores Modigliani y Parmigianino, llegaron, solamente, a los 36; Lord Byron, no pudo con unas fiebres tifoideas en Mesolongui, a la misma edad que Rimbaud no pudo con una gangrena en Marsella, ni Van Gogh con la herida de un arma de fuego, a los 37 años; García Lorca fue fusilado, sin piedad, teniendo 38; preguntad a la luna que ya nunca fue la misma: ¿dónde está el amado cuerpo?; a esa misma edad nos dejó Mendelssohn, Marcel Schwob y el poeta venezolano Jorge Gustavo Portella; sólo 39 años tenían, el poeta y soldado Jorge Manrique y Boris Vian, al igual que Kafka y Chopin; ni Allan Poe ni Jack London superaron los 40, ni Leopardi ni Dylan Thomas los 41; Maupassant, Jean Austen y Roberto Arlt, se quedaron en 42; Vermeer no pintó más después de los 43 años, ni Nikolái Gógol pudo volver a coger su pluma; Stevenson, Chéjov y Antoine Saint-Exupéry fallecieron a los 44; David Thoreau a los 45 e Isaak Bábel y Sor Juana Inés de la Cruz a los 46; Gógol, Osip Mandelshtam, Gérard de Nerval y Manuel Chávez Nogales, a los 47; Rosalía de Castro nos dejó con 48 y la poeta rusa, Marina Tsvietáieva, abandonó este mundo con sólo un año más, con 49. Ninguno de estos grandes creadores pudo cumplir la cincuentena. Roberto Bolaño sí, al igual que Jeanne de Vietinghoff, pero no pudieron cumplir ni un año más. Al muy querido escritor canario, Alexis Ravelo, hace pocos días se le paró el corazón con 51 y con esa misma edad, el cuerpo del poeta palmero y amigo, Leocadio Ortega, apareció flotando en las aguas del muelle de Santa Cruz de La Palma. 

Son muchos más, quizá menos conocidos u olvidados por el paso de los siglos. Si añadiera científicos, matemáticos, actores y actrices, estrellas del jazz, de la salsa o de la música rock, tan inclinada al exceso, y por supuesto, también deportistas, el listado sería mucho mayor. Por otro lado, el párrafo de las pérdidas tempranas donde he puesto un punto y aparte, el listado de los que se fueron demasiado pronto, nunca es definitivo. La muerte y su voracidad continúan al acecho y el día menos pensado habrá que añadir a esa relación otro nombre. Como pueden observar, no es necesario ir muy lejos para comprobar que la muerte acude presurosa y sin falta, a reclamar para sí lo mejor que tenemos. Aquí mismo, en una isla de ochenta mil habitantes, hay más de un ejemplo del halo trágico que parece perseguir a los creadores. En mi pueblo, un prometedor pintor de mi época, que había llamado la atención en la facultad de Bellas Artes en Tenerife, Toño Toledo, decidió poner fin a su vida con 25 años. Los que han gobernado desde los ochenta en Los Sauces, no han creído necesario llamar a un comisario, reunir su obra, confeccionar un catálogo y hacer una merecida exposición. Hay muertos cuyo legado está sellado por el abandono de los que administran lo público. La no defensa de la cultura por parte los responsables políticos, nos lleva siempre a algún tipo de ignominia o directamente a una injusticia social. Si la muerte es siempre un olvido, los vivos, a veces, lo incrementan. Barro al barro. El último gesto de una obra, el que cierra la tapa del libro donde la creación queda guardada, nos deja ante la desolación de la pérdida de una voz, de una mirada, de una melodía que ahora se ha callado para siempre. Si conoces a la persona, si sabes el cuerpo y el aire que la distingue, el dolor es tremendo; y si admiras y aprecias su obra creativa, el dolor es profundo. Y la pena, la pena siempre es grande. Tras su partida definitiva, esto he sentido con John Berger, con Rafael Sánchez Ferlosio, con George Steiner, con Juan Eduardo Zúñiga y muchos más. 

Los que tenemos la suerte de estar vivos, los que podemos formular preguntas para las que no hay respuesta, asumimos esa parte que ha quedado huérfana para siempre y realzamos y ponemos en valor, las virtudes del ser que ha fallecido cuando aún le quedaba mucho por delante. Toda persona que fallece, deja tras de sí un mundo que esa persona representaba; palabras, gestos y hechos que no olvidamos porque dieron sentido a nuestra relación, mientras nosotros íbamos desvelando los enigmas de la vida. Un anciano sentado en un banco, encierra más complejidad que el ‘Ulises’ de James Joyce o que ‘El jardín de las delicias’ de El Bosco. Creo que, en realidad, no sabemos lo que perdemos cuando fallece alguien. Puede que cuando es alguien querido o amado, creemos saber algo más de ese ser tan cercano, pero yo no estoy tan seguro de que sea siempre así. En ciertas ocasiones lo cercano entra en modo alejamiento. Si la parte que aflora es mayor por la cercanía y la costumbre, sin descontar la curiosidad amorosa en sí, lo que permanece oculto es siempre más o menos lo mismo: de diez posibles, nueve partes bajo el océano del subconsciente. Lo que conocemos del anciano sentado en la plaza bajo las jacarandas, es muy poco en relación a lo que él puede mostrar del mundo. Y sin embargo, ahora no hay quien le escuche y además sus sentidos se apagan. Se queda aislado. Quizá tienen más historias que contar los que se aproximan al final del trayecto, incluso, los que están en el cementerio, que los que se afanan en la lucha cotidiana de la existencia. El haber vivido mucho tiempo produce un filtrado que limpia de las historias o de la narración, lo que no sirve, lo superfluo. Y es de agradecer en un mundo tan barroco y obsceno. El relato de un anciano es esencial; enseñan las cicatrices; pero cuando lo hace alguien joven y bordea la esencia, es merecedor del elogio. Así es la condición humana. Mientras tanto, los poetas, escritores, músicos y pintores, que además de vivir como un ciudadano entre otros ciudadanos, dejan un legado imperecedero que seguirá haciendo mella en los que aún no han nacido, intentan seguir vivos. Es una lástima que se pierda lo que el anciano podría contarnos y es una alegría que otros, con muy poco tiempo, hayan acertado a dejarnos la herencia de una voz o de una mirada. Ese legado es una lucha contra la muerte y el olvido. Lo que mujeres y hombres han donado al mundo como hecho creativo, es un misterio, tiene un carácter insondable; pero es nuestro misterio. Cuesta la vida comprender los secretos de la existencia y es difícil penetrar en la niebla de los siglos. Lo que ha logrado desvelar el ser humano en las circunstancias más adversas, el sufrimiento y la dicha, el miedo y la valentía, la experiencia y los sueños, es parte de nuestra manera de interpretar el mundo y así lograr que la vida pueda contener algo que la hace indispensable. Y que no es otra cosa que la necesidad de la justicia y la búsqueda de la belleza en cualquiera de sus múltiples formas. 

 En ‘Relato de los últimos días’ (Letra capital, 2020), Francisco Javier Pérez, nos ofrece estas palabras: “En los meses de enero y febrero del terrible año 1939, moría el escritor W. B. Yeats y W. H. Auden escribía la entrañable elegía en su memoria, cuyos primeros versos aprestan el tono para el tránsito funerario”: 

“Desapareció en lo más crudo del invierno:/ los arroyos estaban helados, los aeropuertos casi desiertos,/ y la nieve desfiguraba las estatuas públicas; el mercurio se hundió en la boca del día agonizante./ Los instrumentos de que disponemos coinciden:/ el día de su muerte fue un oscuro y frío día”. 

Continúa diciendo el escritor venezolano: “ocho meses antes (Auden) está convencido de que las entrañas de los hombres vivos son palabras transformadas de un hombre muerto, como inscribe en su poema sobre Yeats, recordándole a la tierra que está recibiendo al más honorable de los invitados: ”aquí descansa William Yeats./ Deja que la vasija yazca/ de su poesía exhausta“. 

A nosotros, los vivos, nos queda la tarea de escribir necrológicas como le sucedía al viejo periodista, el entrañable personaje de la novela ‘Sostiene Pereira’, de Antonio Tabucchi, que de modo tan convincente interpretó Marcelo Mastroianni en la película homónima. Y no se nos ocurra quejarnos, pues sentir dolor, no es otra cosa que estar vivo. De todos modos, siempre es mejor escribir de los creadores cuando ellas o ellos están presentes. Nuestra cultura judeocristiana donde hay que ir al cielo para conseguir lo prometido o más bien, la influencia latente que ejerce esa tradición en nosotros, hace que mientras por un lado, la muerte es un tabú del que no se habla delante de los niños, por otro, es a partir de la muerte cuando alguien empieza a ser realmente valorado en su justa medida. Rendimos culto a los muertos. Ahora que ha fallecido el poeta, editamos sus obras completas en tapa dura; ahora que venimos del sepelio de la pintora, vamos a organizar una gran exposición; ahora que ha muerto el compositor, el próximo festival de música estrenará una de sus sinfonías. La muerte nos mete prisa y queremos arreglar tanto olvido reiterado. En China se rinde culto a los antepasados; allí es algo sagrado, pues no tienen otros dioses. Aquí, en Occidente, los vivos permanecen en un cierto letargo como si estuvieran dejados de la mano de Dios, pero eso sí, una vez que mueren, se rinden homenajes y se levantan altares. Un reconocimiento que ya no pueden disfrutar. Con nuestra conciencia tranquila, regresamos a casa con el tomo de las poesías completas del poeta fallecido y del que sólo conocíamos el nombre. Hay excepciones, como el escritor Alexis Ravelo, que con cincuenta años ya había sido nombrado hijo predilecto de la ciudad de las Palmas de Gran Canaria y era alguien muy apreciado. También es una excepción, el hecho de que el pintor Cristino De Vera, estando vivo, disponga de una fundación con su nombre en la ciudad de La Laguna, donde se realizan exposiciones y otras actividades culturales. 

El valor de los que se fueron jóvenes dejando una obra que ha perdurado, es que habiendo vivido pocos años en un tiempo cargado de dificultades y sin muchas defensas ante la adversidad, lograron por encima del olvido habitual, hacernos llegar un legado que forma parte de nuestra esencia, que llevamos dentro sin saber muy bien por qué, pero sin el cual nos sentiríamos perdidos. Ante estos hombres y mujeres tan admirables, estaremos siempre en deuda. Destacar su valía es defender la Cultura. Con respecto a su corta vida, sentimos “el desamparo de los veladores en los cuartos fríos”, sentimos ausencia y orfandad y no podemos dejar de preguntarnos qué habrían creado si hubieran dispuesto de una vida más longeva. ¿Qué frescos Masaccio? ¿ Qué pinturas Vermeer? ¿Qué lied hubiera compuesto Schubert? ¿Qué sonata para piano Chopin? ¿Qué concierto para violín Mozart? ¿A dónde hubiera llegado la poesía de Lorca, de Byron o de Pushkin, si el pelo se les hubiera encanecido? ¿Qué drama de Von Kleist? ¿Qué relato de Chéjov? ¿Qué novelas de un Stevenson en puerto, de un Kafka con setenta años? ¿Qué poemas de Rosalía de Castro con nietos, de Marina Tsvietáieva una vez caído el telón de acero? ¿Qué ciudad de Las Palmas hubiera descrito Alexis Ravelo en 2040? Inútil preguntarse; los dioses ya han hablado. Y han dicho que es suficiente. 

ÓSCAR LORENZO

San Andrés y Sauces

Los libros no son como los amores, no se dejan unos por otros. No son celosos. Comparten la misma mesa y se acuestan en la misma cama. A un lado, el inicio de una página que se desnuda; al otro, la espalda de una página que se ha dormido. Sin embargo, podríamos decir que el lector o la lectora, los que reciben las atenciones, son siempre amantes colmados. Si abrimos el espacio íntimo a su presencia, si nos acostumbramos al sonido de las hojas al pasar, nos adentramos en la posibilidad de construir un nido, un espacio receptivo a salvo de la intemperie, un refugio donde el cuerpo de los libros bajo la luz de la lámpara, nos hace partícipes de algo lejano en el tiempo o en la distancia que, en definitiva, son lo mismo. Acercarnos a esa lejanía, incluso a esa inmensidad, al decir de Gaston Bachelard en “La poética del espacio” (FCE, 1965), hace que el “soñador” (en este caso, el “lector”), salga del contexto en que vive y acceda a “un mundo que lleva el sello de un infinito”. Sin tener que alcanzar el delirio lúcido de Don Quijote con los libros de caballerías o la fatalidad de Emma Bovary cuando leía, desconsolada, las revistas de París, los libros son necesarios para que nuestra imaginación adquiera sustancia y, sobre todo, que ese cuerpo imaginado no sea endeble e inocente. Apunta el filósofo francés que en su país tienen un proverbio: “los hombres saben hacerlo todo, excepto los nidos de los pájaros”. Si parece que el mundo se deshace bajo nuestros pies, si la actualidad es la historia de por dónde va el lodo, es muy recomendable aprender a construir un nido. Los libros nos acercan a esa posibilidad que parece vetada a los humanos que no ven la luz al final del túnel. Sólo desde el nido que permite crear los libros, es posible alcanzar el cielo. ¿O es el cielo patrimonio de los pájaros?

Entre los libros que traje del IV Festival Hispanoamericano de Escritores a principios de octubre, los que adquirí en mi última estancia en Tenerife a principios de diciembre, se han colado los que tomé prestados de la biblioteca pública de Los Sauces y los de mi biblioteca particular que me salían al paso cuando menos lo esperaba. Habría que añadir los que me han regalado amablemente algunas amigas. Ha sido un otoño de intensa lectura que se ha acrecentado en el invierno, en estos días de lluvia y de frío. Si tuviera que escribir de cualquier asunto, siempre acabaría citando esos libros que he estado leyendo. El discurso de los libros tiene la rara facultad de acomodarse al presente. Somos lo que leemos. No es la lectura solamente una forma de salir del mundo que nos rodea, como decía en el párrafo anterior, sino también es una manera de estar en él; la lectura es una posibilidad de poder habitar ese contexto sin que nos lastime tanto. Puede que duela descubrir ciertas verdades que los libros nos revelan, pero esa afección siempre es mejor que la dolencia que provoca la amnesia de no leer o la de mirar para otro lado. El recogimiento calmado que permiten los libros y la capacidad de reflexión que despiertan en nosotros, hace que nos sintamos algo prevenidos y por ello, menos vulnerables ante la desolación de la realidad o ante la soledad interior que, más tarde más temprano, tenemos que afrontar. En estos meses he pensado que vivo para leer, aunque en realidad, creo que leemos para poder vivir. La felicidad consistiría, entonces, en tener tiempo para la lectura.

En el último viaje que hice a Tenerife, a principios de diciembre pasado, llevé una lista de los libros que pretendía adquirir: “Claros del bosque” de María Zambrano, “Marca de agua” de Joseph Brodsky, “Laocoonte” de G. E. Lessing, “El amanecer de todo” de David Graeber y David Wengrow, “Horizonte” de Barry López, “Mediodía eterno” de Santiago Gil, “Las palabras importantes” de Alicia Llarena y unos cuantos más. En el Camino del millo, debajo de El Ortigal, no hizo el frío que esperaba. La llanura hasta el aeropuerto de Los Rodeos, tras una noche sin nubes, amanecía bañada de rocío. Entre los árboles desnudos, los gatos caminaban por el borde superior de las tapias buscando los primeros rayos del sol de la mañana. Sobre la mesa de la cocina de la casa que alquilamos mi amiga y yo, había naranjas y limones, una botella de vino tinto y también un plato con huevos. Era un segundo piso con balcón corrido alrededor; en el jardín de la primera planta se veían naranjeras y gallinas; una jaula grande con pájaros tropicales al lado de una parchita trepadora y numerosas macetas, completaban el espacio próximo a la casa. Al fondo, si miras hacia La Laguna, despegan o aterrizan los aviones en la llanura iluminada. “Cuando comencé a fabricar esta casa, no había ni luz ni carretera”, nos comentó la dueña al hacer los trámites del contrato. Sobre el velador de mi amiga, quedó “El infinito en un junco” de Irene Vallejo y sobre el mío, “Literatura fantasma” de Bruno Mesa; por delante, cinco días de sol en pleno invierno lagunero. Desayunar e ir a Lemus a por más libros, era el plan del segundo día.

Aparcamos el coche detrás del Hotel Nivaria y paseando cruzamos la Plaza del Adelantado: “allí estaba el bar de la Petuda y a la derecha el bar donde íbamos a desayunar cuando había exámenes. Buscábamos aguacate maduro en el mercado recién abierto y en el bar, lo extendíamos en el pan caliente con unas piedras de sal; vaso de clipper y barraquito, mientras los trabajadores que suministraban el mercado, charlaban animados”. Entramos por la calle Heraclio Sánchez comentando los cambios en el decorado urbano. El Bar Benjamín cerrado, la Librería Universidad ya no existe. “¿Y el Lucerna? ¿Te acuerdas de los bocadillos de pollo? Ni el Guacatiboa ni el Chola, ni la fotocopiadora de Domingo”. En Lemus, mi amiga y yo nos fuimos desplegando por las mesas de la parte baja, filosofía y ensayo, buscando con calma alguna sorpresa. Después nos separamos, me acerqué a la parte alta, literatura por nacionalidades y poesía. Con uno de los dependientes fui comprobando el listado de libros deseados. Al no añadir la doble “o” intermedia de “Laocoonte” cuando escribimos el título, el ordenador decía que no había existencias; tampoco tenían “Marca de agua”, pero sí “Claros del bosque” en Cátedra. En ese momento, como si fuera un tesoro encontrado, apareció mi amiga con el “Laocoonte”, de la editorial Tecnos y con un ensayo reciente y muy interesante de Josefa Ros Velasco: “La enfermedad del aburrimiento”, en Alianza Editorial. Para compensar los libros que no hallé, sumé a los que ya disponía, el bellísimo “De la aurora”, de María Zambrano, que es el libro que sigue a “Claros del bosque”. Hablando a través del móvil con un amigo de Barcelona, poeta y gran lector, al comentarle los libros que había adquirido de la escritora malagueña, me dijo: “Ten cuidado, que es filosofía”. Si, si, canela en rama es María Zambrano; y hay que dosificarla y leerla despacio. Tras alguna otra adquisición más, cuando salimos de la librería era ya la hora del ángelus. Al otro lado de la calle, un amigo italiano que nos acompañó en Tenerife, esperaba sentado y leyendo en las escaleras de la parte trasera de la Universidad. Por esas escaleras entramos en el recinto y recorrimos las galerías de la memoria donde ya no hay clases; ahora son oficinas de los diferentes departamentos. Pasillos vacíos ocupados por los recuerdos: “Aquí veníamos a los ciclos de cine, por aquí subían los que iban a Pedagogía, en estas escaleras un disparo de la Guardia Civil franquista mató a Javier Fernández Quesada en 1977”. Los tablones de anuncios, antes rebosantes de notas y carteles de colores, ahora se hallaban vacíos. Iluminados por el gran ventanal de la cafetería de la vieja Universidad, tomamos la primera cerveza del día y hojeamos los libros que habíamos adquirido. Mi amiga se fue a hacer un recorrido solitario hasta el aula donde comenzó a estudiar filosofía. Sensaciones eternas. El amigo italiano y yo esperamos en la mesa. Da gusto verlo, 72 años que nadie diría, sabe cuidarse; escribe poemas aunque aún no ha querido publicar; lee y toma notas en cualquier sitio, en estos momentos, estaba leyendo el último ensayo, aún no traducido al español, del filósofo italiano Umberto Galimberti. En Las Palmas, mi amiga le había dejado “El Libro de Sara” y él, después de leerlo, había dicho: “Yo quiero conocer al autor”. Y allí, sin ser estudiantes, en la cafetería de la vieja universidad, estábamos los dos. Y con libros y más libros ocupando el espacio que dejan las cervezas en la mesa. Libros, siempre libros de por medio. La grasa que nos une.

Si los libros que leímos cuando nos iniciamos en el mundo eran buenos (“Hiperión”, “Memorias de Adriano”, “Las personas del verbo”…), se puede volver siempre a ellos; se puede volver a los mismos libros que leíamos a los veinte años, pero no se puede regresar a una ciudad de principios de los ochenta, una ciudad que despertaba de la pesadilla de una dictadura. Un tiempo expansivo de pasión por las ideas políticas, un tiempo de cambios, de guitarras y vino con vino. Cuando el futuro era posible y las calles y las numerosas tabernas eran una algarabía. La Laguna ha cambiado y la nueva ciudad, resplandeciente, peatonal y adoquinada, se asienta sobre las ruinas de la antigua. Es inevitable que muchas cosas se pierdan en el tránsito de un tiempo a otro. De un lugar a otro, de una calle a otra. Tras cuarenta años, apenas queda rastro de todo aquello cuando nos conocimos. Sólo permanecen los libros. Los libros sobreviven al vértigo y al tedio, a la fugacidad de un mundo que devora todo a su paso. No sólo no se puede regresar al hogar, como escribía en el anterior artículo, sino que no se puede regresar a ningún sitio. Ya todo es otra cosa. “Tremenda nostalgia”, diría el más pintado en la barra del bar. Un bar nuevo, inmaculado, sí, pero un bar sin sabor, sin posibilidades. Como si todos los bares estuvieran enfocados a lo mismo, es decir, al turismo. La Laguna era una ciudad de universitarios y ahora es una ciudad de turistas. Algo profundo, algo de nuestro subconsciente no nos deja aceptar el hecho de que todo cambie tanto, o más bien, a tanta velocidad. Imaginen una ciudad con sus habitantes naturales y con sus estudiantes, pues posee universidad; imaginen que es una ciudad histórica y por ello, la visitan muchos turistas; imaginen que, inevitablemente, y para su propio funcionamiento, es una ciudad que recibe inmigrantes. Si se juntan los cuatro grupos de ciudadanos, parece que alguno acaba desplazando al otro como si faltara espacio. Las calles ya no son absorbentes. Así son todas nuestras ciudades: una parte de ellas es exilio. Cuestión de urbanismo, crecimiento, especulación. Cuestión de dinero. Como consecuencia, las masas chocan, los naturales pierden el sitio ante los turistas; los estudiantes por el crecimiento urbano del extrarradio o porque la Universidad se fue a Guajara. No se encuentra un equilibrio. La cuestión es que un tercio cambia de sitio. Y ese vacío se nota, aunque ahora las calles sean peatonales y estén bien adoquinadas. Aunque suban los de Santa Cruz en tranvía a cenar, aunque las terrazas innumerables estén ocupadas y las calles muy transitadas, hay una Laguna que ha emigrado. Sucederá siempre así. Envejecemos, nos alejamos del centro, nos retiramos al huerto, buscamos el silencio y otros ocupan el ruido. Las piezas del tablero quedan trastocadas. No es nostalgia, no es querer robarle el fuego a los dioses, es luchar contra la impiedad del devenir y su injusta condena al olvido. Aquellos sitios a dónde íbamos, se han convertido en templos de una nueva religión o son ruinas que aumentan el valor de los recuerdos de esos lugares que entre la espesura de entonces, brillaban de esplendor. En las calles por donde íbamos, sólo queda el sentido de nuestros pasos que vuelven; otros transitan ahora sus aceras y sabemos que volverán sobre sus huellas; volverán sobre sus huellas cuando ya no quede ni el rastro. Lo dicen los libros porque lo dice nuestra experiencia.

La agenda en Tenerife fue apretada; había que quedar con mi hermano y con algunos amigos y queríamos visitar varias exposiciones, por eso, dejé para el último día la visita a Tenifer, una estupenda librería de segunda mano que contra viento y marea, se mantiene en pie e incluso, ha mejorado. En este tipo de establecimientos se puede acceder a la posibilidad de alguna sorpresa. Donde hay libros, yo me detengo a mirar porque sé que siempre hay un libro que nos espera y como los caminos acostumbran a ser torcidos, puede que los libros que alguien abandona, acaben encontrando sitio en nuestra biblioteca. Después de saludar y felicitar a uno de los socios de la librería, salí contentísimo: “El hilo del collar: Correspondencia” de Gustave Flaubert, en Alianza Editorial, que hacía tiempo tenía muchas ganas de conseguir, pues sólo disponía de una selección de sus cartas a Colette. La correspondencia de Flaubert, al igual que la de Voltaire, es altamente recomendable y hay quien dice que es la mejor obra de cada uno de ellos. Encontré, además, dos volúmenes de la colección “La tragedia de la cultura” de Galaxia Gutenberg, sobre literatura rusa. Fantásticas ediciones en tapa dura, con excelentes traducciones e interesante aporte documental, colección de la que ya poseo varios ejemplares: “Corazón de perro. La isla púrpura” de Mijaíl Bulgakov y “Caballería roja. Diario de 1920” de Isaak Bábel.

El día anterior habíamos visitado a unos amigos en Igueste de Candelaria. Fernando Sabaté Bel es profesor de Geografía en la ULL, un gran lector y ha publicado, entre otras cosas, “El país del pargo salado. Naturaleza, cultura y territorio en el sur de Tenerife (1875-1950)” (Instituto de Estudios Canarios, 2011). Dos volúmenes, 1200 páginas, un monumento y una herramienta para entender setenta y cinco años de esfuerzo por parte de los habitantes de ese espacio del sur de la isla hermana, un paisaje con poca agua y con mucho ingenio. Después de merendar con su familia, con calma nos enseñó su agradable biblioteca y el despacho. En la pared de enfrente, un retrato de Humboldt iluminaba la estancia de madera de tea. Nos mostró una edición especial, de gran tamaño, del CSIC sobre el geógrafo, humanista y explorador prusiano que es una verdadera obra de arte. Nos conocimos porque leyó lo que yo escribía y me invitó a dar una conferencia a sus alumnos, de cuarto grado, cuando vinieron de visita programada a ver la erupción del volcán. Si todos los profesores de universidad tuvieran una biblioteca así y la utilizaran, el mundo iría mucho mejor. A raíz de la publicación del “El Libro de Sara” y de los artículos que escribo para este periódico, ha habido gente que se ha puesto en contacto conmigo. He hecho nuevos amigos y amigas por ello. Es decir, por los libros. Esto es lo mejor que han traído para mí los últimos tiempos. Y me viene bien. Vivo en el campo y ahora los libros son el vínculo con el mundo. En realidad, siempre lo han sido.

“El arte del espacio”, la propuesta de la artista rusa Galina Salnikov, uno de los relatos incluidos en “Literatura fantasma” (Ediciones La Palma, 2022) de Bruno Mesa, es extraordinario; merece figurar en las mejores antologías de cuentos a nivel mundial. El tinerfeño es un excelente escritor. Mi amiga me regaló “El infinito en un junto”; todo lo que escriba Irene Vallejo será bueno porque tiene una prosa sublime; lo he leído en esta Navidad disfrutando y aprendiendo; que un ensayo sobre libros vaya por la edición número 43 y traducido a todos los idiomas, es una hazaña que demuestra la sabiduría de la escritora y el poder de los libros. El ensayo de Josefa Ros Velasco sobre el aburrimiento, es un estudio serio sobre el hastío como enfermedad. Con un prólogo de altura del filósofo Carlos Javier González Serrano, bien escrito y con profusión de citas, con aportes desde la filosofía, la literatura, la sociología, la psicología, la psiquiatría o la antropología, la investigadora española nos adentra en “ese fondo de la vida” (Unamuno) que, a unos más y a otros menos, nos afecta a todos. Mi amiga me lo cedió amablemente para que lo leyera primero. Leo varios libros a la vez, porque los libros no son como los amores, donde uno solo colma el objeto de deseo. Dos días después de regresar a La Palma, pasé por la biblioteca de Los Sauces para devolver un libro sobre Hemingway y otro sobre Julio César. Regresé a casa con “Las Rosas de piedra” de Julio Llamazares; un recorrido por las catedrales desde Galicia hasta Cataluña. Arrullado por el románico o el gótico y mis propios recuerdos de visitar esos lugares, me he dejado llevar por la maestría del escritor leonés, para mí un clásico contemporáneo. Cuando termine con él, -quedan poco de sus casi 700 páginas-, sé que disfrutaré como un niño, leyendo esa obra maestra que es “Del Orinoco al Amazonas” de Humboldt. Mientras afuera caía un tremendo aguacero, en la biblioteca hallé una buena edición del clásico (Labor, 1962), en tapa dura con grabados originales. La edición que poseía en Austral no la encuentro. Lo que he leído me transporta, el genio alemán fue un pionero, veía lo que nadie observaba en un mundo virgen; fue tratado con mucha amabilidad por los españoles de finales del siglo XVIII y es un gustazo leerlo hoy en día. Aún no he abordado el diálogo entre pintura y poesía que es el “Laocoonte” de Lessing; lo que he tocado de los dos libros de María Zambrano, es de alto nivel reflexivo, una poética para tiempos de desamparo. Un lujo que leeré con calma, yendo hacia atrás y tomando notas. “Cómo guardar cenizas en el pecho” (Bartleby Editores, 2021), el poemario de Miren Agur Meabe, que dejó una amiga de Los Llanos sobre la mesa del comedor, es tremendo; entiendo que le hayan dado en 2021, el Premio Nacional de Poesía. Es de mi edad, nacida en 1962 en Lekeitio. El domingo por la mañana, con guantes, metido entre las mantas y las gatas, me introduje en su poesía diversa y contundente. Una forma de reconstruir la vida con la ironía del canto y con la reflexión. Le leí a mi hermano, mientras tomábamos café, algunos poemas. “El método”, que abre el libro, “Mi phoenix canariensis”, que lo continúa. Se quedó impresionado. Sólo por el primero, merece que le hayan dado el premio: “He recogido en mi delantal / los frutos de una higuera crecida en tierra pobre. / He comprendido que somos martillo y espejo; / y el tiempo, un túnel repleto de coches averiados”. Ahora mismo, acaba de venir la cartera con un paquete devuelto: un libro de poemas que había enviado a Colombia, a una amiga que vive en la selva; dirección no encontrada, marca el sobre en el remite. Libros, libros, siempre libros que van y que vienen.

Los libros no tienen fin, pero para terminar y no extenderme mucho, les dejo como adelanto, un poema escrito después de haber cerrado “El Libro de Sara” y que podría haber ido en él, pues tiene las mismas ausencias. Se incluirá en el siguiente volumen que pretendo publicar: “La urdimbre de los días”. El poema tiene que ver con lo que decía en el cuarto y quinto párrafo de este texto. El hecho consumado de que nada es más poético que la pérdida, ya sea por la fugacidad del tiempo o por otras causas propias o ajenas, hace que cuando queremos volver a los lugares donde fuimos felices, lo que ya no pueden ver los ojos, lo pueda alcanzar siempre el alma. Esto también es lo que hacen los libros: volver a descubrir el alma al mundo.

'Amapolas'

Aquellos tiempos no volverán.

La prueba es el lugar donde nos hallamos.

En los bares donde antes nos besábamos, ahora exponen lavadoras.

Donde estaban las librerías, ahora venden artículos electrónicos o sopa agrio picante.

No te digo el gimnasio en que se ha convertido el cine.

Sentirse extranjero en ramblas y calles inolvidables.

Ese tiempo que pasa del que tanto hablan los poetas.

Nada de todo aquello volverá.

Pero tú eres como las amapolas.

Siempre vuelves en primavera.

ÓSCAR LORENZO

San Andrés y Sauces

Isla de La Palma

28-01-2023

“Yendo hacia el Occidente regresamos por el Oriente”. 

Juan Sebastián El Cano (1476-1526) 

Cuando regresé a casa estaba creciendo la hierba, la que brota después del verano y que es fruto de las primeras lluvias. La seguridad que ofrece la hierba tras la espera sin dormirse nunca en los laureles, es de agradecer: nunca falta a la cita. El esplendor de salir de la tierra y ocupar los vacíos, el verde mosaico del otoño sobre los campos secos del rastrojo. La recompensa del agua de la lluvia da inicio al ciclo botánico del crecimiento. Subir hacia la luz. Ser semilla es esperar y esperar es observar el cielo. Cuando no habían dioses, ya las semillas esperaban mirando el cielo y los pájaros esparcían su fruto. En pleno 2022 aún se le agradece a Dios, a las vírgenes o a los santos, la prodigalidad de las cosechas; al parecer sigue siendo necesario poner otro nombre a lo que han logrado los humanos, los animales, el viento y el azar a lo largo de los siglos. Así que al margen de las deidades, bulle la clorofila y buscar la luz es el deseo de lo vivo. Raíces en la tierra y ramas hacia el cielo. Diluidas las estaciones como disueltas la mayor parte de las cosas que parecían sólidas y tras dos semanas de lluvias constantes, el mes de octubre ha sido soleado y sin nubes, cálido y de noches despejadas; semanas sin calima y por ello, de una nitidez que acerca la distancia, que pone un cofre de belleza al alcance de los ojos. 

Profundos brillan los barrancos, las siluetas de los árboles resplandecen en una aureola y los acantilados insulares se lavan la cara en una costa diáfana. Azules crema, lavados en el lucimiento y algodones cruditos, casi blanqueados en el zinc del agua. El aire, ligero de partículas, ofrenda el auge de las formas, la fortaleza de las líneas. Un renacimiento antes del sueño. No todo es cuestión de la luz, sino de cómo está el aire por la que ella fluye. La fiesta de los fotones. Rodeando el cuello en el carmín del crepúsculo, hacia el sur, un paño perla de nubes bajas cruza sobre el horizonte como un cuña; margaritas y naranjas maduras esparcidas a lo lejos; más alto, el púrpura que precede a la plata; abajo, el cuerpo del cielo reflejado en un mar de olas dormidas. El mar es una bandeja llena de senderos traslúcidos en la mesa de la tarde. El costado rayado, turquesa y dorado de los peces en el cielo, aves sobre las naves que se pierden en el cristal y las gaviotas que se acercan al agua dulce en la charca de Garcés, muy cerca de casa. Un caracol invisible recorre la gran llanura dejando señales de su rastro. “¿Qué son esas líneas en el mar, mamá? ”Los caminos que hacen los barcos al navegar, las señales que dejan cuando se van“. 

Noches y días hermosos como si fueran un regalo; días que echaremos de menos en el invierno que vendrá. Porque siempre se aproxima algo que atenta contra el presente; el río de Heráclito no es un lago porque discurre y nunca es el mismo. Nosotros en la corriente, en los márgenes, en el mismo borde diciendo, demasiado pronto, adiós con la mano. Y es así que el instante de belleza, en su condición fugaz, no puede ser de otra forma; su esencia es una asediada cumbre entre dos abismos.“El tiempo es el espacio entre dos instantes”, decía Aristóteles; como si, siendo de belleza o no, los instantes formarán parte de otra dimensión. Esa particularidad es concedida desde la órbita de los sentimientos, aunque personalmente, prefiero referirme a ella como área o campo del conocimiento de lo que es esencial para saber quiénes somos. Elegir los momentos salvables, lo que hay que rescatar o saber qué es la belleza a la que hemos asistido algunas veces y además, sin ser consciente de ello, es necesario para definir los límites que nos contienen; otra cosa es atenerse a las consecuencias si comparamos los minutos de esplendor con los días o meses sin nombre. ¿Qué somos de todo eso que se ha llevado el arroyo? ¿Qué queda? Cuando venga el frío y la oscuridad nos desnude con la ventana baja y las cortinas echadas, las hojas caídas crearán un manto sobre la tierra húmeda. Empujadas por los vientos del mar, vendrán las lluvias para continuar el ciclo biológico mientras las ramas descansan a la intemperie. Y en el otro ciclo, en el interno, otro tipo de semillas se abrirán en el silencio lleno y comprimido que baja del cielo, que recibimos sin darnos cuenta y que brota en los pasillos y galerías de la memoria. Y seguirá creciendo la hierba ocupando los vacíos. Y también se agrandará el espacio abarcando la esfera de los recuerdos, o más bien, crecerá la memoria convirtiendo aquel espacio en parte de este tiempo. Temblará la luz de la lámpara, alcanzando, tanto la alta noche como la fragilidad de un mundo que por un instante, desde esa atalaya, parece que se fortalece. Me viene a la mente un soneto de Luis de Góngora que comienza: 

“Urnas plebeyas, túmulos reales

Penetrad sin temor, memorias mías,

Por donde ya el verdugo de los días

Con igual pie dio pasos desiguales“. 

Más que volver a casa, queremos regresar a una suma de instantes y es completamente imposible acceder a ello de nuevo; un tiempo entre dos estaciones que ya no se distinguen, entre dos o tres nombres que ahora son una sola ausencia y además, se interpone la maleza en todas sus múltiples apariencias, ya sean urbanas o rurales. Intentamos regresar a un lugar de otro tiempo, en que sí estaban marcadas las diferencias por aquellos que lo habitaban y, más aún, que lo hacían posible. Había color. Inhóspito el mundo en el presente o en su propia condición, buscamos un lugar acogedor, un regazo, quizá, sólo un poco de cariño o comprensión; es decir: lo que eran y ofrecían ellos y ellas; los que ahora no están. Regresar es muy difícil y lo hacemos; cuando no, es arduo, es imposible y lo hacemos también, sabiendo en el fondo que una mirada nunca se repite. Odiseo tardó veinte años en regresar y lo hizo disfrazado de mendigo; y cuando llegó al hogar, tuvo que seguir luchando para un día, entre lágrimas, poder subir con Penélope las escaleras que conducían al lecho. Eneas, tras la caída de Troya, en la huida perdió a su mujer, Creusa, hija de Príamo, y tuvo que emprender un largo camino hasta el Lacio y fundar un nuevo hogar. La realidad se enrarece y complicados o imposibles son los caminos del retorno. Como los héroes de Homero y de Virgilio, no encontramos “la luz del regreso”. “El que camina / se enturbia. / El agua corriente / no ve las estrellas. / El que camina / se olvida. / Y el que se para / sueña”, apuntaba García Lorca en el poema “Corriente”. Abres la puerta, descorres las cortinas y falta algo. La luz de la ausencia produce una opacidad. Aunque las cosas sigan en el lugar en que quedaron de un modo, aparentemente, inmutable, el aire que las envuelve es otro. Otra es la mirada. El arte de la pintura podría expresar esta mutación de una forma más precisa. Todo es una cuestión de color o de su ausencia; cuando queremos volver a donde fuimos felices, otros son los matices con que nos vamos a encontrar. El alcance de la mirada es anterior a la voz que la interpreta. Primero la mirada, después la voz. Primero la pintura, después la poesía. Según Platón, lo imaginado viene de la imagen. Una reflexión sobre lo que se halla, al igual que nosotros mismos, en un inevitable acabamiento; porque la luz quema mucho más que la oscuridad. Si el mosto se expusiera al sol, nunca haría vino; sólo llegaría a vinagre. El aire tira de las cosas mismas y las aleja, cuando uno, respirando ese aire, lo que pretende es alcanzarlas de nuevo sabiendo que es imposible. Somos astronautas con escafandra en unas crónicas marcianas del territorio donde tuvo lugar nuestra infancia, nuestra vida. Hace falta un Ray Bradbury que narre esa expedición, ese bucle temporal. Siempre y para todos, hay un tajo, un dolor, una pérdida de aire, una compuerta que no se abre, un corte en las comunicaciones. Esto es así, porque los asuntos del ámbito sentimental acostumbran ser delicados. “Las cosas que uno ama en la infancia se llevan siempre en el corazón”, decía Jean J. Rousseau. Es de suponer, que a las heridas y a las cosas que se odian en ese periodo, también les sucede lo mismo. Aunque éstas últimas no sé muy bien donde se guardan.“Las heridas de la infancia no se curan nunca”, nos recordaba en una entrevista el escritor Luis Landero; quien acaba de recibir un merecido premio Nacional de las Letras. Y están nuestras cosas ahí, ya que no hay más lugar donde puedan habitar. Se alojan dentro para protegerse del aire corrosivo que existe en el exterior. Un pintor añadiría al lienzo un tono más oscuro. Una sola ventana encendida en un alto rascacielos de la noche. Julio Llamazares en “La nevera”, anotaba la desolación ante las alteraciones del tiempo y sus consecuencias, refiriéndose, en este caso, a ese género particular de la memoria que es intentar regresar a los veranos aquellos: “En el fondo somos algo masoquistas y nos gusta sentir como todo ha cambiado y cómo nosotros mismos nos hemos ido convirtiendo poco a poco en unos desconocidos. Por eso volvemos cada verano a los mismos sitios y por eso, al llegar a ellos, nos ocultamos del sol como si fuéramos vampiros: para que no nos vean, ni en la cara ni en el alma, las arrugas”. 

Certificar la finitud lenta o veloz de las cosas, es comenzar a evocarlas. Como no podemos vivirlas de nuevo por una cuestión de salud o de las simples leyes de la física, pues hay que rememorarlas. Y evocar es uno de los estados más altos de la conciencia, pura recreación humana. Sin la evocación no existirían el arte ni la literatura ni la música. Los recuerdos se criban de un modo arqueológico, se sacan a la luz horadando la tierra y se separan de la arena que los protege, como también hacen los astrónomos con el polvo interestelar que oculta la visión de las estrellas. Astros que brillaron por un instante son las cosas que salvamos del olvido. Entre comillas o en negrita, la memoria señala los hitos del camino y los fenómenos climáticos o atmosféricos acompañan al ser humano como un testigo, para recordar algo; un estremecimiento anual ante los cambios a que somos sometidos o ante las alteraciones que no nos atrevemos a realizar, ni en el pueblo ni en la isla ni en el mundo, ni siquiera en la esfera personal. Una bienvenida soledad atmosférica, una necesaria quietud reflexiva, un detenerse para volver a empezar de nuevo. Una noche de verano, una mañana de primavera, una tarde de otoño, un día tormentoso de invierno. Las cuatro estaciones de Antonio Vivaldi sonando en una radio con un solo altavoz. Contemplar el mundo como si fuéramos una brizna de hierba. Así decían los poetas cuyas barbas se ponían blancas de tanto mirar hacia el Polo Norte. Lo único que necesita el desconcierto para organizarse, es un punto de apoyo, una partitura. Y ésta es siempre poética o simbólica. Esa especie de mitocondria nos proporciona la energía necesaria para seguir en un mundo advenedizo. Un mundo cuya extrañeza impía nos deja desolados. Interior y exterior; y echarlos a suerte a ver si alguna vez coinciden y fructifican las ramas desnudas. Mientras nosotros nos plegamos, la hierba sigue creciendo y cuando ese alzamiento llegue a su cenit, lograremos alcanzar la primavera al otro lado del invierno, al otro lado del mundo. Y seguiremos la senda de las abejas, como peregrinos que buscan la miel prometida en los templos del verano. El invierno y la poesía nos dejan desnudos, soplan insistiendo en la misma rama. Soñamos los instantes y a veces, incluso, cedemos a ellos, porque predomina la evocación de lo tan ensimismados que estamos. Es el momento de escribir: “Cuando regresé a casa estaba creciendo la hierba…”. Y entonces, recuerdas los caminos transitados y la hierba al borde brotando entre las piedras; la hierba que se segaba para el ganado y el aroma de los establos donde se guardaba; la hierba seca, la hierba verde y llena de flores de todos los colores. De todo eso, caminos, ganado, establos o pajeros, no queda nada, sólo la hierba ocupando los espacios que abandonan los humanos. La misma hierba, pero no el mismo espacio, que ahora el tiempo ha deshabitado. Una instalación de zarzas, un desborde de morsécalos, campos de hinojos donde todas las batallas ya están perdidas. Las chimeneas donde ardía el fuego de los dioses, comienzan a inclinarse en una despedida inevitable -lo veo de lejos-, a no ser que llegue un alemán y siembre palmeras donde Manuel se sentaba a fumar la cachimba de la tarde, donde María ponía los chochos a curtir debajo de la mimosa y la costillera. Encima de Troya se asentaron ocho ciudades y encima del aljibe de la casa de los Camellos, se expande la hierba de las ninfas invisibles y cantan las ranas; los bejeques levantan las tejas y en la estancia vacía con un Morandi de botellas y frascos viejos en la repisa, penetra la entropía de la intemperie. Se arriman los humanos a la costa y donde antes vivían sus padres y sus abuelos, ahora crece la hierba. “A fin de cuentas (escribía Henry Miller), la hierba siempre tiene la última palabra”. La razón de los humanos es que ahora el perejil crece en los supermercados. 

A salvo de la hierba, escalonadas se suceden las cosechas de los últimos mohicanos y el sol de otoño anda despistado, sin camisa; como si estuviera enamorado, sin atender a las fechas ni al frío que debería venir de Islandia o de las montañas afiladas del archipiélago de Svalbard. Escalonada se erige una cordillera de vientos y de nubes en el Atlántico. Anticiclones en cadena hacen de barrera protectora contra las borrascas. Una frontera atmosférica. Todo aquí abajo es cálido y la luz inunda un tiempo de tránsito de olas sin espuma. Hemos descubierto que ya no sabemos qué esperar, no ya del futuro, sino de los días; mucho menos de las noches, que sin embargo, nos permiten estar al fresco, desabrochados y con las puertas abiertas, mientras las estrellas se reflejan en el patio regado y la campana del sueño llama en templos que ya no son sagrados. En el universo del clima se está produciendo una verdadera revolución, que desencadenará, a su vez, otras perturbaciones. La secuencia no es nada optimista. El mes de octubre ha sido el más cálido desde que se tienen registros: 3,6 grados más de lo normal. Tantos grados de una sola vez es una gran anomalía. La misma alarma ocurre con la temperatura del mar. Ahora sólo falta que aumente el mercurio en la mente de los dirigentes o gobernantes del planeta; pero tiene que ser antes de que lleguen al infierno, que es el lugar a dónde van a ir a recibir las medallas definitivas. Lo inestable se instalará como patrón del devenir. La severa actualidad climática y política se comerá la realidad, que se hallaba de vacaciones en las islas Maldivas. Tenemos como Casandra, el don de la profecía que nos ofrece la ciencia. Pero no hacemos caso a quien tiene la facultad de ver el porvenir. Gran parte de la política conservadora, no cree en el cambio climático; como los troyanos no creyeron a Casandra ni a Laocoonte, cuando los dos advertían de las nefastas consecuencias del caballo regalo de los aqueos. Si lo que va del siglo XXI, 22 años, es lo que ofrece la política del mejor de los mundos posibles según la máxima capitalista, el “Cándido” de Voltaire estará lamentándose o partiéndose de risa y tomará prudentemente la senda del jardín de Ferney. Sin duda, hay demasiados gigantes en el camino y no son molinos de viento cervantinos. Tal vez, son helicópteros; como decía la comandante zapatista Tacho a Marcos en la Selva Lacandona. La fragilidad humana es nuestro nuevo nexo de unión. Y se encuentra en el filo, en la guillotina del tiempo. En la lista definitiva de Robespierre, esta vez, estamos todos condenados. Pensar que esto es una descarga pesimista, sería buscarle mangas al chaleco. Hay que aprender de memoria el tremendo poema “Campana vespertina”, de Rafael Sánchez Ferlosio y esperar a la catarsis: 

“Vendrán más años malos

y nos harán más ciegos;

vendrán más años ciegos

y nos harán más malos.

Vendrán más años tristes

y nos harán más fríos

y nos harán más secos

y nos harán más torvos“. 

Se diluyen las estaciones y los glaciares y aumenta el nivel de los océanos; se adulteran los ecosistemas y los equilibrios entre flora y fauna; se disuelve la paz y la seguridad hasta en la casa del rico, - a ver qué le decimos a los niños y a las niñas en el colegio -; se diluyen los derechos y se tambalean las estructuras sociales; se desprecia el humanismo y la cultura como referentes y como base indispensable del conocimiento mutuo; se enrarecen las ciudades ganando habitantes y perdiendo alma; se mueren los pueblos perdiendo habitantes y ganando soledad; se falsifica la Historia por aquellos que mienten o esconden tanta injusticia sin haberla nunca antes estudiado; se vota de presidente a un payaso con nombre y pensamiento de pato; se pone a una loba hambrienta y disfrazada de cordero a cuidar a las ovejas que cruzan el Manzanares; se escarba en la cueva del oso, se le molesta; y el oso reacciona y se convierte en el general Kutúzov ante las pretensiones de ese viejo Napoleón que es la alianza atlántica del tío Sam. El peso de los muertos y el de las hormigas es ya mayor que el de los vivos en el planeta; y no aprendemos. Vuelven los estandartes fascistas y ganan elecciones, como si las enseñanzas de la Segunda Guerra Mundial no hubieran servido de nada. Por lo menos, en España se saca al genocida Queipo de Llano de la Macarena en Sevilla; los 45.000 inocentes republicanos fusilados en Andalucía por no abrazar el yugo y las flechas franquistas, no podrán levantarse de la tumba, pero ellos y nosotros los vivos, dormiremos por un instante el sueño de los dignos. No hay que perder el sitio ante aquellos que pretenden hacer olvidar las consecuencias del odio y de la crueldad; cuando a la vista de todos, no hacen otra cosa que intentar poner ese odio de barrera política en una democracia que no avanza por eso mismo. Hoy en día se siembra el miedo como mis abuelos sembraban el trigo: en todo el solar. Desde la infancia hasta la vejez. Primero, una nueva esclavitud nos priva de tiempo libre; después, el poco ocio que queda es ocupado por el mero consumismo y las proclamas publicitarias; nuestros hijos crecen en esa falta de filosofía, absorben el germen infestado como un nuevo narcótico; más tarde, en la larga avenida de la ignorancia, somos manipulados y empujados hacia calles infames, donde nuestra existencia es un mero desperdicio que desborda el contenedor del mejor de los mundos posibles. Una nueva Roma que espera a su Nerón y a su Calígula. “La Historia se repite primero como comedia y después como tragedia”, avisaba Marx y no me canso de repetirlo. En “Trabajos de mierda: una teoría” (Ariel, 2018), el antropólogo norteamericano David Graeber, apunta: “Los miembros de la clase dominante han llegado a la conclusión de que una población feliz y productiva con tiempo libre en sus manos es un peligro mortal”. Retornan las palabras de Marx disolviendo en el aire lo que parecía sólido. Sería interminable la lista de las cosas que se disuelven delante de nuestros ojos; mejor, no nombrarlas. Y no me refiero a la falta de felicidad, sino a la falta de dignidad; sin la cual la primera no es sino agua de borrajas. La escalera por la que se sube es la misma por la que se baja. 

Escalonados son los sueños y también las decepciones. Quizá nunca ha sido tan difícil atisbar la realidad ante una actualidad abrumadora y desconcertante como a la que nos estamos acostumbrando a soportar. Tiempos de desaliento. Las sociedades se hacen cada vez más complejas, más insoportables y nadie ha dado con un buen remedio aclaratorio; aunque sí hay muchos ensayos que diseccionan el mal, pero cuyo eco no llega a donde debería. Sin disolverse ni el dolor de lumbago ni otros dolores peores del alma, modestamente y porque tengo y cuido esa suerte, procuro agarrarme a las barandas que dejó mi padre al borde de las paredes. Las huertas escalonadas que cultivo en esta banda de sol en el Este de la isla de La Palma. La tierra de mi casa en las medianías de Las Lomadas, en Los Sauces. Cuanto más despiadado es el mundo, más hermosas son las huertas de labranza. Huertas donde siempre hay que escardar la hierba. Henry Miller sabía que la hierba sabe: 

“De todas las existencias imaginarias que prestamos a las plantas, a los animales y a las estrellas, quizá sea la mala hierba la que lleva una vida más sabia. Bien es verdad que la hierba no produce ni flores, ni portaaviones, ni Sermones de la Montaña. Pero, a fin de cuentas, la hierba siempre tiene la última palabra. A la larga todo vuelve al estado China. Es lo que los historiadores llaman habitualmente las tinieblas de la Edad Media. No hay más salida que la hierba. La hierba sólo existe entre los grandes espacios no cultivados. Llena los vacíos. 'Crece entre', y en medio de otras cosas. La flor es bella, la berza es útil, la adormidera nos hace enloquecer. Pero la hierba es desbordamiento, toda una lección de moral”. 

Siempre está la opción de seguir de frente, como en el soneto “Peregrino” de Luis Cernuda, y no volver nunca: “Tus pies sobre la tierra antes no hollada / Tus ojos frente a lo antes nunca visto”. Pero si no es así, muchas son las cosas con que nos encontramos al regresar a casa y ninguna es la que buscamos: el desconocido en que nos hemos convertido, la ausencia de los que están en el cementerio, el tono oscuro que tiene lo que parecía inmutable y la hierba creciendo en los espacios antes cultivados. Comprobar esta desolación, sin embargo, es una suerte: estamos vivos y el rastro de aquello aún se mantiene en pie. Si somos capaces de abrir un claro entre la maleza, podemos contemplar la hermosura de las ruinas que Flaubert tanto apreciaba, pues según él, embellecen el paisaje. Otros ni siquiera tienen esa fortuna. Piensen en los damnificados del volcán de Tajogaite en La Palma o en los que tienen que tomar el largo camino del exilio, en Ucrania y en tantos otros lugares; ya sea por causas naturales, de la guerra, de la pobreza o de la simple maldad de los de siempre, huir nos aleja de lo que amamos. Entre lo físico espiritual y lo físico material anda el itinerario de la vuelta al hogar. El impacto emocional que produce esa dualidad crea un nuevo espacio que se superpone a los anteriores. Luego y muy importante, es la forma en que accedemos a él o cómo ese espacio se adueña de este tiempo y de nuestra conciencia. Acertar a recordar, que no es hacer un mero listado de todo lo que ha sucedido, sino más bien, la trama invisible de una relación entre unas pocas cosas, es la antesala para llegar a escribir de un modo adecuado. La relación entre pasado y presente crea la escritura y posibilita el acceso a lo que pensábamos perdido. Aunque, en realidad, los perdidos somos nosotros y son las propias cosas las que vienen a rescatarnos. Entre esos dos holgados y vastos “instantes” de materia y de energía oscura y a través de un entrelazamiento que podríamos llamar cuántico, se llega al mismo desengaño pero a distintos tipos de belleza. De una cosa a la otra y viceversa. Esa es la poética. Por un momento, tal vez, por un instante aristotélico, nuestra mirada cambia el mundo. El semblante, la casa, el jardín, las huertas, el monte y la plaza, toman el mismo aspecto, y al mismo tiempo. Si en una algo se modifica, en la otra también. Y sin que el mensaje pase por el medio. Salir del hogar para llegar al mundo. Dejar el mundo para regresar a casa; porque, tal vez, el mundo ya no es el hogar que pensabas, aunque en un tiempo lo fue. Y como“no hay más salida que la hierba”, regresar a casa. Y, como la hierba, ocupar los espacios vacíos desbordando la memoria.

ÓSCAR LORENZO 

San Andrés y Sauces

Isla de La Palma

11-11-2022

Lo cierto es que subió la marea, más de lo habitual. Vinieron aguas del otro lado del Atlántico. Se alzaron en la isla y esa elevación permitió que la literatura alcanzara la plaza de Los Llanos de Aridane. Bajo los laureles de indias se enlazaron los encuentros y ahora, pasados unos días, bajo la ausencia se vincula la memoria. Como si fuera una función de teatro ininterrumpida a lo largo de una semana, te acostumbras a unos rostros que antes no conocías personalmente y lo que es más importante aún, te habitúas a unas voces que tienen una musicalidad distinta; unas voces que vienen desgranadas por muchas horas de escritura, por muchas horas de arduo trabajo y que ahora ocupan las terrazas, los escenarios al aire libre, los colegios, los institutos y la Casa de Cultura. La isla de La Palma ha acogido un encuentro literario internacional de alto nivel: el Festival Hispanoamericano de Escritores. Es su cuarta convocatoria, y si nada lo impide, va a seguir haciéndolo todos los años. Una suerte para la isla y un regalo para el Valle de Aridane después de la herida del volcán Tajogaite. 

Lo cierto es que la tormenta Hermine hizo peligrar la gran reunión; la llegada de una veintena de escritores mexicanos, otros de la península y algunos canarios, prevista para el lunes, tuvo que aplazarse para el martes. Ni el aeropuerto de Los Rodeos, en Tenerife, ni el de Gando, en Las Palmas, se hallaban operativos. La influencia de la tormenta tropical, había dejado en el Este de la isla de La Palma precipitaciones del orden de 280 litros en Mazo y en Los Sauces. Una agua quieta del sur y por ello, sin frío, sin viento, de varios días lloviendo; la lluvia que le gusta a los agricultores, la que alcanza las raíces profundas de los árboles; la lluvia de la infancia. Caprichos de la tormenta, en el Este regó los campos secos tras el verano, pero en el oeste dejó la plaza de los laureles vacía. Cuando llegué a mediodía del lunes a Los Llanos, las calles estaban mojadas, un sol tímido se reflejaba en los charcos, las nubes corrían ligeras en jirones hacia el sur y pesadas y oscuras por el norte. Bajo ese cielo revuelto, al fondo, la nitidez absoluta y hermosa del pinar y las paredes verticales de la Caldera de Taburiente, como un óleo al final de la calle. 

En la recepción del Hotel Valle de Aridane me dijeron que no había llegado nadie del Festival. Después de tomar la habitación, me acerqué a un restaurante chino de la avenida. Dando un paseo tras el almuerzo, regresé al hotel y pedí al conserje que me consiguiera una silla para la mesa de la habitación. Un escritor puede vivir sin comer pero no sin un lugar donde sentarse. Llamé a Nicolás Melini, el director del Festival: “Vente para acá” , me dijo. Se hallaba en el kiosko de la plaza con Juancho Armas Marcelo y con Anelio. Me entretuve un rato y cuando llegué, Nicolás ya no estaba. Anelio me presentó a Juancho. Con una agradable conversación acudimos a cenar a un italiano acompañados por un joven fotógrafo y la esposa de Anelio. Estos regresaron a Santa Cruz de La Palma y el fotógrafo se retiró al hotel. Lo cierto es que a las 22, 15 horas, Juancho y yo estábamos en una mesa de la Plaza y éramos los únicos de la noche excepto tres clientes que pronto terminaron de cenar. Una noche bajo los laureles. Los mexicanos durmiendo en un hotel de Madrid, Anelio cruzando el túnel hacia la bruma del este, Melini comprobando a golpe de móvil que los hilos estaban bien atados ante los cambios obligados por el temporal y Juancho y yo, agradeciendo al amable camarero que accediera a servirnos un ínfimo chupito, y solo uno, de ron Aldea blanco y dos botellitas de agua con gas. Juancho, según me contó, ya estaba más tranquilo que por la mañana. Las previsiones eran que Hermine se alejaba. Juancho, como todo el mundo sabe, sin llegar a la cantidad de Freud, es un gran fumador de puros y yo fumo tabaco de liar. El humo más blanco de mi tabaco era recogido por la nube más azul de los habanos de Juancho y se elevaban, ambos, sembrando palabras en el aire solitario de la noche. 

Lo cierto es que me sentí afortunado de poder acompañar a este escritor que es memoria viva de la literatura en español. Si el nicaragüense Sergio Ramírez, según Naira Bermúdez, es la bisagra entre México y Sudamérica, Juancho Armas Marcelo es la bisagra entre España y América, y entre Canarias y el mundo. No es poca cosa enlazar lo lejano y él lo sabe hacer como nadie. Físicamente tiene un aire a John Wayne, pero no por lo que hace sino por el porte: un gran cuerpo que se mueve elegantemente. Me sorprendió su saber estar, su rotunda sinceridad, su amabilidad con las camareras y con los camareros, su forma de abrir los brazos a los que se sientan a la mesa. Ahora que lo pienso, aquella gran conversación del lunes con los aeropuertos cerrados, solos en la noche bajo los laureles de la plaza que tanto aprecia Juancho, fue para mi, aunque velado y secreto, como el coloquio que daba inicio al Festival Hispanoamericano de Escritores. Podría haberse titulado: “Literatura, amigos y no tan amigos del alma y nacionalismo sin sustancia: una conversación con Juancho Armas Marcelo”. Por supuesto, rodaron algunas cabezas y se derribaron algunas estatuas; sin odios, meramente por una cuestión histórica o didáctica. Todo ello dentro de un tono moderado, sin altos ni bajos y como siempre ocurre con Juancho, entre col y col, la brillantez de alguna de sus increíbles anécdotas. Lo cierto es que sobrios, lúcidos y tranquilos, avanzamos por las calles desiertas de la madrugada, parando a cada diez pasos como si fuera un punto y coma en la escritura y ya cerca de su hotel, nos despedimos hasta el día siguiente. La tormenta Hermine se perdía en el océano y yo ya tenía la cabeza llena, y no de agua, sino de literatura. Y esto sólo fue el principio. 

Al día siguiente, después de cruzar el túnel de la cumbre y regresar a la bruma y a la lluvia del Este, intervine en la Cope, en Santa Cruz de La Palma, junto con Anelio que lo hizo por teléfono. Él habló de la importancia del Festival para la isla de La Palma y yo sobre la cocina del “El Libro de Sara”. De vuelta a Los Llanos, el taxi había recogido en el aeropuerto al escritor Andrés Sánchez Robayna y tuvimos una agradable conversación. El poeta Bernardo Chevilly me había recomendado que le entregara, sin falta, mi libro y yo siempre le hago caso a sus sabios consejos. Andrés fue al hotel y yo a la plaza a echar una caña. Cuando iba a tomar mesa, escucho: “¡Oscaaarr, vente para acá”!, Juancho llegaba con el gran Pepe Esteban, el patriarca, el hombre que más sabe del ruedo ibérico, editor y escritor, el último que queda de los que fueron al entierro de Pío Baroja y una persona simpática y encantadora. Al momento llegó el director del Festival, el escritor Nicolás Melini y su temple calmado. Los aeropuertos se hallaban operativos. Lo cierto es que, de repente, llegó la marea, una veintena de escritoras y escritores mexicanos encabezados por el maestro Gonzalo Celorio, se acercaron y nos fuimos saludando; se desparramaron por las mesas entre risas, pidieron café o cerveza y apreciaron mucho las aceitunas aliñadas. Se enriqueció la prosodia del idioma, otra musicalidad sonó en el aire. A lo largo de la mañana fue llegando el resto. Lucía el sol y la plaza bajo los laureles se llenó de literatura. Era la hora del almuerzo y se repartieron por varios restaurantes. Unimos dos mesas en La Pérgola, al pie de la torre de la iglesia, y almorzamos Pepe Esteban, Gonzalo Celorio, Andrés Sánchez Robaina, Rosi Pascual y yo; al momento, se sumó Francisco Javier Rodríguez, historiador de la lingüística, lexicógrafo y ensayista venezolano. Hablamos del volcán Tajogaite, de la endecha bellísima a Guillén Peraza, del doctor Arlt y el volcán Paricutín, de los chiles mexicanos y de la pimienta palmera, de los abuelos canarios de algunos de los que vienen del otros lado del Atlántico, del exilio, de Alejo Carpentier, de las tertulias de Madrid antes de la guerra y más asuntos. Lo cierto, es que fue una reunión realmente entretenida y muy confortable. Después de asistir a los coloquios de la tarde, en el Museo Arqueológico Benahorita ante la moliña, y no en la plaza como estaba previsto, acudimos a cenar al italiano y me tocó en suerte, cena poética con Pepa Alemán y con Lucía Rosa; las dos encuadradas en una ventana clásica de la arquitectura canaria que daba a la calle. Voces iluminando la noche. En la mesa de al lado, el poeta Aurelio Mayor, la editora Margarita de Orellana y otros escritores mexicanos, cenaban ante un gran mapa de África que colgaba de la pared y parecía que rodeaban el continente como si tomaran posiciones para invadir sus costas. El Festival estaba en marcha. 

La mesa de La Pérgola que bajo el parterre hace esquina a la plaza, era un lugar estratégico, tanto para el café de la mañana, para la cerveza del mediodía o para el barraquito de la tarde. A la izquierda, los tres puestos de libros: las dos librerías de Los Llanos y el de Ediciones La Palma. Se podían encontrar muchas de las obras de todas las escritoras y todos los escritores participantes o invitados, incluyendo “El Libro de Sara”, del cual firmé a lo largo de la semana unos cuantos ejemplares. Delante de los libros estaban los pupitres para la firma. En frente, la plaza con dos escenarios, uno para la mañana y otro para la tarde. Los niños jugando, algún alemán tomando su inevitable café con leche aunque hiciera calor, la abuela que pasea de mano con su nieta, la puerta de la iglesia, las palomas y el sonido de las campanas; los alumnos de varios colegios o institutos de la isla, sentados, escuchando atentamente a José Esteban respondiendo a Marta Barrio sobre volcanes; Elsa López, Alberto Ruy-Sánchez o Enrique Serna firmando libros y conversando con algún lector o lectora. La vida misma; la vida, los encuentros y la literatura. Lo cierto es que en esa esquina estratégica estaba una mañana y se acercó Juancho a tomar café y agua con gas. Hablamos y fumamos pero también estuvimos algún rato en silencio. Hay que saber estar en silencio; pero esto sucede sin inquietud, solamente con aquellos que saben hablar mucho y bien y que, incluso, saben escuchar y lo aprecian. Juancho es de estos últimos, transmite compañía con su mera presencia. Estando en éstas, se acercó el editor madrileño Juan Casamayor y Juancho le preguntó: “¿Cómo estás viendo el Festival?” Juan le dijo: “¿Ésto?, esto es único. Organizar una mesa redonda es fácil, pero trabajar con los colegios e institutos y traerlos aquí a la plaza – señalaba el foro lleno de alumnos en esos mismos momentos- es algo que no se ve en la península”. El Festival Hispanoamericano de Escritores que se realiza todos los años en Los Llanos de Aridane, no es una broma, no es cualquier cosa. El Festival ha tenido y tiene una buena organización; avanza hacia su quinto encuentro; se asienta, se difunde y es seguido a nivel internacional; sus contenidos se ofrecen en directo y se hallan disponibles en Internet; tiene rasgos característicos propios y admirables. Los mismos participantes venidos de lejos, agradecen poder conocer esta isla perdida en medio del océano y la isla debe agradecer el poder expandirse en sus escritos o poemas, como el muy bello que leyó el mexicano Alberto Ruy-Sánchez en el gran recital del sábado, en el que tuve el honor de participar entre trece poetas. El Festival tiene futuro y esto se puede decir de muy pocas cosas. 

A nivel personal eché de menos a Bernardo Chevilly, a Antonio Jiménez Paz y a Santiago Gil que por diferentes motivos no pudieron asistir. También me hubiera gustado que invitaran a Alicia Llarena y así tener el gusto de conocerla; habrán más ocasiones. Pero a nivel reflexivo, unos días después de haber concluido el Festival, lo cierto, es que no dejo de preguntarme sobre la escasa asistencia a semejante evento por parte de los habitantes del otro lado de la isla. Vienen seguidores desde Francia que se quedaban en el mismo hotel que yo; vienen de Gran Canaria, se pagan sus gastos; pero no vienen los palmeros y las palmeras del otro lado del túnel. No vienen los políticos, ni alcaldes ni concejales ni consejeras; no vienen los profesores, no vienen las lectoras ni los que trabajan en temas culturales; no vienen los bibliotecarios ni los que tienen librerías; no vienen los representantes de tantas y tantas asociaciones; no vienen ni un día; ni siquiera se acercan los escritores, los profesionales de la prensa, las amigas, los conocidos. Solamente los cuatro o cinco colegios e institutos que estaban dentro del programa. Mucha curva; mucha curva mental y mucha comodidad. Yo mismo, en mi retiro horaciano de estos últimos años, también suelo practicar esa extraña transparencia, más de la cuenta. Es decir, hay poco hábito cultural más allá de la calle y la pantalla digital de todos los días. Si la montaña viene a Mahoma, bien; porque Mahoma no va a ir a la montaña. Aunque no hubiera sido invitado al Festival, habría notado estas flagrantes ausencias. Hace mucho tiempo descubrí que dentro de la isla existen más islas. Venimos de siglos de aislamiento exterior, pero también, interior y parece que ello ha influido en nuestra genética de las costumbres. El otro lado del barranco o de la cumbre, puede ser, a veces, pura terra incógnita. La isla del Valle de Aridane, la isla de Santa Cruz de La Palma, la isla de Los Sauces, Barlovento y Puntallana, la isla perdida de Garafía. A raíz de la erupción del reciente volcán y mientras continuaba con su poder destructivo y brutal, se organizaron excursiones para las personas mayores damnificadas y así poder descargarlas de la presión diaria a que se hallaban sometidos. En guagua los trajeron al bosque de Los Tilos y su cascada, a la bella plaza de San Andrés y a otros lugares del otro lado de la isla. En unas declaraciones a la prensa, estos ancianos comentaban; “Yo nunca había estado en la montaña de San Bartolo”. “Yo nunca había estado en el Puerto Spíndola”. Setenta, ochenta años en la isla del Valle, tal vez, estuvieron en Barquisimeto o en Camberra, pero nunca alcanzaron el norte lejano, solamente cuando la fiesta de San Antonio del Monte. En la isla, media hora no es media hora y diez kilómetros no son diez kilómetros. Vete tú a saber. Lo cierto, es que este asunto, el binomio “lejanía - cercanía”, daría para un largo ensayo y no es el momento ahora de extendernos. Que quede claro que incluyo al propio Valle de Aridane dentro del poco hábito cultural, incluido el de cruzar la cumbre para otra cosa que no sea el hospital o coger el barco o el avión. En el fondo, no nos conocemos a nosotros mismos y hacemos poco por conocer al otro que en realidad vive cerca. Demasiado individualismo. La lucha por la Cultura es la guerra que queda y lo es porque incluye a todas las demás batallas por venir. Donde existen y se desarrollan acontecimientos culturales, fructifica el intercambio y las sociedades se asientan sobre un base participativa. Se establecen encuentros. El ágora griego, el foro romano, la plaza bajo los laureles de Apolo. La presencia de público para que los actos, mañana y tarde, lograran discurrir dentro de una normalidad, fue la adecuada; cincuenta o sesenta asistentes ocupaban casi todas las sillas. Público variado, más mujeres que hombres y siempre la presencia de muchos participantes o invitados del Festival. Ir a Los Llanos, escuchar en vivo un coloquio sobre Juan Rulfo, sobre el exilio intelectual canario a América, sobre las mujeres escritoras en un mundo que no contaba con ellas y sobre muchas otras cuestiones; tomar un café y regresar a casa con unos libros firmados por la autora o el autor, parece un buen plan. Después, leer en la soledad insular. Leer, leer a pesar de que predomina moverse ante espectáculos insulsos, incesantes y repetitivos que vienen de la televisión; como si ya no fuera bastante. No hace falta dar nombres. Para éstos no existe el túnel de la cumbre. Espero que nos vayamos acostumbrando a la otra cultura y así se acostumbrarán nuestros hijos a otra cosa que no sea sólo papel mojado. 

El acto sobre la libertad de expresión en el Instituto Pérez Pulido que tenía que moderar, previsto para el martes, se trasladó al jueves; Sandra Lorenzano sustituyó a Naira Bermúdez y Sealtiel Alatriste a Gonzalo Rojas, que por diferentes motivos no pudieron asistir al Festival. Hice la presentación de los invitados reduciendo su amplio currículum. Introduje la charla: “Decía Ortega y Gasset que uno es de donde hace el instituto…” Entró Christopher Domíguez Michael, que disertó sobre el tema del velo islámico en Francia y dónde están los límites. Sandra, poniéndose de pie como una profesora, habló sobre la quema de libros y el deber de resistir a ello; cerró el acto Sealtiel, tocando otros aspectos de tan controvertido asunto. Cuando se establece alguna libertad, siempre hay alguien a quien le molesta. Todos los días hay noticias sobre el hecho de que la libertad de expresión está siendo vulnerada en algún lugar. La cruda realidad. Al llegar a la plaza, todos los participantes en el Festival estaban ya esperando en la guagua. Excursión al Remo a comer pescado. Por la reciente carretera, hecha de una especie de mortero romano que resiste las altas temperaturas, se circulaba despacio. Lentamente fuimos cruzando la colada; el territorio arrasado por el volcán Tajogaite, impactó en la mirada de los mexicanos. También en todos nosotros. Algunas casas salvadas al límite mismo de su forma, islas excluidas, como libradas por la mano de un dios piadoso; otras castigadas por un dios impío, apenas asomando, inclinadas como barcos en la mar mala, un hundimiento eterno y detenido en una ausencia de sentido. Pasmo, perplejidad. A través de un micro, alguien de la organización narraba: “Ahora mismo estamos pasando por encima de lo que fue el barrio de Todoque…” Elsa López puso palabras al llegar a las poblaciones costeras La Bombilla y Puerto Naos, ahora deshabitadas y por ello, de aspecto fantasma. Las palabras ocuparon el vacío. A lo largo del trayecto casi luctuoso, las escritoras y los escritores se habían levantado de los asientos, hicieron fotografías y vídeos. Tanto a derecha como a izquierda, la negrura; una de las formas del infierno. En una larga mesa nos sentamos todos a escasos metros del mar. Una gran terraza abierta en un segundo piso. El fotógrafo Daniel Mordzinski me dijo que le acompañara para realizar las fotos oficiales del Festival. Primero, me colocó de portero en una cancha de fútbol sala que estaba justo al lado del restaurante, cinco disparos; después, nos acercamos al callao y pidió que me tumbara, cuatro disparos. Incluyendo el mar y las olas que rompían sin ganas, todo era gris acalimado, la luz escondida tras las nubes no alcanzaba a lucir las cosas; pero ese día llevaba una camisa a cuadros en tonalidades azules. Lo cierto, es que en la foto ya publicada del pintor y escritor echado en el callao, el azul que no existe en el mar gris, se encuentra en la camisa. Allí rompen otras olas; allí, en el pecho y al final de la tarde última, quedará “la sal que deja / la espuma de los días”. Daniel Mordzinski es un maestro. En la larga mesa fue un gran placer compartir mantel, entre otros comensales, con la catedrática e investigadora canaria, Yolanda Arencibia, que se hallaba sentada a mi izquierda. Es una de las máximas expertas en Galdós a nivel internacional. Le entregué mi libro de poemas y hablamos, entre otras cosas, de cómo hacer un buen caldo de pescado o del símil entre cocina y escritura, mientras a Valerie Miles y a Margarita de Orellana, sentadas en frente, le comentábamos aspectos del vino Teneguía o de los entrantes y demás viandas que se iban sirviendo. Entre los mexicanos, el queso de cabra asado con mojo verde y mojo colorado fue muy apreciado. Después de los cafés y los postres, regresamos a la guagua para seguir con los coloquios y charlas de la tarde. Los respaldos altos no dejaban ver a los que ya ocupaban asiento; fui de los últimos en subir junto al novelista David Toscana, que al no distinguir a Sarah Kuzmicz, entró sonriendo y preguntando: “¿Dónde está mi chica? Ya sentados, cerrando el elenco, como un dios Neptuno del fondo de las aguas, subió -o más bien-, surgió, barbudo y salado, el escritor Hernán Lara Zavala al grito de: ”¡Viva México cabrones!“; el chofer arrancó la guagua y pasó la algarabía marinera. De regreso a Los Llanos, al cruzar de nuevo el mal país, la lava gris y su brutal presencia a ambos flancos del ventanal, hizo que todos, absolutamente todos, guardaran silencio. 

La intensidad del programa literario que tuvo lugar en Los Llanos de Aridane la semana pasada, es directamente proporcional a la necesidad que requiere una isla no capitalina y sin universidad, como La Palma. No sólo somos una postal, una romería, un volcán, un incendio o un territorio que sufre la sangría del despoblamiento. La isla tiene que buscar y encontrar algún tipo de equilibrio y con ello estar en el mundo de una forma más cercana a cómo el mundo pueda estar en nosotros. Aquí, los fenómenos culturales, y no únicamente los deportivos, pueden hallar un tipo de hogar aunque sea al ritmo de las estaciones. Lo cierto es que fue un inmenso honor y un gran placer para mí, estar tan bien acompañado; el elenco era de alto nivel. Espero que algo se me haya pegado. Por lo pronto, un puñado de amigos, buenos recuerdos y una caja de libros firmados por sus autores. En esta fantástica ocasión, me serví, sobre todo, de poesía y ensayo, dos cuentos y unas memorias. Dulce de pera para el otoño e importado de La Banda, como llamaban mis abuelos al Valle de Aridane. Dulce macerado, como dulce y agradable ha sido leer “Relato de los últimos días” (Letra Capital, 2020), del venezolano Francisco Javier Pérez, que además de lo que he dicho arriba, es secretario general de la Asociación de Academias de Lengua Española. Como si fueran escritos por un ángel enviado que abre las nubes del otoño para mostrar ciertas claridades, estos ensayos nos aproximan de un modo hermoso, al ocaso de ciertos personajes de la literatura o de la historia. Gestos o palabras de ellos mismos y de otros que encierran una esencia en el declive. Relámpagos crepusculares de Joseph Brodski, Napoleón, Saul Bellow, Anna Ajmatova, Susan Sontag, Jorge Gustavo Portela y muchos más. Porque los finales también tienen su poética y nuestra rendida admiración continúa encontrando belleza en ellos; y así, se equilibra la inclinación a pensar que la belleza ya estaba perdida. Bajo los laureles fue una alegría encontrar y conocer a Francisco Javier Pérez. Una alegría es leerlo ahora con admiración y ya, tan pronto, es un doble placer, releer su bello libro: 

[“Por eso todo proceso de Cultura para las gentes que participan en él, suele resultar tan dramático, ya que los bienes del Espíritu que deben contribuir a la concordia y armonía humanas, no son frutos que caen del árbol como dádiva gratuita, sino que hay que conquistarlos y ganarlos en la envidiosa palestra del mundo”. De esto nos habla el hombre que está a punto de morir (Mariano Picón-Salas) y que ha escrito estas palabras. Está diciéndonos, como su mejor legado, que siempre la belleza nace del desamparo y que el desamparo nace para que la belleza nos salve, como insuficiencia y como insatisfacción en la empresa imposible por alcanzar el infinito.]

ÓSCAR LORENZO

San Andrés y Sauces

Isla de La Palma

10-10-2022

El reverso de esta imagen crepuscular es el volcán. Esta fotografía está hecha en la carretera de Cabeza de Vaca. La gente paseaba entre pinares olorosos a la sombra de una tarde de verano, cuando nos acercamos al mirador de San Nicolás. Veníamos de bañarnos en la playa y de almorzar camarones y cabrillas con albillo, un vino blanco, seco y helado. El día de verano había sido caluroso, todo parecía muy tranquilo; pero allí encima, al fondo, cerrando el paisaje y el propio camino por delante, estaba el volcán callado.

La tierra se había vuelto oscura y el cielo gris azulado. Entre el mar y las nubes quedaba apenas un resquicio donde la luz respiraba casi en un ahogo súbito. En el costado del mundo, entre Tazacorte y Tijarafe, el sol resplandecía como un cinturón de metal gastado. Detrás de mi sentía el volcán, aunque no lo mirara. Del cráter se elevaba un hilo de humo, como si a lo lejos estuvieran asando carne en las afueras de una bodega. De cualquiera de las bodegas que sepultó el volcán. El volcán es el reverso del mundo. ¿Cómo jugar a la ruleta si la bola cae siempre en la misma casilla 19?

Si se hace una fotografía de la isla y le damos la vuelta, sin remedio encontraremos el volcán, la casilla 19. El volcán es muy, muy pesado. Una vez que asoma la cabeza, no hay quien lo mueva; un tostón. Por la puerta, por la ventana o por el cuarto de la lavadora, siempre acaba entrando. Y se queda sin pedir permiso; el muy pancho. Desvencija los muebles y funde el mango de aluminio de toda la vida, el manguito donde calentaba la sopa. El volcán es un desmemoriado y se olvida de los calderos que pone al fuego. Incluso, es capaz de echarse a dormir y dejar el gas abierto en la cocina. El volcán es muy egoísta.

Si, por el contrario, hacemos una fotografía directamente al volcán y sin darle la vuelta ni nada, no observaremos el volcán, sino que veremos directamente a los abuelos, a nuestra madre y a nuestro padre, a nuestra amada, hijos, hermanos o amigos queridos. A nuestros vivos y a nuestros muertos. Si miro fijamente el volcán, no vislumbro el volcán; veo a mucha gente que desconozco y que ahora forma parte de mí, como si fueran mi familia. Debajo de la mole imponente del volcán callado, rajada la tierra querida y mientras el sol arde en la pira de los sacrificios, pienso más que nunca en los isleños como hermanos.

En esta bella imagen destaca un pino que casi besa el sol crepuscular; un pino como un héroe que permanece erguido en el campo tras la batalla. Sobrevivimos en una franja de luz sobre la tierra oscura. Necesitamos ver a los héroes, establecer símbolos; si no los hay, los inventamos. El reverso del pino es el volcán; pero no olviden que el volcán tiene la rara cualidad de reflejarnos a nosotros mismos. Aunque no hayamos hablado, en ese resquicio de luz entre el cielo y la tierra, tendremos algún día que encontrarnos. Somos un espejo.

Recuerdo los termómetros de la infancia. Su delicadeza de cristal hacía que, al romperse a menudo, fueran cambiando en el marcado de la escala, en el peso, en una leve curva de la forma donde se estrechaba o finalizaba. Cuando mi madre sacaba el termómetro y lo sacudía en su mano derecha a la altura del hombro, era señal de que algo podía ir mal y había que averiguar qué era. Una vez que mi madre decía treinta y siete y medio o treinta y ocho, yo sabía que comenzaba el ritual de aguas hervidas, los poleos y las salvias, el limón, la miel, la aspirina; y a sudar de lo lindo bien abrigado para bajar la fiebre; a medianoche, cambio de pijama y dos o tres días sin ir a la escuela. Cuando mi madre levantaba el termómetro y lo sacudía con la mano derecha, las gripes, catarros, pulmonías, infecciones y demás maleficios, salían huyendo despavoridos.

Si era un diagnóstico más serio y había que acudir a los antibióticos, mi madre ponía a hervir en el fuego pequeño de la cocina, la jeringuilla de cristal y la aguja; lo hacía en la propia caja de metal donde se guardaba; tenía las esquinas redondeadas que le daban la forma de ataúd; tal vez, con la intención de advertir a la propia infección el destino fatal que le esperaba. Y entonces, levantando la jeringuilla a la altura de los ojos, sacando el aire a la aguja enroscada, algodón empapado en alcohol en la mano izquierda y con un encantamiento de palabras -uno nalga relajada y ojos cerrados-, te pinchaba como un ángel. A lo largo de mi infancia, fui viendo el culo a la mayor parte de los habitantes del barrio de Las Lomadas, en Los Sauces. Y eran cerca de dos mil; no como ahora, que sólo llegan a cuatrocientas almas.

Si en estos momentos, a la isla de La Palma le pusiéramos un termómetro, marcaría una alta fiebre, por encima de los cuarenta grados. Pero el asunto, es que ese aumento en la escala, no sería motivado por el volcán candente, candente todavía aunque lleve un año dormido y los que le quedan; ese aumento de la temperatura corporal de la isla, sería por la situación en que se encuentran muchos de los damnificados, para los que no hay respuesta ni parece que pronto la vaya a haber. Mi madre, después de comprobar el estado de la cuestión con un simple termómetro de mercurio, pondría la jeringuilla y la aguja a hervir ante la gravedad del asunto. Antibióticos intramusculares; de los que escuecen cuando te los inyectan, como los que venían en una caja amarilla. Eso haría mi madre si se levantara de la tumba.

Es evidente que no podemos decir que las cosas van bien; ni tampoco que van fatal, ni echarle la culpa a algunos en concreto ni a todos alrededor; nos pretenden calladitos. Todos están desbordados e irán a parar, seguramente, a algún infierno político. Como nosotros a algún infierno particular. No podemos saber la verdad antes de tiempo; y si nos dan tiempo, la liamos; no sabemos cómo ponernos de acuerdo, queremos lograrlo sin ceder nada, sin hacer concesiones. Hacemos el ridículo. Podemos tener razón, pero eso no disminuye el caos. La confusión o desinformación nos engaña, nos desesperamos y con la histeria pretendemos cortar el nudo gordiano de un solo tajo. Añadimos sal al agua que ya está demasiado salada. Pero sabemos una cosa, algo importante: con tiritas no podemos cortar una hemorragia. Es evidente que no hay plan. No hay estrategia ante la desolación que se incrementa día a día. Así que a mirar el pino crepuscular para no ver el volcán y a olvidarnos de nosotros. El volcán es el reverso de una postal que desmaya a media Europa. ¿Turismo de paisaje? ¿Y el paisanaje?

[La influencia que el volcán está ejerciendo sobre la realidad, constituye un punto de inflexión, un antes y un después. Esto es así, no sólo para los damnificados por la erupción sino para todos los habitantes de la isla. Tener conciencia de este hecho es lo que dará las pautas de futuro. Un señor que había perdido su vivienda, afirmaba en un vídeo que él se hallaba tranquilo, que intentaba conservar la calma, pero que todo lo que le rodeaba se encontraba marcado por el volcán, que todo era una situación donde la normalidad no existe. De nuevo aparece el conflicto, tan insular, entre lo exterior y lo interior; entre la adversidad misma, lo de fuera, y nuestra capacidad de resistencia, lo de dentro. Mientras el volcán destruye sobre el libro de la isla, lo que las palmeras y los palmeros habían escrito con tanto esfuerzo, vuelvo al filósofo Gilles Deleuze, intento buscar en sus palabras lo que la abrumadora realidad esconde:

“No hay un segundo nacimiento porque haya habido una catástrofe sino al revés, hay una catástrofe tras el origen, porque debe haber, tras el origen, un segundo nacimiento. Podemos hallar en nosotros mismos la fuente de este tema: para juzgar la vida, nosotros no atendemos a su producción, sino que esperamos a su reproducción. Un animal del que ignoramos su modo de reproducción no se puede clasificar entre los seres vivos. No basta con que todo comience, es preciso que se repita una vez acabado el ciclo de las combinaciones posibles. El segundo momento no sucede al primero, sino que es su reaparición cuando el ciclo de los demás momentos ha terminado. El segundo origen es, por tanto, más esencial que el primero, porque nos da la ley de la serie, la ley de la repetición de la cual el primero nos da solamente los momentos”].

El 10 de octubre de 2021 cuando el volcán llevaba 21 días en activo, publiqué el sexto artículo sobre el asunto y el primero para el periódico el Diario.es ‘El volcán y la condición insular. Estos dos párrafos anteriores lo concluían. El pasado 19 de septiembre se cumplía un año del inicio de la erupción. El volcán ahora se halla apagado, pero la marmita del diablo permanece aún muy candente. Los problemas no han hecho sino aumentar en número y en complejidad. Hay necesidades urgentes que no se resuelven y otras que solamente pueden solventarse a medio plazo. La complejidad es directamente proporcional a la falta de unidad, tanto entre las diferentes administraciones públicas como entre los propios damnificados. Nunca ha sido tan necesario como ahora, disponer de una buena capacidad de gestión y ni aún disponiendo de ella, la tarea sería fácil. Nada aprendimos del Teneguía que fue una postal viviente; nada aprendimos del volcán de San Juan del año 1949 bajo la dictadura de Franco. Ahora la isla se encuentra más poblada, hay estudios, hay medios, hay tecnología, pero no sé cómo llamar al hecho que que después de un año, sigan habiendo demasiadas preguntas y muy pocas respuestas. Al parecer, como escribía Homero, los molinos de los dioses muelen despacio. Mientras tanto se tritura el alma humana y con esa harina los damnificados cuecen el pan de los días sin aurora. 

Cuando dejen de haber tantas preguntas podrá volver la aurora. Saber de dónde venimos aunque no sepamos hacia dónde vamos, sería recomendable. Ayer leí Vivir sobre el volcán, un texto bellísimo del poeta palmero Ricardo Hernández Bravo para la revista Zenda, y que publicó el Festival Hispanoamericano de Escritores a celebrar del 26 de septiembre al 1 de octubre en Los Llanos de Aridane:

“Aquí sabemos bien lo que es vivir en riesgo, porque nuestra condición, aprendida de siglos, es estar siempre en vilo, con los ojos muy abiertos, pendientes de leer los signos del cielo y el mar que nos sostienen. Pendientes de si es tiempo de dar condición a la tierra, de si pintan bien las cabañuelas, de si la luna de octubre y la lisura en la cumbre, de si se aguarece el plantón y a ver si acaba la seca y llega lluvia buena y sin viento, si se llena el aljibe, si se logra el millo y no se murcha la uva y hay higos que echar al tendal y apretar en las cajas para endulzar el invierno. Vivir sobre un volcán es un vivir a cuenta, a condición, un transitar orillero por los andenes en una incansable batalla por ahuyentar la memoria del hambre”. De una manera poética y con una visión neorrealista, describe el prodigio del esfuerzo de su padre, de su suegro, de su abuelo. “Vivir sobre el volcán es el milagro de las manos, un pulso sostenido con la aspereza modelada a nuestra imagen que deja en la piel una marca inconfundible: la quemadura implacable del sol atlántico, estrías y manchas en los rostros curtidos de intemperie, en las manos endurecidas, regruesadas por el tanteo minucioso y continuo de la piedra y el roce de los cabos de guataca, picos, martillos o marrones”. El poeta y profesor del El Paso, escribe de lo que no ha sido regalado. “En este valle de una isla canaria sabemos como nadie en qué medida estamos expuestos a la contingencia, al capricho y el brusco zarandeo de los tiempos”.

La inestabilidad de los tiempos de nuestros padres y abuelos tiene que ver con las condiciones de abandono de una dictadura miserable, al margen de las desdichas naturales correspondientes; la inestabilidad de nosotros tiene que ver con la poca capacidad de respuesta de una democracia que nunca es igual para todos y que es manejada sin solvencia administrativa o por el hecho de que nadie se hace verdaderamente responsable de nada. Ni hay una estrategia oficial ni se está diseñando. Sólo hay parcheo parcial para hacerse la foto. Premios, homenajes, guerra informativa y política, confusión en los consorcios de seguros, confusión en la gestión de las ayudas por parte de los tres ayuntamientos implicados; ausencia de criterio en la adjudicación de las casas, largas en el Cabildo Insular, en el asunto de los gases nocivos y la insólita situación de Puerto Naos y El Remo; arrogancia en el trazado de las carreteras. Las plataformas de afectados son como reinos de taifas, cada una haciendo la guerra por su cuenta. Falta de unidad, de dirección, de estar orientados. El volcán se halla apagado pero nuestra rabia empieza a estar muy candente. Si las cosas no cambian, la situación para los damnificados será cada vez más desesperante. Y todos sabemos que la incertidumbre conlleva ansiedad. La angustia ante la pérdida y ante la ausencia de futuro será muy palpable.

Hace 1500 años, San Agustín nos recordaba: “La esperanza tiene dos hijas hermosas: la ira y la valentía. La ira ante el estado de las cosas y la valentía para cambiarlas”.

Contenedores gallegos, ridículos y a precio de escándalo para calmar los nervios de los que lo perdieron todo. El infierno ya está aquí. En el libro solidario que duele y emociona, pero que también reconforta, Las otras historias del volcán, editado por la productora audiovisual I love the World, dirigida de un modo admirable por Alfonso Escalero y que ha vendido más de 6.000 ejemplares, el psicólogo Aitor Alonso, apunta en Los daños colaterales a nivel psicológico: “De la incredulidad a la constatación de la nueva realidad: (se produce) un proceso traumático que, a corto plazo, provoca estados de ánimo negativos tales como desconcierto, impotencia, rabia, desamparo y que a largo plazo pueden desembocar en afecciones concurrentes como depresión, angustia y trastornos de ansiedad”. Además de estas consecuencias, añade el sentido de culpabilidad por algo mal hecho en los momentos de confusión, la incertidumbre ante el futuro por la falta de alternativas, la revictimización por la necesidad de tener que pedir a las administraciones y el sentimiento de agravio comparativo a raíz del desigual reparto de las ayudas. Y por supuesto, hay que sumar a todas estas desdichas y no es poco, las pérdidas directas y brutales a nivel familiar: el origen, el ámbito del hogar, lo sagrado, el sentimiento de intrascendencia por el esfuerzo generacional; la pérdida de espacio a nivel comunitario, la dispersión de lo social y en cuanto a la propia identidad ya tan erosionada, la pérdida del equilibrio y bienestar económico que lleva al peligro de exclusión social. Este es el parte psicológico, un parte de guerra. El diagnóstico es serio. Un auténtico volcán emocional es lo que se nos viene encima.

Leo una y otra vez el texto de Gilles Deleuze y pienso que contiene la clave del asunto. Lo que se haga ahora, tras la catástrofe, es importante porque da la ley de la serie. Se sentará un precedente para cuando estalle el siguiente volcán. No basta con que todo comience, este es el segundo nacimiento y es el que dará las pautas de futuro. Lo que ahora seamos capaces de hacer, será muy importante para pasar el duro trance, pero más importante aún, es que desde ahora comencemos a ir bien orientados. Todo lo demás será perder el tiempo. Sólo que el tiempo es uno para los damnificados y otro distinto para el resto. Unos ven el volcán, aunque no esté en su campo de visión, y otros miran la puesta de sol sin advertir que si le dan la vuelta, se pueden encontrar con el volcán en sus propias narices. Comprender lo que quisimos es amar lo que nos queda. 

ÓSCAR LORENZO

San Andrés y Sauces

Isla de La Palma

24-09-2022

“Sapere aude” (Atrévete a saber). Horacio (65 a.C.- 8 a.C.) 

Decía la filóloga, escritora y traductora Carmen Bravo-Villasante, que el mayor arte de encantamiento es el de la palabra. A través de la palabra ya sea oral o escrita, el ser humano ha intentado a lo largo de los siglos encantar al otro, tanto al igual como al diferente. Los amantes sin ella, se verían perdidos en una arquitectura donde los gestos no podrían expresar tanta callada turbación. En nuestros centros de enseñanza, los profesores intentan encantar con la palabra a los alumnos para que presten atención y los alumnos intentan, también con la palabra, encantar a los profesores para aprobar los exámenes. La política se sirve de ellas para agradar y conseguir votos; aunque tengo mis dudas, porque a veces parece que lo que quieren es que huyamos espantados de lo mal que se expresan o de las barbaridades que proponen algunos para arreglar las cosas. Con las palabras y su capacidad para el hechizo, los poetas y los escritores intentan detener el cerco de lo invisible, hacen que el lenguaje acoja nuestra experiencia y no nos sintamos tan huérfanos en un mundo extraño. Agotados e incluso, desengañados, buscamos el embeleso de una nana de palabras para poder dormir tranquilos hasta el día siguiente. Pero después de dormir, hay que despertar. Y para despertar hace falta información para poder estar orientados. Aquí es donde las palabras que expresan nuestra experiencia o nuestro sentir, entran en colisión con los que detentan el poder. 

Los regímenes autoritarios, las juntas militares y las dictaduras, o incluso las democracias corruptas tan abundantes, siempre han temido que ciertas palabras lleguen a los ciudadanos y para que ello no ocurra, se sirven de la violencia y de la censura. Recortan o limitan la libertad de expresión creyendo, inocentemente, que pueden acallarla; cuando el curso de la Historia ha demostrado, una y otra vez, todo lo contrario. Prohibir algo es acrecentar su difusión. No es de esperar inteligencia de quién es un déspota, así que es normal que imponga siempre la ley del silencio a aquellos que piensan. Los primeros objetivos a tumbar por parte de quien da un golpe de estado, son los centros de información. Se clausuran escuelas y academias, se cierran periódicos, revistas y muchos programas de radio televisión se retiran de antena. Pero el poder va más allá. Una de las formas de imponer silencio a los opositores que se consideran peligrosos, es el destierro, como hizo el general Primo de Rivera con Unamuno enviándolo a Fuerteventura; otra es el encierro, como le sucedió a Miguel Hernández que falleció en una cárcel franquista; y la otra es directamente el asesinato a sangre fría como le pasó a García Lorca. Luego, como consecuencia de este tipo de actitudes autoritarias in crescendo, está la epopeya del exilio, esa Odisea al revés. Dejar la tierra amada, el trabajo, los amigos, el hogar; dejar todo revuelto en el caos y la represión para buscar el derecho a vivir en otro lugar lejano y desconocido. Y hay que hacerlo con una pena enorme, con mucho sacrificio, sin nada en las manos y sin billete de vuelta. A raíz del golpe de estado contra la República y la posterior Guerra Civil, miles de españoles sufrieron este drama. En México acabaron recalando 20.000 refugiados republicanos. El tinerfeño Juan Marichal, el mismo, exiliado en Boston, catedrático emérito de la Universidad de Harvard, en “El secreto de España” (Taurus, 1995) escribía: “Todo exilio revela siempre la densidad cultural de un país: y la de España en 1936 era la más alta de toda su historia”. Eso logró el fascismo en España, dispersar por el mundo nuestra mejor generación de mujeres y hombres de valía. En el Ateneo Español de México fundado en 1949, realizaban actividades el poeta Luis Cernuda, el músico Rodolfo Halffter, los escritores Ramón J. Sender y Max Aub; también el gran cineasta Luis Buñuel. En su bello libro de memorias “Mi último suspiro”, los capítulos dedicados a su estancia en México son una maravilla. María Zambrano (1904-1991) llegó a Morelia en 1939, en México publicó cinco trabajos, entre ellos, esa joya que es “Filosofía y poesía”. Luego publicó más y la influencia de su pensamiento hoy en día, es considerable. Aunque lo eran, en lugar de sentirse refugiados, los españoles en México se sintieron transterrados, al decir de Max Aub. Una tierra afín les acogía. El México de Lázaro Cárdenas abrió los brazos a los republicanos españoles; y sólo México mostró esa generosidad. María Zambrano no se cansaba de repetirlo. Pero hay epopeyas que duran demasiado.“Y entonces el exiliado descubre con estupor primero, con dolor después, con cierta ironía más tarde, en el momento mismo en que objetivamente ha terminado su exilio, que el tiempo no ha pasado impunemente, que tanto si vuelve como si no vuelve, jamás dejará de ser un exiliado”, nos recordaba el filósofo y poeta Adolfo Sánchez Vázquez (1915-2011). Este hombre, a los 21 años dirigía en Madrid el periódico “Ahora”, que tiraba medio millón de ejemplares y trabajaba con Ortega y Gasset; luchó en la guerra, a los 23 años desde Francia viajó a México; continuó su carrera y toda su vida enseñó Filosofía en la Universidad. En una entrevista en El País (07-03-2004), Juan Cruz le preguntaba: 

-“Don Adolfo, ¿es éste (España) su país?”

-“Aunque salí cuando tenía 23 años y llevo más de sesenta años fuera, éste es mi país. Claro que le debo todo a México. El destierro duró demasiado tiempo; cuando ya fue posible volver no lo pudimos hacer: estaban nuestros hijos, nuestros nietos, la vida ya no nos permitía la vuelta”. 

Palabras de un periodista que se hizo filósofo y un gran hombre de letras en México. Palabras de un exiliado que si se hubiera quedado en España en 1939, habría sido detenido y fusilado. La defensa de las palabras que buscan la razón, pueden llevarnos a un itinerario sin retorno. Y será un largo viaje. La defensa de las palabras puede llevarnos, incluso, al último viaje, a la muerte. 

¿Qué tendrán las palabras que tanto molestan a los de arriba y tanto las necesitan los de abajo? Por ellas se muere y por ellas se mata. A Sócrates le condenaron a beber el jugo de la almendra amarga, la cicuta, por no reconocer a los dioses atenienses y corromper a la juventud. Séneca se vio obligado a cortarse las venas ante la orden de ejecución de Nerón. El mismo Jesucristo fue crucificado por ser un orador demasiado convincente para el gobernador de Judea, Poncio Pilatos. Al emperador Octavio Augusto no le complacieron las palabras escritas en “Ars amandi”; desterró a Ovidio lejos de Roma y lo envió entre bárbaros al Ponto Euxino, al Mar Negro. Las palabras heliocéntricas de Giordano Bruno no gustaron al Papa; la verdad de la Ciencia chocó con la verdad de Dios y por ello fue quemado en la hoguera. Spinoza, al principio ensalzado por los calvinistas, fue después expulsado de muy mala forma de Amsterdam. El gran Voltaire tuvo que huir primero de Luis XV y de París y después del rey de Prusia, el déspota Federico II. Interminable es la epopeya de aquellos que no se callaron, los que defendieron el impulso común a todo ser humano que es el de expresarse en libertad. El poder político a lo largo de la historia, con su característica intención de ordenar, controlar y dirigir, suele tender a limitar o simplemente, eliminar esa libertad. Las palabras de los que piensan han sido perseguidas hasta la saciedad por la tiranía; y por no callarse, los escritores han pagado con el destierro o con su vida, tanta injusticia; y cuando no, con la cárcel y la tortura. Sin embargo, más tarde, más temprano, la verdad prevalece; las tiranías acaban cayendo y las obras que se crearon al margen del poder, sobreviven dejando en nosotros un legado imperecedero. La verdad si es reconocida, vuelve, retorna para alivio general; pero los cuerpos de los que la pronunciaron, no podrán ver el vuelco que han dado las cosas. Para ellos será demasiado tarde. Demasiado tarde para Bábel, para Pilniak, para Mandelshtam, todos asesinados por el régimen soviético. Mucho antes, Dostoyevski se había salvado por los pelos de ser fusilado; le conmutaron la pena de muerte pero fue enviado a Siberia; el camino que muchos escritores y escritoras rusas iban a seguir tomando, tanto en tiempos de los zares como en los tiempos de Stalin. Censura y silencio. Bala o destierro. Y mientras tanto, para los que tienen la suerte de poder huir, el exilio; el largo e incierto camino del exilio. La familia de Clarice Lispector tuvo que huir del caos de Ucrania en 1921; llegaron con lo puesto a Brasil. El Nobel de literatura, el poeta ruso Joseph Brodsky, ante las amenazas de las autoridades, abandonó la Unión Soviética en 1972 y falleció en Nueva York en 1996. Nunca regresó a San Petesburgo. Buscó un paisaje de añorados canales todos los inviernos en Venecia. El talento siempre aspira a pensar por sí mismo y esto no le gusta nada al poder y por ello se dedica a perseguirlo. Voltaire en su “Diccionario Filosófico” en la entrada “Letras, hombres de letras o letrados” afirma: 

“Los hombres de letras han prestado los mejores servicios al pequeño número de seres pensantes repartidos por el mundo, son los letrados que han permanecido aislados; los verdaderos sabios encerrados en su despacho, que no han argumentado en los bancos de las universidades, ni han dicho cosas a medias en las academias, y casi todos ellos han sido perseguidos. Nuestra miserable especie está hecha de tal modo que los que andan por un camino ya andado arrojan siempre piedras a los que enseñan un camino nuevo”. Esto lo decía el genio francés antes de la Revolución Francesa, en 1765. Sobre la condición de escribir apunta: “La mayor desdicha de un hombre de letras quizá no sea el ser objeto de los celos de sus compañeros, la víctima de la cábala, el objeto de desprecio por parte de los grandes del mundo; su desdicha consiste en ser juzgado por necios. Los necios van lejos a veces: sobre todo cuando el fanatismo se une a la ineptitud, y a la ineptitud, el espíritu de venganza. Además la gran desdicha de un hombre de letras es, por lo general, el no apegarse a nada. Un burgués compra un pequeño oficio, y verlo ahí sostenido por sus cofrades. Si se comete una injusticia contra él, encuentra rápidamente defensores. El hombre de letras está desamparado; se parece a los peces voladores; si se levantan un poco los pájaros los devoran; si se sumergen se los comen los peces”. 

Persecución y desamparo. Escritura y resistencia. Esta es la historia de lo que hoy llamamos libertad de expresión. Y así va a seguir siendo; por eso es una lucha constante. Para aumentar la lista de los perseguidos, en 1702 nace el periodismo en Inglaterra con la aparición de el primer diario, el “Daily Courrant”. Desde el siglo XVIII, los periodistas han cumplido su trabajo informativo en los diarios y después en las revistas, todas ellas muy importantes en todo el siglo XIX. En “Madame Bovary” de Flaubert, la protagonista, Emma, en una ciudad de provincias, se desconsuela viendo y leyendo las revistas que mostraban la vida parisina; y fue languideciendo mientras a la hora de la cena, hacía rayas con la punta del cuchillo en el mantel de hule. En el siglo XX aparece la radio y la televisión y en el siglo XXI Internet. Y ahora el desconsuelo es general, no solo de las protagonistas de las novelas; tal vez, solamente ha cambiado el mantel. Al parecer, fue Julio César en el año 59 a. de J. C., quien primero reconoció el valor de la opinión pública y creó el Diario Romano (Diurna urbis acta) que hizo colocar en el Foro. En el siglo XIX proliferaron los periódicos de facciones y partidos políticos y hacia finales del mismo en los Estados Unidos Joseph Pulitzer y William Randolph Hearst, crearon los grandes diarios destinados a la venta masiva. En Alemania comenzó a usarse la fotografía en la prensa diaria en 1880. Hoy en día, el desarrollo de las nuevas tecnologías ha modificado el trabajo en los medios de comunicación. Rapidez en los mensajes, actualizaciones de los contenidos, importancia de lo audiovisual y la fuerza de lo icónico, son características de la manera de informar en la actualidad. La sociedad de consumo demanda información a unos medios que se han convertido en el cuarto poder. Es indudable que las nuevas tecnologías e Internet, pueden llevarnos a unos niveles nunca alcanzados de difusión de la información y de la cultura; pero al mismo tiempo, como si fuera el ángel de la sombra, todos sabemos que esos niveles aumentarán también en manipulación y propaganda. Si crece el reino de Dios, crece el reino del diablo. En medio, los periodistas y los escritores sin lugar donde sentirse a resguardo: “peces voladores”. 

Podríamos hablar de la falta de libertad de prensa y las trágicas consecuencias que ello produjo, en las terribles dictaduras que sufrieron los chilenos o los argentinos y los rescoldos que aún quedan. Aunque para Víctor Jara ya será demasiado tarde. Podríamos hablar de la censura que impone Israel en la franja de Gaza y en Palestina y la que impone el propio Hamas; o la que siempre han manejado los gobiernos autoritarios en Turquía; pero para miles de palestinos y de kurdos ya será demasiado tarde. Podríamos hablar del control informativo en la actual China, en la Rusia de Putin o en la Hungría de Orbán. ¿Existe libertad de prensa en algún lugar de Oriente Medio? ¿Y en Polonia, en Marruecos, en Venezuela, en Tailandia, o en Nigeria? Seguro que nos preocupa más la censura en Cuba que en Haití, en la República Dominicana, en Guatemala o en San Salvador, países adyacentes todos; puede ser, tal vez, que a una mirada occidental le llame más la atención el sesgo ideológico que la miseria misma pura y dura y también es probable que demos por sentado que en Miami hay libertad de prensa. El hecho de que no haya una ley precisa contra la libertad de prensa, no quiere decir que sea fácil o posible, el acceso a poder expresar en los medios de alto alcance una versión distinta a la línea oficial. Hay muchas maneras de impedir la difusión de una alternativa que molesta. En nuestras democracias occidentales, el peso de la presión mediática fuertemente ideologizada, los altos costes que llevan a una debilidad empresarial y que obliga a una alta dependencia del crédito de las entidades financieras, ha logrado que los medios ya no sean tan independientes. Puede que den información, pero muy filtrada. En el fondo son como barcos de papel sobre la inestabilidad del agua política, que ellos mismos revuelven desde la costa del dinero. La actual guerra de Ucrania es una demostración de lo que, en bloque, es capaz de hacer el periodismo europeo sin cortarse ni un pelo. Falta de contraste y de rigor documental, olvido de la historia contemporánea, censura hasta en Youtube y manipulación informativa, han sido y son alarmantes en Occidente en pleno siglo XXI. Ahora que tenemos tantos medios. Como si fuéramos tontos, como si no tuviéramos la Historia al alcance del móvil, de la mano; como si no existiera “San Google”. Pura inocencia. Quizá, las certezas siempre hay que leerlas entre líneas. “Porque la verdad adelgaza y no quiebra, y siempre anda sobre la mentira como el aceite sobre el agua”, decía Don Quijote a Sancho Panza. Si “el mundo está patas arriba”, como apuntaba el filósofo español Javier Sádaba hace unos días, imaginen cómo está el asunto de la libertad en cualquiera de sus manifestaciones. Sin embargo, la verdad se estira, pero no parte; flota encima de la mentira y se adapta a las circunstancias siempre adversas. El crecimiento poblacional de grandes zonas del mundo y su natural movimiento migratorio, los desafíos ante el cambio climático, el deterioro de los territorios despoblados y el de las mega ciudades, hace que esta sociedad, sea cada vez más compleja y por ello, la defensa de los derechos humanos se hace también más ardua, más difícil de encausar. Incertidumbre y fragilidad. El mundo es un cóctel, una mezcolanza; quizá siempre lo ha sido, y eso es, precisamente, lo que nos salva; pero, al parecer, son los del whisky los que quieren imponer su sabor. Una guerra sin fin es la lucha por la libertad, por la verdad, nos recordaba Salman Rushdie, convaleciente todavía del intento de asesinato a raíz de la fatua que en 1989, pronunció Jomeini contra el escritor británico. Recuerdo la lectura de “Hijos de la medianoche” (Alfaguara, 1984), como una delicia oriental en un largo y cálido verano en Santa Cruz de Tenerife, hace más de veinte años. El uso de la razón es necesario para acceder a la libertad. Para ser verdaderamente independiente y no someterse a las supercherías y a las consignas establecidas, es indispensable disponer de una información adecuada para poder acercarnos a la verdad. 

En el artículo 19 de la Declaración Universal de los Derechos Humanos se dice: “Todo individuo tiene derecho a la libertad de opinión y de expresión; este derecho incluye el no ser molestado a causa de sus opiniones, el de investigar y recibir información y opiniones, y el de difundirlas, sin limitación de fronteras, por cualquier medio de expresión”. En el artículo 11 de la Carta de los Derechos Humanos de la Unión Europea, que es posterior, se va un poco más allá definiendo parte del mal en un intento de advertencia: “Toda persona tiene derecho a la libertad de expresión. Este derecho comprende la libertad de opinión y la libertad de recibir o comunicar informaciones o ideas sin que pueda haber injerencia de autoridades públicas y sin consideración de fronteras”. Ocurre, sin embargo, que estas buenas y razonables intenciones no son vinculantes. Son numerosas las “autoridades públicas” que no las tienen en cuenta. Incluso las establecidas, las democristianas o las socialdemócratas, que siempre presumen de algo que les falta en el fondo y en la superficie. A esto es a lo que se refería el escritor inglés John Berger, cuando afirmaba que el sistema capitalista o financiero, no permitía que las democracias crecieran más allá del 50%; es decir: entendemos por democracia desarrollada algo que no puede pasar de la mitad de su propia definición. Nos conformamos con poca cosa. Está bien ver las injusticias de los demás, pero nuestros delitos son flagrantes y no decimos nada. Para eso están los héroes sin coraza, los periodistas de verdad. Reporteros sin fronteras denuncia: “El año en curso, el 2022, ha sido el más mortífero para los periodistas en la historia de México” En ocho meses, de los catorce periodistas asesinados, más dos desaparecidos, ocho habían recibido amenazas. El presidente López Obrador sólo ha reconocido a cinco. Desde el año 2000, 156 profesionales de la información han pagado con su vida el ejercicio de su trabajo en México. La mayoría de estos asesinatos han sucedido en estados donde la corrupción y el crimen organizado prometen una impunidad total. Michoacán, Veracruz, Guerrero y Sonora. Arturo Landero, del Programa para reconstruir a periodistas en el Foro Internacional de Periodismo y Reconstrucción, evaluaba la situación en México: “Desde el 2009, ha habido un aumento de la violencia contra la prensa en casos donde no siempre está inmiscuido el crimen organizado y sí políticos locales”. Dice que “no logran entender ese incremento y que la mayoría de amenazas viene de algún nivel de gobierno”. Daniela Pastrana de “Periodistas de a pie” comenta que es necesaria una reflexión para replantearse cómo mejorar la seguridad: “existe una falta de capacidad gremial para generar formas de organización” y nos recuerda que “los periodistas asesinados no son estrellas sino comunicadores de a pie, locales, que trabajan en condiciones muy difíciles para ponerse a resguardo”. ¿Por qué no se siente vinculado el gobierno de México para garantizar la seguridad de los profesionales de la información? ¿Puede existir una democracia sin prensa libre? 

¿Qué derechos humanos respeta Daniel Ortega en Nicaragua? Con el Frente Sandinista ayudó a derrocar la dictadura enquistada del general Somoza y como si hubiera asaltado el Palacio de Invierno, tras varias estancias y alguna derrota electoral no asumida, desde el 2007 se ha quedado a vivir en el alcázar y se ha convertido en un dictador, en un nuevo Somoza. Tras las protestas de 2018 y la consiguiente represión con 325 muertos y 1300 desaparecidos, aumentó el nivel de violencia y de censura. Varios medios de comunicación fueron clausurados, las revistas “Confidencial” y “Niú”, los programas televisivos “Esta semana” y “Esta noche” y el canal “100 % Noticias”. Los periodistas Miguel Mora Barberena, Luis Pineda Ubau y Verónica Chávez fueron arrestados, incomunicados y, presuntamente, torturados por la policía. Luis Galeano, Jackson Orozco y Leticia Galánt tuvieron que abandonar el país. La ofensiva contra las instituciones de la sociedad civil, cerró, en mayo pasado, la Academia Nicaragüense de la Lengua, varias universidades y centros de estudios superiores. El escritor Sergio Ramírez, premio Cervantes 2017, y Claudia Neira, directora de ese punto de encuentro que es Centro América Cuenta, se hallan exiliados en Madrid. La escritora de 72 años, Gioconda Belli, exiliada con Somoza y que había retornado a Nicaragua, desde mayo ha decidido permanecer en Estados Unidos; “porque es imposible volver”. Daniel Ortega se ha convertido en un “monstruo sin escrúpulos” y ser periodista o escritor bajo su dictadura, es una tarea demasiado peligrosa. En la entrada “Prensa” de su “Diccionario político” (Planeta, 1995), el veterano periodista, crítico teatral y escritor español ya fallecido, Eduardo Haro Tecglen, hace 27 años, escribía algo que sigue siendo muy actual: 

“La libertad de prensa ha sido reclamada siempre por la izquierda, menos en los plazos cortos en que esta gobierna o alguien lo hace en su nombre, hasta el momento en que la carestía de la prensa ha dejado a esta en manos del capitalismo, que la disfraza de objetiva, o de los partidos políticos, directamente tendenciosa: se reclama entonces una prensa de Estado que garantice su neutralidad ejercida por profesionales puros. Hasta ahora esta pretensión es utópica, y provisionalmente se entiende que la mejor garantía de la libertad de prensa es la existencia de un número elevado de periódicos y de canales de información y opinión, que representen todas las opciones posibles”.

En el mismo diccionario, en la entrada “Información”, después de señalar las complejidades del asunto, apunta un atisbo de esperanza: “La gran fragilidad de la información y la serie de presiones de toda índole que se ejercen sobre ella no deben engañarnos acerca de su verdadera fortaleza: a pesar de tantas presiones y medios de control, la noticia real termina por conocerse y hay medios de transmisión oral que acaban por imponerla”. 

Para que exista libertad de expresión, tiene que haber libertad de pensamiento. El “Sapere aude” (Atrévete a pensar) de Horacio, recogido por el filósofo alemán Kant:“¡Ten valor de servirte de tu propio entendimiento!”.

En su cuarta edición, pospuesta por la erupción del año pasado, a lo largo de seis días, del 26 de septiembre al 1 de octubre, se va a celebrar el Festival Hispanoamericano de Escritores en Los Llanos de Aridane. Este año tiene a México como país invitado y por lema la  'Libertad de expresión'. Presentaciones, encuentros, charlas, mesas redondas, debates, lecturas de poesía. Una fiesta de la cultura, un acontecimiento que viene muy bien a un territorio herido tras las dramáticas consecuencias y la brutalidad del reciente volcán. La dirección del Festival ha tenido a bien invitarme como escritor y pintor, entre los numerosos participantes. Estaré en el gran recital poético del sábado 1 de octubre, de 12.00 a 14.00 horas, al aire libre en la Plaza de España de Los Llanos de Aridane, junto a otros doce poetas. También me toca moderar un acto sobre la libertad de expresión bajo la cita de Salman Rushdie: “La libertad no es un té de las cinco. La libertad es una guerra”. Será en el IES José María Pérez Pulido, el 27 de septiembre, de 12.30 a 13.30 horas; estaremos acompañados por el mexicano Christopher Domínguez Michael, el canario Eduardo García Rojas y la nicaragüense Claudia Neira Bermúdez. Recomiendo a todos acudir al IV Festival Hispanoamericano de Escritores; un acontecimiento que a la isla de La Palma le viene como caído del cielo. La Palma será, entre continentes, un punto de encuentro. 

ÓSCAR LORENZO 

San Andrés y Sauces

Isla de La Palma

11-09-2022