Si nos ocuparamos de la magnitud espacio/tiempo, que no es el caso, se diría que en el Cap i Casal hemos regresado a 2015 once años después. Lo digo porque Mónica Oltra ha aceptado encabezar la lista de Compromís al ayuntamiento de Valencia en las próximas elecciones. Sólo faltaría que Ximo Puig, en una carambola cósmica, redondeara el circuito espacio/temporal y se añadiera a la nueva ecuación desde la Casa Gran. Una vuelta al pasado y al futuro a la vez. Sabido es que el tiempo corre más lento si estás en movimiento. Y Mónica Oltra se detuvo, o la detuvieron, hace ya un lustro, si no me equivoco: su silencio desde entonces ha sido el silencio de muchos más. Tampoco es que 2015 -el triunfo de la izquierda- sucediera justo en ese año, sino en 2011, cuando el despertar de las movilizaciones del 15-M, aquella especie de movimiento sesentayochista que explosionó cuatro años más tarde en unas elecciones que acabaron con el bipartidismo y casi derriban al PSOE. Aquí auparon a Oltra y a Puig. 2015 fue en realidad un 2011 retrasado. No siempre el calendario cronológico coincide con el calendario de las circunstancias sociales o de los imaginarios colectivos. El siglo XX, por ejemplo, no se detuvo en el año 2000 sino que desapareció antes, con la caida del muro, metáfora robusta de muchas otras caídas individuales e ideológicas, y tampoco empezó en 1900 sino en 1871, con la revolución obrera en Francia, o bien en 1917 con la Revolución de Octubre (o la Revolución de Febrero y golpe de estado de Octubre): los historiadores tiran hacia aquí o hacia allá según sus prejuicios o sus desvelos o sus ideologías. Sí, 2015 fue en realidad 2011, su último y mayor coletazo. Es como si aquellos “indignados” de melenas al viento hubieran detenido el tiempo, o lo hubieran dilatado como un chicle hasta la sacudida electoral. En cambio, uno diría que 2027 no parece que vaya a emular a aquel año de mayos floridos y cambios hondos. Aún así, para empezar a medir hay que establecer primero una unidad de medida, y por el momento esa función la cumple Mónica Oltra. La exvice encarnará, en este nuevo compromiso público, la medida de todas las cosas: la medida de las cosas a la izquierda del PSOE, claro. Y para lograrlo, después de años sin voz, se habrá de procurar un nuevo lenguaje, que no puede ser el mismo que el de 2015 por razones obvias: el mundo está en “shock” y la mutación ha sido severa. Hay otras prioridades: la defensa de la democracia, la primera. Ya lo dijo Sófocles en Antígona: “Los hombres se procuran el habla”, que es como si el lenguaje fuera ajeno a los humanos, externo a ellos, y hubiera que inventarlo, o apropiárselo. No. No nos hallamos en 2015 (ni en 2011, como venimos sosteniendo). La eclosión de aquel malestar que disparó la crisis sofocante de 2007-2008 y que se adensó en la izquierda del PSOE no corre por las mismas arterias del mapa español en la actualidad. Transcurre al revés: la eclosión la protagonizan las derechas a la derecha del PP y la crítica al orden social de las corrientes derivadas de los comunitarismos va expirando entre muy diversos desconsuelos. Es cierto que Compromís, aquí, mantiene su fuerza en clara contradicción con sus “homólogos”, lo que invita a reflexionar sobre la naturaleza de sus diferencias con esas organizaciones “paralelas” nacionales a las que en ocasiones se ha sumado, y a analizar también la causa según la cual mientras éstas agonizan Compromís supera la catástrofe: todo un proscenio de signos desde el cual lo “verde” y la “protección” de las clases medias urbanas legitiman gran parte de su peso electoral sin desplazare por el tobogán atroz de las pérdidas irreconciliables. (Y si Compromís mantiene el músculo y esa izquierda está en regresión, ¿la suma, si la hay, será feliz?). Pero esas clases medias urbanas, que se deben a su naturaleza orgánica -refractarias por tanto a calamidades económicas y sociales- andaban bien relacionadas con Ribó, y Ribó está más cerca de la Revolución de Julio (1830) francesa que de la Comuna de Paris (1871), el primer gobierno obrero de la historia. Digo en las apariencias: parecerlo y serlo no siempre van de la mano. Nuevo lenguaje para un nuevo marco referencial. Y el lenguaje actual que penetra es el de los nuevos absolutismos, el discurso enloquecido que pone en tela de juicio la democracia. Oltra habrá de recuperar el suyo, ya digo, tras años de afonías, pero uno duda que pueda ser ya el mismo que el de aquellas primaveras donde los sueños hacían enloquecer las ortodoxias. La sugerencia de una prohibición a la acumulación de fortunas individuales en un techo de cinco millones o de cinco casas -leo a Alfons García- lanzada por la exvice es un tanto claustrofóbica, y no sé yo si contrariará a esos sectores urbanos de los que hablamos. En todo caso, el barómetro igualitario proviene a veces del esquema primario de la cantidad fija, que es el de la riqueza como un asunto finito: el cadáver del antílope que ha de repartirse desde un sistema de suma cero, de modo que si alguien acaba teniendo más porciones otros habrán de tener menos. Esta idea la sepultó la Revolución Industrial, y Frankfurt, el pensador que murió hace unos años, ya apuntaló que la desigualdad no es lo censurable, lo censurable es la pobreza. Bueno, da igual. No estamos en eso. La cuestión es que hay que tomar el pulso de la época, que ya no es aquella de los anhelos y las flores, me parece a mi.  “Uno se siente libre, allí en las montañas”, escribía Eliot cuando comenzaban a gestarse los totalitarismos y se engendraban los movimientos de masas. “Libertad, para qué?” le contestaba Lenin a Fernando de los Ríos por esos mismos años. Como en los tiempos de Eliot, atisbamos hoy las teorías de la decadencia y a los Max Weber del desencantamiento, a los partidarios de las fuerzas ocultas y a los defensores de la libertad, a los prosélitos del dinero como origen del mundo y a los defensores del humanismo, a los garantes de los valores liberales de la sociedad civil y a los guardianes los “ismos” totalitarios. El eterno duelismo parece regresar a bordo de ordenadores y móviles. O también podemos pensar, más domésticamente, que el mundo vive una mala comedia, que fue lo mismo que pensó Proust cuando, al salir de un concierto, Joyce le confesó en el taxi que no había leído nada suyo. Qué frustración. Una mala comedia, el mundo. Una mala comedia dramática e impertinente.

El “lawfare”, o sea, el uso de la justicia con fines políticos para desacreditar al adversario, ha sido utilizado y lo utiliza la derecha y la izquierda pese a saber como se sabe que constituye un arma de combustión lenta que actúa contra la misma política y sus formas representativas, pues se traslada a los órganos del Estado deliberaciones que acaban por lapidar la naturaleza misma de la discusión pública parlamentaria

De repente, el electorado se vio y se ve arrastrado hacia los populismos de las derechas ultras y de las izquierdas ultras, que nacen, crecen y se desarrollan -sólo alguno parece morir- por culpa, sobre todo, de los partidos centrales del sistema, que evaden la función última que se les ha encomendado. De acuerdo: existen más factores fácticos que propician la musculatura gigantesca que cobran los populismos actuales. Las dinámicas económicas y sus frustraciones domésticas, las pulsiones morales, las fuerzas dueñas ya de la narrativa global según la cual las eficiencias tecnológicas superan y relevan las soberanías formales. Todo eso está bien. Pero no olvidemos que son los partidos democráticos los que dibujan los ejes sociales, lo que encauzan el juego, los que regulan y han de taponar la posibilidad de que las fugas antidemocráticas adquieran vigor hasta convertirse en fuerzas medulares. Los que han de generar bienestar ciudadano para evitar que la ciudadanía siga a los flautistas de Hamelin que cultivan retóricas ultras porque los principales partidos no les resuelven los problemas cotidianos ni les ofrecen perspectivas ilusionantes de vida. El populismo de izquierdas, hoy en declive por razones que no vienen ahora al caso, es una ensalada aliñada con esas corrientes que Habermas, recientemente fallecido, denominaba “el fascismo de izquierdas”, y su función suele pender de una paradoja: las fuerzas que lo integran no suelen ser conscientes de la hidra antipluralista y prohibicionista que alojan. Piensan que son la modernez última de todas las moderneces últimas del planeta tierra. Por su parte, los populismos de derechas, tan vigorosos en la actualidad, están alimentados por el neorreaccionarismo que bebe de Maistre, Spengler o de Carl Schmitt, y su singularidad es que ya no tratan de sustituir a la democracia sino de desacreditarla y vaciarla, amparados en la doctrina de la eficacia tecnológica y de la virtud del algoritmo: la democracia es una fórmula política vieja, lenta y pesada, que ya no resuelve conflictos ni es capaz de ordenar la nueva sociedad. Está superada y es decadente. Sólo las fuerzas retardatarias -democráticas- impiden que el “nuevo orden” gobierne el mundo. El rechazo de la colectividad deliberativa es sutituido por un  “bienvenido el control tecnocrático”. Los populismos, de un espectro y de otro, tienen en común el hecho de torpedear las instituciones democráticas. Unos, bajo el estímulo de que son meros ingredientes del liberalismo y de las revoluciones burguesas. Otros, porque ya no las necesitan en su marcha hacia el autoritarismo: las instituciones democráticas representan el espacio público, el diálogo, la duda, el desacuerdo, y por tanto obstaculizan su idea de dominio, de homogeneización y de uniformidad. De verticalidad. Ya digo: para que ambos populismos -uno más que otro, el ebrio de poder es el de ultraderecha- emergan en la superficie del sistema y cobren musculatura hace falta algo más que una depresión económica, una frustrada esperanza de futuro o una debacle moral. Hace falta que las organizaciones políticas centrales encargadas por la ciudadanía de gestionar sus intereses sociales, sus haciendas y sus vidas, y de facilitarle una perspectiva optimista, fracasen en su tarea. Porque la irrupción poderosa de las corrientes antidemocráticas desde el subsuelo de la postguerra -en el caso de los populismos de derechas- tienen su raíz en las enormes grietas que dejan los partidos democráticos, más pendientes de reforzarse o reforzar sus círculos próximos y más atentos a las victorias o derrotas electorales inmediatas que de administrar a medio y largo plazo las cuestiones básicas del personal y de subsanar sus miedos. Y eso crea desafección. Y la desafección engorda los populismos, sobre todo el de ultraderecha que es el más activo hoy. Los partidos centrales del sistema se muestran incapaces de blindar la democracia como principal objetivo ante la gran ofensiva de los neorreaccionarismos que aúnan en el mismo campo de pensamiento las teorías conspirativas, la idea de que los algoritmos acabaran con los problemas domésticos y cultivarán un futuro mejor y de que las formas representativas son viejas y ya no sirven, ya lo enseña el doctor Gradolí en lo que él denomina el Tecnoabsolutismo. La democracia significa duda, constante deliberación, desequilibrio, diversidad, pluralismo, imperfección, complejidad. Justo lo que intentan los nuevos conservadurismos. La única tarea de los partidos democráticos, por tanto, sería la de plantar cara al veneno que no cesa de corroer la democracia y las instituciones democráticas. Lo que hacen las fuerzas democráticas es todo lo contrario. Se dirían que colaboran con esas potencias destructoras. Nunca se ponen de acuerdo. Pelean hasta por una pajita en el ojo. Pongo un ejemplo de descrédito de la misma política representativa propiciado por los partidos democráticos en claro respaldo indirecto hacia las nuevas formas de autoritarismo. El “lawfare”, o sea, el uso de la justicia con fines políticos para desacreditar al adversario, cuya foto última es “la pena del telediario”. El método lo ha utilizado y lo utiliza la derecha y la izquierda pese a saber como se sabe que constituye un arma de combustión lenta que actúa contra la misma política y sus formas representativas, pues se traslada a los órganos del Estado deliberaciones que acaban por lapidar la naturaleza misma de la discusión pública parlamentaria. La práctica utilizada por la derecha y la izquierda ya la han aprendido grupos como Manos Limpias y otros de la misma órbita y juegan a diario con ese procedimiento lastrante que carcome la política e inhabilita a los políticos por cualquier zarandaja. En el pecado llevan la penitencia. No viene ahora al caso citar nombres que han sufrido y sufren los coletazos de esa instrumentalización funesta: la lista sería enorme. Son del todo conocidos. La fórmula mina la democracia porque contiene un componente tóxico antiinstitucional: infla y otorga más supremacía a unas instituciones -los aparatos judiciales, etc- a cambio de enflaquecer la legitimación representativa en una pérdida de autoridad constante. También en esa judicialización innecesaria los partidos centrales “ayudan” a los populismos a vaciar la democracia.

Hay profesionales de la queja, del descontento y la protesta, como hay profesionales especializados en los más prosaicos detalles de la enésima reunión entre Diderot, D’Alembert y el barón d’Holbach en el salón de la “madame” Julie de Laspiness. O como hay profesionales expertos en la interextualización lingüística aplicada a la cumbre de Davos de principios del XX entre Heidegger y Cassirer, ese duelo al sol de aquel siglo XX problemático y febril. Pero eso es ya otro asunto. Mucho más elevado, el asunto. El problema de los profesionales de la queja es que la conceptualizan, la liberan de la materia, la abstraen y la situan en otro plano, y entonces en lugar de una queja fundada se nos aparece una patata. Es lo que viene a decir Salva Enguix en sus “Periferias Mudas”, a un lado en la presentación oficial Enric Juliana y al otro lado Joan Romero (que ya es como un ser omnisciente, Romero): tanta historia y tanta saliva gastada, tanto modelo teórico y tanta política (o no política) y resulta que estamos por aquí casi peor que estábamos. O desde luego no estamos como deberíamos estar. Otras autonomías, sí. Cuestión de peso y fortaleza. Pero nosotros, liliputs periféricos, nos hallamos en medio de una recentralización que nos alancea y alancea aprovechandose de nuestra fragilidad. De ahí que haya que cambiar de “chip” y reorganizar estrategias y mentes hacia posiciones más realistas (no digo conformistas, ni resignadas: realistas) a fin de evitar agonías y amarguras, que ya está bien. ¿Y si en lugar de ser “algo”, lo que sea, optamos por no ser “nada”? Ya nos pasó con la vertebración valenciana. Seguimos invertebrados y nadie se queja ya de lo invertebrados que estamos. O que somos. Pues igual.

La verdad es que llevamos desde los años sesenta del XX abrazados al victimismo y la reivindicación, según como se mire, es decir, habitamos en una larga aflicción orgánica provocada por las ilusiones cegadas y las esperanzas a medio frustrar. Y la cosa no parece que tenga remedio. Así que la propuesta es sana: ahora toca divertirse. ¿Para qué tanto automartirio, y autoodio y autonosequé si vamos de fracaso en fracaso hasta el fracaso final? No hubo Renaixença como mandaban los cánones catalanes de la Renaixença (por eso se sabe que la de aquí fue deficiente, hay que establecer analogías para identificar la auténtica función o disfunción de un fenómeno). Después hubo una efervescencia intelectual de impugnaciones a las historias oficiales y de exigencias de singularidad bajo el paraguas fusteriano y sus paraguas epígonos. Después hubo gritos políticos y callejeros -lo intelectual transformado en acción- en los setenta y en la Transición. Después de la Transición, hubo formas políticas institucionalizadas autonómicas y una progresión competencial algo digna. Pero los avances siempre se han acompasado con los sujetos victimistas y reivindicativos, pues siempre se pedía más tarta y más poder. Era una satisfacción algo bastarda. Y ahora, ya se ve, han pasado los años y estamos más o menos igual, como viene a decir Enguix: con el descontento a cuestas. O sea, que para ir a Sevilla en AVE hay que pasar por Madrid, como ha comprobado Salvador Vendrell empíricamente. (Una metáfora rotunda, ésta del AVE, que debería incorporar Angels Gregori en la ampliación de su poemario “Deberíamos quedarnos en casa” para evitar frustraciones supernumerarias). Es decir, que ni la retórica ni la política ni la intelectualidad ni los poemarios de Estellés ni las “manis” ni las voces ni las músicas ni las letras han servido para abandonar la mudez y la dependencia, a tenor de los libros que se escriben y de las protestas políticas y empresariales que se vienen dando. Al revés. Madrid cada vez posee más voz y la CV está igual de afónica. La intelectualidad de izquierdas, ante ese trance desgraciado, salva la gestualidad de Ximo Puig. Y si no salva la gestualidad de Morera o de Baldoví esa misma intelectualidad -que es muy suya la intelectualidad y un tanto prosélita-, pues los salvo yo. Pérez Llorca acaba de entrar en el Palau, y no sabe uno si tendrá intelectualidad o no, pero lo cierto es que el proceso recentralizador, empezando por los partidos de implantación nacional, aumenta en lugar de corregirse. Por eso digo lo que digo: ante la impotencia del fracaso reiterado y previsible, alegría. Epicuro dividía el mundo entre el placer y el dolor, entre la felicidad y el sufrimiento. Los profesionales de la queja fundada, conscientes de la decepción, han de optar por uno de los dos mundos: yo aconsejo el primero. El conde de Buffon, que es como de la familia de Martí Domínguez (yerno Martí del médico Ramón Pina, Valencia es una mesa camilla sin brasero), ya decía en su época que los espacios podían mutar y desarrollarse en el tiempo, que no eran inmutables como venía a señalar la Biblia. Las dimensiones de Buffon no son las dimensiones valencianas. Por aquí mutamos poco. Madrid nos sorbe con una pajita, y eso es lo que hay. Enguix lo teoriza, ya digo. Y uno solo añade que la felicidad desplazará al llanto y la desazón cuando admitamos ese hecho irreversible. La ansiedad sólo provoca pesadumbre. Cuando se acepte la derrota definitiva, los profesionales de la queja y del victimismo disminuirán en número y adquirirán la categoría de sumos sacerdotes. Serán incluso mitificados. Como diría aquel personaje de Muñoz Molina en el Jinete Polaco -el profesor al que le gustaban las quinceañeras- no habrá praxis, sólo un punto de vista superestructural. Sosiego, por tanto, serenidad. Placer. La intelectualidad se amoldará a la aspiraciones clausuradas, cesará su angustia. Vivirá, como en la “vida beata” de Gil de Biedma, sin sufrimiento, entre las ruinas de la inteligencia. Lo digo porque observo muy decaidos a los amigos más activistas, siempre impacientes, desasosegados, desde hace muchos años ya, entonando la misma música, y recuerdo entonces a Sísifo, venga subir la roca a la cima para que ruede hacia abajo y vuelta a empezar, y creo que no vale la pena el esfuerzo. La desdicha se contagia. Y si no hay solución, ¿para qué darle vueltas al problema? Si pides lo imposible, te pasará como a los del 68, que los adoquines se transformarán en flores y después habrá dolor. (Aunque también es verdad que los griegos no daban mucha importancia al sufrimiento. Ulises viajó durante veinte años y no volvió más sabio sino más viejo).

Entre “Aquest jo que jo soc” (Raimon, según Miquel Alberola) y “El jo que no mor” (lo último de Ferran Torrent), la cosa es que el “yo” romántico y napoleónico -y freudiano- se está poniendo de moda, como si quisiera renacer. Todos somos producto de una circunstancia -sobre todo eyaculatoria-, y de un golpe, o dos, de azar, y si Raimon no llega a subir de paquete a aquella vespa de su amigo en dirección a Xàtiva, pues igual nos hubieramos quedado sin “Al vent, la cara al vent, el cor al vent, les mans al vent, el ulls al vent, al vent del món”. Y si Pelejero, el “Pele”, en la encrucijada de su vida, no hubiera elegido la música en lugar de una oscura plaza del PNN, de esos PNN tributarios de los Reglá, Tarradell o Dolç, pues no hubieramos tenido un Raimon, ni un “Jo vinc d’un silenci” porque el “silenci” ni se hubiera hecho carne, ni voz, ni música, ni letra, ni nada. La nada. Alberola, lo que hace muy bien en este libro memorialístico sobre Raimon, es biografiar el tiempo, contextualizarlo, un tiempo que converge con el nuestro, que es el del tardofranquismo, el de la Transición y el del postfranquismo/democracia. Es decir, un tiempo en el que ya cantaban Els setze Jutges y se copiaba a Brassens y a Ferré (en lugar de copiar a Cole Porter, y a Gershwin, y Richard Rodgers y a Irving Berlin, que eran lo buenos y los que han quedado) y ya se entonaba poco el Cara al sol con la camisa nueva que tú bordaste en rojo ayer, me hallará la muerte si me llega y no te vuelvo a ver. Raimon es casi-casi un “producto” del Plan de Estabilización del 59 y de los Planes de Desarrollo de López Rodó. Quiere decir uno que el Plan se firmó en el 59 y “Al vent”, también. Cuando el franquismo se abría un poco -gracias a los americanos, como se ha sabido después- aunque aún crecían las cárceles y los fusilados. Ocurre con Raimon que es un símbolo del antifranquismo tan poderoso que ya nunca se ha podido quitar de encima la etiqueta, aunque haya luchado desesperadamente el resto de su vida -el resto de su música- para combatir esa despiadada identidad. La historia nos atrapa, aunque no nos dejemos. De Raimon hay que quedarse con la letra. La música ya es otra cosa. A mi me sabe mal decirlo, porque parece que vamos contra el símbolo/Raimon, pero es que ni Manolo Camp, ni Borrull, ni Pons, ni Marbá han logrado llevar a la cumbre la envoltura musical de sus temas porque se partía de una musicalidad muy estrecha y quizás primitiva, de rasgos armómicos limitados. Borrull, donde se hace grande, pongo por caso, es en el disco de Miguel Hernández de Serrat. Puestos a evocar los trances melodiosos, Raimon tiene dos grandes canciones, de las que emocionan musicalmente, que son “Com un puny” y “Veles e vents”, y dos himnos rotundos, “Jo vinc d’un silenci” y “Diguem no”. Y “Al vent”, que es un grito sumario y preciso. Alberola retrata, a veces hasta el miniaturismo, el entorno del cantautor, los personajes que le influyeron, la musicalización de los poetas -esa gran obra de Raimon- y las citas en los escenarios, y el catálogo de prohibiciones y sus evoluciones y sus dudas y sus amores, o su gran amor. Lo que sucede es que, ha quedado dicho, a mi no me seduce la música, no así la letra, porque Raimón es un cantautor de enormes letras. En Raimon la letra va siempre un paso por delante de la música. O varios. Tiene mucha más presencia. Claro que Raimon es Raimon, y no Sinatra. En todo caso, el “yo” está retornando, y tiene la particularidad de no morir nunca, como afirma Torrent y afirma también ahora Alberola con sus páginas sobre Raimon. Es un “yo” muy suyo, el de Raimon, aunque sea un “yo” siempre compartido dado que Alberola nos hace visitar el fondo de un baúl donde junto a “El Pele” aparecen y desaparecen Espriu, Pla, Maluquer, Mira, Fuster, Mompou, Espinás, Alfaro, y Claudi Martí, y March, y Timoneda y Ferran Montesa y Semprun. Y todos esos “homenots”, peronajes o ya fantasmas, se diría que andan aún encerrados en el “puño” de Raimon, donde sobre todo, y sobre todos, está Annalisa. (Quizás Alberola no haya incidido lo suficiente en los personajes de la “cancò”, de aquí y de allá, de este sur y de aquel norte, para recodificar a Raimón con sus coetáneos, pero es cierto que eso merece otro libro, como aquel que escribió Vázquez Montalbán. Cada cosa a su debido tiempo).

El mundo está en guerra, así que reaparece Lenin con su Imperialismo como fase superior del capitalismo y reverdece Carl Schmitt, con su antiliberalismo, sus amigos/enemigos y su pueblo/territorio. El fascismo. Guerra por la energía (sin energía no hay vida), guerra comercial y, como consecuencia, guerra de armas, que aquí sí que el orden de los factores altera el producto. Imperialismos e imperios en expansión, EEUU y China, el asiático desde un capitalismo de Estado: el “milagro” chino contradice a Smith, a Ricardo, a Mill y Marx. A todos a la vez y de una tacada. De modo que casi será mejor hablar de Azorín, al que recordaba Pérez Moragón en estas mismas páginas (que no son páginas ya, o son páginas virtuales). ¿Quién se acuerda hoy de Azorín? Pues Miquel Alberola, quien confesó su adicción por el de Monòver en su libro “Cròniques des de Madrid”. Alberola se fue a Madrid a cubrir la Casa Real, y el Senado y el Congreso, y recibió el hechizo de Azorín, que siempre anda por las calles de Madrid, vivo o muerto. Siguió el rastro del escritor y sus “pupilajes” e igual se lo encontraba en el Salón de los Pasos Perdidos o reflejado en el “ancho cristal azogado” de Lhardy. Es que vas a Madrid y te salen al paso las almas en pena de Valle, Galdós, Baroja o Quevedo vagando por la Castellana o por Sol, sin acceder al más allá, o regresando del más allá cada vez que alguien los lee o los estudia. Alberola eligió a Azorín, que es de casa. El periodista acaba de entregar a la imprenta un texto sobre Raimon bajo el título “Aquest jo que jo soc” -una letra de Raimon, muy existencial, será de los primeros años- mientras aún refulge, calentito, el libro de Salvador Enguix, “Las periferias mudas”: Enguix disecciona la fragilidad de las élites territoriales y las dimensiones del centralismo ancestral español en un eterno desequilibrio que nunca parece superado, que se agranda en lugar de reducirse. La verdad es que para periferia muda, la nuestra, no la de los catalanes. No se preocupe Enguix, que nos hallamos hoy en un nuevo centralismo como fase superior del autonomismo y en espera de que venga Trump y nos “extraiga” al presidente Sánchez, esperemos que no se lleve a Lydia del Canto también. Pero hablábamos de Azorín. Y de sus circunstancias paradójicas. Madrid se comprende mejor leyendo a Azorín que se entiende Valencia leyendo su obra “Valencia”. Con Blasco entendemos bien Valencia (o la entendíamos, antes de la invasión foránea). A mí siempre me gustó más Baroja, aunque escribiera mal y se armara un lío con los personajes, la estructura y todo eso que es ya materia de la escrupulosidad literaria. Ya lo dejó dicho Pérez de Ayala: “las novelas de Baroja son como un tranvía. Los personajes entran y salen, se suben y se bajan sin que sepamos adónde van ni quienes son”. Bueno, no se puede pedir todo: la producción de Baroja es inmensa -más que la de Azorín- y al menos el vasco contaba historias y nos emocionaba mientras que con Azorín sólo nos da un vuelco el corazón muy de vez en cuando, al pasar por delante de un adjetivo, un concepto o una “hora de España”, y aun así. (Según contaba Borges, no todas las palabras del diccionario pueden usarse. Azulado, sí. Pero azulino o azuloso, no). En el tranvía de Pérez de Ayala se podrían también subir y bajar algunos políticos valencianos, para renovar los aires, porque no sabemos adónde nos conducen, y si suben, bajan, entran o salen. Al presidente Llorca, que sustituyó a Mazón, ya le hemos cazado su primera narrativa: diálogo, moderación, brazos abiertos, lo que sería el germen original democrático, puro y duro, hoy hecho puré. Pero como los demás no le hacen ni caso, pues vemos a Llorca enganchado únicamente a la narrativa, como parece enganchado Mompó con el valenciano popular (que no, que en castellano no se escribe “Graná” por mucho que se pronuncie así: se escribe Granada). Es normal lo de Mompó, aquí hay mucha afición por la lingüística, pasión desenfrenada se diría, de modo que el político realiza las funciones del lingüista con naturalidad, y a veces el lingüista opera como el político, en un cruce de destinos ya indeleble. Algunos políticos valencianos superan sus cometidos -hacer la vida más agradable a los ciudadanos, incrementar o procurar su bienestar-, e igual hasta comprobamos con placer algún día que uno de ellos ha subvertido cierta ley inescrutable de la física cuántica y le dan el Nobel. El maestro Azorín ya nos enseñaba que lo difícil no era escribir, sino pensar. Cierto. Lo difícil es pensar la política, la micro y la macro, no tanto como ejecutarla. Azorín, al que llamaban “el señorito Pepe” en Monòver, tiene escrito: “Mi casa -en Monóvar- era bilingüe. Hablábamos los señores, entre nosotros, en castellano, hablábamos a la servidumbre en valenciano”. La prosa da cuenta, fijándonos mucho, de esa dualidad (su madre era de Petrer), o eso dicen los que entienden, los gramáticos y lingüistas y así. Azorín fue el primero en inventar el mito de Castilla, y oscilaba entre el simbolismo francés y el catálogo de las características nacionales, en aquella España que era y sigue siendo suya, en esa imagen de la España plástica, la que resucita Enguix pero desde las dimensiones de lo institucional, lo político, lo económico, lo mediático, etcétera. Lo actual. Azorín lo que hizo muy bien fue la crónica política, que no es precisamente ascender por las elevadas colinas del Dasein. No parecía sufrir el valenciano con el difícil viaje que va de la cabeza al papel, según Kafka, y quizás por eso escribía de política, además de para ganarse la vida. Hasta Bach escribía música para ganarse la vida. Ganándose el alimento se han erigido las grandes obras que reconoce el mundo. Menos mal que Pérez Moragón, y Alberola, y Enguix están en otras cosas, y no escriben de Trump, de China, de Rusia, de los imperialismos y de la “extracción” de presidentes más o menos soberanos.

Una política nutrida en el vuelo raso y ahora de vuelo alto de la cosa pública, Pilar Bernabé, que por esos caminos extraños de las conjunciones astrales, que diría Pajín, resulta que es delegada del Gobierno como lo fue su hermano, Toni. Aunque Pilar ejerce más en plan “motoret”, que igual está aquí que está allá, mientras Toni filtraba más la vida y la política según pausas ascendentes y discretas. Antes se podía decir que Bernabé irradiaba el áura del animal político, ígneo y conturbador, pero ahora no sabe uno si acabará crucificado al referirse al animal/persona, esa dualidad griega, por mucho que cada persona contenga un animal, y a veces muy bruto, como es sabido. Cosas de las correcciones de hoy. Al otro lado está la alcaldesa Catalá, que posee instintos políticos muy celebrados, algunos hasta inefables, y ambas pueden exhibir un duelo medieval y colorinesco, a lo Dumas, por la alcaldía de Valencia, aún compartiendo la enorme y objetiva ventaja que lleva el PP/Catalá, puesto que el PSOE vive bastante escuchimizado en la ciudad del Micalet desde que Ricard se volatilizó (que debe de coincidir más o menos con los años en que el censo al completo de Valencia estaba lleno de Vicentes y Amparos, hace ya un montón). La otra candidata a la alcaldía del Cap i Casal es Papi Robles, activista de Benimaclet, antigua scout, de naturalezas y estudios ingenieriles, que sustituyó a Ribó, sobre la cual los medios dudan de si al final encabezará la lista de Compromís: no estaría nada bien que las “elites” de ese partido la reemplazarán después del trabajo menestral de estos años. Robles sale menos en los medios y además uno no tiene el gusto. Y estábamos hablando de Bernabé encarnando la piel del socialismo valenciano de Valencia.

Es una lucha desigual, sí, la de Bernabé y Catalá, pero ya dijo Gramsci aquello del “pesimismo de la inteligencia y el optimismo de la voluntad”, y como uno le hace mucho caso a Gramsci en el rollo de las hegemonías y esas cosas, pues cree que Bernabé se mimetizará en la segunda parte de la sentencia y despreciará la primera. Optimismo. La verdad es que todo el mundo hace política sobre Valencia pero pocos piensan Valencia. Escribano, que la pensó en los ochenta, ya está en el equipo de Catalá, junto a Lamela y Silvestre y otros. A ver si Bernabé se hace un equipo propio de expertos y ficha a Foster, noventa años excelentes, o al italiano Piano, que entenderá mejor las plazas valencianas. O devuelve a Calatrava a sus orígenes, a su ámbito perdurable, ya sin los palos de IU, y lo restituye. Al final y al cabo, fue el socialismo lermista el que le encargó la Ciudad de las Ciencias. Y la Ciudad es la foto actual de Valencia. Insisto que una cosa es la narrativa de Valencia, que puede discurrir por sus cielos sin tocar tierra, y otra, distinta, la “materia histórica” de Valencia -como diría el profesor Villacañas-, que se ha de centrar en resolver sus problemas acuciantes: el de la vivienda, el de la masificación turística y vaciamiento de las calles históricas y el de la constante pérdida de personalidad del paisanaje. En eso está Catalá, además de en extender la esfera cultural -de la cultura elevada, no la de Los Pecos, se entiende- para “domesticar” a las masas foráneas. Josep Vicent Boira, en su “viaje” por los siglos de Valencia, revela la importancia de reconocernos en la singularidad, y cree uno que Boira hereda el concepto/madre del maestro Sanchis Guarner, cuyo libro “La ciudad de Valencia” cambió la historia de la ciudad y la concepción de su futuro. (Y no cambió el presente porque la ciudad estaba en otras batallas muy sanguinolientas, no viene al caso ahora mentar ahora a los inicuos promotores de la hemorragia). O dicho de otra manera: sin Sanchis Guarner no seríamos los mismos, ni Valencia sería la que contemplamos. Yo tengo “La ciudad de Valencia” dedicada. Se la dedicó a mi padre el maestro. Años setenta. Buenos y malos años. El mundo por aquí se estaba destruyendo y a la vez construyendo, una dialéctica ineludible. Hoy se está deconstruyendo, que no es lo mismo. La derecha sociológica del Cap i Casal aún le debe una disculpa, una reparación, un algo, a Sanchis Guarner. La última exposición la organizó la Universidad, no la derecha. Esta ciudad que llamamos Valencia no puede ser “normal” sin expiar esa culpa. Barberá pegó un salto en el tiempo y congeló la cuestión, pero Boira, cuya lección es compartida por la derecha y la izquierda, sabe -y sabe bien- que los discípulos de aquellos que expulsaron al maestro del templo de la razón ciudadana, del que prendía la sabiduría, aún han de gestualizar el fin de aquel injusto e injustificado atentado al conocimiento. Los ciclos de Valencia son largos. No depeden de las legislaturas, o dependen poco. Las ciudades las hacen los escritores y los reyes, por eso Valencia es una ciudad lastrada, porque le han faltado escritores -hasta el otro día mismo, sin contar a Blasco- y su último rey ha sido Goerlich, que era arquitecto. Los reyes andaban por Madrid, en sus cosas. “Motoret” Bernabé se ha incorporado a la política Champions desde la Dana, prácticamente, y Pedro Sánchez le echó el ojo enseguida y la ascendió en la Villa y Corte (aunque no sé si esto es bueno o malo, claro). Sandra Gómez está haciendo las Europas (que es una pasión inútil en la actualidad), Borja Sanjuán es un intelectual de la actualidad -pocos hay- y tiene amplio recorrido (a no ser que el PSOE se quiera suicidar, que no me extrañaría), y Bernabé está en todas las sopas, en los pueblos, en las conferencias y en los oidos, silbando. Yo creo que esta mujer no podrá dormir con tanto ajetreo. Valencia no ha tenido cine (Cifesa y para usted de contar), pocos escritores, y los reyes solo vienen aquí de visita, como digo, a ver cómo andamos los indígenas. Por eso hay que establecer un contrato con cineastas, escritores, músicos, artistas de la plástica y artistas del deporte -bao el manto del maratón internacional- para desencadenar otra movida, como la de Madrid de los ochenta pero en plan más culto, y en esto cree uno que se podrían ayudar Catalá, Bernabé y Robles. Porque habrá que recuperar también el paisaje urbano que queda, que ya no es mucho, dada la fijación pánfila que hemos tenido en los últimos siglos por cargarnos el patrimonio (vas a Oxford y hasta conservan los urinarios victorianos y vas a Chicago y hasta conservan los interruptores de la luz del Federal de Mies Van de Rohe, y aquí entran los bomberos al Muvim, recién estrenada la obra de Vázquez Consuegra, y cambian medio edificio, por no decir que casi nos cepillamos un barrio entero, el Cabanyal). En fin, que uno quería decir que el socialismo valenciano de la ciudad de Valencia parece que se concrete en Pilar Bernabé, a modo de una alegoría callejera, veloz y acrobática (por omnipresente). Cada tiempo socialista se expresa de una manera y ahora parece que el tiempo de este socialismo se expresa, en Valencia, a través de Bernabé. Como una medium. Ya veremos qué dice el destino, o más bien el destino de Bernabé.

A Grezzi le veo yo montado en bicicleta estos días de invierno, de mañanas frías, con abrigo y bufanda roja, melena enflaquecida y bigote al viento, por el carril-bici oficial. La bufanda roja ha de ser un distintivo estético/ideológico/invernal. Nadie dirá que vida y obra no se funden en Grezzi, el pedalear uno mismo y el haber propiciado que pedalearan otros, muchos otros, desde el despacho administrativo. Grezzi, como todos, necesita, necesitamos, solidaridad y compañía. No sentimos solos ante nuestros miedos, y el miedo de Grezzi sería que, después de haber asfaltado en rojo los carriles bici por el corazón de Valencia, los capitalinos pasaran de pedalear. Que pedaleara él solo, en soledad, como en la novela dantesca de Corman MacCarthy. La última revolución en Valencia, para lo bueno y para lo malo, la desencadenó Grezzi, pues nos procuró una bicicleta a cada vecino, real o idealizada, aunque muchos hemos hecho huelga de bicicletas y a otros les atemorizan los ciclistas por las calles. Los ciclistas y los patinadores. La revolución consistió en proclamar una radicalidad consagradora de la Naturaleza en la que se aspiraba a cancelar las máquinas con tubos de escape humeantes de cuatro ruedas y se encumbraban las máquinas blancas, primitivas, sostenibles, con dos ruedas y cadena y timbre, dominadas por las fuerzas físicas de las leyes de Newton. Pedalea que te pedalea. Sabido es que la vieja Naturaleza dejó de existir entre el XVIII y el XIX para ser sustituida por el mundo técnico, así como a la Madre Naturaleza la reveló en el escalafón la Virgen María. En los últimos años lo que ha habido es una gran devoción virgiliana por la Naturaleza extinguida, como si los humanos intentaran redimir el crimen cometido y quisieran velar su agonía, procurarle un final tranquilo, para congraciarse con su conciencia mientras ven en la tele una comedia de Santiago Segura. Hay mucha poética en esa figura del Grezzi velazqueño montado en la bici frente al brumoso frío mañanero, con su bufanda roja y el pelo a medio nevar, abrigo escueto sobre la piel, animando al mundo al pedaleo silvestre. El ecologismo no es más que eso: una lucha contra los últimos destellos de la extinción, una pasión en todo caso estéril porque ya digo que la Naturaleza murió hace muchísimo tiempo en su cosmogonia y en su funcionalidad, en los dos apartados, basta contemplar el mar lleno de plástico y a los peces nadando en granjas domesticadas. Las bicis de Grezzi la enaltecen, a la Naturaleza, pero me parece a mi que esto es como ir a escuchar cantos de pajarillos en el automóvil a la sierra Calderona antes de que el próximo incendio lo arrase todo, claro. Una Naturaleza para ir a comer el bocadillo y volver. Una Naturaleza en plan Buffalo Bill en su propia caricatura disparando por los circos europeos. La Naturaleza en una cápsula. Creció el burgo y menguó el bosque, y en nuestro caso crecieron las fábricas -pocas- y los edificios -muchos más- y menguó la huerta, el bancal y el olivo. Se encogió el mundo animal. El vacío lo viene llenando una nueva gramática, que es la ecologista: ya que nos hemos quedado sin bosque, construyamos la idea de bosque. Ya que se fue aquel paisaje donde jóvenes y mayores transitaban en bicicleta por los trigales, las viñas y los campos de arroz, silenciosos y lentos, allá una blanca ermita, más allá un buey de tiro, intentemos “atrapar” aquel instante que duró miles de años (instante sin bicis, pues aparecieron en el ochocientos). Aunque la cuestión hoy, con bosque o sin, es que el ecologismo, antes “elitista”, muy de “clase”, se ha hecho enormemente popular en esta postmodernidad de la postmodernidad, y encima la Naturaleza se ha convertido en mercancía, y de muy alta cotización, cosa que antes nunca había ocurrido. Así que el ecologismo ha permeabilizado las masas velando a la Naturaleza difunta e invocando a los dioses para resucitarla. Todo ese universo se funde en la figura de Grezzi pedaleando, recortado por la mañana que huele a lluvia, aunque después la idea y el ideal se estrellen contra la realidad, y el personal, que va a la suya, no abandone el coche cuando viene a Valencia ni para comprar un pirulí en los alrededores de la plaza del ayuntamiento. Así se explican los homéricos atascos en la calle Colón, y en Xàtiva, y en Quevedo, y en las Grandes Vías, y no se explica lo que aún pretenden algunos contra el concejal Carbonell, que es peatonalizar la calle Alicante, porque si “salvas” a los humanos de la calle Alicante de la refriega automovilística, condenas a los de Quevedo y etcétera, por algún lado ha de salir el personal de Valencia, dado que volar, no vuelan. Ocurre también, claro, que todo comienza en la mística, en la estética, en la belleza, en el ideal, en la figuración, pero después acaba en la calle, y entonces observas que las aceras del Ensanche están atestadas de camioncitos repartidores de mercancías, qué remedio, ya que el señor de la Coca Cola no puede aparcar en ningún lado. Todo ese patio circulatorio ha intentado nivelarlo la alcaldesa Catalá, incorporando la política reformista, pero me temo que somos rehenes de los otros, no de nosostros mismos, y sobre todo somos cautivos de nuestros antecesores. Grezzi fue rehén de Rita, que ya concibió los carriles bici, y Rita fue heredera de Ricard, que plantó los árboles en el Turia, y Ricard fue rehén de su antecesor y se encontró el cauce del río estupendo para llamar a Bofill y empezar con los arbolitos. Catalá anda encimada sobre todo ese pasado. Como en el arte, la política trata de abrir nuevos caminos bajo el peso de la historia reciente. Uno nació cuando en Cullera y en Benidorm apenas había un edificio alto, o tal vez ninguno, y aún había peces en el mar. No rodaban muchos coches, y los que rodaban tendrían problemas con el cárter o con las bujías. Virgilio estaba más cerca y Franco llenaba las cárceles. Pero estábamos con Grezzi, y uno quería exponer que igual que los humanos nos procuramos las palabras, Grezzi se procura la bicicleta, vida y obra fundidas, y nos la procuraba a los demás muy insistentemente. Cierto, un humano sin bicicleta es menos humano, se podría decir.

Fuster dijo que la UPV (después BNV, después Compromís, después ya veremos) era un partido de “mestres i sabuts”. El PPCV, con Llorca en el Palau, es un partido de “poble”-y ya veremos si “per al poble”-, en el sentido orgulloso del término, mientras que con Mazón era un partido muy ensimismado entre Arniches, Gabriel Miró y la romería de la Santa Faz. De momento, la AVL continuará con el nombre y no con el nombre al revés, que el presidente Llorca parece haberse hecho fuerte ahí, y, aunque sea por ese lado, la presidenta Verònica Cantó podrá coger el sueño, porque es que parecía que se iba a repetir la historia de los comienzos del IVAM, cuando una parte de la derecha quiso que se llamara Instituto Moderno de Arte Valenciano (y no valenciano de arte), es decir, que el museo proyectara el arte moderno valenciano, como si esto fuera el Paris de entre siglos y el arte valenciano moderno ocupara un sitio universal en cantidad y calidad como para  levantarle un museo, daba lástima el asunto. Pues igual. Al presidente Llorca se le están pidiendo muchas cosas, pero cree uno que su misión consiste en una sola, que es restaurar la normalidad. Contemplar “los muros de la patria mía” para dejarlos como estaban, más o menos. Una tarea ciclópea.

Se lo decía yo el otro día a Lluismi Campos, al que no hay que confundir con el patriarca de la nova cançó, que voló de esta tierra después de entregarnos a Brel y a Brassens y resucitar también “la canción del Cola-Cao” del negro franquismo, ahora que se rememora no sé qué. Le decía yo a Lluismi, sentados en el hotel Oltra, un café mediante: «La política está hecha unos zorros, o es que hoy se hace para párvulos, no sé, porque hasta los jueces del Supremo votan como si estuvieran programados, los progresistas a favor del fiscal, los conservadores en contra, y encima los jóvenes o no saben quién es Franco —mira cómo estará la enseñanza— o dicen que muy bien Franco». Lluismi, que es de los inteligentes de la política, dibujó el pacto del Botànic, pero igual hubiera cocinado el Tratado de Versalles antes de que los líderes se hicieran la foto, o el de París. Hasta hace unos años, la política se distinguía por los pactos. Los pactos y acuerdos son como el disco duro de la democracia, lo que la distingue de la selva. Un señor inteligente es un señor desencantado. O encantado con la ironía, que es una tabla de salvación. Lluismi, entre encantado y desencantado, como aquella película de Jaime Chávarri, resulta que ha aconsejado mucho, porque lo suyo era aconsejar, y también esconder y amagar, que es el menú previo al acuerdo, pero no sé cómo lo ha logrado porque se atropella entre palabras o se atropella con un silencio de actor inglés. Como ahora no pone alcaldes aquí, pues los pone en Guadalajara, lo cual tiene su mérito. Aunque supongo que allí no serán del Bloc. Desde el hotel Oltra contemplamos el Rialto, que menos mal que compró Ciscar, esa joya del modernismo de Borso di Carminati, aunque ahora tape el edificio un cartelón anunciando el teatro o la Filmoteca. Y contemplamos los edificios de Rieta y de Goerlich de cuando la República. El Oltra viene sustituyendo a la cafetería San Patricio, que estaba al lado, la de la tertulia famosa, y a veces va uno a charlar con Paco Pérez Moragón y con Valerià Carabantes. Moragón es uno de los últimos representantes de la tertulia de San Patricio, la de Fuster y los demás. Discutimos de nada. Sobre todo del señor Zóster, que lo ha pillado Moragón, y del derrumbe inevitable de los sueños, que son cosas muy tópicas y enormemente literarias. Cree uno que lo peor del liberalismo y del marxismo era el asunto del optimismo histórico, que en eso coincidían ambas corrientes; ya se ve cómo han ido las cosas. La izquierda/izquierda actual —no los sucedáneos que se llaman así— viene del XVIII y pasa por el Estado del bienestar, y no del XIX, siglo del industrialismo, del obrerismo y del romanticismo, y me parece a mí que ha quedado más lejos el XIX que el siglo anterior, más antiguo, a no ser que Miquel Real matice el asunto, que matices siempre se encuentran. Lluismi comprendió tras el 15-M que la política cambiaba por la izquierda, claro, y mimetizó al Bloc en esas nuevas geografías, aunque uno siempre ha dicho que el resultado con más izquierda o con menos hubiera sido el mismo o parecido. Que el personal quería cosas nuevas, en definitiva, y no las usadas ya. Ahora igual sube Compromís —o como quiera llamarse, que es una sopa de letras desde la UPV— porque los partidos tradicionales no aciertan a coagular la pulsión del electorado, aunque los que tenían que subir y no bajar son los personajes como Lluismi, que han sido los cerebros de la política valenciana desde los ochenta. Decía Machado en Los complementarios que nunca estaba más cerca de pensar una cosa que cuando escribía la contraria. Un acuerdo en política siempre parte de un crimen original, el de la negación de uno mismo. Pero hoy ni acuerdos ni leches. En la actualidad, la política se puede contemplar como un espectáculo, como si solo existiera en el mundo para llegar a una crónica periodística o a un telediario, y así es como la contemplan los periodistas —como espectáculo—, a no ser que sean periodistas/políticos o periodistas de trinchera, que eso es otra cosa. Estos últimos enseguida cogen el mauser. Como los políticos. Hay muchas ganas de sacar el mauser a pasear. Lluismi no es de esos, sino de palabras. Un día de estos se van a perder cien millones en Valencia, hablando de sacar el mauser, por el rollo de las bajas emisiones. Una tontería, porque aquí ni gases ni nada. En Valencia, con la cremà, se arrojan a la atmósfera inmensas cantidades de petróleo, nubes y nubes de humo negro y contaminante. ¿Qué importa, pues, que los coches viejos de las comarcas entren en Valencia un año antes o un año después, si es que además hay gente que no puede cambiar de coche? Los acuerdos no se llevan nada. De hecho, la política, que está hecha para el acuerdo, hoy se viola cada día a sí misma. Es un canto a la negación.

Y tampoco es que importe la naturaleza del episodio. ¿O es que acaso hablamos de un cirujano que interviene a la gente sin haber aprobado los estudios de medicina? No. Hablamos de las artes y las letras, donde sería necesaria una mayor elasticidad en el trasvase de los conocimientos a fin de privilegiar la celebridad o eminencia. Pero así vamos, claro. Contra toda razón lógica. Stravinski no habría podido ocupar la Cátedra de Poética Musical en Harvard en el 39 del siglo pasado, tras salir de Europa. Einstein era un mero empleado de la oficina de Patentes y se graduó por los pelos: mal estudiante. Tampoco Tolstoi hubiera podido enseñar novela, si lo hubiera pretendido, porque no pisó las elevadas aulas. El gran genio, Mies Van Der Rohe era capataz de obra: no hubiera podido revolucionar la arquitectura moderna a poco que le hubieran reclamado el título. Como a Le Corbusier, que carecía de él: autodidacta. Como Bofill, como…Es como si a Miles Davis, que apenas tomó lecciones musicales, se le negara la posibilidad de transmitir su universo musical. ¿Para qué? Mejor coger a un trompetista recién salido del conservatorio. La verdad, estamos fatal. Arumbamos el talento en glorificamos la “adminastritivitis”. Todo cuelga de la burocracia. Hasta las expresiones musicales.

La cosa no va bien, no. Pero las peripecias de Einstein, Van der Rohe, Le Corbusier, Miles Davis, Stravinski y tanto otros, vaya usted y cuénteselas al director general del ramo de la muy ilustre conselleria de Educación, que inevitablemente será de Alicante. Cuénteselo al director general de Personal Docente, que ha de ser el encargado, digo yo, de velar por el estricto cumplimiento de la normas -tal vez no sea él quien haya alumbrado la idea de o la “titulitis” o nada- con el objetivo de proporcionarle tratamiento funcionarial al legado y difusión de los conceptos artísticos. Qué gran aportación al saber mundial y al saber del alumnado, ¿no? En lugar de darte clases Piano o Foster, casi mejor que en Valencia te las dé un arquitecto titulado.  Uno estudió Geografía e Historia, con título pero sin orla, que no sé si existe o por dónde anda, y lleva unos cuarenta años en esto del periodismo. Si fuera por el cabeza visible del área Docente, o del área que sea, ya me hubiera muerto de hambre o me hubiera dedicado a los pupitres para no contradecir la disciplina imprimida en el título. O a plantar nabos. En el caso que nos ocupa, el de Joan Soler -que no es particular sino general, insisto- la maestría está suficientemente contrastada.  A Soler un juez le dio la razón. Debía continuar las clases. El juez debía de ser un ilustrado. Un juez con mirada interpretativa universal. Hay que quitarse el sombrero con jueces así. ¿Pero qué hace un juez contra la enorme maquinaria de la administración? La administración hace las leyes, aunque sean un engendro. La administración, pues, apela, y otro juez resulta que le da la razón a la administración. Y así vamos, entre jueces y entre inepcias y entre burocracias y entre reglamentos absurdos. La administración, docente o no, no facilita el genio, solo vigila que nada se salga de la pauta. Y no es posible aplicar la “pauta” al arte. Términos antitéticos.

La verdad es que uno se fía más de Joan Mateu, en estos firmamentos de los que hablamos, que de la voz popular, de los políticos en general y en particular, de los alcaldes y los directores generales, y de los secretarios de estado o autonómicos, y de los ministros o ministras de Medio Ambiente, y de Vicent Mompó, y del conseller de Agricultura, y de Giussepe Grezzi, y de Gloria Tello, y de Elisa Valía, y de todos los altos cargos de la conselleria de Educación venidos de Alicante al completo, y de Ximo Puig, y de Pilar Bernabé, y de Elena Cebrián y de Paco Camps y del Porompompero que lleva sangre de Reyes. Mejor preguntárselo todo a Mateu o a quién diga Mateu que haya que preguntárselo, y así casi que con todo. Mejor eso que engendrar religiones, porque si descuidas las enseñanzas de los científicos quizás lo que logres es instaurar una religión, que es muy sencillo y es lo nuestro de ahora: levantar religiones, muros de creencias. Los políticos ayudan mucho en esto de fundar religiones: tiran muy al bulto. Abundan hoy más las religiones y su sistema imperturbable de dogmas que en el medioevo, cuando dominaban el planeta las clásicas fundadas en los desiertos o en la jungla asiática. Sólo que ahora son laicas. Das una patada y surge una religión. Un día Trump y el terraplanismo, otro día la madre naturaleza vestida de teología, otro día las hamburguesas de tal marca ingeridas como una creencia, otro día el sistema de supuestos de la organización política a la que se pertenece, otro día el veganismo bañado de espiritualidad, otro día tal cadena de televisión que funciona en el personal como un credo y lo que dice va a misa sin más, otro día la doctrina del esfuerzo físico y otro la fe en la inmaculada concepción. Y el fútbol y Rafael Nadal. Cuando se ha adoptado la fe y se ha entrado en un círculo de creyentes, la crítica, el razonamiento, la ciencia, todo eso, ya no sirve. Es entonces cuando por un ángulo de la Historia aparecen, sigilosos, los camuflados fanatismos, siempre al loro. Aquí estamos. Para lo que haga falta. Y ya la tenemos liada otra vez. Cuando éramos jóvenes -e indocumentados- y teníamos musculaturas marxistas, lo resolvíamos todo -todos los problemas de la historia y del mundo actual- de una sola pincelada. Parecía un milagro. El modo de producción. Occidental o asiático. Y todo eso. Y para la historia del arte, el Hauser. Y para la psicología, el conductismo y Pavlov. Felices como perdices, todo bien ordenado, como si la fastidiosa entropía no existiese, deteriorando concepciones y montañas. Después ya se vio que no debía de ser tan fácil el asunto porque hasta los matemáticos no tenían muy claro que dos y dos fueran cuatro (en realidad no lo son). Y si los matemáticos discutían, imaginemos las alegres humanidades. Toda una vida dedicada a enrollar y desenrollar las interpretaciones. Menos mal que nos quedan Joan Mateu, y Roselló, y toda la escuela de geografía valenciana, que han sembrado de conocimientos y discípulos España entera. Como los políticos van a lo suyo, y en general lo suyo coincide con las ganancias electorales, ni a Mateu ni a Rosselló les habrán dado el Premio Jaime I o alguna de esas medallas que se conceden el dia 9 de Octubre, pese a sus decisivas aportaciones para comprender la tierra que pisamos. La correspondencia entre ciencia y política no vive sus más distinguidos tiempos de esplendor.

Jorge Rodriguez, el alcalde de Ontinyent, pretende a Mónica Oltra, o eso dice la prensa, y desde entonces el gallinero político anda algo desconcertado, como si no se encontrase a sí mismo. A Oltra la querría para sí media izquierda, ya es como si fuera Penélope, que tejía y destejía mientras rechazaba pretendientes y Ulises andaba por ahí. Rodriguez, aseguran, desea que la exvicepresidenta se matricule de alguna forma en su partido, Ens Uneix, y llevarla así a las elecciones del Cap i Casal, lo cual sería una bomba, claro, tanto por la parte de Ens Uneix como por la parte de Mónica Oltra. La verdad es que el partido de Rodríguez posee unas latitudes muy anchas, casi ecuatorianas, unos diámetros amplios y dilatados. Por una orilla toca al PP y por la otra le hace guiños al postcomunismo. Con Oltra, además, como ya escribió el biógrafo Tomás Escuder (que también redactó la biografía de Joan Lerma, creo) y han observado otros, el postcomunismo está aliñado con el psicoanálisis, sea el psicoanálisis de Lacan, el de los espejos, o el del fundador de la corriente, que no sé. (Esto último, lo de asimilar el marxismo con el psicoanálisis resulta un poco loco, aunque uno estudió en su día a Marcuse, que era como un astro de cine en el 68, y en su “Eros y civilización” y “El hombre unidimensional” sintetiza ambas doctrinas, sobre todo las de Reich. A Marcuse le llamaban el padre de La Nueva Izquierda, mira por dónde, pero hoy no se acuerdan de él ni los estudiantes de filosofía). El partido de Rodríguez en realidad es un postpartido, y quizás recoja muy bien el alma de los tiempos, porque antes los partidos representaban unos intereses, bien de clase, bien inicuos y singulares, pero hoy con la sociedad de los servicios, la sociedad líquida, la sociedad del espectáculo, la sociedad de la IA y sobre todo la sociedad que comandan Trump y Putin, pues ya ni se sabe. Tendremos que hacer refugios para que no nos alcance un misil. A mi me parece que es bueno que vuelva Oltra porque ella sola es capaz de parar un tomahawk.

De todas las sentencias que pronunció Mónica Oltra durante su etapa como vicepresidenta, que fueron miles, porque los periodistas enseguida te colocan el micro a ver si cometes un error o a ver si te pillan diciendo lo que piensas, la peor surgió al echar mano de la frase famosa. “La mujer del César no solo tiene que serlo sino parecerlo”. Enseguida cree uno que Oltra se arrepintió pero ya era tarde. Sucumbió a uno de los defectos de los humanos por estas latitudes: hacer prevalecer la apariencia sobre la esencia y la máscara sobre el meollo. La izquierda es justo lo contrario desde la perspectiva moral, o debería: la verdad y no la percepción, el hecho y no la interpretación, el trabajo y no el qué dirán. ¿Qué dirán estas izquierdas de ahora si un chico de quince años se lía con una mujer de sesenta, o al revés? Igual lo meten en la cárcel. La izquierda no es que se haya hecho más moralista, es que ha adoptado la moral cristiana, y así vamos. Lo de Oltra, aquella vez, fue un acto fallido o quizás un irracionalismo preburgués fugado del pesimismo medieval. Vaya usted a saber. Lo peor fue que las palabras sí se hicieron actos, como quería Sartre.

En Taine, en Chateaubriand, en Maurrás, en Barrés, en todo ese tradicionalismo, aparece la metáfora del árbol como imagen de orden, de disciplina y sobre todo de continuidad. Aquí, la izquierda, como no quiere ser tradicionalista, tritura enseguida a sus líderes, por reacción mecánica, y vemos que en el ayuntamiento de Valencia no paran. Ni Calabuig, Ni Aurelio, ni Sandra, ni Alborch, ni Rubio, ni Noguera, ni nadie. Eso por la parte socialista. Ahora está Pilar Bernabé, que da muy bien con el papel y el personaje, y a la que se le ve muy suelta. El socialismo de aquí nunca ha dado con la clave que le hizo ganar a Maragall sobre el imbatible Pujol: ponerse en su piel, mimetizarse, e ir asimilando lo que iba haciendo y diciendo. Aquí nadie se ponía en la piel de Rita, y hubo de desembarcar Ribó después de años en la reserva activa para superar el maleficio de la derrota de dos décadas. A uno le cuchicheó Oltra en su día: “Ribó será el próximo alcalde”, y, oiga, como si lo hubiera visto antes de que sucediera. Contra los pronósticos, el Gordo le tocó a Compromís. Cosas de los tiempos de la “nueva política” y de sus interpretaciones, que a los de “la vieja” se nos pasan de largo.

Oltra ha de volver porque, la verdad, sin Oltra estamos un poco desorientados todos. También el PP, no digan que no. Es la costumbre, todos somos un poco conservadores. Incluso lo es Oltra, que le da por Lacan o por Freud, además de por la justicia social, claro. (A Freud lo coloca Bloom en su canon occidental como uno de los magos de la literatura, Blly Wilder odiaba al doctor). Oltra es que ya forma parte de nuestra crónica sentimental y política. Hay que pedirle, sin embargo, que no regrese agitando camisetas, que la historia no se repite casi nunca. Rodriguez pretende a Oltra aunque no sabemos lo que Oltra pretende. El misterio siempre ha dido muy productivo, digánselo a Hollywood.

Las memorias de Soler narran una vida atravesada por una causa, o a lo sumo dos o tres. Las vidas transitadas por una causa son también las vidas de los otros, ya lo decía el poeta comunista, de modo que tu vida propia queda un poco relegada, como si fuera una vida en excedencia. Semprún se arrepintió pronto de la causa y en 1977 nos brindó la Autobiografía de Federico Sánchez con ese inicio que ya es un himno: “Pasionaria ha pedido la palabra”.

Estos asuntos de la causa, que atañen a propósitos últimos, ya no se llevan nada hoy. Las juventudes están en otra cosa, sobre todo jugando a los marcianitos con el móvil. A lo sumo, algún mayor, de los de tarjeta oro y el bono bus gratis -el sistema no es que les proporcione esas ventajas porque los adore sino más bien porque les lanza el mensaje de que ya les queda poco-, se reafirmará en el tipo de existencia que narra Soler, porque es la suma de muchas existencias. (Como en el Calidoscopi, de Josep Franco, una ciudad en muchas ciudades a la vez). Las memorias de Ricard (Pérez Casado) vertían sangre y fuego. Las de Soler dan fe, a mi entender, de una derrota, pero no de una frustración, que es distinto, porque Soler siempre ha sido muy positivo, y no como esos nostálgicos que van sacando la lengua porque perciben, bastante tarde, que las ilusiones juveniles no han coincidido con los destinos reales.

Pues claro que no. Uno se ha de conformar con lo que tiene o echarse al río. O también puede leer las “Almas muertas” de Gogol. Decía que las memorias de Ricard exaltaban un “yo” uniforme y extensivo, y en las de Soler ese “yo” está en él, sí, pero ya marchitada su altivez, porque es un “yo” que se reparte entre los amigos y conocidos que han poblado este pais desde finales de los sesenta y con los que hemos alternado, o de los que nos han dado referencias. O sea, que son como de la familia.

Cuando a Soler lo detuvieron, poco antes de la muerte de Franco, uno estaba en el Opus con Javier Lucas y otros (aunque uno no militó, solo pisaba el suelo sagrado del colegio). A Lucas el presidente Puig lo hizo senador en lugar de colocar a Soler, que hubiera hecho un senador que ni Charlton Heston en un “peplum” grecorromano y en technicolor. Emèrit Bono y Salcedo (“Integrats, rebels i marginats”) ya daban clases entonces en Económicas y quizás también nuestro protagonista andaría de pnn en la facultad tomada por los grises un día sí y otro también. En la primera promoción de Económicas, en un aulario cercano a Mossen Sorell, Rita Barberá compartía aula con Salvador Almenar, y en la tercera promoción, Juan Roig y Hortensia Herrero iban a clase con Sorribes y Ernest Reig. Eran tiempos, pues, civilizados. De fraternidades y florecillas.

Los maestros Lluch, Fontana, Nadal o Amando de Miguel aparecían y desaparecían de las cátedras como si fueran entes de la sinrazón. Ya en el 76 ganó Soler los Octubre junto a Dolors Bramon, la mujer de Lluch, y Carnero, y García Bonafé, etc, con el ensayo “Pèls y senyals: Raons d’identitat del Pais Valencià”, que uno aún guarda en la biblioteca. Ese título tan contundente resultó ser como el astro descrito en el evangelio de Mateo cuya luz guió a los Reyes Magos en el viaje de sus vidas.

Cuando uno se pone a escribir unas memorias ha de pensar inevitablemente en el azar y dejarse de historicismos, pero en el caso de Vicent Soler, más allá de los ámbitos emocionales y de las geografías físicas e íntimas, su biografía parece orientada por el título de aquel libro, y hasta hoy. Yo discrepo de Soler en casi todo últimamente, porque el universo es un fluir heraclitiano y las neuronas han de ir adaptándose al ambiente y sobre todo al mundo como voluntad y representación, y en ocasiones parece que el catedrático esté cercado por los “Pels i senyals”, como entonces.

Pero, en fin, lo que une a los hombres (y a las mujeres, que luego me riñe mi querida Rosa Dominguez) no es la identidad del pensamiento sino la consanguinidad del espíritu, como dejó dicho el francés. Lo único que pediría uno a Vicent Soler es que no titulara sus memorias como “Un dels Deu”, que me lo veo venir. Los mitos son como los amores, que se rompen de tanto usarlos, ya lo cantaba muy sabiamente Rocío Jurado desde ese sur de España verde que te quiero verde bajo la luna gitana. Y hay que preservarlos.

En valenciano hay que escribir como escribía Estellés, como escribía Valor, como escribe Enric Soria, Ferran Torrent, Joan Francesc Mira, Rodolf Sirera, Martí Dominguez y tantos otros. Y dejémonos de cuentos de si “discutix” o “discuteix” o “vacacions” o “vacances”, que no acabamos nunca

Més de 300 escriptors donen suport a l'AVL davant les “agressions” al valencià i acusen el Govern de Mazón d’arraconar la llengua

Unos trescientos escritores valencianos, que yo no sé cómo hay tantos, han escrito un manifiesto en apoyo del valenciano, o sea, que denuncian las agresiones -y las reducciones- que sufre “la morta viva” por parte de la política que hoy corta el bacalao. En esa política también se ha integrado algún lingüista, dispuesto a elaborarla en directo. La política es que tira mucho, e igual te encuentras en el ajo político a un bioquímico que a un especialista en Malthus. Será la adicción al servicio público. Observemos a Camps: el servicio público, para él, es droga pura. Necesita volver al campo de batalla. A mi, el manifiesto de los cientos de escritores me suena a aquellos escritos que comenzaban así en la Transición y aún antes: “Els sotasignants, treballadors de la cultura…”. Yo creo que éste de ahora debía de haber comenzado de ese modo. Hubiera sido bonito. Un homenaje. Lo que nos dice el manifiesto, en primer lugar, es que no hemos avanzado nada. Pero nada, nada. El mundo se llena de algoritmos y nosotros aún andamos con manifiestos “estilo Transición”, con los acentos y con los sujijos y, encima, cuestionando a la Acadèmia realmente existente. Para una vez que acordamos algo al respecto, la tratamos como si fuera un bolo de Rosita Amores. Cualquier día Vox cuestionará la RAE, que es lo suyo, el castellano, si es que no lo ha hecho ya. Con Camps vivíamos mejor. Y también con Zaplana, que levantó la Acadèmia. En aquel pacto lingüístico estuvo el PP y el PSOE, y Casp y Grisolía, claro. Grisolía estaba en todo. Igual ahora lo que hace falta aquí es un Vox pero ultranacionalista, no ultraregionalista (que ya lo tuvimos), ni ultraespañolista/madrileñista (que ya lo tenemos). La derechona reduce el uso del valenciano, resucita el “peligro catalán”, ataca la AVL y lo peor es que conduce a la derecha por esas encrucijadas venéreas, con lo facilona que es la derecha en este asunto: ni gomitas le hacen falta para caer en la tentación. Está pasando lo mismo que ya vivimos en technicolor, en los setenta y ochenta, pero ahora en formato 3D y medio siglo después. Tenía razón Einstein. El tiempo solo pasa según la velocidad del observador. La derechona no se ha movido, y así andamos todos.

A ver. Se escribe en castellano como dicta la RAE y Delibes y Aldecoa y así. Y después se habla como se puede o se sabe. Como dice Antoni Ferrando, no se escribe “Madriz” ni “Graná” sino Madrid y Granada. Lo mismo con el acento del Cap i casal. En À Punt se ha de hablar según la comarca de cada locutor o corresponsal, que Salvador Barber hablaba de una manera y Joan Monleón de otra y todos tan tranquilos. Pero À Punt no pretende hacer literatura, ni literaturizar la vida, menos mal. En este pedazo de geografía ya teníamos las Normas del 32, suscritas hasta por el “pare” Fullana, dado que había que normalizar y normativizar a “la morta viva”, y después lo que se vino a hacer reeditando la gramática del franciscano y fabricando las normas del Puig es un buen panquemado político, primero por despecho (como dice Colón) y después por conectar con las elites que manejan el cotarro. Menos mal que el “pacto lingüístico” de finales de los noventa centró de nuevo el tiro y puso orden en la cosa, gracias a Zaplana, al que se debía reconocer el mérito, y a Romero (creo que estaba Romero entonces bendiciendo los designios, siempre tan raros, del PSOE valenciano). De ahí partió la AVL. Ahora resulta que Zaplana sería un catalanista incorrupto, yo no sé adonde vamos a ir a parar con esta derechona, y Camps, que leía Nosaltres, otro.

Lo que viene ocurriendo aquí, cree uno, es que la izquierda ha hecho demasiadas concesiones a la derecha y derechona. Y así se lo paga hoy. Que si la banderita, que si el nombre del territorio, que si la música oficial, que si la AVL. Y total, ¿para qué? Para acabar redactando un manifiesto como si estuvieramos en la preTransición. “Els sotasignants…” En valenciano hay que escribir como escribía Estellés, como escribía Valor, como escribe Enric Soria, Ferran Torrent, Joan Francesc Mira, Rodolf Sirera, Martí Dominguez y tantos otros. Y dejémonos de cuentos de si “discutix” o “discuteix” o “vacacions” o “vacances”, que no acabamos nunca. En lugar de una lucha de clases como motor de la historia parece que los motores y las clases, por aquí, sean las gramáticas y sus derivados. A mi me parece que Vicent Baydal y los de Drassana, con muy buena voluntad y estilo, lo que están haciendo son de nuevo cesiones, inocular la duda, abrir el melón -en lugar de cerrarlo- para que por esa carne humeda y blanca penetre el discurso de la singularidad “nostra” y “nostrada”, de las inflexiones y reflexiones de la derechona y de algún lingüista despechado, estilo Fullana, de modo que no terminamos nunca de ordenar esta torre de Babel ni de escribir como escribía Estellés y escribe Joan Francesc Mira. La lengua no es el urinario de Duchamp, y viniendo de ese plantel de letraheridos en torno a Drassana quizás sería conveniente reducir la extensión de la utopía y también ocultar alguna certeza (o incerteza). La cuestión es que el manifiesto está firmado por 300 escritores, una barbaridad, con lo que tocamos a casi veinte mil habitantes por escritor. No está nada mal. En mi pueblo, sale la cifra. Está Manuel Baixauli, novelista. Está Salvador Ortells, poeta y crítico. Y está Emili Piera, que últimamente produce unos dietarios viajeros y muy excelsos, quizás para luchar contra el fracaso del instante, o para detenerlo.

Dado que Santiago Calatrava ha abandonado su exilio voluntario en Suiza, donde reside y trabaja, y que anda estos días paseando por su Valencia natal, tal vez la clase política esté en condiciones de reflexionar primero y de entonar un “mea culpa” después por la demonización a que sometió durante años al de Benimamet, un vía crucis de difícil comprensión desde el ámbito cultural, por mucho que se envuelva el ámbito cultural entre hormigones muy caros. Hablo de la clase política en general, aunque me refiero a la clase política de la orilla izquierda, y de una determinada orilla izquierda. Absténgase el PPCV, pues, de entonar el “me culpa” o de involucrarse en la “rehabilitación” moral de Calatrava porque no es asunto suyo (lo digo porque como en el Palau son nuevos, igual se apuntan a la catarsis absolutiva, lo cual es innecesario). La utilización del lenguaje del odio no se coció en el PPCV -estaba gobernando y encargándole cosas- y, por tanto, la celebración de las segundas nupcias felices de Calatrava con su tierra natal, su restitución desde una perspectiva objetiva, ha de provenir de los que se pasaron años y años fustigándole. Lo apuntaba el otro día el periodista crítico Joan Carles Martí (y digo crítico porque sabido es que la prensa dejó un mal día de reflejar el mundo para pasar a inventarlo, cosa que imitan hoy todos, hasta lo estamentos del Estado). Esos latigazos de la izquierda más a la izquierda contra Calatrava entiendo yo que estaban “motivados” por dos cosas: por los sobrecostes de las obras (como si esta circunstancia recayera individualmente en el arquitecto y no en los demás) y por la “colaboración” con la derecha valenciana (como si a los artistas de la arquitectura y de la plasticidad, que no son los de las letras, les importara quién está al mando: sólo les importa su obra, los gobernantes pasan). La tercera opción consistiría en una animadversión cerval hacia el estilo del arquitecto, una “calatravafobia”, una ojeriza hacia los esqueletos, las peinetas y esas cosas, aunque no sé, parece algo raro. Sería excederse con las teorías académicas del gusto. Los años, sin embargo, pasan, lo que es una evidencia palmaria, y los criterios se renuevan -o no- y hasta quizás se pueda descodificar los anteriormente codificado, prejuicios incluidos. De modo que también puede darse un renacimiento gestual refundador de la mirada hacia Calatrava, porque, se quiera o no se quiera, su arquitectura constituye también la epifanía de un tiempo, y el tiempo no solo es de los humanos sino también de los dioses. Y Calatrava es de Benimamet.

Pudo “rehabilitarlo” el Consell de Ximo Puig en nombre de la izquierda, pues sus antecesores engendraron la Ciudad, pero quizás los socios en el Consell aún blandían convicciones muy estrictas o sesgadas y eso frenó la intención

Los políticos, en general, tienen una tendencia casi enfermiza a patrimonializar a los artistas. A apropiárselos. Y si el artista hace un desplante y se va con las siglas de enfrente cae sobre él una tempestad eléctrica. (Son mayoría, porque al pintor o al escultor o al músico, ya está dicho, les preocupa su obra y no un señor con las siglas en la solapa). Pujol se llevaba a sus giras por Japón a Tàpies porque en Tokio conocían a Tàpies, no a Pujol. O eso reza la leyenda. Y así todo. La dialéctica de la apropiación debida o indebida del artista o de la obra del artista -en el caso de que el artista haya fallecido- hay que tenerla muy en cuenta, porque es una de las claves que explican los turbulentos episodios de los creadores en relación con la política del entorno. Es cierto que el caso de Calatrava es excepcional, porque los arquitectos e ingenieros necesitan muchos años para levantar una obra y los políticos son a menudo efímeros (observemos el Museo de las Ciencias. ¿Cuántos jefes del Consell han pasado ya y cuántos pasarán?). Es un dilema de difícil solución, que también expresa la tensión entre las administraciones y los grandes proyectos. La Ciudad de las Ciencias se la encargó a Calatrava el PSOE de Joan Lerma y la inauguró Eduardo Zaplana años después. Uno cree que tampoco el arquitecto supo renovar las necesarias complicidades con quienes habían concebido el complejo y colocaron las bases para la exposición de Nueva York. Cada cual lleva su carga de culpa o de descuido en esa especie de muro levantado entre Valencia y Calatrava. Sí, pudo “rehabilitarlo” el Consell de Ximo Puig en nombre de la izquierda, pues sus antecesores engendraron la Ciudad, pero quizás los socios en el Consell aún blandían convicciones muy estrictas o sesgadas y eso frenó la intención. O tal vez ni se planteó. Pero algún día habrá que hacerlo, el colocar la obra de Calatrava en sus justos términos “locales”, que internacionalmente ya va servida, y a la figura de Calatrava en su justo lugar en su tierra, que es la nuestra. Insisto: la iniciativa no puede partir del PPCV porque estaremos en las mismas: jugará el PPCV fuera de encuadre. Le toca a la izquierda, que infestó de pesadillas la imagen del arquitecto. Y, por supuesto, le toca también al de Benimamet alentar movimientos para modificar tanto el pasado como el futuro. Esta es una historia absurda que dura demasiado tiempo.