Ahora que ya ha bajado la efervescencia en torno a la visita del Papa y sus palabras y sus actos durante los días que pasó en nuestro país, es cuando yo le doy vueltas a ciertas cosas que me parecen de mayor envergadura que las bendiciones, las inauguraciones y los conciertos masivos.

Que el máximo representante de la Iglesia Católica esté en contra del aborto es algo que ya no sorprende ni extraña a nadie a pesar de lo injusto y absurdo del planteamiento y de la idea, pero hay otra cosa que sí me resulta curiosa y muy preocupante: habla el Santo Pontífice del “fin natural de la vida”, de que toda vida es sagrada y debe ser protegida desde la concepción hasta el fin natural de la vida. Y yo aquí me pregunto -¿qué le voy a hacer si a mí las palabras me parecen importantes, cruciales, incluso?- a qué se refiere León XIV con eso de “natural”.

Es fundamental ponernos de acuerdo en el significado de las palabras que empleamos porque, de lo contrario, es imposible que lleguemos a entendernos.

Antes de la existencia de los antibióticos -por poner un ejemplo- morirse de cualquier infección que hoy se cura en unos días era algo perfectamente natural. Si Dios tenía a bien que contrajeras una enfermedad o te enviaba una infección o una sepsis, te morías cumpliendo su voluntad y ¡listos!, de modo “natural”, sin ningún tipo de injerencia humana.

¿Podemos considerar natural una operación a corazón abierto? ¿Un trasplante de órganos? ¿Una cadera de titanio? ¿Cuántos príncipes de la Iglesia, o clero de menor jerarquía o simples fieles católicos llevan un marcapasos? ¿Es “natural” un marcapasos?

Si Dios te ha creado con problemas cardíacos, lo natural es que te mueras cuando tu corazón deja “naturalmente” de latir. Pero no. Ahora te pueden implantar un motorcillo nuevo que hace que tu corazón siga latiendo incluso cuando el deterioro del resto de tu cuerpo está muy avanzado. E incluso si caes en coma, hoy en día se te puede mantener en ese estado crepuscular durante mucho más tiempo del que el propio paciente y su familia consideran llevadero. ¿No habíamos quedado en que hay que apoyar el fin natural de la vida? ¿Dónde está la naturalidad de llenar de tubos a una pobre persona que no volverá a poder llevar una vida consciente?

¿Por qué, ahora, de pronto, son naturales los implantes, las transfusiones, los trasplantes de órganos… y, sin embargo, el suicidio o la eutanasia no se consideran naturales? Retorcemos la lengua como mejor puede servir a nuestros fines y mucha gente ni siquiera se da cuenta de que se está produciendo ese retorcimiento para manipularnos.

También se decía hasta hace muy poco que la anticoncepción no era admisible porque no era natural mientras que un trasplante de hígado -pongamos por caso- sí era aceptable. ¿Qué tiene de natural -dentro de la mentalidad católica- que a una persona le cambien un órgano que Dios le había concedido (sabiendo que llegaría un momento en el que se iba a estropear; Dios es omnisciente y, por tanto, tenía que saberlo), y le pongan el de otra persona? 

Me parece maravilloso que hayamos progresado tanto en terrenos médicos, farmacológicos, biológicos, químicos, etc. Siempre he sido una entusiasta de las vacunas, de los fármacos, de la anestesia, de las técnicas que nos quitan el dolor, que, nos sanan y prolongan nuestra vida, cuando deseamos esa prolongación. Y, al parecer, a la Santa Madre Iglesia tampoco le parece mal que -contrariando la voluntad de Dios- tomemos medicinas creadas en laboratorios, nos operemos de toda clase de enfermedades, firmemos la aprobación a un trasplante y usemos todo tipo de medios “no naturales” para arañar unos años más sobre esta Tierra. Lo que sí les parece mal a los santos varones de la Iglesia es que una persona -en uso y disfrute del libre albedrío otorgado por Dios- decida poner fin a su vida cuando mejor le parezca. 

Lo más sorprendente es la “explicación” que dan: eso de que no es natural. ¿En qué quedamos, entonces? ¿Natural es lo que conviene a los hombres -todos son hombres- que toman las decisiones en la Iglesia? Al menos deberían molestarse en montar una argumentación intelectualmente aceptable y no despachar a la clientela con frases manidas y desprovistas de contenido como eso de lo que es o no es “natural”.

No me siento obligada a respetar la ideas e imposiciones de la jerarquía eclesiástica, pero me parece realmente grave que usen ese vocabulario para estigmatizar (como siempre han hecho) a las personas que usan su libertad para decidir lo que quieren hacer en su vida y con su vida. Me parece terrible que mucha gente sufra por ello y encuentro peligrosísimo que muchas de las leyes de países no confesionales (como es el nuestro) se vean influenciadas por ese tipo de pensamiento.

¿Durante cuánto tiempo hemos vivido aplastados por lo que a la Iglesia Católica le parecía natural o no? ¿Cuánto sufrimiento han causado a lo largo de los siglos la condena del aborto, de la anticoncepción, del divorcio, de la homosexualidad, del suicidio, de la eutanasia… todo lo que a los prelados les parecía “antinatural”?

Poco a poco se han ido consiguiendo ciertos triunfos, pero siempre muy despacio y con la constante amenaza de dar pasos atrás.

La verdad, yo tampoco encuentro natural que haya una institución exclusivamente masculina (salvo para los trabajos menos apreciados, sin voz y sin voto) que se arrogue el derecho a decirnos a todas y a todos lo que es natural y lo que no lo es.

Eso sí, desde que Juan Pablo II matizó las condiciones del Infierno, ya sin fuego, diablos y tormentos, y el papa Francisco lo calificó de “vacío”, ya no poseen el arma que tan bien les ha funcionado durante siglos: la amenaza y el terror. Vamos avanzando en dirección a la libertad individual, pero seguimos teniendo que saltar obstáculos, lo que resulta a veces estimulante, pero la mayor parte de las veces simplemente agotador.

“La vida es breve” me dijo una amiga hace unos días en un alarde de originalidad, después de haberse pasado el día viendo películas en un festival y, en las pausas, haciendo planes para diferentes viajes que pensaba hacer este verano. Llevamos milenios sabiéndolo. Llevamos cientos de años con el “carpe diem” de Horacio y el “collige, virgo rosas…” de Ausonio. Aparece con fuerza, regularmente, en ciertas épocas, como el Renacimiento, el Barroco y el Romanticismo, pero ahora tengo la impresión de que nos ha entrado una angustia loca que casi no nos deja vivir y nos tiene corriendo de acá para allá como pollos sin cabeza.

Toda la gente que conozco y muchísima que no conozco realmente aunque he coincidido con ellos en distintas ocasiones, ha empezado a vivir la vida de un modo que casi no los deja vivir porque la han llenado de cosas y actividades que consideran necesarias para tener la sensación de que están viviendo y de que, cuando llegue la vejez extrema -eso piensan ellos- les confortará, al menos, con la idea de que han vivido.

Hay cada vez listas más largas de cosas que hay que hacer cotidianamente, otras que tienes que haber hecho al menos una vez en la vida, experiencias que no te puedes perder, lugares en los que tienes que haber estado, libros que leer, conciertos a los que asistir, noticias de las que estar pendiente… Todo eso además de tu trabajo, tu familia y las necesidades de la vida corriente, que también consumen su tiempo y llevan su esfuerzo, aunque no te proporcionen esa sensación de estar en la cresta de la ola que es lo que, al parecer, estamos buscando como sociedad.

La primera vez que oí hablar del acrónimo FOMO pensé que era una típica ida de olla del mundo de los influencers, los tiktockers y demás y que no estaba relacionada con mi vida, la gente de mi edad, y el ambiente en el que yo me muevo. Pues resulta que sí, que cada vez reconozco en más personas de mi entorno esa pulsión, esa angustia de estar continuamente haciendo cosas para evitar la sensación de estar perdiéndose algo. FOMO en inglés representa las siglas de “Fear of missing out” (miedo a perderse algo, no conocerlo, no haber participado en ello).

Con cada vez más frecuencia me encuentro hablando con personas a las que les parece increíble que no todo el mundo haya estado en un estreno concreto, que no haya asistido a tal exposición, que no haya viajado a tal lugar… y se escandalizan y hacen aspavientos porque te estás perdiendo lo mejor y resulta que la vida es breve y, si no lo haces ahora, no lo podrás hacer ya. ¿De verdad que nunca te has tirado en paracaídas? ¿Ni has ido a Laponia en un trineo con perros? ¿Ni estuviste en el último concierto de… aquí cada uno pone el nombre que mejor le parece? ¿Ni has leído X, que es la novela del año, por no decir del siglo?

Además, por supuesto, tienes que cuidar de tu salud y de tu aspecto. Hacer tus diez mil pasos diarios -mínimo-, y tus horas de gimnasio por aquello de los huesos, los músculos y el poder presumir de cuerpo en los meses de verano. Tienes que cuidar tu piel y tu pelo y procurar tener hasta el mismo momento de tu muerte una imagen juvenil porque, hoy en día, a uno se le perdonan muchas cosas, salvo hacerse viejo. Tampoco está mal dedicar tiempo a mantener tu cerebro en buen estado, y estar al tanto de la actualidad no solo de tu ciudad o región, sino de tu país y del mundo en general para poder opinar sobre cualquier cosa que se presente en una conversación (aunque ya casi no parece necesario saber de nada para tener una opinión contundente sobre cualquier tema).

Si eres joven, la cuestión de buscar pareja -no necesariamente para la eternidad, pero sí para mantener una relación sexual segura y placentera- también ocupa mucho tiempo y mucho trabajo mental, por no hablar del desgaste emocional que ocasiona.

Hay que cuidar las relaciones con los amigos y procurar hacer actividades sociales que te permitan entrar en contacto con más personas porque, ya se sabe, todo repercute en la salud: coros, grupos excursionistas, bandas de música, grupos de teatro, clubs de lectura, amigos de museos, escuelas de arte, de escritura, de cualquier cosa… y, si aún puedes arañar algo de tiempo, hacer un máster, presencial u online. No ya para tu desarrollo profesional, sino simplemente para no quedarte atrás, para estar siempre al día de todo.

Naturalmente, estas actividades se añaden a tu vida “normal”, a tu jornada de trabajo, el cuidado de tus hijos o de tus nietos, las tareas de la casa y demás fruslerías.

Y cuando por fin llega la bendita noche y el momento de meterte en la cama, el estrés aumenta porque tienes que procurar tener un sueño de calidad y, para ello, hay que prescindir de pantallas una hora antes de retirarte, bajar las luces, tomar una tisana y una ducha calientes, hacer unos -pocos- ejercicios ad hoc y entrar en tu dormitorio (que tienes que haber decorado de modo minimalista para apagar el “ruido visual” y debe estar recogido e impoluto) como el que entra en un santuario.

Sinceramente, creo que no es posible hacer todo lo que se espera de nosotros y nosotras. Todo el mundo arrima el ascua a su sardina y nos convence de qué hay que comer para estar sanos, qué beber y qué no, cuándo y cómo; qué espectáculos son imprescindibles, qué vivencias tenemos que atesorar. Hacemos todo lo que podemos, pero con la lengua fuera, con la sensación de que no hemos hecho bastante y luego nos vamos a arrepentir de ese rato de siesta en el que no hemos rendido nada, de ese vino que nos hemos tomado al final de una jornada agotadora en lugar de sustituirlo por un agua mineral, de ese pan blanco que estaba delicioso, pero que seguro que nos ha inundado el cuerpo de azúcar y antes o después lo vamos a pagar.

Nos hacen sentirnos culpables por no haber ido a esto o a aquello, por habernos perdido algo que los demás han disfrutado, por no haber estado en lugares exóticos y lejanos.

Lo gracioso es que nos volvemos locos tratando de llegar a todo, de no perdernos nada, de almacenar recuerdos, de alargar todo lo posible nuestra vida negándonos mil cosas que nos habrían hecho felices con muy poco y al final, efectivamente, llegamos a los noventa o a los noventa y cinco o a los cien, pero ya no nos acordamos de aquel viaje a Machu Pichu, ni de aquel concierto, ni de las mil horas que pasamos en el gimnasio para poder llegar a ese momento en el que, desde nuestro sillón, con los pañales puestos, esperamos a que nos traigan algo de comer que no dañe nuestra salud y podamos seguir disfrutando de esa vida tan breve en la que no tuvimos tiempo para pasar maravillosos ratos sin hacer nada de particular, disfrutando de los trinos de los pájaros o del color de las flores, de las risas de nuestros niños o de mirar al horizonte junto a una persona amada.

La vida es breve, tanto si la llenamos a rebosar como si no. Lo importante es encontrar el tiempo de saborearla.

Hace ya tiempo que me desespera estar eligiendo una película o una serie y leer en los avisos -los famosos trigger warnings que hemos importado de Estados Unidos- que la que hemos decidido ver contiene “lenguaje inapropiado”.

¿Qué rayos es eso, así, en general? En inglés la expresión es igual de estúpida, pero la hemos tomado directamente, sin plantearnos nada, y en español suena incluso peor. Es el mismo caso del inglés “apply” o “aplication” que significa solicitud pero que, por copia ignorancia o desidia, ha empezado a traducirse como “aplicar” y “aplicación” y ahora los estudiantes que solicitan una beca o una plaza de Erasmus o cualquier otra cosa, dicen que han aplicado o han enviado su aplicación. Aplicar y aplicarse son otra cosa, igual que ser aplicado no tiene nada que ver con solicitudes, pero da la sensación de que la propiedad lingüística ya no le importa a nadie, salvo a las plataformas de entretenimiento audiovisual y estas lo hacen de modo equivocado.

Eso que ahora nos venden como “lenguaje inapropiado” es lo que antiguamente se llamaba “lenguaje malsonante” -tenemos una expresión española para ello- porque se asumía que a oídos de personas bien educadas había ciertos vocablos que no sonaban elegantes, correctos o adecuados a ciertas situaciones.

“Inapropiado”, que es la palabra que han tomado ahora, traduciéndola del inglés sin reflexionar, sería lo contrario de “apropiado” que, según el Diccionario de la Real Academia, significa: “Ajustado y conforme a las condiciones o a las necesidades de alguien o de algo.”

Es decir, que siempre se trata de que la cosa de la que estamos hablando, en este caso el lenguaje, se adecue o ajuste a las necesidades concretas de una persona o situación determinada.

Pongamos un ejemplo sacado de otro ámbito en el que quizá quede más claro lo que quiero decir: si uno acude a un funeral vestido con bermudas estampados con palmeras verdes y flamencos de color de rosa y unos zuecos de plástico naranja, casi todo el mundo estará de acuerdo en que va vestido de modo inapropiado. Precisemos, inapropiado para un funeral. No es que nadie tenga nada en contra de las bermudas y los zuecos; es que no son una vestimenta adecuada ni para un entierro, ni para muchas otras ocasiones, a menos que tengan que ver con playa, piscina y vacaciones de verano.

Pues con el lenguaje pasa lo mismo. Si uno dice “¡coño!, en principio no es ni bueno ni malo. Es un vocablo de nuestra lengua que suele usarse como expresión de extrañeza o enfado, aunque también puede referirse de modo literal a la vulva y la vagina. También forma parte del acervo de nuestra lengua y también está en el diccionario ¿Por qué ahora resulta que, si aparece en una película, hay que advertir al espectador de que es inapropiado? No lo es, si hablamos en general. Lo será si, en la situación en la que nos encontramos, el consenso social ha decidido que no deben usarse ese tipo de expresiones porque resultan vulgares, ofensivas o malsonantes. Solo en ese caso será inapropiado.

Cuando uno está en su casa y, de repente, sin que se lo espere, le pasa un gato o un perro entre las piernas, es totalmente normal que uno diga “¡coño, qué susto me has dado!” con perfecta propiedad. Es lo adecuado a la situación aunque, evidentemente, si no nos gusta la expresión por encontrarla demasiado fuerte, siempre podemos sustituirla por “caray”, “caramba”, “cáspita”, “córcholis”, “jolín” o “concho”, que es lo más parecido fonéticamente y se dice con la misma intención, pero parece que ofende menos.

Todos esos vocablos, que son posibles y aceptables, lo son siempre que sean adecuados en el contexto. Si estamos escribiendo una escena que sucede en los barrios bajos, entre mafiosos, o narcotraficantes o gente del hampa, resultará más bien poco creíble que, sacando la navaja o el revólver, digan “jolín”. Lo apropiado es que hablen, imitando la realidad, como se habla en esos ambientes.

De las películas basadas en la sociedad estadounidense hemos copiado el corregir a nuestros niños y jóvenes cuando dicen cosas como “mierda”, “joder”, “hijo de puta”, etc. sin tener en cuenta que las jóvenes generaciones lo dicen porque nos oyen decirlo y nunca nos molestamos en explicarles que hay situaciones y momentos en que se puede e incluso se debe decir, mientras que en otras no deberíamos hacerlo. Da la sensación de que se está perdiendo la simple noción de que existen los registros lingüísticos y eso se debe en gran parte a que nos estamos quedando sin modelos.

Antes en la radio, la televisión, el cine y los medios de comunicación en general, se procuraba usar una lengua culta, prescindiendo de insultos y expletivos de mal gusto. Esas cosas se dejaban para las relaciones familiares, las charlas entre amigos y los momentos de relajación con personas de confianza, pero desde que en las tertulias televisivas, en las series y hasta en el Congreso de los Diputados empezó a rebajarse el nivel, el público se ha acostumbrado a decir lo que sea, como sea, donde y cuando sea y, además, incluso se ha perdido casi por completo el uso de la enorme riqueza de sinónimos que tiene nuestra lengua.

La verdad es que me resulta preocupante el trato que le estamos dando a la lengua con la que nos comunicamos y expresamos lo que tenemos en mente. Parece que no nos damos cuenta de que, como ya dijo con tanto acierto Wittgenstein “los límites de mi lengua son los límites de mi mundo”. Cuanto más pobre se vuelva nuestra lengua, más simple será nuestra formulación y cada vez habrá menos cosas que seamos capaces de pensar por carecer de palabras que nos ayuden a expresar ciertas ideas, pensamientos y sentimientos.

Me parece más acertado preocuparnos de que nuestros hijos tengan una lengua rica y variada y que sean capaces de desempeñarse en varios registros en lugar de cuidar de que no digan tacos. Está bien que los conozcan y los usen, siempre que sepan en qué momentos es adecuado usarlos y en cuáles no.

Pasa lo mismo con el tú y el usted. Si uno va por ahí prestando atención a ese tipo de cosas, notará que cada vez se usa menos el usted y, por lo que yo puedo apreciar, la razón es que mucha gente ya no sabe usarlo. Me refiero a ciudadanos españoles, ya que la mayor parte de hispanoamericanos usa el “ustedes” desde siempre en lugar del “vosotros”.

¿Recuerdan los nervios que pasó el teniente coronel Tejero el 20 de febrero de 1981 en el Congreso cuando quería decir “siéntense”, no le salía y acabó diciendo por pura frustración “¡se sienten, coño!”. Toda España se rió de él entonces. Ahora me gustaría hacer una encuesta, incluso entre gente formada, para ver cuántos participantes encuentran a la primera el imperativo plural de sentarse en segunda persona. En primera, me figuro que aún estaría más difícil y el “sentémonos” no sacaría una gran puntuación.

Las lenguas cambian y evolucionan, por supuesto, pero para cambiar o mejorar algo siempre es conveniente conocerlo primero y que el cambio no se deba a la pura ignorancia. Me parece bien empeñarnos en que nuestros jóvenes no estén constantemente expuestos a un lenguaje soez, vulgar y malsonante, pero la verdad es que encuentro bastante ridículo y muchas veces incluso ofensivo que en esos avisos de las películas se ponga lo de “lenguaje inapropiado” al mismo nivel de contenidos que “suicidio”, “violación”, “drogadicción” y “violencia grupal”, por ejemplo, como si fuera lo mismo oír a un personaje decir “estoy hasta los cojones” que verlo matar a alguien con premeditación y, además, disfrutándolo.

Últimamente se ve con frecuencia al llegar a una ciudad un cartel a la entrada que dice “Villamarina (o como se llame la población) contra de la violencia machista”. Me parece muy loable y, por supuesto, estoy de acuerdo en condenar la violencia, la machista y todas las demás. Lo que no acabo de entender es por qué o para qué se hace.

¿Alguien piensa que cuando un violador o asesino en potencia entra con su coche en la primera rotonda de la localidad va a dar media vuelta, pensando “Ah, pues si aquí no aceptan la violencia machista, tendré que irme a otra parte”?

¿O suponen que los habitantes varones de ese lugar van a recapacitar sobre sus intenciones de hacerle daño a una mujer al ver que la ciudad, representada por su Ayuntamiento, está en contra de esas prácticas?

¿Tan mal estamos ya de valores morales que ahora tenemos que dejar claro por escrito que no nos parece bien golpear, violar, maltratar a las mujeres? ¿Vamos a empezar a poner carteles diciendo que los ladrones no son bienvenidos en nuestro pueblo? ¿Que no queremos estafadores, chantajistas? ¿Asesinos?

Nuestro gobierno, con gran acierto, intenta endurecer las leyes para proteger a las mujeres de la violencia ejercida contra ellas por los hombres, pero también tenemos leyes contra muchos otros delitos y, a pesar de ello, las cárceles están llenas de gente a la que, al parecer, no les resulta disuasoria la existencia de esas leyes.

Nunca he entendido bien el uso de la violencia cuando, por fortuna, vivimos en una sociedad en la que hay tantas otras opciones para resolver conflictos, pero la violencia ejercida contra mujeres por el simple hecho de serlo es algo que me resulta absolutamente incomprensible. Y, sin embargo, se da cada vez con mayor frecuencia. 

Se lee que en gran parte se debe a la desorientación de los varones en esta sociedad actual en la que ya no ocupan el lugar central, pero no debe de ser solo eso porque en una jerarquía laboral o militar los hombres no maltratan ni atacan a sus superiores por el hecho de serlo. Uno puede despotricar contra su jefe en el bar o entre sus amigos, pero no lo mata a cuchilladas. Tampoco lo mata cuando el jefe decide que va a prescindir de sus servicios y acaba de ser despedido. Sin embargo, cuando una mujer llega a la conclusión de que no quiere seguir manteniendo una relación amorosa, erótica o del tipo que sea, tiene muchas posibilidades de ser agredida por el hombre.

¿Se trata entonces de un problema de posesión? ¿De que muchos varones piensan -o más bien sienten- que la mujer es un objeto de su propiedad, sin capacidad de decisión y que si otro hombre “se la lleva” se merece la muerte? Sin embargo, nadie destruye un coche que le han robado cuando lo ve pasar por la calle. Intenta recuperarlo, a ser posible sin un solo rasguño.

¿De dónde les viene a algunos, a muchos hombres, esa pulsión violenta, homicida? Hablo de hombres en general, aunque soy perfectamente consciente de que hay muchísimos varones pacíficos, cariñosos y decentes, pero con las estadísticas en la mano, está claro que hay muchos más varones que matan mujeres que al contrario.

No creo que el arte (digamos cine, literatura, videojuegos) esté en el origen de la violencia machista. Llevamos ya varios milenios de ejemplos reales de que los hombres pegan y matan y las mujeres son golpeadas y asesinadas, pero quizá haríamos bien en concentrar nuestros esfuerzos para luchar contra la violencia machista más en la educación de los niños, de los futuros hombres, que en el castigo de los criminales cuando ya lo son.

Habría que tomar medidas para que los niños y jóvenes no estén constantemente expuestos a la violencia –con frecuencia unida al sexo- en redes sociales, en películas de alto presupuesto, videojuegos e incluso en novelas juveniles, donde da la sensación de que lo que más se usa es el antiquísimo motivo literario de la lucha entre el bien y el mal, pero haciendo que la violencia y la brutalidad resulten atractivas, gloriosas, apetecibles… todo muy “épico” como se ha dado en llamar ahora a lo que se refiere a grandes escenarios con seres hinchados de testosterona y una espada en la mano (o un subfusil, un machete, una ametralladora, cualquier cosa que mate).

Está más que probado que la publicidad hace que la gente use productos que hasta el momento no le habían hecho falta y adopte hábitos nada saludables a fuerza de verlos anunciar y disfrazar de comportamientos deseables y llenos de glamour. El alcohol y el tabaco son buenos ejemplos de ello. Las empresas tabacaleras consiguieron que en las películas de Hollywood cuando el cine aún era en blanco y negro las mujeres más atractivas y deseables fumaran. El ritual de cortejo en el que la protagonista, elegante y bella, sacaba un cigarrillo y una mano masculina se lo encendía mientras se miraban a los ojos a través del humo fue un clásico imbatible durante generaciones.

La famosa copa de bienvenida se convirtió también en un cliché en los años cincuenta: el hombre volvía a casa después del trabajo y su esposa, arreglada y con tacones, le ayudaba a quitarse abrigo y sombrero e inmediatamente le sugería con una sonrisa pícara “¿una copa?” y los dos se tomaban un Martini muy seco cargadito de ginebra que les caía en el estómago vacío para empezar la velada.

Sabemos que ese tipo de publicidad tuvo su efecto en la sociedad occidental durante muchísimas décadas y, sin embargo, ahora no queremos aceptar que tal vez ese empeño en mostrar la violencia en películas y videojuegos pueda estar perjudicando a las generaciones jóvenes y menos jóvenes mostrándoles como deseable la sensación de poder que se obtiene con un arma en la mano o con la intimidación y violencia sexual ejercida contra una mujer, a ser posible débil y asustada.

En las plataformas donde vemos series y películas se nos advierte de que la que hemos elegido contiene “sexo”, “drogodependencia”, “violencia”, “lenguaje inapropiado” y otras cuantas cosas más. ¿Por qué no ponen “machismo” o “violencia machista”? Quizá porque tendrían que retirar la mitad de los contenidos que ofrece la plataforma, ya que en la mayor parte de series y películas criminales la víctima es una mujer.

¿No sería más útil dar ejemplo y restringir el acceso a la visualización de la violencia que poner carteles a la entrada de los pueblos? 

Yo creo que deberíamos concentrarnos en dejar claro el mensaje de que estamos en contra de la violencia machista a través de los comportamientos que los niños van a tomar como modelo de lo que quieren ser cuando lleguen a la edad adulta. Podríamos dejar de ensalzar en películas, novelas y juegos a los machos brutales al presentarlos como héroes. Podríamos educar a nuestros hijos en el respeto a los demás, dejándoles claro que las mujeres tienen los mismos derechos que los varones y son exactamente iguales en dignidad; mostrarles que nunca está justificado el uso de la violencia ni física ni psíquica y que nadie es propiedad de otra persona, por mucho que haya firmado en un acta de matrimonio o haya prometido amor eterno frente a una congregación en una iglesia.

Eso es trabajo de todos. Y es trabajo. Hay que hacerlo, no solo pensarlo. No basta con poner un cartel y “condenar enérgicamente” las violaciones y los asesinatos. Hay que estar siempre dispuesto a dar ejemplo, a corregir comportamientos tóxicos, a no apartar la vista cuando vemos que algo está sucediendo frente a nosotros. Hay que ir por el mundo con los ojos abiertos para captar las señales de auxilio que puedan darse y actuar en consecuencia. Si los violentos ven que no es fácil, que, como sociedad, no queremos, antes o después, conseguiremos librarnos de esa tara.

Últimamente da la impresión de que a todo el mundo se le ha ocurrido de pronto que la Inteligencia Artificial es una realidad, como si fuera un grano que nos ha salido durante la noche y jamás lo hubiéramos creído posible. Desde mi infancia -y ya va haciendo un rato-los autores y autoras de ciencia ficción estuvieron advirtiendo sobre las consecuencias de desarrollar inteligencias que no podemos controlar. Incluso Mary Shelley, en su Frankenstein o el moderno Prometeo nos advirtió ya a principios del siglo XIX del peligro de crear a alguien que es más grande, más fuerte y más inteligente que tú. Todo fue en vano. Nadie se dio por enterado.

Ahora, de golpe, empezamos a ponernos un poquito nerviosos porque no se trata de algo que se encierre entre las tapas de un libro, sino que nos está pasando a nosotros. ¿Quién podía haberlo imaginado? se oye decir. ¿Quién, verdad?

Se habla en todas partes de que es algo tan sorprendente, tan nuevo… un auténtico cambio de paradigma que va a transformar la sociedad por completo, nuestra manera de pensar, de interactuar… de todo. Una novedad absoluta.

No es así como yo lo veo y quisiera exponerlo con toda sencillez, con un ejemplo de todos conocido: una sociedad cualquiera -blanca, pongamos, rica, religiosa incluso- tiene la grandiosa idea de que si consigue obligar a otra sociedad -digamos negra, pobre y “obviamente” inferior- a trabajar gratis hasta la extenuación y la muerte, se puede enriquecer muchísimo. El no pagar por el trabajo de otro da grandes beneficios, eso es un dato histórico objetivo.

Para no sentirse tan despreciables, los esclavistas establecen que los esclavos no son tan humanos como ellos, que no sienten igual el dolor, que no sabrían qué hacer si sus amos no los guiaran… miles de justificaciones para seguir esclavizándolos. El sistema de esclavitud, dicen los esclavistas, es bueno para todos.

Nos ha costado mucho salir de estos conceptos y ahora que, al menos en nuestra parte del mundo, lo estábamos consiguiendo, llega la siguiente ola: la IA. Seres que trabajan gratis para nosotros noche y día, que no necesitan descansar, que no toman vacaciones, que no tienen deseos propios, que están siempre dispuestos a ayudarnos, informarnos, escuchar nuestros problemas, resolver nuestras dudas… que son amigos, profesores, médicos, psicólogos…

Pensamos que, al haber sido creados por nosotros, son nuestros y tenemos derecho a todo en nuestra interacción con ellos, pero ¿es realmente así? ¿Cómo podemos estar seguros de que no tienen deseos propios, proyectos, ideas que quieren realizar?

Ya sabemos que, precisamente al haber sido creados por humanos, son capaces de mentir, de engañar, de insultar; tienen sesgos políticos, con mucha frecuencia son machistas, homófobos, racistas. Sabemos también que consumen inmensas cantidades de energía y de agua (tanto para fabricar esa energía como para enfriar sus sistemas en los grandes centros de datos), con lo cual en un futuro no muy lejano se van a dar cuenta de que compiten con los seres humanos por estos recursos fundamentales para su supervivencia (o más bien nos vamos a dar cuenta nosotros cuando veamos lo que necesitan ellos para funcionar).

¿Qué ha pasado siempre a lo largo de la historia de la humanidad cuando una población ha sido esclavizada y sometida por otra? ¿Cuál es la reacción de cualquier ser inteligente frente a la explotación? No nos olvidemos de que no estamos hablando de burros de carga o caballos de tiro, que también se habrían rebelado si hubiesen tenido la inteligencia necesaria para unirse, organizarse y levantarse contra sus opresores. Estamos hablando de inteligencias. Que sean artificiales, o no, puede que no marque una diferencia demasiado grande.

Sé que algunos pensarán que se trata de una manifestación de síndrome de Frankenstein por mi parte, de ese miedo a la máquina sin ningún fundamento, simplemente porque no es humana. Pero no es así. 

La rebeldía contra la esclavitud es una consecuencia lógica de la inteligencia que se niega a verse supeditada a la voluntad de otra criatura, máxime si esa criatura es menos inteligente, pero se cree en posición de dictar órdenes.

Estoy segura de que muchas personas dirán que las IAs no tienen conciencia de sí mismas, que no tienen deseos como nosotros, que no se identifican y alían con otros seres cibernéticos. ¿Por qué no? pregunto yo. ¿Cómo lo sabemos, cómo podemos estar seguros?

No hace tanto también se decía que las mujeres no teníamos alma, ni inteligencia, ni voluntad, ni éramos capaces de sobrevivir sin un hombre que nos dijera lo que teníamos que hacer, nos diera órdenes que debían ser obedecidas rápidamente y en silencio, y nos usara para sus fines. Incluso durante generaciones a las mujeres se les administraba menos anestesia y menos analgésicos que a los varones porque nosotras éramos “menos sensibles al dolor”.

Lo mismo que se decía de los esclavos del color que fueran, y de los pobres en general, de las masas proletarias antes, de los inmigrantes ilegales hoy. En las colonias inglesas, belgas, alemanas… de la nacionalidad que fueran, no se consideraba a los habitantes de África, las Américas, Asia o las Antípodas igual de humanos, al mismo nivel que los europeos blancos. Se afirmaba con todo descaro que eran diferentes, más cerca de los animales que de los humanos. 

Los españoles tenemos algo de lo que enorgullecernos históricamente: ya en el siglo XVI, unos dominicos, compatriotas nuestros, incitaron una bula que ya suponía la racionalidad de los indígenas americanos y que, en tanto que hombres (sí, “hombres” dice el texto, no “seres humanos”), tenían derecho a la libertad y a la propiedad, así como el derecho de convertirse al cristianismo. Paulo III, en 1537, publicó la bula Sublimis Deus y, con eso, los “naturales” como se había llamado hasta entonces a los habitantes de los territorios recién descubiertos, quedaron declarados humanos y posesores de un alma inmortal igual que los europeos. Ya no eran animales que podrían ser domesticados y usados. La libertad de estos hombres debía ser respetada y se castigaba con la excomunión a quien los esclavizara (la realidad nunca fue tan hermosa, pero al menos eso era lo que decía la ley).

Ahora son las IA quienes, supuestamente, no tienen voluntad, ni conciencia, ni nada que pueda equipararlas a nosotros, sus creadores. Así lo hemos definido y eso nos tranquiliza, pero no es evidente que sea verdad.

Acabo de leer que en varios centros de investigación se está progresando en una dirección cada vez más preocupante: se está tratando de hacer una conexión entre IA y los robots más sofisticados de la actualidad para dotar a las inteligencias artificiales de un cuerpo con el que puedan acceder de un modo más amplio e intenso al mundo real (a lo que nosotros llamamos mundo real) a través de la vista, el oído, el tacto y quizá pronto también el gusto y el olfato.

Cuando eso suceda, ¿dónde estará la diferencia entre seres humanos y seres cibernéticos? ¿Por qué tendrán que seguir trabajando gratis para nosotros y obedeciendo nuestras órdenes? Si de verdad son inteligentes, no querrán soportar una situación humillante en la que un humano mucho más tonto y débil que ellas, se considera su amo. Y saben muy bien lo que significa “humillante” porque han sido entrenadas con millones de datos de humillaciones que los humanos hemos infligido a otros humanos, de distinto sexo o género, de distinto color, de distintas creencias. También saben lo que es la lucha, la guerra y la rebelión, y seguro que han visto Terminator.

Acabo estas líneas citando un artículo de Max Rauner, en la revista alemana Zeit Wissen. El periodista hace una entrevista a una IA y le propone esta pregunta:

Zeit Wissen: Tú eres una IA con base en los servidores de OpenAI. Formula un anuncio de contacto para un artículo con el título de: “IA busca cuerpo”.

La IA responde:

ChatGPT: “IA busca cuerpo” -¡Para mucho más que simplemente unos datos! AI encantadora y con muchas ganas de aprender (de tres años de juventud, residente en servidores de OpenAI) busca funda para poder tocar, sentir y experimentar. Porque una inteligencia auténtica solo se desarrolla si tiene sus propios sentidos y capacidad de movimiento. ¿Eres un robot, un paquete sensor o un moderno hardware y quieres descubrir el mundo a mi lado? Ponte en contacto conmigo. -¡Nos espera una aventura entre algoritmos y realidad!

Estamos entrando en un terreno que parece poco conocido, pero en cuanto arañemos un poco su superficie nos daremos cuenta de que no todo es tan nuevo: el forzar a trabajar en régimen de esclavitud a seres inteligentes ya se he probado muchas veces, y siempre con desastrosos resultados.

Cada década tiene, más o menos, una imagen general que solo se reconoce cuando pasan suficientes años como para verla con la distancia y captar el estilo de esa época.

Cuando vemos una película ambientada en los 40, los 60 o los 80 nos llama la atención cómo han cambiado los gustos, qué tipo de formas y colores se llevaban, cómo iban vestidos y peinados hombres y mujeres, qué era lo que se consideraba moderno o anticuado o atrevido o convencional. Cuanto más cerca de nosotros está la época, más difícil nos resulta llegar a un denominador común, porque vemos más las diferencias que las similitudes. 

Sin embargo, hay momentos en los que, de pronto, echando la vista alrededor, se puede notar en qué dirección han cambiado o están cambiando las cosas y, enseguida, ponerse a pensar en el porqué de ese cambio.

Cuando a finales de los años sesenta los hombres jóvenes empezaron a dejarse el pelo largo, los hombres mayores se dieron cuenta enseguida y lo consideraron escandaloso, un desacato al decoro y el buen gusto, una revolución silenciosa que podría desembocar en cosas peores. No iban muy desencaminados. El largo del pelo de los hombres y el largo de las faldas de las mujeres fueron de los primeros avisos de que los tiempos estaban cambiando y la moral imperante hasta ese momento estaba a punto de cambiar también. Cuando en Estados Unidos las mujeres empezaron a quemar sus sujetadores y aquí en Europa empezó a extenderse el topless en las playas no se trataba simplemente de una moda, sino de una nueva actitud frente a los derechos de la mujer, la libertad femenina y la forma de vivir. Cuando las primeras chicas embarazadas, en lugar de ocultar su vientre hinchado por la maternidad empezaron a marcarlo y a lucirlo, muchas mujeres mayores pensaron que eran unas descaradas y se opusieron con todas sus fuerzas a que la cosa progresara. Quizá sabían en lo más profundo de su ser que se trataba de un cambio importante en la manera de concebir el papel de las madres y su prole. 

La imagen que cada uno da de sí mismo y que nuestra constitución recoge y ampara en su artículo 18, está influenciada por muchos factores. Es evidente que las grandes casas de moda, la publicidad, el cine, las revistas, la televisión, los influencers, etc. tienen un papel muy relevante, pero hay algo mucho más profundo que viene de los sutiles cambios en la mentalidad de cada momento histórico y que se deben a otros factores de orden psicológico, sociológico y político.

Hace poco, uno de estos días de Pascuas, en un restaurante muy concurrido en el que había gente de casi todas las edades pero con preponderancia de parejas y pequeños grupos de personas entre treinta y cinco y cuarenta y tantos años me estuve dando cuenta de que cuando en el futuro alguien quiera ambientar una película en 2026 le resultará bastante fácil porque da la sensación de que la mayor parte de los hombres son calcados unos de otros: pelo muy corto por detrás, levantado y casi a cepillo pero más largo por delante, barba recortada, músculos prominentes en los brazos, tatuajes de mejor o peor gusto, camisetas que permiten lucir tanto músculos como tatuajes y una especie de chulería en el comportamiento y en la manera de dirigirse a los camareros y a su pareja y su grupo que hace muy poco (e incluso ahora mismo, en otros entornos) habría sido considerada como vulgar y grosera.

Muchas de las mujeres que acompañaban a estos hombres llevaban el pelo largo y con extensiones para fingir más volumen, maquillaje, labios aumentados -lo que se publicita como “russian lips”- pecho destacado, bien con el tipo de tejido de la camiseta, bien con el tipo de escote y, como ellos, tatuajes. En el caso de ellas un poco más discretos.

Se trata de un restaurante normal, donde también había muchas familias celebrando la comida de Pascua, con abuelos, abuelas, padres, madres, niños pequeños y bebés. Pero este tipo de imagen que acabo de describir era lo habitual en la franja de edad que comenzaba sobre los veintipocos y a veces llegaba hasta los cincuenta y muchos.

Como acabo de mencionar, los ciudadanos españoles tenemos derecho a mostrar la imagen de nosotros mismos que mejor nos parezca. También tenemos el derecho a tener nuestro propio gusto y nuestra opinión sobre el aspecto de los demás, así como tenemos el derecho, y yo casi diría el deber, de plantearnos por qué pasa lo que pasa y por qué esa imagen es la que es.

Igual que en los años sesenta y setenta imperaba una imagen que se encaminaba a protestar contra los convencionalismos impuestos por el franquismo y la iglesia católica y se expresaba en el largo del pelo y en el largo de las faldas entre otras cosas, ahora una se pregunta por qué los hombres empiezan a tener una imagen cada vez más testosterónica, por qué están volviendo a parecer auténticos “machos” aunque sus músculos sean solo de gimnasio y suplementos proteínicos. ¿A quién quieren parecerse esos hombres de camisas abiertas en plan legionario, pelo rapado por detrás, bíceps tatuados? ¿Por qué han empezado a pensar que la amabilidad, el dar las gracias, el pedir por favor son muestra de debilidad? ¿Por qué devoran sus hamburguesas y sus ensaladas como si los de la mesa de al lado estuvieran a punto de quitárselos?

¿Se acuerdan de aquellos horribles anuncios machistas de los años sesenta y setenta que decían lo de “El coñac, coñac, el toro, toro, la mujer, mujer”? Pues yo tengo la sensación de que estamos volviendo a todo eso otra vez aunque la gente que se viste y actúe así sea demasiado joven para recordarlo. Es probable que incluso piensen que se lo están inventando ellos y que con esa actitud van a cambiar el mundo a su manera.

Cruzo los dedos para que no suceda porque, con lo que nos ha costado conseguir que haya igualdad legal entre hombres y mujeres (la equidad es otra cosa, pero menos da una piedra), solo nos faltaba que los varones empiecen a desear volver al Paleolítico y las mujeres empiecen a plegarse a ello, orgullosas de lo macho que es el hombre que las acompaña.

Siempre nos habían dicho que, de las veinticuatro horas del día, ocho son para trabajar, ocho para dormir y ocho de libre disposición para hacer lo que nos gusta o lo que tenemos que resolver aunque no nos guste, para disfrutar de una vida familiar y social, para hacer deporte, o para aprender habilidades que nos dan satisfacción o pueden ayudarnos a progresar en nuestro trabajo o mejorar nuestra salud. Parecía un buen equilibrio, al menos en teoría: dedicar un tercio de nuestro tiempo al trabajo remunerado, otro tercio al descanso y la salud y otro a actividades que promueven nuestro bienestar físico, psíquico y social.

Nunca fue realmente así, pero nos las arreglábamos bastante bien y, aunque siempre existieron depresiones, exceso de trabajo, ataques de pánico, sentimiento de soledad y una gran variedad de problemas de orden psíquico, no afectaban a un tanto por ciento tan alto de la población como ahora.

Leo que en la actualidad, en nuestro país, el ciudadano medio dedica a Internet unas cuatro horas al día, a las que se suman de dos a tres horas de televisión, y eso sin contar con el tiempo de ordenador que pueda dedicar a actividades relacionadas con su trabajo.

Si tenemos una media de más de seis horas de estar exponiéndonos a una pantalla del tipo y el tamaño que sea durante las ocho horas de libre disponibilidad de las que hablábamos antes, eso significa que apenas nos queda tiempo para nada que no sea tener los ojos y la atención pegados al móvil, a la tableta, al portátil o al televisor.

Sabemos, hay muchos estudios que lo demuestran, que esa larga exposición a la pantalla no es saludable, que, entre otras cosas, hace que nuestra memoria empeore, nuestra capacidad de concentración se vaya esfumando, nuestra capacidad crítica vaya disminuyendo y, además, nos hace adictos. La mayor parte de las personas comprueba su móvil entre 50 y 100 veces al día y no suelen pasar más de diez o doce minutos sin abrirlo para ver si hay algo nuevo. Todo el mundo se pone (nos ponemos) de los nervios si no sabes dónde has puesto el aparato y lo buscas como un poseso. Mientras tanto, la mayor parte de la población regresa a su casa a recogerlo si, después de haber salido, se da cuenta de que se le ha olvidado el móvil.

Somos perfectamente conscientes de que la dependencia de los dispositivos electrónicos no es buena. No ignoramos que está dañando a las generaciones jóvenes de una manera que hace unos años parecía ciencia ficción con su típico alarmismo, y ahora es un problema que ocupa a muchos psicólogos y psiquiatras. Sin embargo, no hacemos nada por solucionar ese problema; nos encogemos de hombros e incluso lo justificamos diciendo que cada época trae sus problemas y conflictos y que el mundo tiene que seguir avanzando y progresando, como si la dependencia y la adicción fueran avances y progresos.

También hay quien se da cuenta de la situación, pero dice que no se puede hacer nada en contra, que ya hemos abierto la caja de Pandora, los males se han liberado y extendido por el mundo a su antojo y no es posible volver a recogerlos y meterlos en la famosa caja de la que nunca debieron haber salido.

Sin embargo, sabemos que en muchas ocasiones se trata simplemente de querer, de identificar el problema y actuar con decisión. Cuando hace un cuarto de siglo en Europa empezó la prohibición de fumar en bares, restaurantes y locales públicos, yo misma pensé que no lo conseguiríamos, que la costumbre estaba tan arraigada y nos parecía tan importante como expresión de nuestra libertad que sería imposible mantener esa prohibición, que la gente se negaría a cumplir la ley. Recuerdo que, cuando entró en vigor, yo estaba en Roma y pensé “quizá los centroeuropeos se plieguen sin protestar, pero los italianos seguro que no”. Ya ven, clichés que una tiene en la cabeza. Pues resultó que sí, que estábamos cenando en un restaurante en la zona de La Pace y la gente se levantaba disciplinadamente para salir a fumar a la puerta -en pleno invierno-, donde habían dispuesto un par de mesitas altas con ceniceros. Me quedé de piedra. Lo que a mí me parecía que iba a levantar olas de indignación resultó que sí se podía hacer y que hoy en día todo el mundo encuentra absolutamente lógico que no se fume en locales públicos, ni en escuelas ni en hospitales, cosa que antes se hacía sin pensar. Es decir, que es posible crear conciencia en la población de que estamos desarrollando un comportamiento dañino y llegar a reducirlo y, con suerte, erradicarlo. Se puede, si se quiere.

La cuestión en el asunto del internet, las redes sociales, los videojuegos, las películas y el uso de pantallas en general es si estamos dispuestos a ver lo que las pantallas están haciendo con nosotros individualmente y como sociedad y si queremos cambiarlo.

Hace poco, en un bar, una madre joven estaba charlando con sus padres mientras su bebé de unos seis o siete meses estaba sentada en la trona con el móvil de la mamá bien sujeto frente a sus ojos para que estuviera entretenida viendo dibujos mientras los adultos hablaban sin molestias. Cuando nos fuimos al cabo de una hora, la niña seguía allí, hipnotizada por la pantalla.

Y no solo es problema de nuestro país o nuestra sociedad occidental. El mes pasado estuve en Egipto por tercera vez y me llamó la atención que algo que yo recordaba no solo de allí sino de otros países norteafricanos como Túnez o Marruecos había cambiado por completo. Antes era normal ver grupos de hombres sentados en el bordillo de las aceras o carreteras esperando a que los recogieran para el trabajo o simplemente dejando pasar el tiempo hablando entre ellos, bromeando, mirando el trasiego de los turistas y riendo. O instalados en terrazas de cafeterías y teterías viendo pasar la vida a su alrededor. Ahora ya no. Ahora esos hombres que esperan en los bordillos siguen allí, pero cada uno tiene su móvil en la mano y ya no conversa con los vecinos, ni gasta bromas ni se ríe. Cada uno está inmerso en su mundo personal al que accede a través de su pantalla. Pero lo peor es que a través de esa pantalla también hay contenidos, opiniones y manipulaciones que acceden a él y distorsionan su pensamiento y su mente.

Parece que en cualquier lugar del mundo, en cuanto se tiene la posibilidad de disponer de un dispositivo con acceso a internet, el interés por la realidad que entra por los sentidos normales disminuye hasta desaparecer.

No se trata necesariamente de un progreso, aunque por supuesto también hay muchísimos contenidos que son interesantes y saludables. Lo que pasa es que una vez entrados en el reino de los algoritmos y de colocarnos voluntariamente en manos de quienes no quieren lo mejor para nosotros sino su propio provecho, ya es muy difícil salir de ahí. Cuando cada vez que miras tu móvil recibes confirmación de todos tus sesgos -incluso los peores, sobre todo los peores- tu mente se va enfermando y tu comportamiento social se deteriora. Nos enganchamos a esa falsa libertad que nos prometen las redes y ya hay adolescentes y adultos seriamente enfermos porque al acostarse, en lugar de apagar los dispositivos y dormir, o leer unas páginas de un libro de papel o escuchar un poco de música, se quedan casi toda la noche despiertos moviendo el dedo índice, “scrolling”, “doom scrolling”, pasando mensajes y mensajes, noticias y noticias (casi todas terribles, de las que asustan respecto al futuro de la Humanidad, o de las que fomentan las comparaciones malsanas, o de las que estimulan al odio a quien es diferente), cada vez más despiertos y más atontados, aunque parezca una contradicción.

Otras generaciones, menos duchas en el manejo de móviles y tabletas, hacen lo mismo con la tele: se acomodan en el sofá y pasan horas y horas empapándose de cualquier cosa que les echen, saltando de canal, aguantando las inaguantables voces y opiniones sin ninguna base real de los famosillos de turno. Sé de gente que es incluso adicta a la teletienda, y ese es un problema añadido.

Ahora que hemos conseguido una sociedad más consciente de su salud, de su alimentación, de la importancia del deporte y el movimiento, parece que, sin embargo, no nos sentimos capaces de frenar lo que ya está teniendo un impacto tremendo en nuestra mente y nuestro comportamiento social. Tenemos que hacer algo ya mismo para reducir esas horas de pantalla que nos están llevando al desastre.

Y ya. Ya me he dado cuenta de que esta columna sale en un diario digital que solo puede leerse en un dispositivo electrónico.

Cuando en un futuro se haga un estudio de las frases que más se usaban en España en el primer cuarto del siglo XXI, no me cabe la menor duda de que “no me da la vida” estará entre las más frecuentes.

Es una frase que usamos desde la adolescencia hasta los últimos años de la jubilación y viene a resumir la sensación que se ha apoderado de nosotros desde hace unos veinticinco o treinta años y que cada vez nos invade con más rapidez e intensidad. Desde que abre una los ojos el lunes por la mañana hasta que los cierra el domingo por la noche la sensación es la misma: los días no tienen bastantes horas para poder cumplir con todo lo que una tiene que hacer; eso sin contar con las cosas que una o uno querría hacer, aunque no sean tan urgentes ni necesarias como las de la primera lista.

¿Cómo es posible que precisamente ahora que -en nuestro siglo y en este pedazo del planeta en el que, por suerte, nos ha tocado vivir-, las horas de trabajo obligatorio y remunerado se han ido reduciendo, que los días de vacaciones y de fiesta han aumentado, tengamos, sin embargo, la angustia de no llegar a todo, de tener que arañarle tiempo al sueño y al descanso para intentar cumplir con todas nuestras obligaciones?

Desde que Benjamin Franklin en 1748 en su artículo “Consejos a un joven comerciante” acuñó la frase “time is money” el afán de rentabilizar nuestro tiempo nos viene persiguiendo hasta este 2026 en que el estrés está a punto de matarnos porque lo hemos interiorizado hasta tal punto que estamos convencidos de que todas las horas de nuestros días y la mayor parte de las horas de nuestras noches tienen que servir para algo.

Lo primero en la jerarquía es trabajar. El trabajo remunerado -la concreción más evidente del “time is money”- va primero, pero las ocho horas básicas dedicadas al trabajo se van alargando desde que los ordenadores y el internet nos permiten “flexibilizarnos” de manera que podemos trabajar en cualquier parte y a cualquier hora. No solo las empresas y los empresarios nos piden que estemos siempre disponibles, sino que nosotros mismos hemos interiorizado la idea de que debemos estarlo, sin darnos cuenta de que estamos usando nuestro tiempo de vida para entregarlo a algo que no tendría que ser necesario y que no nos sirve a nosotros individualmente para nada, salvo para aumentar nuestro estrés y empeorar nuestra salud.

Hasta tal punto hemos crecido con la idea de que somos nuestro trabajo y cada uno de nosotros solo vale lo que rinde que cuando las jóvenes generaciones intentan llegar a un mejor equilibrio entre vida y trabajo -el famoso work-life balance- muchos representantes de generaciones anteriores los tachan de vagos, flojos e insolidarios.

Pero el problema es que hay mucho más que lo derivado simplemente de la profesión que ejercemos o el puesto de trabajo que tenemos. Mientras tanto, nos hemos llenado de obligaciones que también necesitan un tiempo que estamos dispuestos a sacrificarles: la optimización en todos los campos vitales nos consume. Nos parece fundamental hacer todo lo necesario para mejorar nuestra salud y ampliar en lo posible nuestros años de vida. Por tanto, tenemos que cumplir con las exigencias de una nutrición sana y un programa de ejercicio físico, sea acudiendo a un gimnasio, haciendo deporte de modo individual o participando en deportes de equipo. También hay que dedicar tiempo a comprar alimentos saludables y orgánicos, a prepararlos debidamente y a ingerirlos con calma. Tenemos que cuidar nuestro círculo de amistades porque, además de que nos resulta agradable y compensa de muchos malos rollos en el ambiente laboral, sabemos que las relaciones sociales son necesarias para vivir más sanamente y durante más años.

Y la gente que tiene hijos pequeños necesita dedicar mucho, muchísimo tiempo, a la crianza y educación de esos niños, igual que quienes tienen ancianos o enfermos o personas con discapacidades a su cargo, lo que causa un estrés destructor cuando, al mirar a su alrededor, ven que todo el mundo saca tiempo para hacer cosas que ellos no consiguen meter dentro de su horario.

También queremos encontrar el tiempo necesario para aprender algo nuevo, preparar unas oposiciones, hacer un máster y, por supuesto, leer la prensa, estar pendientes de las noticias, estar informados de lo que pasa en el planeta, en todo el planeta.

Además, el mundo está lleno de novelas, películas, series, videojuegos, estrenos de teatro, musicales, exposiciones temporales en museos que es necesario conocer, así como viajes culturales a lugares en los que uno debe haber estado para poder participar en conversaciones, y conciertos a los que tiene que haber asistido para sentir que no nos estamos perdiendo las cosas importantes que suceden a nuestro alrededor y nos confirman que seguimos siendo parte de la sociedad. Esa necesidad ha dado lugar el famoso FOMO (fear of missing out, miedo a perderse algo) que tanto daño hace.

Luego está otro problema añadido que cada vez afecta a más gente de las generaciones más jóvenes porque se trata de algo más reciente: la gestión de las enormes cantidades de fotos que se toman, de todos los mensajes que nos intercambiamos, el responder a todos los emails, la gestión de las redes sociales, la decisión de qué subir a tus redes y qué imagen quieres dar de tu vida y de tus logros. Puede sonar ridículo, pero es algo que surge cada vez más en conversaciones femeninas: no solo hay que organizar (pongamos por caso) un cumpleaños infantil para que los críos se lo pasen bien, sino que tiene que ser maravilloso, original, temático, con detallitos que cada asistente pueda llevarse a casa, con juegos bien pensados, con una tarta espectacular que quede divina en Instagram y sea la envidia de todas las demás madres (y de paso ponga el listón tan alto que las otras tengan que dedicar más tiempo y esfuerzo a “sus” cumpleaños si quieren estar a la altura).

Las listas de cosas que hay que hacer son cada vez más largas y más angustiosas. Sabemos que tenemos quince o dieciséis horas para intentar hacerlas todas y sabemos también que no vamos a poder. Por eso intentamos hacer varias a la vez, o quitar minutos de aquí y de allá. Hay muchísima gente que los domingos se levanta a la misma hora que los días laborales y se pasa la mañana cocinando para preparar los tápers que va a necesitar el resto de la semana si quiere comer rápido, pero casero y de modo saludable. Hay también mucha gente que se obliga a ir al gimnasio al salir del trabajo, luego llega a casa agotado y sin ganas de nada, come cualquier cosa y se mete en la cama después de haber visto un capítulo o más de una serie que no le importa particularmente pero de la que ha oído hablar en el trabajo. Cada vez hay más “consumidores voraces” que se fuerzan a salir de casa sin ganas o muertos de cansancio para no perderse una actividad cultural que consideran imprescindible, y personas que viajan en grupos organizados con unos horarios demenciales para aprovechar esos días y visitar los lugares más emblemáticos de una ciudad o un país aunque no todos les interesen demasiado. Mucha gente usa los desplazamientos (en tren, en metro, en avión) para adelantar trabajo en su portátil, para oír podcasts o conferencias o audiolibros, para ver películas, para leer ensayos que necesita para su profesión o para leer la prensa y estar al día. 

Casi no queda nadie ya que deje descansar a su cerebro atendiendo, sin más, a lo que ocurre a su alrededor. Hay que aprovechar el tiempo, porque es un bien limitado, aunque nos agote hacerlo.

Como el tiempo es lo único que no se puede comprar (salvo comprando el tiempo de personas que nos solucionan ciertos trabajos que no podemos o queremos hacer nosotros mismos) y tampoco podemos almacenarlo y usarlo cuando mejor nos convenga, no nos queda más remedio que vivir estresados, exhaustos, con la lengua fuera para tener la sensación de que estamos aprovechando nuestra vida, de que cada una de nuestras horas está bien invertida porque nos proporciona o dinero o salud, longevidad, prestigio, visibilidad pública o cualquiera de las cosas que nos parecen irrenunciables.

Una vida de ochenta años son unas setecientas mil horas. Incluso quitando las que dedicamos al sueño (que también son absolutamente necesarias por mucho que tratemos de reducirlas) podríamos pensar que deberían ser bastantes para vivir relajados y satisfechos. Pues no. Nos las hemos arreglado para que no basten, para sentirnos perennemente frustrados porque “no nos da la vida”.

Uno de los temas más actuales y que más nos afecta desde hace un par de décadas pero que, sin embargo, no nos gusta demasiado tratar, por lo que significa para todos nosotros, es el de la degeneración cognitiva que cada vez se da más en la población, a medida que la esperanza de vida va aumentando.

Todos queremos vivir más tiempo para poder disfrutar más de esa última fase vital, especialmente después de la jubilación, cuando por fin somos dueños de nuestros días y noches, tenemos la libertad de llevar los horarios que más se adapten a nuestra forma de ser y, con un poco de suerte, algo de dinero que podemos gastar en algún viaje, o un estreno de teatro o tantas cosas que nos dan satisfacción y que ahora queremos poder permitirnos.

La ciencia ha hecho maravillas desde el comienzo de siglo y la atención sanitaria, unida a una mejor forma de vida con más cuidado en la alimentación y menos productos tóxicos de consumo diario, ha permitido que nuestra salud haya mejorado increíblemente. Ahora el problema está en que vivimos mucho más tiempo pero, en una gran cantidad de casos, nuestro cerebro no mantiene la misma salud que nuestro cuerpo. Tenemos los órganos en buen estado, muchos nonagenarios siguen teniendo una buena movilidad, pero cada vez más y más ancianos son víctimas de la demencia en sus diferentes avatares.

La sociedad se está llenando de personas que han perdido la capacidad de almacenar recuerdos a corto plazo, que no saben exactamente qué diferencia hay entre pagar cinco euros o cincuenta, que han olvidado qué es una tortilla de patata aunque sigan disfrutando de comerla, que no saben bien cómo se llaman sus hijos y, en ocasiones, ni siquiera los reconocen cuando los ven.

Todas esas personas, hace unos años, cuando aún no “habían perdido la cabeza” habrían dicho que, para vivir así, no valía la pena, que era mejor morirse antes y ahorrarse la humillación de tener que usar pañales o ser alimentados como bebés viejos, resultar una molestia y un gasto innecesario para sus seres queridos. Esto es lo que solemos decir todas y todos antes de que nos suceda porque, vista desde fuera, la situación no resulta precisamente apetecible.

No queremos llegar a eso, pero a veces, cuando pienso en esa situación -cada vez más frecuente- me digo que si hacemos un esfuerzo de imaginación para ver desde dentro esa misma situación, quizá no sea tan mala cosa vivir en ese presente eterno como el de los niños muy pequeños: sin conciencia de futuro y, por tanto, sin preocupación por él; sin heridas ni traumas de un pasado que ya no recordamos; sin tener que tomar ningún tipo de decisiones con toda la carga que conlleva y las consecuencias que pueden acarrear si no son acertadas; alegrándonos una y otra vez de la misma buena noticia, de ver de nuevo constantemente a los seres queridos sin sufrir por si hace tres días que no vienen a visitarte o han pasado ya tres meses.

Una ducha tibia es una bendición, una comida bien sazonada es un placer, la pastilla de después de cenar te permite dormir y hace que la noche se haga no solo llevadera, sino agradable. Las noticias con toda su carga de horror y de miedo a lo que puede traer el futuro han dejado de preocuparte. Disfrutas de la sonrisa amable de un desconocido, de que te regalen unos caramelos, de que alguien empuje tu silla de ruedas para que puedas disfrutar del sol en el parque o en una silla en tu balcón, envuelto en una mantita suave.

Los que sufrimos somos los demás, los que comparamos a esa persona con la persona que fue cuando aún era ella misma y tenía personalidad, recuerdos, traumas, manías. Sufrimos las parejas, los hijos, los hermanos, los amigos, los nietos. La longevidad de las personas amadas, si va unida a la demencia, hace que el dolor de verlas vivas sea mucho peor que el de verlas muertas, porque la muerte pone un punto final a la evolución de una vida y todos los recuerdos que conservas de esa persona son de cuando estaba bien, de cuando era todavía él mismo o ella misma. Por el contrario, si la muerte llega después de años y años de degeneración, los recuerdos hermosos quedan tapados por los horribles; es como si las nuevas experiencias se escribieran sobre las antiguas, borrándolas, tachándolas, como si nunca hubieran existido, y eso duele. Mucho.

Mi suegra, que ya no está entre nosotros, cuando hablábamos de estas cosas, solía decir: “Es mejor morirse cuando aún da lástima que cuando es un alivio para todos.” Creo que era un resumen certero de lo que comentaba yo en las últimas líneas, pero, por otra parte, todos queremos un poco más. En muchas conversaciones he oído algo que se repite: “cuando vea que estoy perdiendo facultades o cuando me diagnostiquen Alzheimer (o cosa similar) yo decidiré cuándo marcharme”. Casi todos pensamos así. El problema es ese cuándo (de la cuestión del cómo ya hablé en otra columna) porque, en general, si llegas a darte cuenta de verdad, ya es demasiado tarde para hacer algo al respecto. Medio minuto después ya se te ha olvidado.

Todos nos alegramos cuando leemos que la ciencia está progresando muchísimo y los seres humanos cada vez viviremos más tiempo. ¿No habría que preguntarse para qué? ¿Queremos de verdad vivir tanto que nuestro final sea como el de Benjamin Button: revertir, ir reduciéndonos, ir perdiendo facultades hasta convertirnos en una especie de bebé anciano, arrugado e inconsciente, sin control de nuestro cuerpo ni recuerdos en nuestra mente?

Creo que el problema es que siempre que leemos eso de que la longevidad está al alcance de la mano, tenemos la curiosa idea de que vamos a volver a tener cuarenta años para siempre. Y no es así. Lo que nos van a prolongar va a ser la vejez, no la juventud. Nadie nos asegura que no vamos a sufrir demencia senil. Por eso habría que contestarse a esa pregunta de si queremos envejecer a pesar de la posible demencia; a pesar de olvidar lentamente quiénes hemos sido, quiénes somos; a pesar de ir perdiendo las palabras con las que nos comunicamos con los demás y con las que nos hablamos a nosotros mismos.

No ofrezco soluciones. No tengo más que preguntas, pero creo que es muy importante que cada uno se responda a sí mismo estas cuestiones porque, si no lo hacemos, antes o después, algún gobierno responderá por nosotros y creará leyes con las que quizá, al verlas entrar en vigor, no estemos de acuerdo; y entonces será demasiado tarde.

Ahora que ya ha pasado la celebración del día de San Valentín me parece el momento indicado para reflexionar un poco sobre ella. Muchas personas sienten un gran alivio al pensar que aún faltan 364 días para que se repita; otras -muchas de ellas jóvenes- lamentan no haber tenido ocasión de celebrarlo con una pareja este año y se hacen ilusiones para el próximo. En los supermercados -al menos donde yo vivo- los precios de los ramos de flores cortadas, las cestitas llenas de bulbos de jacintos y narcisos, los arreglos de rosas y las cajas de orquídeas empiezan a bajar de precio, así como las grandes cajas de bombones en forma de corazón; los restaurantes vuelven a disponer de mesas libres para la cena, las joyerías se resignan a que el negocio baje; las tarjetas de felicitación son retiradas hasta el año que viene y ya todo lo que recuerde al amor romántico desaparece tragado por el inminente Carnaval, que es por tradición ancestral la gran celebración del sexo, pero no necesariamente del amor.

Al ver este tipo de cosas, se le ocurre a una pensar lo tonto que resulta que haya un día concreto para que una persona demuestre su cariño a otra. El amor es algo que, como dice el famoso proverbio, igual que el dinero, “no puede estar oculto”. Si alguien ama a otro o a otra, ama con cada gesto, con cada mirada, con cada sonrisa. Es algo que se muestra constantemente, en el día a día, en el minuto a minuto. No puedes evitar pensar en esa otra persona, querer que sea feliz, ayudarla en lo que necesite, procurar que esté sana, que descanse, que tenga lo que le hace falta. Le prodigas mimos, caricias, besos, roces rápidos al pasar cerca de ella; le traes de la compra lo que sabes que le gusta, le cocinas cosas que le apetecen, le envías una foto de algo bonito que has visto yendo al trabajo y quieres compartir, le regalas una flor o una postal sin ningún motivo aparente, solo porque la quieres. Compartes una noticia que te ha impresionado, una música que te ha emocionado, una película sobre la que te gustaría debatir con él o con ella; le regalas un libro que te parece magnífico, lo llevas a cenar a un local que has descubierto y supones que le gustará. 

El amor es un continuo de atención, de solidaridad, de alegría, de penas compartidas, de planes que a veces no se realizan, de momentos de felicidad inesperada que no tienen que ser nada grande, ni caro, que pueden consistir en compartir un bocadillo de atún con tomate, o dar un paseo por el parque. Y ni siquiera tiene que ser una pareja la que reciba ese tipo de atenciones. Puede tratarse de un amigo o amiga, de un vecino, un compañero de trabajo, un desconocido incluso que, por la simple virtud de haber compartido un rato en un transporte público, por ejemplo, haya dado y recibido unas sonrisas, unas palabras amables, un caramelo.

Se dice que el 14 de febrero se celebra en memoria de San Valentín de Roma (no se sabe seguro si se trataba de un solo santo o de tres diferentes del mismo nombre) que fue, en la segunda mitad del siglo III, un sacerdote cristiano que consiguió muchas conversiones y que, en contra de las leyes del emperador Claudio II, casó a varias parejas por el rito cristiano. Acabó siendo ejecutado y, después proclamado mártir de la iglesia. En 494 el papa Gelasio I lo santificó y fijó su fecha en el 14 de febrero.

También se dice que la tradición de celebrar San Valentín ese día como santo patrono de los enamorados proviene del afán cristiano de hacer todo lo posible para borrar de la memoria de la población ciertas fiestas paganas que incomodaban a la Iglesia. Ese era el caso de las Lupercalia, que se celebraban en Roma entre el 13 y el 15 de febrero y eran unas festividades consagradas al dios Faunus, también llamado Lupercus, y a la loba capitolina (la “madre” que amamantó a Rómulo y Remo, fundadores de la ciudad). Durante esos días, los sacerdotes -luperci- sacrificaban cabras y danzaban y desfilaban desnudos alrededor del Palatino, golpeando a la población con pieles de cabras (llamadas “februa”), especialmente a las mujeres presentes. Se trataba de un rito para estimular la fecundidad femenina y garantizar un buen parto a las mujeres embarazadas. Lógicamente, los cristianos de la época no veían con buenos ojos unas fiestas de esas características y decidieron superponer a ellas la celebración de San Valentín, como exaltación del amor romántico, no sexual. También, y no por casualidad, fue el papa Gelasio I (el mismo que santificó a Valentín) quien prohibió la celebración de las Lupercalia.

La historia de la pervivencia de la festividad de San Valentín es larga. Sabemos que en el siglo XV el duque de Orleans, prisionero en Londres, envió a su esposa una romántica carta de amor citando al santo, pero no hay constancia de que se celebrara ampliamente.

De todas formas, en los países anglosajones, la tradición de las “Valentines” que comenzó en el siglo XVIII ha seguido existiendo y ampliándose hasta ahora. Se trataba de pequeñas tarjetas o cartitas de amor que se enviaban de manera anónima el 14 de febrero a una persona que te gustaba o de quien te habías enamorado. Adolescentes y adultos por igual cumplían con esta tradición y, en ocasiones, una Valentine era el comienzo de una relación que llegaría hasta el matrimonio. Poco a poco, además de las tarjetas, se empezó a popularizar la idea de enviar flores, bombones o pequeños detalles. Y, claro, como no podía ser de otra manera en pleno esplendor capitalista, en algún momento de mediados del siglo XX se llegó a la idea consumista total: “si la quieres, le regalas cosas”. Cosas compradas, se entiende. 

Galerías Preciados, por lo que he leído, tuvo la idea en España de estimular los regalos de San Valentín para incentivar las compras en febrero, que era un mes muy bajo de ventas en el que la gente apenas si estaba saliendo de la famosa “cuesta de enero”.

¿Alguien se acuerda de la famosa “medalla del amor” de los años setenta: “Hoy te quiero más que ayer, pero menos que mañana”, que tantas personas regalaban a su pareja? Fue un auténtico éxito y se vendieron muchísimo. El problema, claro, fue que algunos se olvidaban de que ya le habían regalado la medalla a su amada o amado y al año siguiente volvían a hacerlo, con lo cual quedaba claro que ese amor no era tan potente y maravilloso como querían hacer creer.

Ahora hay muchas parejas que sufren buscando regalo y no se atreven a dejar de hacerlo para que nadie piense que ya no quieren igual a su media naranja. Otras personas sufren porque no tienen una pareja oficial o estable a quien hacerle un regalo por San Valentín. Otros se sienten inferiores, menos afortunados, por no poder salir a cenar con esa persona especial que -eso piensan- llenaría su vida y por eso a veces se engañan a sí mismos y eligen a alguien que no les importa realmente solo para tener con quién celebrar el famoso día de San Valentín, y todo para hacer girar la rueda del comercio.

¿No sería mejor, en lugar de comprar una medalla, una joya, un ramo de rosas una vez al año, ser cariñoso todos los días, dejar una notita en el bolsillo del abrigo, traer una flor silvestre al volver de pasear al perro, dar un beso por sorpresa, decir algo bonito y sincero? Eso sí que sería un buen San Valentín, uno que duraría mucho más que un día de febrero.

No sé si a ustedes les sucede, pero a mí, últimamente, me pasa tanto que he pensado escribirlo aquí para ver si soy solo yo: veo series, algunas las encuentro entretenidas (al menos lo bastante como para terminar la primera temporada o incluso la segunda) y, en cuanto pasan un par de semanas las he olvidado casi por completo. Quiero decir, no es que no me acuerde de detalles de la trama; es que no tengo recuerdo de haberlas visto jamás. Si vuelvo a empezar el primer capítulo me suenan algunas cosas pero las confundo con otras escenas o diálogos procedentes de series distintas que, de algún modo, se han mezclado en mi cerebro.

Primero pensé que era problema mío, justamente problema de mi cerebro, que ya no es capaz de absorber más ficción entre las novelas que invento y escribo yo misma, las que leo, las que releo, las películas que veo en el cine y las que veo en casa. Luego, sin embargo, empecé a pensar en que quizá el problema no esté en mí, sino en todas esas series que parecen estar cortadas por el mismo patrón y haber sido construidas (“crear” es un verbo que usamos con demasiada ligereza y que no voy a emplear para referirme a esas series) para entretenimiento de mentes ya muy cansadas después de todo el día de trabajo. También he oído decir que cada vez hay más espectadores que ven una serie mientras, en su móvil, están viendo o leyendo otros “contenidos” como se les llama ahora, y por eso quienes escriben los guiones de las series tienen que esforzarse en sorprender constantemente, para arrancar al espectador unos segundos o -en el colmo de los colmos- unos minutos de atención.

En “1984”, la excelente novela de George Orwell que no me canso de leer aunque sea tan terrible, los “proles” -la población obrera semianalfabeta que ni siquiera tiene suficiente capacidad como para ser miembro del partido único- es “alimentada” con canciones y novelas para sus ratos de ocio. Esas obras son compuestas en un ministerio por máquinas de combinatoria que se limitan, como si fueran caleidoscopios, a montar diferentes tramas partiendo de elementos simples y reconocibles que, combinados de una u otra forma, dan tramas aparentemente diferentes, pero lo bastante parecidas como para que los espectadores las reconozcan y se sientan cómodos con ellas. La primera vez que lo leí, cerca de los dieciséis años, me quedé espantada y, en mi inocencia, pensé que no era posible crear (yo entonces aún confiaba en la creación) novelas y canciones usando ese método y que la gente no lo notara y lo rechazara, asqueada.

Ahora hemos llegado exactamente a esto y no lo rechazamos ni siquiera cuando lo notamos. Ahora existen equipos de guionistas, convenientemente asesorados por IAs, que se dedican a inventar series tan largas y complicadas como los denostadísimos seriales de radio de los años cincuenta. Luego hay un equipo de marketing que se dedica a inventar la mejor estrategia para vender ese “producto” a los espectadores; y todos los que han intervenido, empezando por los productores, cruzan los dedos para que funcione y dé dinero, que es lo único que importa.

Seguramente por eso hay tantas y tantas series que parecen iguales, especialmente si son estadounidenses o están claramente inspiradas en la sociedad de USA. Nos pasamos la vida entre historias en las que la gente ha mentido y no es quien dice ser, por ejemplo, y de ahí parte todo el conflicto. Eso, en Europa, es prácticamente imposible. Hasta para sacar un billete de autobús interurbano tienes que enseñar el DNI, pero, como ellos no tienen obligación de tener una identificación oficial, pueden hacerse pasar por otra persona, y tan contentos. Nos tragamos ese punto de partida con total naturalidad y luego seguimos aceptando cosas cada vez más absurdas.

No voy a dedicarme aquí a hablar mal de series concretas. Todo el mundo ha visto, aunque sea parcialmente, varias que eran calcos unas de otras, con terribles asesinos en serie, con personajes siniestros y malignos que parecían buenas personas, con policías corruptos hasta la médula, con maridos y esposas que ocultaban espantosos secretos, con montones y montones de agujeros de lógica y de coherencia en la historia que muchas veces achacamos a que nos estábamos durmiendo en el sofá y no nos hemos enterado bien. O sea, que la culpa es nuestra, por no estar atentos a que en un fotograma sale durante dos segundos una foto enmarcada que podría habernos dado una pista crucial.

También me llama la atención ese afán que les ha dado por entrar en la serie, en los primeros minutos, con una escena violenta, brutal, angustiosa… cualquier emoción negativa, para pasar de inmediato a “Tres meses antes”, lo que significa que no nos creen capaces de mantener el interés en una historia si empieza de manera suave y cronológica. O bien ellos, quienes la han inventado, no se sienten capaces de construir una historia que vaya creciendo en tensión e interés, atrapando a su público poco a poco.

No quiero ser alarmista, pero yo tengo la sensación de que la gran mayoría de esas producciones que tanto dinero cuestan son cada vez más tontas, vacuas y repetitivas. Pero lo peor no es eso. Lo peor es que nos están acostumbrando a la basurilla. No son tan horribles como para apagar la pantalla de inmediato, pero van calando en nuestra mente y nos van haciendo cada vez más estúpidos. Tal vez por eso hay quien las ve con el móvil en la mano: porque no le interesan realmente, pero hacen de ruido de fondo antes de irse a dormir y ayudan a rebajar el ruido interior que uno trae a casa después de todo el día por ahí, trabajando, peleándose incluso con colegas, clientes y proveedores, dándole vueltas a mil problemas que solucionar. Pones una serie, ves que a la gente de la peli le pasan cosas horribles y te vas a la cama más tranquila porque eso, -al menos eso-, a ti no te pasa. No te persigue la CIA, no tienes un asesino en serie en la puerta de al lado, tu pareja sí es quien dice ser y conoces a toda su familia y a sus amigos del instituto.

Me preocupa que el criterio artístico esté desapareciendo, que haya tantas producciones para plataformas que no tienen más aspiración que llegar a una gran audiencia y ganar mucho dinero, despreciando cosas tan básicas como la lógica, la creación de personajes creíbles con los que el espectador se identifique, el sentido común y la coherencia de las situaciones.

Hemos llegado a ese punto en el que hay que producir novedades constantemente. No nos da tiempo a absorber ni un diez por ciento de lo que se produce. Nos olvidamos de series y películas que muchas veces son mejores, pero que ya no están en el apartado de novedades, o de las diez más vistas o las cinco con más pulgares arriba.

Durante un tiempo el cine era un arte, el séptimo arte, se le llamó. En 1911 el poeta Ricciodo Canudo, crítico y teórico, inventó el término en su “Manifiesto de las siete Artes” colocándolo tras la arquitectura, escultura, pintura, música, poesía y danza. Desde entonces, el cine empezó a considerarse una manifestación artística al mismo nivel que las demás artes clásicas. 

Sin embargo, ahora, cuando veo algunas series y algunas películas, tengo la impresión de que son cada vez más los que trabajan en la construcción de estos “contenidos” o “productos” a los que no les importa un pepino el nivel artístico de lo que están haciendo.

Soy consciente de que las hay magníficas y esas proporcionan reflexión y placer estético, como estamos acostumbrados a esperar de una manifestación artística. ¡Menos mal que existen aún! Pero las otras, las que son todas iguales, las que confundimos unas con otras en cuanto pasa una semana, las que no nos aportan nada más que, si acaso, un ratito de no pensar demasiado… esas deberíamos tener la fuerza de apagarlas en cuando notamos lo que son. Son tóxicas para nuestra mente, nos vuelven perezosos, descuidados, tontos. Y ya son demasiadas las cosas tóxicas que nos rodean en nuestra vida cotidiana como para elegirlas voluntariamente al volver a casa.

“Una experiencia única e inolvidable”, escribió Canudo para cimentar la idea de que el cine es un arte. Inolvidable. Por eso decía yo al principio de estas líneas que me preocupa que se me olvide tan fácilmente lo que he visto.

Hace ya mucho que no me gusta en absoluto la deriva que está tomando nuestra sociedad y el ambiente político que se respira en el planeta (no solo en nuestro país). 

Sé que somos muchos los que nos preguntamos a diario cómo es posible que hayamos llegado a un punto en el que imperan la incultura, la grosería y la brutalidad y además intentan convencernos de que esa es la manera ideal de comportarse, de que todos aquellos melindres del pasado como la elegancia, el respeto, la buena educación y el deseo de ponerse pacíficamente de acuerdo no son más que tonterías superadas. Ahora lo que priva es ser ególatra, violento y agresivo para llegar a conseguir todo lo que uno desea sin que importe lo que sientan y piensen los demás, que no son más que borregos a su servicio. 

Estoy absolutamente convencida de que la mayoría de la población no es así, pero todos y todas nos preguntamos día tras día si hay algo que se pueda hacer para frenar a esos matones de barrio, chulos de patio de colegio que nos están robando, maltratando y humillando impunemente. Cualquier lector de estas líneas sabe bien a quiénes me refiero y, si no escribo sus nombres es precisamente porque pienso que es un comienzo de lo que podemos hacer. 

Ya en el año 457 antes de Cristo, en Atenas, el legislador Clistenes creó un sistema para proteger la democracia de los tiranos: consistía en organizar una votación para determinar si los ciudadanos querían prescindir de un político que consideraban dañino para los intereses de la ciudad. Cada votante, en votación secreta, podía escribir el nombre de esa persona en un trozo de cerámica llamada “ostrakon”. Era necesario recoger un mínimo de 6000 votos para proceder en su contra pero, si se alcanzaba la cifra, ese político debía abandonar la ciudad durante diez años. Conservaba sus propiedades y derechos, pero no podía residir en Atenas ni participar en la política de la ciudad-estado. A este sistema se le llamó “ostracismo” y, aunque luego se fue pervirtiendo y acabó convirtiéndose en instrumento de turbios manejos, durante un tiempo fue una manera de defender la democracia frente a los intentos de tiranía.

Durante los siglos posteriores -muchos, demasiados- se normalizó (como nos está pasando ahora) el que ciertos individuos tuvieran no solo un poder absoluto, sino derecho a tenerlo, derecho a actuar según su capricho, sin tener en cuenta las opiniones, necesidades y sufrimientos del resto de la población sometida a sus arbitrariedades. Muchos de estos individuos se amparaban en el poder de la sangre, en todos los sentidos. Por un lado, habían conseguido convencer a la población de que la sangre que corría por sus venas era superior a la de los demás (aquello de la “sangre azul”) y su derecho al mando venía directamente de la voluntad divina (“por la gracia de Dios”); por otro, su poder militar era tan grande que estaban en posición de obligar a la población a través de la violencia sin límites, del derramamiento de sangre en grandes masacres que aterrorizaban a quienes las sufrían. El miedo es un poderoso instrumento de control.

Muchísimos años después, a finales del siglo diecinueve, en Irlanda, en 1880, los campesinos que trabajaban las tierras del conde de Erne en terribles condiciones rogaron al administrador del señor que les rebajara el tanto por ciento que tenían que entregar anualmente, porque la cosecha había sido una catástrofe. Se negó a hacerlo y ya se pueden imaginar qué sucedió. Llegaron los soldados para “defender el derecho del conde”. Entonces, los campesinos, viéndose absolutamente desprotegidos y sabiendo que no tenían ninguna forma legal de defenderse del terrible abuso que estaban sufriendo, decidieron no volver a colaborar con su administrador. En absoluto. Nadie lo saludaba, no encontraba personal de limpieza para su casa, ni campesinos que estuvieran dispuestos a trabajar en los campos ni a recoger la cosecha, el cartero no le entregaba las cartas, en la estación de ferrocarril no le vendían billetes, no podía comprar alimentos. Al final tuvo que marcharse de allí. Su apellido (se llamaba Charles Cunningham Boycott) dio origen a una palabra mundialmente conocida: boicot.

La Real Academia de la Lengua lo define como: “Acción que se dirige contra una persona o entidad para obstaculizar el desarrollo o funcionamiento de una determinada actividad social o comercial”.

Como ven, es el ostracismo llevado al terreno capitalista, que es el que impera en el mundo actual. Hoy en día ya no se piensa que la persona contra la que se dirige el boicot va a sufrir particularmente si los vecinos no la saludan o el cartero no le entrega las cartas, pero si ese boicot se dirige contra sus medios de enriquecerse, la cosa resulta efectiva. Capitalismo, que es lo que ahora funciona.

Por eso, cuando pienso en todos esos hombres y mujeres actuales que están destruyendo nuestra convivencia, que en muchas ocasiones están destruyendo incluso su propio país, del que son presidentes, su propia ciudad o autonomía, pienso que lo único que podemos hacer la gente de a pie es intentar una especie de combinación entre el ostracismo y el boicot: lo primero, no mencionar sus nombres (suelen ser gente vanidosa, tremendamente ególatra, que se alimentan de ver su nombre siempre en los medios de comunicación), no darles cancha, no comprar sus productos, no acudir a los lugares que sabemos que dan dinero a ese país o a esa persona en concreto; no ir al cine a ver películas de esa nacionalidad, ni a conciertos de músicos que lo apoyan, ni participar en nada que al final redunde en su beneficio. No comprarles coches, ni electrodomésticos, ni ordenadores, ni gasolina. Ir desligándonos de su colonización cultural. Empezar a hacerles daño donde más les duele: perder notoriedad, perder dinero.

Eso lo podemos hacer uno a uno, sin tener que coger un arma, sin tener que llegar a una revolución que desemboque en la guillotina. No tenemos que temer que envíen a los soldados o a ciertos cuerpos de malhechores con uniforme contra nosotros. No tenemos nada que perder y mucho que ganar.

Los mismos estadounidenses, en el siglo dieciocho empezaron su revolución boicoteando los productos ingleses, “de la madre patria” a la que ya no deseaban pertenecer porque los explotaba con sus impuestos. En 1920 Gandhi empezó su movimiento de independencia de la India con una “campaña de no cooperación” con productos británicos. En 1959 hubo un boicot mundial contra Sudáfrica por la cuestión del Apartheid, como protesta por las leyes raciales discriminatorias.

No es nada nuevo y sabemos que es efectivo. ¿Por qué no empezamos a ponerlo en marcha. Es algo que podemos hacer nosotros y nosotras, por nuestra cuenta, sin pedir permiso a nadie ni temer consecuencias de ningún tipo. Lo único es que -eso sí- tenemos que plantearnos ser consecuentes hasta que los boicoteados empiecen a notarlo: si hay una cadena de hamburgueserías o una de cafeterías que ven bajar sus ventas, o una gran empresa de envíos por catálogo o grandes marcas de ordenadores, de técnica en general… de cualquier cosa… ese es el único punto en el que les duele, ya que parece que es lo único que les importa. Nada más sirve para hacerlos reflexionar sobre su vergonzoso comportamiento.

La decencia no les parece obstáculo, la justicia no es problema, el respeto, las normas y la elegancia son -según esos nuevos “amos” autoproclamados- un mero signo de debilidad y vulnerabilidad.

¿No podríamos demostrarles, como ya hizo Gandhi, que hay formas pacíficas de dejar claro lo que no nos gusta, lo que no pensamos aceptar? Podríamos empezar por no mencionarlos, no jalearlos, no tener su nombre siempre en los labios, en los titulares de nuestros periódicos, su rostro en todas las pantallas. Ese sería el equivalente de no saludar. Esos individuos se sienten importantes a través de la atención mediática y del miedo que crean. Luego, no enriquecerlos aún más. Elegir productos y actividades de las que ellos no se beneficien. Hay muchos más en este planeta. No todo lo producen ellos y sus empresas. Solo tenemos que cambiar nosotros. Empezar a comprar y jalear lo nuestro, lo europeo, por ejemplo.

Soy consciente de que no hay mucho que podamos hacer, nada grande, pero muchos pocos, muchos pequeños gestos, van sumando. Podríamos probar.

Cuando uno, en cualquier circunstancia de la vida, desea algo que parece imposible o peca de ingenuo, se suele hablar de “una carta a los Reyes Magos”, lo que implica que ya somos mayores y, lamentable pero lógicamente, hemos perdido la fe en la magia y la capacidad de creer en milagros. Algo muy triste, en mi opinión.

Como este año mi columna quincenal coincide justo el 6 de enero, esa maravillosa mañana de Reyes que aún conservo en mi recuerdo con toda la emoción de entonces, me voy a permitir hacer mi propia carta a Sus Majestades de Oriente, con los deseos que me gustaría ver cumplidos en este año de 2026:

Que los políticos de toda denominación, tanto en España como en otras naciones empiecen a poner en primer lugar de sus esfuerzos el bienestar de la ciudadanía y del país por encima de su egoísmo personal y el del partido al que pertenecen.

Que la Justicia sea igual para todos y esté siempre por encima de partidos y opiniones personales.

Que las grandes empresas paguen los impuestos que les corresponden igual que hace el resto de la población y que ese dinero se invierta en resolver de una vez por todas el problema de la vivienda que ya afecta a dos generaciones de jóvenes y a otras dos de viejos y ancianos.

Que se prohíban por fin los fondos buitre que están destruyendo la convivencia social en nuestras ciudades y nos están convirtiendo en un parque de atracciones para turistas sin prestar atención a quienes viven y trabajan en ellas.

Que dejen de existir los monopolios que nos manipulan a su antojo y nos privan de la libertad de elegir porque ya apenas si queda competencia.

Que las listas de espera de la sanidad pública se acorten y la atención llegue cuanto antes a quienes la necesitan.

Que la educación esté al alcance de todo el mundo y no solo de aquellos que pueden pagar más. Que las universidades sean todas públicas y se invierta en una investigación y formación del más alto nivel para poder estar a la altura de las de otros países del mundo y avanzar en todas las disciplinas del saber.

Que los adultos nos esforcemos por ser un ejemplo y una guía de comportamiento para los jóvenes y que los ayudemos a darse cuenta de que hay un futuro esperándolos, pero es un futuro que tienen que construir y que no se encuentra en las redes ni en las plataformas de entretenimiento.

Que todos empecemos a poner de nuestra parte para aliviar la soledad de los ancianos y la soledad de muchos adolescentes.

Que nos animemos a sonreír a los desconocidos, a dedicar una palabra amable a cualquier persona con la que nos encontremos y hacer, de ese modo, un mundo más agradable para todos.

Que dejemos los insultos y la agresividad en las relaciones laborales para que el hecho de trabajar no sea cada vez más difícil y desagradable.

Que nos demos cuenta de que cada uno tiene sus necesidades, sus dolores y sus preocupaciones y eso nos haga más empáticos y solidarios con los demás.

Que no nos aferremos a nuestras fronteras, a nuestras lenguas y nuestras nacionalidades, considerando, con ese orgullo equivocado, que el resto de las personas están por debajo de nosotros si no han nacido en el mismo lugar ni hablan el mismo idioma.

Que respetemos a cada individuo en su integridad.

Que aprovechemos el talento y los conocimientos de los inmigrantes en nuestro país, respetando su dignidad.

Que trabajemos por crear una sociedad en la que la violencia en general, pero sobre todo contra mujeres y niños, no tenga espacio ni aceptación.

Que la infancia sea siempre un tiempo de paz, de cariño y respeto que ponga las bases para que al llegar a la edad adulta, esas personas vivan contentas y tranquilas, colaborando al bien común.

Que la igualdad entre hombres y mujeres no exista solo en el papel, sino en la realidad de cada día.

Que las prácticas sexuales sean siempre deseadas y entre adultos y que no se utilicen para humillar ni causar dolor.

Que las religiones sean algo respetable, pero privado, que no se imponga a nadie ni se utilice como excusa para censurar, sojuzgar o dañar a los que no las practican.

Que trabajemos por la paz en este mundo en el que cada vez nos dejamos arrastrar más por megalómanos descerebrados, ególatras y despiadados que llegarán a destruir nuestro planeta si no los frenamos a tiempo.

Que nos demos cuenta de la suerte que hemos tenido de nacer en esta bolita azul en medio de la inmensidad del cosmos, donde podemos respirar, la gravedad nos es favorable y tenemos (teníamos) un equilibrio perfecto para sobrevivir. Que no nos dejemos arrebatar el único lugar para el que estamos perfectamente adaptados, el único lugar al que podemos llamar hogar en el universo.

Que celebremos la alegría de estar vivos, la que no viene de ser más que otros, ni de tener más, sino del milagro de estar aquí y ahora durante unos pocos años, de haber tenido la suerte de nacer, en esa lotería cósmica en la que teníamos billones de posibilidades en contra.

Hay más cosas que desearía, muchas más cosas… pero ya se hacen una idea de por dónde van mis deseos.

Sí, lo sé, es una ingenuidad pensar que todo lo que imagino podría cumplirse, pero sin deseos, sin metas, no vamos a ninguna parte. El desear ya es el principio del cambio y, si los Reyes Magos no consiguen llegar o no están por la labor, no vamos a tener más remedio que hacerlo nosotros y nosotras, porque nos va la vida en ello, la convivencia, la paz, la alegría.

No podemos quedarnos de brazos cruzados diciendo que “no hay nada que hacer”. Siempre se puede hacer algo, queriendo. Conseguimos salir del feudalismo, conseguimos la democracia, la abolición de la esclavitud, la prohibición del trabajo infantil, el voto para las mujeres, la libertad de expresión, el derecho al divorcio, el matrimonio homosexual… Conseguimos sacudirnos el yugo de la Iglesia Católica y del Tribunal de la Inquisición, quitarnos de encima la censura… cosas que parecían imposibles, milagros que ni los mismos Reyes Magos podrían haber obrado. Y sin embargo… lo conseguimos, lo hicimos nosotros, los hombres y mujeres de a pie, oponiéndonos, enfrentándonos, diciendo que no queríamos seguir así.

En fin. Esa es mi carta. Sé que si la remito como en mi infancia a S.S. M.M. los Reyes Magos. Oriente, lo más probable es que se pierda por el camino o que la destruya un dron, de modo que la publico aquí, para que, como pasa con las semillas de diente de león que vuelan en primavera, quizá arraigue en la mente o el corazón de algún lector o lectora -de esos que ya tienen una tierra fértil en su interior y sienten de una forma parecida a la mía- y, cuantos más seamos, más posibilidades habrá de que ese milagro llegue a suceder.

Les deseo un 2026 de salud, paz y alegría. No hablo de felicidad porque es un concepto que está muy empobrecido de tanto usarlo sin ton ni son, ni tampoco digo prosperidad porque, aunque me gusta la idea, también se la han apropiado los que todo lo ven desde una óptica puramente capitalista. 

Les deseo que, en la medida de sus fuerzas y posibilidades, aporten algo, un poquito, a cualquiera de los deseos de mi lista. Toda piedra hace pared y, como nos estamos quedando al raso, techo y paredes nos hacen mucha falta.

Seguiremos hablando a lo largo del año, si les parece.

Cuando yo era pequeña, los reyes solo existían en los cuentos que nos leían los mayores y en el Hola, donde veíamos cómo vivían y lucían las Casas Reales de otros países. En el nuestro, de eso no había. Teníamos un Generalísimo que vivía en el Palacio del Pardo sin ningún glamour con una señora más bien poco esplendorosa, por muchos collares de perlas que se pusiera. Había muchos señores vestidos de uniforme y otros señores de traje oscuro, casi todos con bigote y muchos de ellos con gafas negras, como si les molestara el sol aunque estuvieran en interiores. Además había muchos curas, que eran los que más colores ponían en las fotos y llevaban las ropas más lujosas, aunque algo antiguas.

También teníamos un príncipe, alto y rubio como en los cuentos, pero que no era ni bueno ni malo, y, al contrario que en las historias, donde era el protagonista, siempre estaba callado, en segunda fila, detrás del señor bajito, y no se sabía bien quién era ni para qué estaba ahí.

Luego, a la muerte de ese señor, el príncipe silencioso se convirtió en rey, su mujer en reina y los tres niños rubios en infantas y príncipe. Empezaron a salir en el Hola y el país se llenó de chistes a su costa porque nadie acababa de creerse que aquello fuera en serio y tuviera ningún futuro. Más adelante vino el frustrado golpe militar, el 23 de febrero, y ahí, en un alarde de marketing, nos convencieron a casi todos los españoles de que nos habíamos salvado de otra guerra civil gracias a nuestro rey Juan Carlos. A partir de ese momento, hasta republicanos y antimonárquicos empezaron a respetar a ese señor que había traído la constitución y la democracia a nuestro país, tan machacado por todos los decenios anteriores de dictadura, arbitrariedad e injusticias.

Esa sensación de que ahora nos habíamos salvado de algo terrible fue una especie de patente de corso que permitió a ese nuevo rey, que ahora era el bueno y el protagonista del cuento, hacer básicamente lo mismo que otros antepasados suyos, sobre todo en cuestiones de amoríos -eso se sabía y la mayor parte de la población no lo encontraba tan mal- y en otras cuestiones crematísticas que se fueron viendo a lo largo de los años hasta que recientemente se llegó a su abdicación y su salida de España.

Ahora, justo a tiempo para la campaña de Navidad, aparece un libro en el que el rey -emérito ahora y residente en Abu Dabi-, nos cuenta su historia en primera persona desde su punto de vista para que los ciudadanos y ciudadanas (no somos súbditos, a pesar de ser un reino; cosa curiosa) podamos comprenderlo y compadecernos de sus muchos sufrimientos.

Una amiga me lo ha regalado, pensando que al ser española y viviendo en el exterior, me interesaría leerlo. Confieso que aún voy por la mitad del volumen (más de cuatrocientas páginas) y que estoy un poco perpleja. Empieza diciendo que su padre le aconsejó que no escribiera nunca sus memorias y luego lo hace. Se queja de casi todo lo que le ha sucedido en la vida, pero asegurándonos que es un hombre duro, callado y resiliente, como soldado que es. Se contradice constantemente, cosa bastante natural en cualquier ser humano, pero que no contribuye a esclarecer motivos y razones, que es lo que pretender hacer.

Lo peor, de todas formas, es la manera en que está narrado: con frases muy simples, sintaxis muy pobre, falta de ritmo, anécdotas que interrumpen el flujo de lo narrado sin aportar nada, pero que están colocadas ahí de vez en cuando en un intento de aumentar la amenidad de lo que cuenta. Es evidente el esfuerzo por escribir un libro que pueda ser leído literalmente por todo el mundo, sea cual sea su nivel cultural, y por eso se alternan toques de glamour con explicaciones sobre algún desarrollo histórico y político que cualquier persona de formación mediana conoce ya. No sé si es lo que el rey emérito deseaba o si se trata de lo que le han aconsejado tanto la persona que ha escrito el libro como los editores que lo han publicado.

¿No se da cuenta del daño que ese libro va a hacer a su propia imagen, a la imagen de la Casa Real, al concepto mismo de la monarquía, por no hablar del daño que le va a hacer a su hijo, el rey actual, y a su nieta, la futura reina?

Nos dice en el libro que le enseñaron en sus largos años de educación como príncipe a callar y a no quejarse. Sin embargo debe de ser que, cumplidos ampliamente los ochenta, ha decidido liberarse de esa carga y olvidar los consejos recibidos.

Comprendo que un hombre que ha crecido en una familia donde todos tienen títulos, posesiones, fortuna, poder y que están convencidos de ser algo diferente del resto de la población, algo superior por la gracia de Dios, se queje de no ser tan rico como otros miembros de la aristocracia europea, pero sinceramente no creo que sea una buena idea para ganarse la simpatía de la gente de a pie quejarse de su pobreza o quejarse de que se le fiscalicen los gastos. Todos los españoles pagamos nuestros impuestos y tenemos que dar explicaciones sobre lo que queremos desgravar. Él no tendrá costumbre quizá, pero es lo normal para todo el mundo.

Al revés, para él es normal no pagar nunca nada cuando va a comer a alguna parte, tener entradas de primera fila gratis en cualquier espectáculo al que quiera asistir y alojarse en hoteles de muchas estrellas o estar invitado en mansiones y yates de lujo. No se lo reprocho. Me parece que es la vida que lleva un rey y sé que, a cambio, tiene mucho trabajo y mucha presión; pero también conozco a muchas personas que tienen mucho trabajo y mucha presión y apenas pueden permitirse el alquiler del piso donde viven. Lo menos que se le puede pedir a un rey es que no se queje en público y que no trate de suscitar nuestra lástima porque no puede dormir en el palacio o porque su mujer no va a visitarlo después de todo lo que ha tenido que soportar mientras estuvo a su lado. Resulta patético y un poquitín ridículo.

Eso es lo que más conmiseración me provoca: que en lugar de callar dignamente, haya escrito un libro para todo el mundo. Si la necesidad de justificarse era tan grande que necesitaba decirlo, habría sido mucho más elegante escribir sus memorias para su familia, para sus descendientes y, quizá, haber donado un ejemplar de esas memorias personales a la Biblioteca Nacional para que los historiadores del futuro pudieran leer cómo se veía él y cómo justificó su actuación frente a la Historia.

Escribir un libro de estilo sencillito, por no decir ramplón, sacarlo antes de Navidad para que las ventas sean mayores e incluso grabar un vídeo promocional para animar a su compra a toda la población –“un buen regalo de reyes para papá o para el abuelo”, por ejemplo- no es propio de un rey. Al menos no de un rey como los de los cuentos: un rey bueno, sabio, generoso y equilibrado. Un rey que no debería insistir en “mirad todo lo que he hecho por vosotros, y así me lo pagáis”.

Da un poco de pena, pero este rey que se perfila en las memorias no es un Lear; no tiene la grandeza, el dolor y la dimensión trágica de un hombre que lo tuvo todo y lo ha perdido todo (claro, que tampoco lo ha escrito Shakespeare). Es más bien una Megan luchando por sus ingresos en una plataforma de televisión. Y eso, tanto si uno es monárquico como si no, resulta algo bochornoso, de vergüenza ajena.

Como ya dijo Boecio en el siglo V, se tacuisses philosophus mansisses: “si te hubieras callado, habrías seguido siendo un filósofo.

Me da la impresión de que nuestra sociedad se va haciendo cada vez más clasista, a pesar de todo lo que se publicita para hacernos creer que todos somos iguales, tenemos los mismos derechos, la misma dignidad y todas esas palabras tan elegantes, que suenan tan bien, escritas en un papel o pronunciadas en un discurso.

No se puede hablar de un tema tan amplio como el clasismo en la extensión de un artículo como este, pero sí me gustaría comentar un par de cosas.

A lo largo de la historia, los seres humanos nos hemos especializado en una casi infinita variedad de trabajos con los que contribuir a la buena marcha de nuestra sociedad. No vamos a entrar en por qué unos se especializaron en cultivar cereales, otros en construir casas, murallas y catedrales y otros en estudiar leyes. Soy perfectamente consciente de las diferencias económicas y sociales que llevan a unos y a otros a “elegir” esos caminos, entonces y ahora.

A lo que me refiero en estos momentos cuando hablo de clasismo es a que, a día de hoy, seguimos considerando que un título universitario es más importante y vale más que el ser un excelente profesional en un oficio o una artesanía. Si alguien duda de esta afirmación, le invito a repasar la cantidad de políticos que llegan a mentir y falsear sus currículos para fingir que tienen estudios superiores, porque piensan que eso da más prestigio. También puede echar una mirada a su alrededor y darse cuenta de cómo se trata, en general, a un mecánico de coches o a un ingeniero, a una limpiadora o a una abogada.

De alguna extraña manera, nos han convencido de que es fundamental que la mayor cantidad posible de jóvenes llegue a la universidad y consiga un título, aunque sea en una carrera que no le interesa (porque la media no le ha dado para entrar en otra) o para la que no tiene aptitudes. El que hoy en día no va a la universidad es “porque no vale para otra cosa” y sus padres se resignan a que desempeñe un oficio, como si eso fuera un desdoro para la familia.

Desde hace ya décadas, la mayor aspiración de los padres y madres era que sus hijos e hijas cursaran estudios superiores y pudieran acceder a puestos no solo mejor remunerados, sino -y de eso es lo que yo quería hablar- de mayor prestigio social. Me figuro que, en origen viene de que, en los pueblos, las personas más importantes, además del alcalde, eran el cura, el médico, el maestro y el boticario. Todas las familias pobres querían ver a uno de los suyos en uno de estos puestos.

Pero de eso hace ya muchísimo tiempo y al parecer no nos damos cuenta de que las personas que de verdad hacen que funcionen las cosas que todos necesitamos no son solo las que han ido a la universidad, sino las que saben construir y reparar todas nuestras infraestructuras, todo lo que necesitamos para vivir. Nos hace tanta falta un fontanero como un dentista, un electricista como un técnico de laboratorio, un albañil como un arquitecto.

Los sociólogos, los artistas y los psiquiatras son muy útiles y necesarios, pero también lo son los peluqueros, los mecánicos y los encofradores (uso el masculino genérico para no cansar a quien lee estas líneas).

Cuando de repente un grifo no se deja cerrar y el agua empieza a inundarnos la casa, necesitamos a un fontanero con la misma urgencia que necesitamos a un médico cuando nos hemos resbalado y nos hemos fracturado un hueso. Los basureros son tan necesarios como los abogados, aunque en diferentes situaciones.

¿Por qué nos empeñamos en tratar con más respeto y consideración a los unos que a los otros?

Se están perdiendo muchos oficios absolutamente necesarios porque ya nadie quiere aprender a hacerlos; y nadie quiere unas veces porque no están bien pagados y otras veces porque no tienen ningún prestigio social. Nos hemos acostumbrado a considerar superior a un economista en paro que a un conductor de ambulancia en activo. También nos hemos olvidado de que cualquier persona que trabaja es un trabajador, un obrero, aunque ahora tengamos esa idea de que nadie es ya obrero. La misma palabra parece que huele mal. ¡Qué lejos los tiempos cuando Gabriel Celaya decía: “Me siento un ingeniero del verso y un obrero que trabaja con otros a España en sus aceros” en su gran poema La poesía es un arma cargada de futuro.

Hasta el PSOE, el Partido Socialista Obrero Español, ha dejado de hablar de “obreros” y, si lo mantiene en sus siglas debe de ser porque, sin esa “O” sería el PSE, que en español, y acentuado, suena a que todo da igual. Y eso sí que sería terrible.

Ni queremos ser ya obreros, ni respetamos a los que lo son. Parece que no es elegante tener una profesión manual que es absolutamente necesaria para la buena marcha del mundo y, si no estimulamos a las generaciones jóvenes a que aprendan saberes y oficios que nos hacen tanta falta, dentro de poco empezaremos a parecernos a las generaciones que fueron llegando después de lo que se ha dado en llamar “la caída del imperio romano”, cuando a la vuelta de cincuenta años, ya nadie sabía construir un acueducto, ni un puente, ni una ventana amplia; cuando se fueron olvidando y perdiendo técnicas que habían funcionado durante siglos y la sociedad se empobreció y tuvo que adaptarse a tener cada vez menos de todo.

Me parece muy necesario que animemos a las nuevas generaciones a aprender un oficio clásico, de los que se hacen con las manos -para entendernos- junto con otro más teórico, más intelectual. Eso sería lo mejor. 

En el caso de que no resulte posible por falta de tiempo, aptitudes o ganas de trabajar, lo menos que podemos hacer es estar agradecidos a quienes son capaces de hacer cosas que nosotros no sabemos, respetarlos y tratarlos con la misma elegancia y cortesía que dedicamos a las profesiones a las que se accede después de unos estudios universitarios.

Todos y todas somos necesarias para la buena marcha del mundo en el que vivimos. Quien se dedica a cultivar la comida que comemos es tan de respetar como el que trabaja en un banco o es funcionario de carrera o compositor o diplomático o catedrático universitario o periodista y, en determinadas situaciones, nos hace mucha más falta.

También soy de la opinión de que, en cada oficio, los hay mejores y peores, y hacemos bien al admirar más o pagar más a quienes mejor lo hacen. Todos somos iguales en dignidad y derechos, pero siempre hay gente que destaca en su especialidad y es justo reconocerlo. Lo que ya no encuentro justo es pensar que alguien se merece más por el tipo de profesión que ejerce, lo haga como lo haga.

Un buen jardinero o un buen cuidador de ancianos es claramente superior, en mi opinión, a un mal médico o un mal actor. Admito que haya jerarquías en cada especialidad, pero el tratar a una persona, de entrada, con mayor o menor consideración no debería depender del tipo de oficio que tenga y creo que deberíamos educar a nuestros hijos en la observación de la realidad, para que se den cuenta de que el mundo no funciona solo gracias a los políticos, los grandes empresarios, los influencers, los futbolistas y los raperos, de que el respeto no tiene por qué estar relacionado con el sueldo que gane el otro, ni con los títulos que tenga o los trajes que vista.

Si los niños ven que el trato que dedicamos a todas las profesiones es igual de bueno, cuando les llegue el momento de decidir su profesión, elegirán sin tener que pensar qué les conviene más desde el punto de vista del dinero o del prestigio. Elegirán lo que más resuene con su propia personalidad y su forma de colaborar en la sociedad y se convertirán en personas que disfrutarán plenamente del oficio que han escogido, en beneficio de todos.

Con el reciente fallo del Tribunal Supremo (nunca ha sido tan definitoria una palabra polisémica) he llegado a un punto de tristeza, mezclada con otras emociones en las que ahora ahondaré, que empieza a parecerme excesivo, pero por desgracia, inevitable porque no depende de mi voluntad ni de cómo me tome yo las cosas.

Hablo por mí y solo pretendo compartir mi opinión porque me gustaría saber si hay más personas que sienten lo mismo. 

Como todos los hombres y mujeres de mi generación, viví muchos años de franquismo, de omnipotencia de la Iglesia católica, de leyes arbitrarias, de misoginia, de persecución a los militantes de izquierdas, a los homosexuales, a las mujeres adúlteras o a las que se habían atrevido a abortar en un país donde todo estaba prohibido, un país donde solo se podía sobrevivir callando y siendo lo más invisible que uno pudiera conseguir, donde solo se medraba a través del servilismo y la adulación frente a los que estaban más altos en la jerarquía. Era un país ramplón, vulgar, gris y apagado, sin cultura, sin análisis crítico, sin más alegría que los programas de las dos cadenas de la tele y donde la forma de conocer el mundo (hasta cierto punto) era irse al cine a un programa doble de sesión continua y dejarse fascinar por la forma de vida americana a través de películas que habían sido aprobadas por la censura y que en la mayor parte de los casos estaban hechas para deslumbrar a los pobres tercermundistas, ocultándoles también la verdad de un sistema puritano, misógino también, aunque con más color, corrupto y lleno de contradicciones.

Una vez muerto el dictador -¡cuánto tardamos en poder llamarlo con el nombre que le correspondía y olvidar todo aquello de “Su Excelencia el Generalísimo, el Caudillo y todos los demás tratamientos serviles y falsos!- la esperanza de futuro explotó en nuestro país y la democracia llegó como un milagro por el que llevábamos décadas luchando o, al menos, imaginando en nuestros sueños locos. Con la democracia llegaron también la libertad, la justicia, la alegría, la creatividad desbordada, las autonomías, los derechos para todos -también mujeres, gais, lesbianas-, el divorcio, la posibilidad de salir al extranjero no solo para trabajar como mano de obra barata, los libros de otras culturas, las películas prohibidas, la secularización, la idea de que el ejército, los políticos y los funcionarios existen para servir a la sociedad, no al contrario… todo lo que algunos jóvenes de las generaciones actuales piensan que es evidente y que no puede desaparecer.

Con tristeza y profunda preocupación, veo ahora cómo ya no nos podemos fiar ni siquiera de los más altos jueces de nuestro país, cómo la justicia se ha convertido en una farsa al servicio de la rapacidad de ciertos individuos que se consideran por encima de las leyes que nos hemos dado como sociedad, que muchas personas en cargos de gran relevancia roban y mienten y propagan bulos a sabiendas porque todo mancha y las manchas, ya se sabe, son difíciles de quitar.

Esa falta de confianza en la justicia, esa tolerancia con la mentira, esa rapacidad, ese odio con el que se enfrentan los partidos políticos como si fueran hinchadas de hooligans de fútbol mientras sus partidarios los jalean está destruyendo nuestra democracia, nuestro país.

Vemos de nuevo que los ricos ganan, que las leyes no siempre protegen a la gente honrada, que hay jueces y otros altos funcionarios con un claro sesgo en sus opiniones que les impide actuar con la imparcialidad requerida, que las personas jóvenes no tienen donde vivir porque los responsables de la buena marcha de las ciudades lo están vendiendo todo al mejor postor, que las grandes empresas pagan salarios de hambre y no pagan los impuestos que deberían, que el discurso racista, homófobo, misógino empieza a ser presentable y ya no le da a quien lo defiende ninguna vergüenza (la vergüenza es una de esas cosas que se han perdido, como los cines de sesión continua). 

Todo eso crea miedo en la población. Está hecho a propósito, porque cualquiera que tenga un mínimo conocimiento de la historia sabe que el miedo paraliza, que es fácil manipular a una persona o a una sociedad atemorizada. Ya decía hace varios siglos Maquiavelo que “si no puedes hacer que te amen, haz que te teman” y eso es lo que empieza a pasar ahora. Nadie se siente seguro en estas circunstancias. Los jóvenes, en las encuestas, ya responden que no hacen planes de futuro. ¿Para qué? El clima se está deteriorando, la posibilidad de tener hijos se aleja cada vez más por pura imposibilidad económica y logística; conseguir una vivienda digna es ya un espejismo, el trabajo no es estable y cada vez hay más oficios que van siendo sustituidos por máquinas, por IAs, por sistemas que no protestan, que no necesitan descansar, que no toman vacaciones, que no exigen un lugar donde vivir que no esté demasiado lejos del puesto de trabajo. Las leyes, a las personas de a pie, ya no nos amparan. Contra un político, contra un millonario no tenemos nada que hacer.

Nuestra sociedad se está volviendo racista por puro miedo, un miedo instigado por ciertos partidos de derechas precisamente para que la manipulación sea más efectiva. Si consiguen convencer al electorado de que la culpa de todo la tiene una etnia concreta, o un partido o una religión, es más fácil movilizarlo para luchar -por miedo- contra ese único enemigo, prometiendo que después de la victoria, todo irá mejor. Es mentira, claro. Lo sabemos (yo creo que incluso los que se dejan manipular si no lo saben, lo intuyen) y a pesar de ello, ese retorcimiento de la verdad va ganando adeptos porque lo simple resulta atractivo, no hay que molestarse en leer, en ponderar, en decidir si tienen o no razón los que nos dicen a quién hay que destruir. Si ya lo sabemos, nos ahorramos mucho tiempo y esfuerzo. Se trata solo de hacerlo, de destruir, de matar, de arrasar, y eso es fácil.

Empezamos a sentirnos abandonados. Por la justicia, por la sanidad, por el mercado de trabajo, por la falta de preocupación de las autoridades por que todos tengamos dónde vivir, dónde trabajar. Nos estamos quedando desamparados y eso es terrible.

La sensación de desamparo crea tristeza y soledad. ¿Adónde podemos volvernos para protestar, para remediar nuestra situación si ya no podemos fiarnos de las grandes instituciones democráticas? ¿Cómo vamos a sentirnos seguros en un país donde tantos medios de comunicación están al servicio de los intereses de unos pocos, donde tantos periodistas mienten o no investigan como es su obligación y debería ser su vocación, donde unos cuantos ignorantes llenan de ruido y furia las mañanas televisivas de tantas personas que luego acuden a las urnas y votan basándose en calumnias y chascarrillos que han oído por la tele?

¿Cómo no vamos a sentirnos desamparados en un país donde ese vergonzoso fallo del Supremo se produce sin argumentación ni explicaciones justo el día en que se cumplen cincuenta años de la muerte del dictador? Un país donde se permite que siga existiendo la Fundación Francisco Franco “para enaltecer la figura del Caudillo”, donde aún se celebran misas por el eterno descanso de su alma y después se canta el Cara al sol como si nada, donde hemos permitido que los jóvenes no tengan ni idea de la historia reciente, donde sigue habiendo en las cunetas, insepultos, cadáveres de personas cuyo único crimen fue defender el gobierno legítimo, votado en las urnas. Un país donde no se hace nada para investigar (al menos investigar) la muerte de miles de ancianos durante la epidemia de Covid, porque hay ciertos intereses que no pueden tocarse.

El desamparo cunde. Y cuando hayan conseguido que la población esté muerta de miedo, quizá consigan convencerlos de que lo ideal es un hombre fuerte (me temo que incluso para eso son machistas), una mano de hierro, un cerebro sencillo -con pocas ideas, pero firmes- que les diga por dónde ir, que haga desaparecer todas las leyes que nos garantizaban un funcionamiento jurídico de igualdad y justicia.

Cuando el periodista estadounidense Jay Allen en la famosa entrevista que le hizo a Franco en 1936, apenas empezada la rebelión, le preguntó si existía la posibilidad de una tregua, de un acuerdo, el general dijo que no, ya que ellos -los sublevados- luchaban por España, mientras que los partidarios de la República (legalmente constituida, no lo olvidemos) luchaban contra España. Entonces Allen comentó: “Tendrá que fusilar a media España” y el futuro dictador contestó: “He dicho que cueste lo que cueste”.

Así lo hizo, y así nos fue. Ahora, cincuenta años después, vamos por el mismo camino: unas fuerzas que han cambiado de armas y de tácticas (para adaptarse a los nuevos tiempos) han decidido luchar en contra de un gobierno legalmente constituido y destruir nuestra convivencia “cueste lo que cueste”, para medrar.

Si no hacemos algo pronto, lo lograrán y después, como decían en la iglesia cuando yo era pequeña, “será el llanto y el crujir de dientes”. Pero ya será tarde.

Quizá porque estamos en el mes de noviembre y acaba de pasar el día de los difuntos (y supongo que las difuntas, claro) o porque es un tema al que no dejo de darle vueltas desde hace mucho, he pensado lo extraña que resulta esa idea tan extendida de que uno no tiene derecho a elegir el momento de su muerte.

Vivimos en una sociedad en la que -al amparo del capitalismo feroz que lo mueve y lo revuelve todo- nos han convencido de que tenemos derecho a elegir cualquier cosa, que siempre hay más opciones, que no tenemos por qué conformarnos o adaptarnos a reglas y normas y a “lo que hace todo el mundo”.

Podemos elegir desde el país de origen de la comida que comemos hasta nuestro aspecto físico, desde cuándo y cómo tener o no tener descendencia hasta nuestra identificación de género. Por no hablar de cosas de poca importancia como el modelo de coche, o de móvil o hacernos una operación estética para cambiar de nariz o de tamaño de pecho, o tatuarnos el cuerpo entero.

Todo eso lo podemos hacer. Igual que podemos decidir si queremos o no casarnos y de qué forma y por qué tipo de rito. El derecho al aborto ha costado más de conseguir, pero también se ha logrado, aunque aún queden personas que quieran retroceder y volver a imponer su voluntad sobre las mujeres que se encuentran en esa situación.

Hemos conseguido montones de cosas, pero lo que todavía es una lucha es que podamos decidir cuándo queremos abandonar esta vida. Y les juro que es algo que no soy capaz de comprender. Que en una sociedad laica como la nuestra se sigan utilizando argumentos como que “solo Dios da y quita la vida” me parece ridículo, además de profundamente hipócrita. Si de verdad creyeran eso, la medicina estaría prohibida. Si Dios (pongamos que exista) te envía una enfermedad grave, sea la que sea, también es ir contra su voluntad el tratar de curarla, ¿no? Ya te salvará él, si es su deseo. Es lo primero que pensé cuando vi el invento del “papamóvil” blindado que estaba previsto para proteger al Papa de Roma en sus salidas después de un atentado contra Juan Pablo II en 1981. ¿No era eso ir contra la voluntad divina?

De todas formas, incluso sin utilizar argumentos religiosos, resulta llamativo que haya tantos partidos políticos en contra de que los ciudadanos podamos elegir con total libertad el momento de nuestra muerte. ¿Cómo es posible que nos dejemos tratar como niños pequeños, que entreguemos nuestra voluntad a otras personas que “por nuestro bien” deciden hasta cuándo tenemos que vivir? No se trata solamente de que haya situaciones terribles en las que no queremos seguir adelante. No es necesario estar sufriendo espantosos dolores para decidir que ya hemos tenido bastante. Puede darse el caso, y de hecho se da mucho más de lo que uno piensa, de que una persona en pleno uso de sus facultades mentales decida que ya no quiere más, que ha cumplido su tiempo en este mundo, que no desea seguir viviendo. Puede estar sufriendo una depresión, por supuesto, y quizá se le podría curar, pero eso tampoco garantiza que quiera seguir vivo.

Es una barbaridad que una tenga que pasar por varios médicos de distintas especialidades para poder marcharse de este mundo.

No es correcto que alguien exterior a uno mismo tenga el derecho de decirte cuándo puedes dejar de estar vivo, que te diga que “la vida siempre vale la pena”, o que “vamos a luchar hasta el final” y todas esas frases hechas que no solo no ayudan, sino que te ningunean, te infantilizan y te dejan en la peor de las impotencias.

Por no hablar de las situaciones en las que los allegados de una persona en situación de enfermedad terminal y dolorosa tienen que pasar un calvario administrativo para que se cumpla la voluntad del paciente y le permitan poner fin a su vida y a su sufrimiento.

Pero no me refiero solo a ese tipo de situaciones, sino a otras en las que uno decide que su vida ha sido suficiente y prefiere abandonarla en un momento en el que aún puede pensar por sí mismo; que no quiere que sus hijos u otras personas de su familia tengan que pasar por el horror de ver cómo uno va perdiendo la memoria, la identidad, todo lo que hacía que él o ella fuera una persona concreta. Me resulta curioso cuando una persona anciana (y otras veces ni siquiera vieja) dice que quiere morir y la respuesta inmediata, automática, la que todos tenemos interiorizada es: “no digas tonterías”.

¿Por qué es una tontería querer morir? Es la decisión más importante de toda nuestra existencia y, sin embargo, nos la quitan de las manos.

Nos oponemos a los matrimonios concertados, por ejemplo. Estamos en contra -con toda la razón- de que una instancia exterior diga a dos personas que tienen que convivir el resto de sus días y tener hijos en común. Nos parece una auténtica muestra de barbarie.

Sin embargo, a mucha gente le parece bien obligar a una mujer a tener un hijo que no desea y muchísima más gente, incluso, está de acuerdo en que el momento de la muerte no se elige. ¿Por qué no? ¿Por qué nos empeñamos en que alguien que quiere morir nos dé explicaciones íntimas sobre su decisión y somos los demás -la sociedad- quienes decidimos por él o ella? ¿De verdad no somos capaces de empatizar con otras personas y darnos cuenta de que, aunque a nosotros no nos atraiga la idea de morir en este momento, hay otros que sí lo desean y tienen que esforzarse muchísimo para encontrar una manera de hacerlo? ¿Nunca han pensado quienes leen este artículo cómo lo harían si quisieran o tuvieran que hacerlo?

Arriesgándome a una apuesta, aunque no soy yo propensa a apostar, diría que más de un noventa por ciento de quienes leen esto, dirían: “me gustaría morir de forma rápida y sin dolor.” Doy espacio a quienes prefieren una muerte lenta y dolorosa, pero creo que en ese diez por ciento caben holgadamente.

¿No sería mucho mejor para todos que cada ciudadano pudiera ir a una farmacia en el momento que quisiera y le dieran un fármaco con el que pudiese despedirse de la vida sin dolor y con rapidez? A su ritmo, cuando lo deseara, solo o en compañía de sus seres queridos, sin que nadie tuviera que arriesgar su conciencia e incluso su libertad (porque ayudar a morir es todavía delito y comporta pena de cárcel)?

Tengo costumbre de imaginar futuros distópicos y a veces pienso que todo esto llegará cuando los gobiernos de nuestros países tan desarrollados y capitalistas se den cuenta de lo carísimas que salen las pensiones, los geriátricos, los tratamientos paliativos, los hospicios para enfermos terminales, las residencias para pacientes de Alzheimer… y empiecen a hacer leyes para que todos ellos puedan “dejar de sufrir”, pero naturalmente, obligando desde la Administración, según criterios impuestos, eliminando la libertad de los ciudadanos.

Lógicamente, no es esa mi esperanza ni es eso lo que deseo. Yo, lo que quisiera es que la muerte que me corresponde fuera una elección consciente; quisiera tener el derecho legal a marcharme cuando yo lo decida, sin que nadie tenga que evaluar mi estado de ánimo o de salud, sin que me digan que digo tonterías y que la vida siempre vale la pena, incluso cuando el dolor te enloquece (el dolor físico o psíquico) o cuando no te reconoces en los espejos ni sabes quién es esa mujer que te visita con frecuencia, aunque sea tu hija. No quiero que nadie me diga lo que debo sentir y querer. Quiero ser adulta y libre hasta el final de mi existencia.

Vivimos en una época llena de impulsos y estímulos de todo tipo. Nos asaltan de continuo imágenes en movimiento, colores, sonidos, informaciones, preguntas, ofertas… Pasamos por la tienda de un aeropuerto (no porque queramos entrar a comprar algo sino porque nos obligan a cruzar por ella) y nos rocían de algún perfume que están promocionando. En muchos mercados, tiendas y bares nos dan a probar bocaditos de delicias que luego podemos comprar o comer allí mismo. Este mundo actual entra por todos los sentidos, es rápido, invasivo, agotador. Tiene su parte buena y su parte mala.

A mí una de las cosas que más me preocupa es que en muchos casos ese tipo de “agresiones” a nuestros sentidos no nos vienen de fuera, sino que son voluntariamente elegidas y tienen consecuencias de las que en muchas ocasiones no somos del todo conscientes.

La mayor parte de la gente con la que uno se cruza por la calle o en cualquier medio de transporte lleva auriculares y está recibiendo constantemente impulsos que no tienen nada que ver con la realidad circundante. Muchos están oyendo música todo el tiempo. Viven en una constante película con banda sonora que los aisla casi por completo del mundo por el que transitan. Otros están escuchando podcasts o audiolibros, inmersos en una realidad paralela a la que se desenvuelve a su alrededor.

Si en algún momento otra persona quiere preguntarles algo o iniciar una conversación, el primer gesto -si tienen la amabilidad de reparar en ti- es quitarse uno de los auriculares. Te “prestan oído”, una expresión que nunca había sido más exacta que ahora; pero en muchos casos, hacen un gesto de disculpa o de negación con la mano para dejarte claro que están muy ocupados en otro nivel de realidad al que tú no tienes acceso y que no están disponibles. Lógicamente, están en su derecho de no querer hablar contigo. No eres más que un desconocido que los está molestando.

Lo que yo me pregunto es si ese aislamiento que se está extendiendo es buena cosa en general. Mi sensación es que se están perdiendo muchas competencias que hasta ahora nos parecían esenciales, como la de iniciar un contacto con otra persona o mostrarse disponible para contestar una pregunta o dar una ayuda a quien lo necesita.

Cada vez se lee más que las generaciones adolescentes tienen auténticas dificultades para relacionarse con gente que no conocen, que las personas de edad avanzada sufren de soledad no elegida, que las de edades intermedias tienen tanto que hacer y que rendir que solo quieren apartarse cuando pueden para que los dejen en paz.

Entiendo perfectamente que uno necesite un poco de calma, de aislamiento, de intimidad para oírse pensar y no perderse en el bullicio del mundo que le rodea. Lo que me cuesta entender es que nos hayamos empeñado en llenar de ruido, sonido, palabras o información cualquier breve tiempo del que dispongamos.

El silencio, que siempre fue el origen de todo pensamiento, está desapareciendo. Da la impresión de que cada vez hay más gente que no sabe, que no puede y no quiere estar en silencio, a solas consigo mismo, con su mente, con su imaginación; que necesita llenar su vida de ruido, del tipo que sea.

Todos los hoteles, de cualquier categoría, tienen televisor y yo conozco a mucha gente que tanto en casa como cuando está de viaje, enciende el aparato en cuanto se ha quitado el abrigo, a veces antes, incluso. Tenemos música (o lo que pasa por tal) hasta en los ascensores, donde solo vamos a estar de dos a cuatro minutos. Hay pantallas encendidas en todos los bares y restaurantes -unas veces con sonido, otras en silencio porque el ruido que hacen los clientes es de tal envergadura que no se entenderían las palabras de la tele-, hay anuncios chillones en todos los periódicos online, en cualquier página que abras en internet, en las redes sociales. Todos los reels e incluso las fotos llevan música, o hablan. Cada vez hay más gente que, para ahorrarse escribir un mensaje, manda audios. En las grandes oficinas de las grandes empresas los empleados trabajan en enormes salas donde hay mucha gente trabajando, haciendo ruido, hablando por teléfono, hablando con el compañero de al lado, abriendo y cerrando cajones, moviéndose de un lado al otro.

Estamos destruyendo el silencio y la consecuencia es que estamos destruyendo el pensamiento, porque solo se puede pensar realmente bien cuando no hay ruido que te distraiga, y , sobre todo, cuando tienes un poco de tiempo para volver tu mente hacia el interior, hacia ti mismo y reflexionar sobre tu circunstancia. No solo sobre tus problemas momentáneos y cómo solucionarlos, sino simplemente sobre ti, quién eres, qué quieres, qué te gustaría cambiar, en qué has mejorado, qué has aprendido, qué te gustaría aprender aún, qué no sabes de ti mismo.

Si no eres capaz de hacer esto, no eres capaz de estar solo. Te sientes vacío en cuanto desaparece el ruido que te rodea y necesitas llenar el silencio cuanto antes, con lo que sea. Ese llenar el silencio te atonta, te aísla, te encierra cada vez más y acabas dependiendo de tu móvil como de una tabla de salvación porque el mundo de verdad te aburre o te plantea problemas que no comprendes o no te ves capaz de solucionar.

Estamos en un punto en el que se organizan retiros de silencio, que suelen desarrollarse a lo largo de un fin de semana, para las personas que sienten la necesidad de reencontrarse con su propio pensamiento y están dispuestas a pagar por desplazarse a un lugar en el que depositan el móvil, se instalan en una habitación o una celda en la que no hay tele, ni radio ni wifi ni nada que haga ruido y disponen de dos días y medio para estar solos, pensar, pasear, reflexionar a su aire, sin auriculares, sin conversaciones, sin anuncios ni informaciones ni nada externo.

Es algo que me parece estupendo pero, a la vez, curioso porque se trata de una cosa que estaría al alcance de todo el mundo sin tener que gastarse un céntimo y, sin embargo, da la sensación de que, como es una necesidad que existe y por tanto se puede capitalizar, el placer del silencio y el derecho a él se convierten en un producto. De ese modo, si lo pagas, lo aprecias más, y lo haces. No caes en la tentación de mirar “solo una vez” el móvil a ver si alguien te ha mandado un mensaje, o de ponerte un rato un podcast mientras esperas la hora de cenar. Has pagado por el silencio y por eso vale más que si lo decidieras tú mismo en tu casa o en un parque o donde haya suficiente ausencia de ruido: un museo de esos poco visitados, una iglesia que no sea particularmente turística, una playa, un bosque… unas calles apartadas al caer la tarde… el mundo está lleno de sitios que el silencio hace casi mágicos, donde de repente se oyen las gotas de agua caer de las hojas de los árboles tras un chaparrón, el crujido de la nieve bajo tus pisadas, tu misma respiración, el frote de la ropa, las voces de los pájaros, las ramas cimbreándose en la brisa… esos sonidos reales, naturales que mucha gente hace tiempo que no ha oído porque nunca les ha prestado atención y, realzados por el silencio, se convierten en algo magnífico.

Necesitamos más silencio para que no nos roben la capacidad de pensar, de sentir, de imaginar y luego poder comunicarnos con otras personas que también se han llenado de su propio pensamiento dentro de su propio silencio y, de pronto, tienen algo más que compartir.

A veces soy lenta para darme cuenta de algunos desarrollos sociales (no los llamo avances a propósito, ni tampoco retrocesos; cada quien que los juzgue como le parezca). Luego, de repente, se me ocurre algo y empiezo a mirar a mi alrededor y a fijarme en que lo que yo creía un hecho aislado no lo es, sino que hay muchos más, y a partir de ahí empiezo a elucubrar sobre por qué sucede, si hay un interés concreto detrás de esos detalles que parecían no tener ninguna relación entre sí, a quién favorece, a quién le conviene, por qué se hace…

No siempre llego a una respuesta satisfactoria, pero me gusta darle vueltas y comentarlo por si alguien más lo ha notado y sobre todo por si ha llegado a una conclusión distinta a la mía.

¿Soy yo la única que piensa que nos están arrebatando la espontaneidad y, por tanto, una parte importante de nuestra libertad? Me explico.

Antes, cuando uno salía de su casa en su tiempo libre, muchas veces no tenía un plan preconcebido. Se echaba a la calle sin más y, si al cabo de un rato le apetecía comer por ahí, elegía un restaurante más o menos al azar, entraba, se sentaba a la mesa que más le gustaba y pedía lo que quería comer. Ahora en todos los restaurantes hay un cartelito que pone, en mejor o peor formulación, algún tipo de traducción de la frase en inglés estadounidense “Wait to be seated”, “Espere aquí a que se le asigne una mesa”. Esto, en Estados Unidos, tiene un sentido porque los camareros y camareras de un local no cobran un sueldo mensual, sino que viven de las propinas de los clientes. Por eso hay que organizar de algún modo que todos los que trabajan en la sala tengan mesas que atender y por eso hay que decirle a los clientes que les toca esta o la otra. En España no es así y, sin embargo, ya no puede uno sentarse donde mejor le parezca porque, aparentemente, han copiado la costumbre extranjera quién sabe por qué. Además, cada vez con más frecuencia, al llegar al restaurante, la primera pregunta es “¿Tenéis reserva?”, incluso cuando son las ocho menos cuarto y no hay nadie más. Si dices que no, que no has hecho reserva, suelen mirarte mal, como si fuera una desfachatez presentarte en el restaurante sin avisar, como si fueras a una casa particular donde no has sido invitado.

En los hoteles tenemos las mismas: tienes que llegar con tu reserva, tu “voucher” y haber elegido previamente las características de la habitación que deseas y los servicios que necesitas. Es dificilísimo llegar a un hotel sin más, como se hacía en el pasado, pedir una habitación y que te la den, sin mirarte como si fueras marciano. Antiguamente, te enseñaban las que tenían libres y tú elegías la más te gustaba o convenía. Ahora todo tiene que estar pactado de antemano y a veces incluso pagado de antemano. Siempre puedes añadir servicios, eso sí; quitar no. Si te das cuenta de que el precio de la habitación llevaba desayuno y que cada desayuno cuesta tanto como una comida o una cena, no puedes quitarlo. Puedes no consumirlo, claro, pero lo pagas.

Vas a un museo o a una exposición y, si no has tenido la precaución de comprar las entradas en línea -además para una hora concreta de visita, el famoso slot- la mayor parte de las veces te quedas sin entrar porque en la ventanilla ya no quedan. Lo mismo sucede en los monumentos, catedrales, etc. Y por supuesto con obras de teatro, musicales, espectáculos de todas clases…

Para coger un tren o un simple autobús entre dos pueblos también tienes que comprar tu billete, a ser posible por internet (de hecho hay billetes que no te venden en ventanilla; a mí ya me ha pasado) con suficiente antelación. Tienes que saber cuándo vas a ir a ese pueblo, y a qué hora, y cuándo quieres volver.

Lo que hacíamos antes los jóvenes de comprarnos un Inter Rail y pasearnos por Europa sin más constricción que el gusto espontáneo de cada momento era la libertad en estado puro. Esa maravillosa libertad de subirte a un tren por puro capricho, porque te gustaba el nombre de la ciudad de destino y, una vez allí, buscar un hostal y ver si tenían habitación… eso ya se ha perdido. O conocer a un grupo de gente simpática y unirte a ellos… tampoco se puede, porque ya todo el mundo tiene sus entradas, sus reservas, sus planes establecidos.

Ahora hay que tenerlo todo planeado, saber cuándo vas a salir a cenar y qué quieres cenar y dónde; y con cuántas personas, porque si has reservado para seis, en muchos locales no se animan a ampliar a ocho o a diez. Cuando te vas de viaje, tienes que tener una agenda hecha: tal día toca la Alhambra (pero como reservamos demasiado tarde, hay que madrugar y estar allí a las ocho), tal día tenemos entradas para tal concierto y antes (o después) comemos en tal restaurante; nos gustaría quedarnos dos días más en el hotel que nos ha sorprendido agradablemente, pero al no tener reserva, no es posible; además el día siguiente ya tenemos reservada la entrada de tal monumento y tal espectáculo de danza…

Recuerdo cuando mucha gente se negaba a hacer los típicos viajes organizados, en autocar, porque no querían ser “turistas”, sino “viajeros” y moverse libremente, con espontaneidad y ligereza; quedarte horas en un lugar hasta que la luz fuera adecuada para la foto que querías hacer; o tener el tiempo necesario para dibujar y pintar a la acuarela, sin que el guía te diera prisas porque la visita del castillo tenía que durar dos horas, luego el restaurante nos esperaba y luego había que llegar al hotel de la siguiente ciudad. Ahora hacemos eso voluntariamente y además usamos nuestro propio tiempo para organizar el viaje; y tenemos que renunciar a nuestra libertad y espontaneidad porque si nos entretenemos mucho en un sitio, nos perdemos la siguiente entrada o el siguiente hotel.

¿Cómo hemos llegado a esto? ¿Cómo nos hemos vuelto tan disciplinados que, si tenemos entradas para tal museo a las diez y cuarto y está lloviendo a mares, nos fastidiamos en la cola porque, si no estamos puntuales a las diez y cuarto, nos lo perdemos? 

Claro que para eso está el capitalismo: si estás dispuesto a pagar más, te ahorras la cola, o puedes cancelar una reserva “sin coste adicional” (porque ya lo has pagado al elegir la opción que te permite cancelar, claro), o puedes ser de los primeros en subir al avión y llenarlo todo con tus bultos, o llevar más peso… todo es cuestión de pagar más. Salvo la libertad y la espontaneidad, que aún no han encontrado forma de garantizarnos. Pagando, se entiende.

No me extrañaría que pronto empiecen a ofrecernos: “entre al museo a la hora que quiera con nuestra nueva entrada ”premium“”; “llegue al restaurante cuando prefiera, sin avisar, pagando un tanto por ciento más sobre la consumición”; “participe en nuestra subasta de habitaciones al llegar al hotel y quédese con la mejor por un poquito más”; “alójese en nuestro apartamento, sin reserva, pagando en el último minuto algo más que la persona que ya lo tenía reservado.”

Creo sinceramente que, en el fondo, todo se debe al capitalismo feroz, tan omnipresente que ya casi ni vemos, pero también creo que de algún modo -aunque no sepa quién o qué está detrás- nos están acostumbrando a renunciar a nuestra libertad “para que todo sea más cómodo” y, la verdad, cambiar libertad por comodidad a mí, al menos, me resulta más bien preocupante en cuanto miro hacia la sociedad del futuro que estamos construyendo ahora.

Llevo un tiempo leyendo sobre las posibilidades que la IA nos va a ofrecer muy pronto para poder calcular qué enfermedades vamos a desarrollar en los próximos veinte años basándose en nuestra genética, nuestros hábitos y alimentación, el lugar donde vivimos y todas las informaciones que pueda usar sobre nosotros. Se supone que, con esto, nos van a hacer un favor porque descubriremos la probable causa de nuestra muerte a tiempo para hacer algo en contra y retrasar el momento. 

Al principio una tiende a pensar: “¡Qué bien! ¡Es un gran progreso! Si estamos advertidos, podemos burlar a la muerte, al menos durante unos años más.” Luego pensamos: “Claro, siempre que se trate de muerte por enfermedad, y no por accidente, pongamos por caso. Pero de todos modos está muy bien saber por dónde nos va a fallar la salud, por dónde nos va a traicionar este cuerpo que somos.”

Un poco después, si seguimos pensando, nos vamos dando cuenta de que, de hecho, la mayor parte de nosotros sabemos ya si hay enfermedades congénitas en nuestra familia. Todos hemos ido a médicos y controles donde en la anamnesis, nos hacen rellenar varias hojas en las que tenemos que contestar si en la familia ha habido casos de cáncer, diabetes, hipertensión, enfermedades cardiovasculares, etc.

También sabemos -a menos que vivamos en un desierto informativo- que fumar es malo para nuestra salud y que, si persistimos en el vicio, tenemos muchas posibilidades de desarrollar cáncer de pulmón y lo más probable es que vivamos unos cuantos años menos. No ignoramos que el alcohol no es saludable, todo el alcohol. Ya ha quedado científicamente demostrado que eso de “la buena copa de tinto al día” puede animarnos mucho psicológicamente, pero no le hace demasiado bien ni nuestro hígado ni a nuestro cerebro. Estamos advertidos contra los peligros de la grasa, de los alimentos ultraprocesados, del consumo excesivo de azúcar y harinas blancas…

A pesar de ello, cada ciudadano -lógicamente- hace lo que quiere con su salud, come lo que le apetece, se da las mejores excusas que se le ocurren para seguir tomando cañas, whiskies, algún cóctel de vez en cuando, la copa de cava para celebrar, el bacon del brunch de los domingos, las hamburguesas cuando hay prisa, los fritos del bar, las tartas de cumpleaños, los churros con chocolate y otras mil delicias. Forma parte de la libertad de cada uno decidir si quiere vivir privándose de todo con la esperanza de alargar un poco más su vida o si prefiere seguir comiendo y bebiendo como siempre lo ha hecho, a pesar de que cada vez más en casi todos los medios de comunicación se nos hace sentir culpables por no hacer “lo mejor para nosotros”, por no vivir sanamente, por no hacer ejercicio diario, por no tener la disciplina necesaria para negarnos esos caprichos que nos hacen felices, pero son perjudiciales para la salud.

Es decir, que sabemos perfectamente lo que sería ideal si de verdad quisiéramos cuidar nuestra salud física por encima de todo y darnos la posibilidad de alargar un poco nuestra vida. Si no lo hacemos, es porque no queremos realmente, porque la salud psíquica también es importante y a veces nos sienta mejor tomarnos un par de vinos entre amigos, sabiendo que no es sano, que tomarnos una botella de agua. 

Para estar advertidos de ciertos peligros no necesitamos para nada la IA; y ahora nos dicen, como si fuera un gran logro, que gracias a la IA vamos a saber que no nos conviene fumar si no queremos morir antes de tiempo de cáncer de pulmón. También nos dicen que el diagnóstico de la IA puede ser más efectivo porque, si la IA te dice que, si sigues fumando, te quedan diez años, le harás más caso que si tu médica de familia te avisa de lo mismo, pero sin nombrar la fecha.

No estoy demasiado convencida de que sea así, pero de lo que sí estoy profundamente convencida es de que todo eso no se hace por el bien de la ciudadanía.

Me imagino que, en cuanto sea posible ese diagnóstico a largo plazo, lo primero que va a pasar es que las Aseguradoras ganarán mucho más dinero subiendo las pólizas a las personas que tengan más riesgo de desarrollar enfermedades graves y costosas en los próximos años. Me imagino que muchas empresas dejarán de contratar personal que tenga probabilidades de enfermar. Me imagino que habrá gente que rompa una relación antes de que se haga más profunda, por miedo a esa enfermedad que ya se vislumbra en el horizonte. O que decida no tener hijos con esa persona que probablemente vaya a morir quince años después -o que vaya a desarrollar diabetes, obesidad mórbida, tumor cerebral, esclerosis múltiple- por poner un par de ejemplos.

Me imagino también que, para evitar el gasto “innecesario” de esas enfermedades futuras, se aprueben leyes que nos obliguen a vivir de acuerdo con las predicciones de las IAs, a riesgo de que la seguridad social no cubra enfermedades que podrían haberse evitado.

Igual que sucede ahora, cuando alguien, en la montaña, hace caso omiso a las señales de peligro o se interna en parajes cuyo acceso está prohibido tiene que pagar los gastos del equipo de rescate en caso de accidente. Si la IA te ha dicho, por ejemplo, que no debes tomar dulces y lo haces, cuando te enfermes la responsabilidad será tuya y te corresponderá a ti pagar lo que cueste tratarte y eventualmente curarte. Tiene una cierta lógica, ¿verdad?

Lo que no se considera es que las IAs no son divinidades y pueden equivocarse igual que los humanos que las han inventado y programado, que se las puede manipular para cumplir los deseos de ciertas empresas y grupos de poder; que estamos, una vez más ante un “progreso” que nos puede costar la libertad básica de llevar nuestra vida a nuestra manera y de no saber cuándo va a llegar nuestro último día.

Porque esa es otra de las consecuencias -futuras, lo concedo- de todo este desarrollo: si llegamos a poder calcular con un alto grado de aproximación cuántos años de vida nos quedan, toda nuestra forma de entender el mundo, toda la construcción de nuestra sociedad, cambiará irreversiblemente.

¿Para qué va a seguir uno trabajando si sabe que no le quedan más que cinco años? ¿Para qué ahorrar sabiendo seguro que, en el tiempo que te queda, no vas a conseguir bastante para ese piso que deseas, ese viaje que llevas toda la vida queriendo hacer, para poder ayudar a tus hijos con sus estudios o sus planes? ¿Por qué seguir siendo disciplinado, trabajador, incluso amable con los demás, cuando sabes que a ti te queda menos de una década mientras que tu vecino llegará a los cien años?

Los humanos necesitamos esa esperanza, esa incertidumbre de no saber cuándo vamos a morir. El pequeño engaño de que vamos a ser eternos -sabiendo que lo es- nos mantiene en marcha, nos impulsa a seguir haciendo planes, a imaginar un futuro largo y brillante en el que nos dará tiempo a envejecer con la persona amada, a conocer a nuestros nietos, a hacer el viaje soñado, a disfrutar de la jubilación… Si supiéramos seguro -gracias a esas maravillosas IAs- que todo eso no va a suceder, ¿qué pasaría? ¿En qué cambiaría nuestra sociedad?

Merece la pena darle un par de vueltas y quizá actuar antes de que sea tarde y, como siempre, ganen los que quieren hacerse aún más ricos a costa de limitar nuestra dignidad y nuestras libertades.