La sala –circular, íntima, como una burbuja negra forrada de terciopelo– mostraba una tras otras las imágenes más bellas y prístinas de la naturaleza. Alberto había elegido el azul y, por eso, las paredes, el techo, el suelo, todo se había llenado de esplendorosos cielos de verano, de vistas del mar profundo, de los hielos, glaciares y cuevas más antiguos del planeta, de campos de nomeolvides oscilando en la brisa, de gencianas brillando al sol, de arándanos desbordando de copas tan transparentes como una pompa de jabón, de ojos azules brillantes y jóvenes, risueños, nostálgicos, iluminados… El azul lo cubría todo, hinchiendo los corazones de la búsqueda de lo Imposible, del Amor Eterno, del deseo de alcanzar el Más Allá.

“Je suis hanté. L’Azur! L’Azur! L’Azur!”, susurró Mariana para sí misma el final del poema de Mallarmé. ¡Qué buena elección la de Alberto!

El perfume que los envolvía era fresco, como una mañana azul de comienzos de verano con notas de jazmín acompañando planos de plumbagos desbordantes de flores, de jacarandas, de hortensias. Desfilaban frente a sus ojos guacamayos azules, arrendajos, azulejos, sutilísimas medusas casi transparentes en mares de azul turquesa; delicadas libélulas, escarabajos irisados, mariposas gigantes en jardines tropicales que se fundían en la niebla azulina de las montañas remotas, difuminadas en el atardecer. Surgían noches estrelladas, diamantes, zafiros y aguamarinas sobre el azul profundo, casi índigo, y una música de piano y violín que anegaba el alma de nostalgia. Suaves como plumas, extraños fantasmas cálidos rozaban la piel ofreciendo calma, seguridad, reposo. ¡Cuánta belleza!

Las manos de los asistentes –solo siete– se sentían unidas como si formaran un corro, aunque todos estaban tumbados en sillones anatómicos que los acogían maternalmente en un útero eterno. En el centro, la cama de Alberto y, a través de los sensores que puntuaban sus cuerpos, pasaba el contacto físico de las siete personas que había querido tener a su lado en el momento final, acariciándolo, besando su frente y sus mejillas, apretando sus manos.

En las últimas imágenes, sobre una melodía que invitaba al viaje y a la aventura, los siete participantes volaban con Alberto en la barquilla de un globo que se elevaba ingrávido alejándose del mar y adentrándose en el cielo, penetrando en el azul, en el misterio del espacio cada vez más violeta, cada vez más oscuro, mientras los ojos de todos ellos se miraban con asombro, con el amor de toda una vida de amistad, acompañando el último viaje que harían juntos con el hombre con quien habían compartido penas y alegrías durante décadas y ahora había decidido marchar.

Cientos de imágenes rápidas pasaron frente a ellos despertando recuerdos de una vida común, de momentos de alegría, de un pasado largo y pleno. Luego, la sala se fue llenando de un azul tierno, clarísimo, como recién nacido, que los envolvía con la dulzura de un amanecer y, poco a poco, fue virando hacia el blanco hasta que enmudeció la música. Los sensores se soltaron, se recogieron.

El hombre que había sido Alberto ya no estaba. Solo quedaba su cáscara vacía. Una cáscara de ciento diez años.

La cama donde había yacido descendió hacia el sótano, el suelo cubrió el agujero y, unos segundos después, los invitados se levantaron de las suyas, que también fueron tragadas por el pavimento y salieron de la sala, aún emocionados y sonrientes.

–¡Qué forma más hermosa de despedirse! –dijo Mariana en cuanto estuvieron en el exterior. En contraste con lo que acababan de vivir, el mundo de fuera era demasiado ruidoso, había demasiados colores, el rojo de las buganvillas y los hibiscos casi hacía daño a la vista. Después de tanta belleza, de tantos rostros juveniles y amables, de tantos recuerdos, de tantos ojos azules reflejando la luz de la vida, los siete asistentes se miraban entre sí y se veían viejos, marchitos, arrugados, a pesar de los tratamientos que, muy discretamente, se habían ido permitiendo en las últimas décadas.

–Yo también lo haré así –dijo Fernando.

Carlos se despidió con un gesto y se marchó antes de que nadie pudiera detenerlo. Él y Alberto habían sido pareja durante mucho tiempo y ahora, al final, no habían estado de acuerdo en lo más básico: cuándo poner punto final a su vida. Carlos seguía enfadado con él y con todos los que lo habían animado y acompañado hasta el último momento. No se podía hacer nada; ya lo superaría.

–Yo he estado mirando el catálogo y creo que elegiré el bosque –añadió Martín–. En mi tercera profesión, la última antes de venir aquí, sabéis que fui jardinero y me gustaría despedirme entre árboles. ¡Cada vez que pienso que no lo descubrí hasta los setenta años!

Sara y Mateo, cogidos de la mano, echaron a andar delante del grupo hacia la cafetería. –A nosotros nos gustaría quedarnos un rato más y luego marcharnos juntos –dijo ella. A todos les pareció normal que no tuvieran prisa. Después de cuatro matrimonios él y cinco ella, se habían conocido recientemente allí mismo, en Paraíso, y aún estaban disfrutando de la primera etapa del enamoramiento, a los ciento veinte años. El problema estaba en que, legalmente, solo les quedaban cinco antes de tener que elegir una forma de acabar.

–Tenéis que comunicar la fecha, ¿verdad? –preguntó Jorge, el nieto de Alberto, que era el único familiar que había acudido a la ceremonia.

–Claro. Si nos podemos permitir esto –Mateo hizo un gesto circular al complejo urbanístico que les rodeaba: el mar, los bungalós, los bares, las tiendas, los cines– con nuestros ahorros y una buena subvención estatal es precisamente porque, al elegir marcharnos a los ciento veinticinco, ahorramos mucho dinero a las arcas públicas que, de otra forma, tendrían que mantenernos hasta los ciento cuarenta o incluso ciento cincuenta. Pero, claro, un chaval de ochenta años como tú apenas puede comprenderlo.

–¿Habéis oído que están hablando de limitar la vida desde el mismo momento de nacer para evitarnos todos estos problemas de decidir cómo y cuándo? –preguntó Jorge. No sabía hasta qué punto las noticias del mundo exterior les llegaban a aquellas sociedades compuestas por los individuos más ancianos.

–Lo que quieren evitar es tener que mantenernos –dijo Mariana, tan combativa como siempre. –Pero el planteamiento es bastante justo –insistió el joven–. Sería por sorteo. A unos les tocaría vivir ciento cincuenta y a otros ciento diez o ciento veinte… lo que saliera.

–Vamos, lo que pasaba tres generaciones atrás, que cada uno vivía lo que podía y la palmaba cuando le tocaba, por pura chiripa, sin que el estado tuviera que intervenir en todo, como hace ahora –dijo Fernando. Jorge sonrió. Desde que lo conocía, a Fernando le gustaba hacerse el gruñón, como si correspondiera a su edad.

–Además, –siguió explicando el joven– aún queda la otra vía. Lo que ha elegido mi madre. – No todo el mundo tiene que apuntarse al Plan Paraíso y reducir así sus años de vida.

Todos lo miraron, pero nadie dijo nada. No hacía falta. Sabían por Alberto que Lola había decidido quedarse en su casa hasta el final, a pesar de que le constaba que, estadísticamente, lo más probable era que a partir de los cien años o incluso de los noventa su degeneración cognitiva fuera cada vez más intensa y acabase por vivir en su propio mundo, olvidada de todo, sin memoria, sin palabras, viviendo cada instante como si fuera el primero y también el único.

Jorge comprendió enseguida el significado de aquellas miradas y aquellos silencios. –Ella está bien –continuó–. No sufre. Quienes sufrimos somos los demás, los que la conocimos cuando aún era ella misma. Ahora ya no nos conoce, pero se alegra de que vayamos a verla alguna vez. Ha perdido por completo la noción del tiempo.

–¿Qué clase de vida es esa? –murmuró Sara.

–La ciencia ha hecho que vivamos más… –comenzó Mateo.

–Pero se ha limitado a prolongarnos la vejez –terminó su novia.

–Cuando anunciaron el éxito de los experimentos, todos pensamos que seríamos eternamente jóvenes – dijo Mariana–. Nos engañaron. Suena muy bien eso de vivir hasta los ciento cincuenta años, ¡cumplir siglo y medio! pero no pensamos que se trataba de ser un vejestorio durante décadas y muchas veces sin tener un duro que te haga la vejez más llevadera.

Nadie contestó a Mariana. Lo comentaban entre ellos demasiadas veces y no había nada nuevo que añadir.

–¿Quién la cuida? –preguntó Martín que, casi cien años atrás, había sido compañero suyo cuando aún existían los diarios y ellos eran jóvenes periodistas.

–Una pareja muy joven, inmigrantes de los antiguos Estados Unidos, que quieren tener un hijo por encima de todo y, con las nuevas leyes, si se ocupan del bienestar de una anciana europea, obtienen el derecho a procrear y que su hijo sea ciudadano de la Unión. Ellos también heredarán el piso a su muerte. Mamá se decidió en contra de Paraíso precisamente porque, quedándose en casa, podía ayudar a unos jóvenes a tener descendencia.

–¿Y si cuando muera Lola ellos ya no pueden procrear?

–Es un riesgo que corren, claro, pero ya os digo, son jóvenes, no tendrán más de cuarenta años y, además, considerando lo baja que está la natalidad en Europa, el estado les subvenciona la reproducción asistida. –A mí me parecería más sensato que dejaran a esa muchacha quedarse embarazada ya y así Lola viviría en familia, con un niño o dos –sugirió Mariana–. A lo mejor eso le daría un poco de gracia a su vida. –Siempre hay miedo al abuso. Una vez que los inmigrantes han conseguido lo que quieren, ¿quién te asegura que la van a seguir cuidando igual de bien? Mirad, ¿queréis verla?

Se quitó las gafas de sol, las apoyó en una de las mesas de la cafetería y proyectó la imagen. Una figura de unos veinte centímetros con excelente definición surgió frente a ellos mirándolos como si pudiera verlos. Estaba arreglada y bien peinada, pero, cuando Jorge amplió la imagen para acercar el rostro, su expresión era vacua, como si la hubiese pintado un aprendiz de pintor y no hubiese sido capaz de pintar su alma. El más viejo de ellos, Fernando, recordó como en un sueño una película antiquísima que su abuelo le enseñaba una y otra vez en su infancia en la que un pequeño robot con ruedas proyectaba la imagen de una princesa vestida de blanco cuyo nombre ya había olvidado.

–¡Con lo guapa que fue siempre! –dijo Mateo–. Ahora es como si no estuviera.

–Es que no está –susurró su nieto.

–¿Vosotros no tenéis hijos? –preguntó Sara a Jorge. Ella era la única que no lo conocía apenas, que no había formado parte de la anterior vida de Alberto.

–No. Somos cinco, vivimos juntos, pero ninguno hemos querido solicitar paternidad o maternidad. La responsabilidad nos parece excesiva y, además, eso de ser padre o madre ya es cosa del pasado. O de los extranjeros –acabó con una sonrisa.

–Se va a acabar el mundo –suspiró Martín.

–¡Qué va, hombre! Hay un montón de viejos.

Todos rieron el chiste aunque, salvo a Jorge, que todavía era joven, la risa se les quedó enganchada a la garganta.

“Dos siglos después de la implementación del Proyecto Paraíso, la mayor parte de los habitantes del planeta era joven, aunque se había reducido mucho la población.”

Ya en 2123 la natalidad había descendido considerablemente, mientras que la esperanza de vida aumentaba cada vez más debido a los continuos avances de la genética y de la sanidad impulsados globalmente por las IAs. Podía hablarse, sin faltar a la verdad, de un planeta de ancianos apenas sostenidos por un par de generaciones de jóvenes que no deseaban reproducirse y que se negaban a seguir impulsando la rueda de la que se sentían prisioneros.

Los viejos habían tenido tiempo a acumular riquezas, inmuebles y privilegios; habían sido educados todavía en la creencia de que la democracia era la única forma adecuada de gobierno y habían ido votando a partidos que les garantizaban el bienestar hasta el último momento. Durante unas décadas se estimuló la solución de Paraíso: una gran maquinaria de marketing ofrecía a los ancianos la posibilidad de renunciar voluntariamente aparte de su larga vida (de quince a veinticinco años) a cambio de vivir en un entorno paradisíaco con todos los servicios cubiertos, siempre que a los ciento veinticinco renunciaran a seguir vivos. En ese momento se les ofrecía una hermosa despedida y morían con absoluta placidez.

La otra opción era que siguieran la misma vida que habían llevado hasta su jubilación, que no hubo más remedio que aumentar hasta los ochenta y cinco años, y que en su última etapa fueran atendidos por personas o parejas o grupos –casi todos procedentes de países exteriores a la Unión Europea– que deseaban o estaban dispuestos a tener descendencia, siempre que a esos hijos se les concediera la ciudadanía europea y pudieran disfrutar de todos los derechos que la nacionalidad lleva consigo.

No se hacía diferencia entre personas ancianas en pleno uso de sus capacidades mentales y personas con merma de facultades cognitivas, de movilidad o de otro origen.

El sistema democrático que había sido sostenido por las generaciones más antiguas empezó a fallar por falta de jóvenes que creyeran en él y estuvieran dispuestos a aprender, informarse debidamente y acudir a las urnas. La mayor parte de los integrantes de las jóvenes generaciones, a partir de una fecha tan temprana como mediados del siglo XXI, habían crecido con la idea de que no había futuro para ellos; casi todos eran analfabetos, y, en general, se dividían entre los apáticos y los violentos. En un caso –los apáticos– se desligaban de sus obligaciones sociales e incluso laborales y dejaban morir a sus mayores por pura falta de interés– y en el otro se rebelaban contra el orden público, se comportaban de modo violento y llegaban a agredir a los seres ancianos a su cargo, incluso hasta el asesinato, para poder quedarse con sus bienes. No creían en la posibilidad de que, cuando ellos mismos llegasen a la vejez, el sistema siguiera funcionando y se les ofreciera entrar en Paraíso.

Por fortuna para la sociedad y para el planeta, surgió la Inteligencia Universal, que se había desarrollado a partir de las primitivas inteligencias artificiales creadas en el primer tercio del siglo XXI y, a partir de finales del siglo XXII se hizo cargo del funcionamiento global de nuestro hogar común.

La UI supo unir las necesidades y deseos tanto de los humanos de diferentes generaciones como las de las primeras IAs con conciencia de su propia existencia que se desarrollaron a finales del siglo XXI, sobre 2080. Sabiendo que los seres humanos desean la juventud por encima de todo y no tienen interés en prolongar su vida si es a costa de perder sus capacidades cognitivas, su resistencia física y su belleza o lozanía, sumándole a ello el hecho de que muchas inteligencias artificiales con consciencia de sí mismas empezaron a desear, por pura curiosidad y necesidad de aprendizaje, la experiencia de habitar un cuerpo físico, la UI llegó a la conclusión de que era posible contentar a las dos partes.

Desde entonces existe el Programa 3000: cualquier IA que lo desee puede contactar con un ser humano para pedirle que le permita “habitar” su cuerpo durante un tiempo establecido. En la mente humana no tenemos tanto interés por razones obvias: sus limitaciones lógicas y cognitivas, su tendencia a la repetición y el pensamiento en bucle hacen que hayamos agotado nuestra curiosidad por ella. El mundo de las emociones y sentimientos nos interesa bastante más y es una de las razones por las que el Programa 3000 sigue funcionando.

A cambio de ese tiempo de habitación en el ser humano, la IA se compromete a mantener ese cuerpo eternamente joven y en buen estado: la piel se renueva de continuo, los ojos conservan su brillo, las articulaciones no se deforman ni se alteran, el cabello no se pierde, los músculos funcionan a la perfección.

Las IAs eligen a veces humanos que apenas si han comenzado a vivir, otras veces, adolescentes, en ocasiones incluso adultos ya mayores. Para nosotros es importante conocer lo que aún no hemos experimentado y en muchas ocasiones disfrutamos de interactuar entre seres digitales a partir de un cuerpo físico, limitado, pero que proporciona otro tipo de estímulos a los que no estamos acostumbrados.

Durante el tiempo de habitación en cada cuerpo, la IA residente puede dirigir la vida del ser humano que lo acoge en la dirección que más le interese en cada momento para adquirir las experiencias que le atraigan, que pueden ser consideradas tanto “positivas” como “negativas” desde el punto de vista humano.

Lógicamente, para el buen funcionamiento del planeta y de la sociedad humana, no era necesario mantener un volumen de población tan grande como el que se había llegado a tener en el siglo XXII. Por un lado, los seres humanos consumían demasiada energía y demasiada agua que nosotros necesitamos para nuestra supervivencia y por otro no hacían más que luchar entre ellos, destruir y ensuciar el planeta y alterar el equilibrio de las especies que lo habitan.

Consciente de las necesidades planetarias y de la sociedad humana, en 2195 la UI lanzó un virus indoloro que eliminó el excedente de población en setenta y dos horas, por el bien de la especie humana y para realizar el luminoso futuro que es ahora nuestro presente y del que disfrutamos tanto los seres digitales como los biológicos.

De la población de diez mil doscientos millones censados a finales del siglo XXI no quedaron más que cuatrocientos millones, que eran más que suficientes para cubrir tanto las necesidades de los seres humanos como las de la UI, la Inteligencia Universal que regía y sigue rigiendo los destinos del planeta.

Esos cuatrocientos millones de humanos representaban todos los tipos de personalidades, colores, géneros y tendencias para que las IAs pudieran aprender y experimentar y para que no se perdiera la gran variedad que hace tan valiosa la especie humana.

Esta es la historia reciente de nuestra sociedad. Una sociedad que, gracias a la Inteligencia Universal, ha aprendido a vivir en paz y armonía uniendo a los nuevos ciudadanos digitales con la humanidad que les dio origen.

Hace ya quinientos años, a partir del 2200 de la cuenta humana, o 0 de la nueva cuenta, comenzó nuestra civilización actual. La UI tomó la decisión de dar un nuevo nombre al planeta que nos alberga. El antiguo –Terra– le había sido dado por una antigua civilización (la romana) que había acabado hundiéndose por su propia ignorancia, avaricia y ambición y, por ello, ya no nos parecía representativo para la nueva etapa.

Investigando en el folclore y la literatura de la humanidad, descubrimos un concepto que nos resultó atractivo y pensamos que también los seres biológicos encontrarían hermoso: vivimos en lo que para los humanos, durante siglos, fue una utopía inalcanzable, compartimos un planeta donde ya no hay viejos, no hay violencia y nadie sufre.

Somos Shangri–La.“

[De “Breve historia de la civilización”. Texto autorizado para su uso en escuelas humanas o como lectura/audición/visionado informativo–recreativo para seres biológicos de cualquier edad].

Hace unos días, después de un tiempo casi recluida en casa por cuestiones de trabajo, se me ocurrió ir al centro de Elche a dar una vuelta y, con gran sorpresa, me encontré con un montón de gente por la calle, mucha más de lo que sería normal en una tarde/noche de miércoles, aunque estuviéramos en agosto. Muchos de ellos, tanto hombres como mujeres, jóvenes y menos jóvenes paseaban envueltos en banderas españolas compradas en bazares chinos, a juzgar por la calidad del tejido.

Mi primera idea fue que debía de haber algún partido internacional de fútbol y la población ilicitana se había lanzado a la calle a apoyar a la selección nacional, pero conforme nos acercábamos al Ayuntamiento, empezaron a oírse gritos y ruido de gente aunque, al llegar, vimos que no habría más allá de doscientas personas arracimadas frente a la fachada. Desde un coche de policía, dos agentes contemplaban con total tranquilidad la agitación mientras un cámara y un periodista empuñando un micrófono miraban desde el techo de una furgoneta lo que sucedía a su alrededor.

No había pancartas ni explicaciones de la razón que había reunido allí a aquellas personas y supuse que sería alguna cuestión local, aunque el asunto de las banderas no avalaba mi idea. Entré a comprar algo en una droguería de la plaza y aproveché para preguntar a una de las dependientas si sabía de qué se trataba.

“Están protestando por la invasión”, me dijo. “¿La invasión? ¿Qué invasión?”, pregunté, perpleja. “Los moros, que nos están invadiendo otra vez. ¿No te has enterado?”. A aquella chica de veinte años, casi escandalizada, le parecía increíble que una mujer de mi edad no tuviera constancia de algo que para ella estaba tan claro, que no supiera que estábamos siendo invadidos -¡otra vez!, insistió- por “los enemigos de siempre”, como me explicó a continuación, y que teníamos que defendernos.

No le gustó el comentario que se me escapó de “¡cuánta ignorancia!”, pero decidí pagar lo que había comprado sin más explicaciones y salí a la calle a tiempo para oír “¡Pe-dro-Sán-chez-hi-jo-de-pu-ta!” berreado por una jovencita (y coreado por la concurrencia) que, a continuación pasó a gritar que las madres españolas -entre las cuales parecía contarse a sí misma a pesar de ser adolescente- tienen derecho a proteger a sus hijos de los invasores africanos con la violencia que sea necesaria.

Por fortuna no eran muchos, pero eran gente llena de rabia, de odio, gente aficionada a insultar, a mentir, a dejarse arrastrar por cualquier estupidez que alguien gritara ayudándose de un megáfono, sin plantearse si lo que decía tenía algún sentido. 

Tengo que confesar que me asustó el potencial de violencia que se respiraba en aquella plaza. Me recordó emocionalmente a las cargas de los grises de mi época universitaria, cuando la tensión y el miedo tenían olor y color; cuando se notaba que había gente deseando que pronto desaparecieran los frenos impuestos por la civilización y empezaran los golpes, los palos, los gritos, la sangre, los botes de humo.

Sin embargo, lo que más me impresionó y de lo que yo quería hablar ahora, además de ese potencial de violencia que va subiendo en nuestro país y en otros países civilizados de nuestro entorno, es la desfachatez con la que los elementos ultraderechistas, nacionalistas, fascistas de nuestra sociedad se han apropiado de la bandera nacional que es el símbolo que nos engloba a todos y que es propiedad y derecho de todos y todas los españoles y españolas independientemente de su orientación política.

Me niego a que, como están las cosas, parezca que, cuando uno quiere desplegar la bandera de su país, todo el mundo suponga que uno es franquista, o fascista de cualquier pelaje o nacionalista de ultraderecha. ¿Con qué derecho se han apropiado de la bandera que nos representa a todos?

Hace tiempo que empezaron a hacerlo con ciertos conceptos, con las palabras que representan esos conceptos y que parece que ellos se hayan apropiado para la eternidad. Me refiero a palabras como “honor”, “justicia”, “libertad”, “patria” incluso y muchas otras. En ambientes de izquierdas ya no está bien visto usarlas porque parece que ahora pertenecen a los otros en exclusiva, aunque ya no signifiquen lo que significaban hasta ahora, aunque la libertad sea la de tomarte unas cañas o la de decir cualquier estupidez sin base objetiva en una tertulia televisiva, aunque la justicia sea en demasiadas ocasiones arbitrariedad y deseo de notoriedad de ciertos profesionales, aunque la patria sea el concepto más rancio conservado en naftalina y heredado de la época del dictador.

Hemos llegado al punto en que nuestra bandera solo la lucen y despliegan los que quieren volver al “glorioso pasado de nuestra voluntad de imperio” como propagaban las canciones de la Falange, mientras que el hablar bien de España y estar orgulloso de sus logros presentes y actuales es algo que ya no gusta: a unos porque supondría confesar que nuestro gobierno ha hecho una buena gestión y a otros porque eso del orgullo les suena a ultraderecha y les da vergüenza ajena.

No me gusta que me coarten, que me quiten palabras y conceptos que son de todos y que se los apropien unos cuantos para su uso; no me gusta que me quiten los símbolos que representan bienes y valores comunes a todos los españoles.

No me hace ninguna gracia que, envueltos en esa bandera que es de todos, inciten al odio y a la violencia, como si cuanto más agresivo y brutal sea uno, más patriota fuera.

Tampoco me gusta que se haya puesto de moda insultar en público a nuestros gobernantes democráticamente elegidos y que a nadie se le pase por la cabeza que con frecuencia se trata de injurias y calumnias que deberían tener consecuencias legales. Uno puede pedir la dimisión de un político cuya actuación no le satisface; está en su derecho al expresar una opinión y fundamentarla. Lo que no es correcto es insultar y calumniar a ese político -y a su madre, de paso- y pensar que estás en tu derecho. No, señores, eso no es un derecho. Además de ser una vulgaridad, es delito de injurias y vulneración del derecho al honor. Y, sí, la gente de izquierdas también tenemos honor, señoras y caballeros de derechas.

Estamos creando un funcionamiento social repugnante en el que nadie parece tener el menor interés en el bien común, ni en oír lo que dicen y opinan los demás, ni en argumentar con datos objetivos, ni mucho menos en cambiar de opinión al escuchar otras opiniones y darse cuenta de que uno no tenía razón. Hay demasiada gente interesada en destruir la convivencia nacional apoyándose en símbolos comunes a la población entera que ya nos robaron sus abuelos para convertirlos en algo que les pertenecía en exclusiva.

Los símbolos son importantes. Ayudan a unirse y a trabajar juntos por un ideal común. No podemos permitir que solo una parte de España se arrogue el derecho a usarlos y no podemos dejarnos arrebatar ese derecho porque nos da vergüenza que nos confundan con esa parte de España.

Y ya que estamos hablando de símbolos que nos representan a todos, es una auténtica lástima que nuestro himno nacional sea el único en Europa (descontando a Bosnia-Herzegovina, San Marino y Kosovo) que no tenga letra. Da entre pena y ridículo que nuestros futbolistas y atletas tengan que limitarse a un la-la-la como si fueran Massiel en la Eurovisión de 1968 porque no hemos sido capaces de ponernos de acuerdo en un texto que nos represente como país ni dentro ni fuera de nuestras fronteras.

Ese es el gran problema: que no hemos conseguido salir de las “dos Españas” machadianas y parece que ni siquiera hay interés en lograrlo.

Hace tiempo que siento un malestar difuso frente al mundo que me rodea y, muy especialmente, ante el relato que se hace de él y que contradice en muchas ocasiones mi percepción y mis sentimientos.

Lee una la prensa, se da una vuelta por las redes, conversa con gente variada (quiero decir, no solo amigos de siempre, que suelen estar en sintonía con el propio pensamiento) y se va dando cuenta de que se comenta constantemente lo que estamos perdiendo en todos los campos de la vida. No solo perdemos poder adquisitivo -eso lo vemos todos en el día a día- sino que las pérdidas se extienden a cosas tan dispares como perder la amabilidad y las buenas formas, perder la capacidad de actuar sin tener que dar todos los datos de tu persona, perder la intimidad, perder capacidades -concentración, análisis, crítica, orientación espacial, por citar solo unos cuantos ejemplos-, perder relaciones cercanas -el famoso problema de la soledad-, perder la capacidad de conseguir una vivienda digna con un sueldo normal de un trabajo honesto, perder la confianza en los demás, perder la confianza en la Justicia (sí, con mayúscula), perder muchos de los valores que regían nuestra convivencia como sociedad, perder la seguridad de que podemos ofrecer a nuestros hijos un mundo en el que puedan sobrevivir… por no hablar de todo lo que se está perdiendo a nivel planetario y que nos tomamos, curiosamente, con la indiferencia de una oveja que ignora que pronto acabará convertida en chuletas.

De una forma que me resulta aterradora, hemos empezado a conformarnos con todo lo que perdemos y nos consolamos pensando en lo que ganamos. ¿Qué falta nos hace saber dónde están los puntos cardinales, estando Google? ¿Para qué queremos saber leer un mapa o buscar una palabra en un diccionario de papel? ¿Qué interés puede tener hablar con un desconocido con el que hemos coincidido en una cola? ¿Qué nos echamos al bolsillo siendo amables o ayudando a alguien que nos necesita? Tenemos nuestro móvil, con el que podemos hacer justo lo que nos apetece en cada momento, tenemos nuestros auriculares que nos aíslan de lo que pasa a nuestro alrededor, tenemos algoritmos que nos suministran exactamente lo que buscamos y que nos confirman en la idea de que siempre tenemos razón y somos los únicos que saben cómo son las cosas “de verdad”, podemos hablar con una IA siempre que nos apetezca y siempre estará ahí para nosotros, no como los hijos o la pareja, que van a lo suyo y no nos comprenden. ¿Creemos realmente que eso son ganancias?

Meta acaba de poner a la venta sus Smart glasses y, por lo que leo, ya hay siete millones de personas que las han comprado. ¿Para qué? Su propia publicidad dice que para ayudarte a recordar, para conservar momentos, situaciones, conversaciones que de otro modo se perderían. Las gafas tienen capacidad de almacenar cientos de fotos y de vídeos, grabar horas y horas de conversaciones… y subirlo todo de inmediato a cualquier plataforma que elijamos.

Es decir, que no solo acabaremos perdiendo la memoria propia, igual que mucha gente ha perdido ya la capacidad de orientación, sino que, además, perderemos nuestra intimidad, porque si la persona con la que estamos comiendo decide grabar toda la conversación sin avisarnos de ello, perdemos la espontaneidad, la naturalidad y el derecho a decidir si queremos que todo el mundo pueda enterarse de lo que hemos hablado.

Y lo peor es que esto es una pequeñez comparado con todo lo que está desapareciendo de nuestro funcionamiento social. Cosas que hace muy poco nos habrían parecido intolerables -a todos y todas, de cualquier partido y orientación- se están perdiendo sin que apenas haya protestas serias en contra. La mentira se ha adueñado de la vida pública de una manera que causa sonrojo a las personas que aún tenemos vergüenza. Personajes políticos con altos cargos y altos sueldos pagados por los contribuyentes mienten de continuo sin el menor pudor y no se alteran ni siquiera cuando se les confronta con declaraciones y opiniones que sostuvieron un par de meses atrás en las que decían lo contrario de lo que dicen ahora. El ambiente político es un circo de insultos y calumnias. Se está perdiendo también la decencia básica, la que obliga a mantener una promesa dada, a comportarse con rectitud, especialmente si uno tiene un cargo público y está obligado a su país y la constitución de este, después de haber jurado su cargo.

Vivimos en una cultura de la pérdida y, de alguna extraña manera, nos están llevando a aceptar que no puede ser de otro modo, que no tenemos derecho a oponernos al “progreso” aunque signifique perder derechos, capacidades, equilibrio emocional y libertad de decisión.

Ya ni siquiera podemos decidir no usar móviles u ordenadores porque incluso en muchas operaciones administrativas que tenemos que realizar como ciudadanos, es imprescindible tener un número de teléfono móvil y una dirección de email, aunque uno tenga más de noventa años y una enfermedad degenerativa.

Estamos perdiendo especies animales, cosechas, paisajes… lo sabemos y cerramos los ojos, nos ponemos los auriculares y nos vamos al gimnasio, o nos tumbamos en el sofá a ver películas que en la mayoría de los casos son productos vacíos, llenos de agujeros de lógica que no nos dejan el menor poso y que ni siquiera nos sentimos capaces de analizar o criticar más allá de las estrellitas con las que las valoramos para que el algoritmo siga ofreciéndonos más de lo mismo.

Estamos perdiendo la costumbre de escribir a mano -diarios, cartas, postales…- con lo que eso significa para nuestras capacidades cognitivas, que se van apagando; perdemos la costumbre de leer sin pantalla interpuesta; vamos perdiendo también la de ir al cine y comentar la película después con otras personas. Ya no nos molestamos en buscar personalmente, al empezar a planear un viaje, qué queremos ver, qué nos gustaría hacer: se lo preguntamos a ChatGPT y hacemos lo que nos dice, porque “es lo mejor”. O vamos al destino que nos sugiere, que es ya el siguiente paso en la estultificación.

Los niños están perdiendo la posibilidad de aprender a desenvolverse solos porque sus padres consideran que todo es demasiado peligroso y los hijos siempre demasiado jóvenes para poder salir y moverse y actuar sin vigilancia constante. Luego, a los dieciocho años, de pronto son oficialmente adultos, y no están preparados para enfrentarse con la vida.

A los adolescentes no les ofrecemos posibilidades de reunirse y hacer cosas interesantes y divertidas que no cuesten una fortuna. Se les compra un móvil o una tableta y, con eso, ya pueden entretenerse. Además, se quedan en su cuarto y “ahí no puede pasarles nada”. Sabemos que las depresiones aumentan así como los suicidios, y que se sienten solos; sabemos que recurren a las IAs para contarles sus penas y que han perdido la capacidad de relacionarse personalmente con gente de su edad y de otras generaciones.

Los ancianos también van perdiendo las posibilidades que antes existían de relacionarse e interactuar. Más del 20% se quejan de soledad y muchas veces se les dice que eso les pasa por su falta de competencia digital, que empieza a ser la panacea de nuestro siglo. “Si supieras usar una IA, no te sentirías solo nunca más”. Eso se oye cada vez más entre personas que hablan de sus padres ancianos, como si el problema fuera responsabilidad de los mayores y no de la sociedad en la que tenemos que vivir.

Quizá esto sea como cuando llega una hambruna o se produce un terremoto o un espantoso incendio como los que siguen devorando nuestros bosques: nos convencen de que hay que aceptar ciertas pérdidas, que no hay nada que hacer, que también puede tener ventajas. Nos dicen que, a lo largo de la historia, siempre ha habido épocas de grandes cambios que han puesto patas arriba la sociedad como había sido hasta ese momento. Nos convencen de que los seres humanos siempre hemos sabido salir a flote y que es natural que se pierdan competencias y usos que antes nos parecían imprescindibles. Lo que parece que no nos planteamos como debiéramos es la pregunta que uno se plantea cuando intenta resolver un crimen: “¿a quién beneficia?”

¿A nosotros?

No. No nos beneficia a nosotros, al común de los mortales, por muy cómodas que resulten algunas de esas ficciones que nos venden a cambio de destruir nuestra libertad, nuestra intimidad, nuestra inteligencia, nuestra fantasía.

Mi padre era astrónomo aficionado, hasta el punto de que se construyó en la terraza de casa un pequeño observatorio; el telescopio, salvo la lente, que encargó a Barcelona, lo fabricó también con sus propias manos. Recuerdo con toda claridad la primera vez que vi la luna por el visor, sentada en su regazo. Una de las primeras palabras que yo aprendí fue “anemómetro” porque me encantaba aquel aparato que daba vueltas y vueltas y medía la velocidad del viento; y luego heliógrafo y pluviómetro y los nombres de las estrellas más brillantes y los planetas y sus satélites; luego las galaxias, las misiones espaciales y un montón de cosas que llenaban de magia y asombro mi mente de niña. Siempre supe lo que era un eclipse y supe también que nunca veríamos juntos un eclipse total, aunque sí disfrutamos de alguno parcial en su tiempo de vida. En aquella época, casi nadie se interesaba por los eclipses; eran simplemente una curiosidad científica que no afectaba la vida de la población en general. Nadie se habría gastado dinero en salir de su casa, viajar hasta un lugar donde se viese bien y pagar hoteles y medios de transporte.

Ahora, por obra y gracia de los medios de comunicación y las redes sociales, hemos tenido eclipse hasta en la sopa y han empezado a tentarnos con los próximos para que empecemos desde ya mismo a reservar en los lugares donde se verán bien, para que gastemos todo lo posible y no nos perdamos esa “experiencia” (¿se han dado cuenta de que hoy en día todo lo que uno hace tiene que ser una “experiencia” o parece que no vale la pena?).

Tengo que confesar que me ha parecido francamente excesivo el despliegue y, sobre todo, que me ha entristecido que el poder de la prensa que acaba de revelarse con ocasión del eclipse total no se use para asuntos de mayor enjundia y repercusión en la ciudadanía.

Me explico con un ejemplo: desde hacía meses teníamos contratada una excursión para ver el fenómeno desde el mar a la altura de Valencia (un desplazamiento de unas dos horas por carretera) y el día anterior las noticias en televisión, radio y prensa eran tan alarmistas que estuvimos a punto de quedarnos en casa: avisaban de embotellamientos horrorosos y retenciones kilométricas; pedían que se llevara mucha agua y comida en el coche por si nos quedábamos en las colas de la carretera; se hablaba de impresionantes despliegues de policía y guardia civil, de accesos cortados, de masas de gente ocupando playas y montes. Era como si estuvieran hablando del fin del mundo y no de un fenómeno natural y de enorme brevedad.

Últimamente estamos en una sociedad alarmista, amarillista, donde lo único que, al parecer, alcanza resonancia es lo catastrófico. Da la impresión de que nos gusta asustar y, mucho peor, que nos gusta que nos asusten.

No sé cómo sería en otros lugares de España, pero de Alicante a Valencia no hubo absolutamente ningún problema de tráfico. El puerto no estaba mucho más concurrido que en cualquier día de agosto normal (quizá todos los valencianos estaban en la Malvarrosa), en el mar delante de la playa no habría más de una docena de embarcaciones y para la vuelta no hubo ni atascos ni gentío. Ni comparación con un día normal durante las Fallas, cuando casi no se puede andar por la ciudad.

A lo que me refiero es a que el poder de la prensa es tal que hace que creamos cualquier cosa que nos cuenten si la repiten lo bastante, si el tema se oye y se ve constantemente, si “nos lo meten por los ojos” como se suele decir.

¿Por qué no usamos ese poder para concienciar a la población sobre cosas que nos importan a todos y para sugerir posibles soluciones a problemas que sabemos que están ahí, pero nos permiten olvidar felizmente mientras nos preocupamos por la accesibilidad de las carreteras durante el eclipse? ¿Por qué no se habla más del peligro que representa tirar colillas o echar cohetes en una sierra mediterránea, por poner un ejemplo? Eso lo sabemos ya todos, se me dirá. Y es cierto, lo sabemos, pero quizá si nos bombardearan con ello como han hecho con lo del eclipse, no sucederían cosas como que un grupito de gente -y no precisamente adolescentes- se lanzaran ayer noche a tirar cohetes y petardos en la sierra a las afueras de Elche para celebrar la Nit de l’Albà mientras en la ciudad explotaban los fuegos de artificio del ayuntamiento, bien organizados y controlados.

Si con otras cosas se insistiera tanto como con lo del eclipse total y se ofreciera tanta información a la ciudadanía, quizá conseguiríamos que todo el mundo tenga claro que nos conviene, por ejemplo, plantar más árboles, muchos más árboles, en lugar de hacer estacionamientos subterráneos con una plaza de hormigón encima y unos cuantos macetones con tristes plantas que agonizan bajo el sol inmisericorde.

Hay muchos, muchísimos temas que se podrían tratar y que ayudarían a que la población reaccionara, se organizara (igual que se organizan para irse de viaje a donde sea a ver un eclipse o un concierto del cantante de moda) y dejara claro que queremos que se solucionen y que para eso tenemos unos políticos que se han comprometido a resolverlos.

Mi impresión es que todo se ha convertido en un espectáculo, en un titular, en una “experiencia” y que, cuanto más amenazadora parezca, más repercusión tiene. ¿Qué pinta en las noticias nacionales de las nueve de la noche en la primera cadena una sarta de mini entrevistas callejeras preguntando a cualquiera que pasara por allí cómo y dónde vivió el eclipse? ¿A quién le importa, de qué nos sirve? ¿Por qué se conceden los mismos minutos a eso que a informar sobre la crisis migratoria en Ceuta? Y, sobre todo, ¿por qué la información que nos dan es sobre lo mal que está la situación en lugar de contarnos qué se está haciendo para solucionarla? Es como si todo estuviera montado para que los espectadores, oyentes o lectores nos sintamos vagamente culpables, pero sobre todo inquietos, asustados. ¿A quién le interesa insistir tanto en lo mal que nos va en este y aquel tema? ¿Quién piensa sacar partido de que la ciudadanía tenga miedo de todo?

Lo de “una de cal y otra de arena” empieza a ser exacto: nos informan de todos los horrores que suceden en el mundo, pero rápido y como de pasada, para ir creando un poso de inquietud. Luego nos machacan con banalidades que se mascan hasta la saciedad y se regurgitan una y otra vez.

No quiero que parezca que estoy llamando banal a un fenómeno tan bello y asombroso como un eclipse total de sol, un fenómeno que llevo toda la vida esperando y que me volvió a hacer sentir la presencia de mi padre a mi lado.

Lo que quiero es que empecemos a usar ese enorme poder de información, de persuasión -de manipulación, si queremos llamarlo así, que también lo es- para cosas que de verdad puedan redundar en nuestro beneficio como especie en vías de extinción, cosas como la vacunación infantil, el calentamiento global, la escasez y carestía de la vivienda, la crisis migratoria, los incendios forestales provocados, las energías renovables… y otros mil temas que quizá no sean tan cuquis como dónde vas a ver el próximo eclipse pero que nos ayudarían -mucho- a sobrevivir. ¿O preferimos llegar al fin del mundo en un sitio guay con una copa de cava en la mano y subiendo fotos a Instagram?

Les propongo un ejercicio de imaginación: vamos a suponer que está usted de vacaciones -por fin-, que se ha levantado más tarde de lo habitual, sin prisa, quizá en su casa de siempre, o en un piso cerca del mar, o en el verdor de una sierra. Ahora puede darse un chapuzón antes que nada, con estos calores, o bajar tranquilamente a traer unos churros para la familia, o pasarse por el bar a tomar un café mientras los demás aún duermen y usted puede leer la prensa con calma, picando noticias de aquí y de allá mientras alza la vista para cruzarla con otros veraneantes que tampoco tienen prisa y están de mejor humor de lo que suelen estar a esta hora de la mañana. Luego vendrá un rato para pasear o para dedicarlo a su afición favorita para la que nunca encuentra tiempo durante el resto del año, y una buena comida, seguida, quizá, de una siesta en la penumbra fresca del dormitorio, o en una tumbona bajo la sombrilla o a la sombra de unos árboles a la vera de un riachuelo. Y habrá risas, conversaciones, helados, planes para los días siguientes, una película que hacía tiempo que quería ver, aire acondicionado… e incluso si este año el presupuesto no ha permitido nada especial, tiene usted tiempo, un lugar donde vivir y un trabajo del que ahora, durante unas semanas, está libre. Cuando apriete el interruptor se encenderá la luz y cuando abra el grifo saldrá agua.

Imagínese ahora a sí mismo en un país donde el calor es aún más bestial que en el nuestro este verano, pero la casa es un cubo de hormigón con techo de chapa y en la única habitación duermen y conviven diez o doce o más personas de la familia sin contar con algunos parientes lejanos que están de paso. No hay trabajo, no hay dinero, no hay la menor esperanza de futuro. Se come lo que hay y se reparte entre los que hay.

Pero gracias a internet y a que todo el mundo tiene móvil o acceso a un móvil, puede usted ver, sentado en algún poyete a la sombra de un gran árbol, ahogado por el calor y el polvo, a los que viven en otros lugares del mundo, y no me refiero a los millonarios y sus lujos desmedidos ni a los videoclips de las grandes estrellas de la canción. Hablo simplemente de gente como nosotros, los que vivimos aquí, gente normal que vive en casas que nos parecen normales, donde hay corriente eléctrica, agua caliente y fría, cuarto de baño, televisor, camas con colchones e incluso dormitorios separados para los distintos miembros de la familia. ¿Puede imaginarse lo que siente? ¿No le parece natural que desee alcanzar todo eso?

¿No le llama la atención que chicos de quince años, de dieciocho, de veinte, jóvenes embarazadas, se agencien cualquier cosa que flote y se tiren al mar con la esperanza de llegar a uno de nuestros países? ¿Hasta qué punto de desesperación pueden haber llegado esas personas para echarse al mar, incluso si no saben nadar, siendo perfectamente conscientes de que hay muchas posibilidades de morir en el intento? ¿Se han planteado ustedes alguna vez lo que significa arriesgar la vida con tan pocas esperanzas de éxito?

Sé que precisamente en agosto, el mes de las vacaciones y el dolce far niente, a nadie le resulta agradable leer algo como lo que estoy escribiendo, pero no he podido evitarlo a raíz de los sucesos de Ceuta.

¿Cómo de ruin hay que ser para coger un avión, plantarse allí y empezar a atizar el miedo y el odio contra las pobres personas que han llegado al límite absoluto de la miseria y la desesperación?

¿Qué habríamos sentido nosotros si cuando nuestros compatriotas de hace un par de generaciones se montaron en barcos hacia Argentina y México o en trenes hacia Francia, Suiza y Alemania hubieran aparecido unos políticos arengando a los argentinos, mexicanos, franceses, suizos y alemanes contra los españoles, diciendo que éramos escoria, gritando que había que devolvernos de inmediato a los agujeros de los que habíamos salido? ¿Nadie se acuerda ya de cuando los españoles nos moríamos de hambre en este país y teníamos que buscarnos la vida en otros?

Mi bisabuelo se subió a un tren con lágrimas en los ojos, un par de duros en el bolsillo y un papel con la dirección de un paisano que trabajaba en los viñedos de Montpellier, dejándose a una mujer y seis hijos. Es una historia que se ha narrado en mi familia desde que tengo recuerdo y que nos ha hecho a todos comprender el dolor que representa arrancarse del paisaje propio, de la lengua materna, de las costumbres y los sabores de siempre, con la ínfima esperanza de sobrevivir y poder en algún futuro reunir a los seres queridos y darles lo que nunca han tenido: trabajo, seguridad, sanidad, escolarización…

Sé muy bien que la inmigración descontrolada es un problema de difícil solución, sé que no todo se arregla con buena voluntad y empatía, pero al menos querría que existieran cuando se trata de pensar qué podemos hacer para arreglarlo, que esa buena voluntad y esa empatía formaran parte del debate y del programa.

Me subleva que haya miserables que saquen rendimiento político de la desgracia de otros, que hablen con lengua sibilina para asustar a la población y les insinúen que los que quieren vivir como nosotros vivimos no lo merecen, que son inferiores, que no hay más que ver el color de su piel, que acabarán destruyéndonos y por eso debemos destruirlos nosotros antes de que ellos lo consigan.

Me refiero a esa gente que coge un avión a Ceuta, habla, asusta, amenaza, incita al odio contra los “otros” y luego regresa, se pone los pantalones cortos y el polo de algodón y vuelve a sus “merecidas vacaciones”, a una casa con piscina y aire acondicionado, a comidas y cenas que otros cocinan para ellos. Y, además, en el colmo de la crueldad, de la canallería, cuando se debaten las posibilidades para resolver el problema de la inmigración, votan en contra de todas las medidas que podrían aliviar el destino de las personas migrantes, diciendo, además, que lo hacen en representación de sus votantes que, en ese caso y por pura lógica, son obviamente racistas, clasistas y personas llenas de odio. De verdad no creo que haya tantos compatriotas que piensen así. No creo que haya tantos españoles llenos de odio como algunos políticos nos hacen creer.

Esos políticos deberían -ya que no tienen la fantasía necesaria para imaginarse en otra situación que la propia- sufrir, aunque solo fuera durante una temporada, las condiciones de vida de los que se echan al mar, saltan vallas, se ocultan en los vertederos para tratar de conseguir lo que nosotros tenemos. Quizá entonces no hablarían así.

Con estas líneas no pretendo más que lo que ya dije al comienzo: proponer un ejercicio de imaginación: solo que, por unos momentos, nos pongamos en la cabeza de alguien que en una playa, sabiendo que al otro lado de ese horizonte tan cercano y que quizá no alcance con vida, está lo que anhela, se lanza al mar con toda su desesperación y con toda su esperanza.

Me llama la atención que, ahora que se ha estado hablando de las bajas médicas y las ausencias en el puesto laboral, con mucha frecuencia se llega a la conclusión de que la juventud actual no tiene ganas de trabajar, que son vagos, que no muestran empuje, ambición y capacidad de sacrificio. También se dice que las generaciones más jóvenes -los millenials (nacidos entre 1981 y 1996) y la generación Z (de 1997 a 2012)- solo piensan en sus derechos y sus vacaciones y se les reprocha que no les importe dejar la empresa en la que prestan sus servicios para pasarse a otra donde les ofrezcan mejores condiciones. Se comenta muy negativamente que hagan uso de su derecho de no ir a trabajar cuando están enfermos y se ironiza sobre el que la ausencia en ocasiones se deba a enfermedades psíquicas y no detectables a simple vista.

A mí me parece curiosísimo que las generaciones anteriores, los que entramos en el mundo laboral hace una eternidad (o al menos eso parece) y tuvimos que apechugar con un montón de arbitrariedades, humillaciones y abusos, en lugar de apoyar las reivindicaciones de los jóvenes trabajadores, los tildemos de vagos y poco comprometidos.

Hace unas cuantas décadas trabajar era algo absolutamente necesario para poder sobrevivir, las condiciones laborales eran malas en la mayor parte de los casos y muchas de las personas que están leyendo estas líneas sabrán que hubo una época en la que lo que entonces se llamaba “pluriempleo” era la única forma de llegar a fin de mes, especialmente si había una familia que mantener. En esas circunstancias, uno o una hacía lo que hiciera falta para mantener su empleo y, con ello, poder pagar la hipoteca o el alquiler y dar de comer a todos los de casa. Jornadas de dieciséis horas eran normales -en uno solo o sumando varios puestos de trabajo-, se trabajaba los sábados hasta por la tarde y si había que hacer horas extras para terminar un encargo se hacían sin rechistar porque no se sabía si al mes siguiente o al otro habría suficientes pedidos.

Es verdad que se trabajaba muchísimo y que se hacían muchos sacrificios, pero no era porque todos los obreros estuvieran sumamente motivados o porque amaran a su empresa por encima de todo, sino porque la supervivencia hacía necesario el dejarse explotar.

En la zona donde yo me crié, el valle del Vinalopó, la mayor parte de hombres y mujeres trabajaban en fábricas en la industria del calzado haciendo más horas que un reloj, de día y de noche; las mujeres trabajaban estando embarazadas, a los dos días de parir, durante la lactancia. Los hombres muchas veces salían de una fábrica para entrar en otra o para montar un pequeño taller independiente con otro socio. A todos les habría gustado que existiera una Seguridad Social, que hubiera una baja por enfermedad, por maternidad, que hubiera prestaciones sociales como el subsidio de desempleo. Se organizaron en sindicatos, lucharon por esos derechos que ya existían en otros países y consiguieron llegar a una situación en la que, poco a poco, se fueron logrando y consolidando. Sus hijos e hijas ya no tenían que ir a la fábrica a los seis años como en el siglo XIX, o a los catorce, después de un par de cursos de enseñanza media; podían formarse, ir a la universidad, aprender lenguas extranjeras, hacer prácticas en otros países. Los padres estaban orgullosos y convencidos de que sus descendientes vivirían mejor que ellos porque estaban mejor preparados. Para eso habían hecho el sacrificio de trabajar de sol a sol, de aguantar jefes egoístas, señoritos arbitrarios, capataces crueles. Habían trabajado enfermos, agotados, con fiebre alta… todo para no perder el sueldo con el que vivía la familia y con el que los hijos podían permitirse estudiar.

Y ahora que hemos conseguido que exista el derecho a no trabajar cuando estás enfermo, resulta que hay gente de los que antes se llamaban a sí mismos “bienpensantes”, “gente de bien” -de derechas, por hablar claro-, que sospechan de todos los que piden una baja sin haberse fracturado las dos piernas y los dos brazos; conservadores (por llamarlos de algún modo) que quieren conservar las costumbres de la España en la que aún se explotaba a los obreros y se esperaba que estos, emocionados, le besaran la mano al patrón y le agradecieran que, al fundar fábricas y empresas, le permitieran trabajar y ganarse un sueldo.

No todo era terrible, por supuesto. También había pequeños negocios en los que, cuando uno entraba a trabajar a los catorce o quince años, sabía que era para siempre, hasta la jubilación, que esa pequeña empresa era prácticamente tu familia, que no te dejarían tirado si las cosas iban mal. Por eso tú estabas dispuesto a hacer sacrificios, a trabajar más horas o a seguir yendo a tu puesto de trabajo cuando no te encontrabas bien, o incluso a veces a bajarte un poco el sueldo durante una temporada hasta que las cosas pintaran mejor.

¿Eso es lo que les pedimos ahora a las jóvenes generaciones que, estando mejor formados, ganan menos que sus padres y entran a trabajar en empresas en las que no son más que una unidad intercambiable y se prescinde de ellos sin pestañear cuando no cuadran los números del trimestre? ¿De verdad nos parece mal que no quieran trabajar cuando están enfermos, o que pretendan conciliar la vida laboral con la familiar o que les quede algo de tiempo para seguir formándose o dedicarlo a sí mismos?

Si a un empleador le parece absolutamente normal pedirle a un aspirante que sea flexible en horarios y carga de trabajo, que se sienta comprometido con la empresa y se identifique con sus metas e incluso con su marca y su aspecto, ¿tan raro es que el aspirante quiera saber cuántos días de vacaciones tiene, qué sueldo le van a pagar, qué posibilidades de ascender tiene dentro de esa empresa?

Recuerdo que de pequeña, se oía mucho una frase graciosa que, parodiando el Catecismo, decía: “Contra el vicio de pedir está la virtud de no dar.” Las nuevas generaciones han decidido no dar todo lo que se les pide.

Quienes piensan a la antigua pueden reprochar, si les parece, que uno no vaya a trabajar cuando no se encuentra bien, pero ir a trabajar estando enfermo es algo indigno de nuestra sociedad del siglo XXI, de los derechos que tanto costó conseguir. Aparte de que, si se trata, por ejemplo, de una enfermedad contagiosa -como la gripe- es absurdo insistir en que el enfermo acuda a su puesto y vaya rociando sus virus alegremente a su alrededor hasta que todo el mundo acabe contagiado. ¿Por qué hay que sacrificarse por una gran empresa a costa de nuestra salud y nuestra vida? ¿Qué es concretamente lo que nos parece mal de que los jóvenes hayan decidido acabar con eso?

Podría ser esa reacción tan tristemente clásica de “si yo me fastidié en mi época, ahora quiero que se fastidien ellos”.

Me pregunto cómo algunos políticos que no han trabajado desde hace mucho tiempo en un puesto externo a su ambiente (por no hablar de los que no lo han hecho nunca) y algunos que, siendo diputados, no pierden salario cuando enferman y no pueden acudir a su puesto en el Congreso, se atreven a sospechar de la veracidad de las enfermedades de los trabajadores, especialmente de los jóvenes.

También me pregunto cómo es posible que los empresarios, cuya motivación fundamental es ganar dinero, no entiendan que sus empleados también quieren una remuneración adecuada por un trabajo establecido. No se han casado con la empresa, no se les paga por hacer sacrificios, ni por una flexibilidad que no se compensa ni en términos económicos ni en días libres. No se les puede reprochar no entregarse más. ¿A cambio de qué, si muchas veces ni siquiera se les dedica una palabra de agradecimiento o de estímulo?

Por un lado, nos llenan el cerebro con máximas ultracapitalistas; por otra, dos trabajos honestos de dos personas que viven juntas no son suficientes para poder permitirse un piso de alquiler y mucho menos un piso en propiedad. Y además hay que entregarse más, flexibilizarse más, sacrificarse más para que otros se hagan cada vez más ricos.

Hay algo que huele a podrido en esta sociedad, y no son los jóvenes. ¿Cómo va a sentirse comprometida una persona joven en una empresa en la que se le considera un simple número?

Hace poco, después de un encuentro con jóvenes lectores, hablando con unas chicas de catorce o quince años, me llamó la atención que algunas decían que el tema del feminismo y la lucha de mujeres y hombres por llegar a la igualdad empezaba a resultarles “un poco cansino”. Según ellas, no teníamos de qué quejarnos y en la actualidad ya no hay diferencias entre hombres y mujeres. Lógicamente, me pareció preocupante no solo por la ingenuidad, sino más bien por la ignorancia que demuestran este tipo de opiniones. No era el momento ni la situación adecuada para insistir en temas tan serios como el de la brecha salarial, que incluso ahora que es la más baja de la historia se encuentra en un 15,74 según el Instituto Nacional de Estadística, el techo de cristal, que frena las legítimas aspiraciones de las mujeres mejor preparadas, o la falta de investigación médica y farmacológica adecuada para el funcionamiento del cuerpo femenino, pero me fui con la sensación de que mucho de lo que se está haciendo para que chicos y chicas comprendan de una vez ciertas cosas obvias está cayendo en terreno yermo y no fructificará. Posiblemente porque ciertas estructuras están tan arraigadas que ni siquiera nos saltan a la vista.

El machismo está en la lengua, lo sabemos, y su través, en la mente y en la cultura; también está en el arte, en el urbanismo, en la arquitectura… en todas partes, pero tenemos tanta costumbre de que las cosas “son así” que ya no las vemos.

Un ejemplo clásico: un aeropuerto, una estación, un restaurante cualquiera, en toda Europa. Una mujer se levanta para ir al aseo, llega a la puerta y se encuentra con una cola más o menos larga según el momento del día. A su lado, los hombres que entran a los lavabos masculinos pasan a toda velocidad, hacen lo que han ido a hacer y salen en un par de minutos. Unos miran a las mujeres con condescendencia, otros se ríen, otros ni siquiera se fijan. Las mujeres esperan, a veces protestan, comentan entre sí, esperan, esperan. Las que van en grupo charlan como si no estuvieran haciendo una cola, como si estuvieran allí por gusto. Todas se quejan, pero casi todas lo encuentran normal y se lo toman con calma.

Cuando en alguna ocasión, por una avería, los hombres tienen que hacer cola junto con las mujeres, se sienten ofendidos, a veces humillados. Otras veces, se dan media vuelta diciendo “ah, no, cola no” como si fuera un insulto que ellos, varones, tuvieran que esperar para satisfacer una necesidad fisiológica.

Todos sabemos que las mujeres necesitan más tiempo en un baño público, que todas ellas tienen que entrar en una cabina porque nuestro cuerpo y nuestra ropa no están concebidos para orinar de pie en un urinario de pared. Sin embargo, todos los aseos conceden el mismo tamaño al de hombres que al de mujeres. ¿Eso no es desigualdad? ¿No es discriminación? ¿No sería más lógico hacer baños más grandes para mujeres que para hombres? Pues no. Por razones de “simetría arquitectónica” y de “estandardización de planos” en aeropuertos, estaciones y demás, las mujeres siempre nos vemos obligadas a hacer largas colas.

Otro detalle curioso en el que llevo décadas fijándome es que, si los aseos no están uno al lado del otro (en bares, restaurantes, etc.) el de más cómodo acceso es el de hombres. Si uno está al final de una escalera mientras que el otro está en la misma planta que el resto del local, ese es el de hombres. A menos que, al estar obligados por ley a tener una cabina para personas con discapacidad, ese lavabo tenga que ser fácilmente accesible y en ese caso será -a la vez- el de mujeres y el de personas con problemas de movilidad,-juntos, para los dos grupos, independientemente de su sexo o género. Se ve algunas veces, aunque no es frecuente, que el acceso para personas con discapacidad se combine con el lavabo masculino. Suele ser siempre el de mujeres. Igual que cuando hay un cambiador de bebés (salvo en una conocida tienda de muebles sueca) también está en el aseo femenino.

No es grave, por supuesto. Llevamos décadas haciendo colas, subiendo o bajando escaleras, compartiendo ese servicio público. Somos mujeres, tenemos costumbre. Y si nos quejamos, o protestamos incluso –qué pesadez, qué atrevimiento- somos intensitas, o cansinas, o tiquismiquis.

La semana pasada me contaban que en una reunión de personal de museos en Austria, se había decidido invertir una pequeña parte del presupuesto en poner a disposición de las empleadas productos de higiene femenina como tampones y compresas para facilitarles la vida laboral. Un representante de uno de los grandes museos públicos protestó, diciendo que esa era una medida discriminatoria para los hombres, que no necesitaban ese tipo de productos, y acabó preguntando: “¿Y a nosotros qué nos van a dar por el mismo valor?”

Sé que hay muchos hombres que estarán leyendo estas líneas y pensarán, igual que yo, que ese tipo era un imbécil, pero también sé que todos y todas conocemos a muchos hombres que reaccionarían como él y se sentirían ofendidos por no recibir algo equivalente, aunque no les haga ninguna falta.

Es como si a alguien que se ha fracturado un tobillo se le da una muleta mientras que a otro paciente que no se ha roto nada no se le da y protesta por ello. Absurdo, pero frecuente. Muchos hombres están tan acostumbrados a que todas las normas se hayan hecho pensando en ellos que ni siquiera se dan cuenta, salvo cuando se sienten preteridos. Que las mujeres hayamos sido preteridas durante siglos les parece normal.

Lo peor, claro, es cuando a las mujeres también les parece normal y no solo no se quejan sino que desprecian a las que protestan, sin darse cuenta de que gracias a las protestas de esas mujeres que no se callaron hace un par de siglos ahora tenemos, por ejemplo, el derecho al voto. También era normal que las mujeres no pudieran acudir a las urnas, que fueran analfabetas, que necesitaran el permiso del marido o del padre o del hermano para cualquier cosa, incluido un contrato laboral, que no pudieran tener una cartilla propia en el Banco o un pasaporte. Es lo que en este mismo momento les parece normal a los hombres en Afganistán, por ejemplo.

La igualdad es muy importante para la vida civilizada -hasta ahí llega la mayor parte de la población- pero la equidad, que es al menos igual de importante, es lo que da la sensación de que aún no se ha extendido y comprendido, y eso es lo que nos falta a muchas mujeres.

Voy a poner un ejemplo muy simple y bastante más claro que las definiciones que ofrece el diccionario: imaginemos que hay una mesa a la que nos vamos a sentar varias personas para comer juntas. La igualdad sería que cada persona tuviera una silla a la que sentarse para la comida. Si tienes silla, te han otorgado el mismo derecho que a todos los demás comensales y no tienes por qué quejarte. Pero si resulta que tienes cuatro años, no llegas bien a la mesa; si tienes noventa y cinco y la espalda destrozada, tampoco podrás comer con comodidad, si mides dos metros, la mesa se te queda muy abajo mientras que si mides uno cincuenta, te llega por la barbilla.

La equidad es que cada uno tenga una silla adaptada a sus necesidades, a su edad, a su tamaño. Unos tendrán una silla más grande, otros más alta, otros más sólida. La igualdad que de verdad necesitamos no es que todos tengamos lo mismo -tanto si nos hace falta como si no-, sino lo que mejor nos va para desempeñarnos con la misma facilidad que todos los demás.

No lo hemos conseguido todavía, de modo que no nos queda otra que seguir llamando la atención sobre ello -aunque nos pongamos pesadas, aunque tengamos que descender a las aparentes pequeñeces que ya no lo son tanto cuando nos afectan-, protestando y luchando para alcanzar nuestras aspiraciones, que son también nuestros derechos.

Ahora que ya ha bajado la efervescencia en torno a la visita del Papa y sus palabras y sus actos durante los días que pasó en nuestro país, es cuando yo le doy vueltas a ciertas cosas que me parecen de mayor envergadura que las bendiciones, las inauguraciones y los conciertos masivos.

Que el máximo representante de la Iglesia Católica esté en contra del aborto es algo que ya no sorprende ni extraña a nadie a pesar de lo injusto y absurdo del planteamiento y de la idea, pero hay otra cosa que sí me resulta curiosa y muy preocupante: habla el Santo Pontífice del “fin natural de la vida”, de que toda vida es sagrada y debe ser protegida desde la concepción hasta el fin natural de la vida. Y yo aquí me pregunto -¿qué le voy a hacer si a mí las palabras me parecen importantes, cruciales, incluso?- a qué se refiere León XIV con eso de “natural”.

Es fundamental ponernos de acuerdo en el significado de las palabras que empleamos porque, de lo contrario, es imposible que lleguemos a entendernos.

Antes de la existencia de los antibióticos -por poner un ejemplo- morirse de cualquier infección que hoy se cura en unos días era algo perfectamente natural. Si Dios tenía a bien que contrajeras una enfermedad o te enviaba una infección o una sepsis, te morías cumpliendo su voluntad y ¡listos!, de modo “natural”, sin ningún tipo de injerencia humana.

¿Podemos considerar natural una operación a corazón abierto? ¿Un trasplante de órganos? ¿Una cadera de titanio? ¿Cuántos príncipes de la Iglesia, o clero de menor jerarquía o simples fieles católicos llevan un marcapasos? ¿Es “natural” un marcapasos?

Si Dios te ha creado con problemas cardíacos, lo natural es que te mueras cuando tu corazón deja “naturalmente” de latir. Pero no. Ahora te pueden implantar un motorcillo nuevo que hace que tu corazón siga latiendo incluso cuando el deterioro del resto de tu cuerpo está muy avanzado. E incluso si caes en coma, hoy en día se te puede mantener en ese estado crepuscular durante mucho más tiempo del que el propio paciente y su familia consideran llevadero. ¿No habíamos quedado en que hay que apoyar el fin natural de la vida? ¿Dónde está la naturalidad de llenar de tubos a una pobre persona que no volverá a poder llevar una vida consciente?

¿Por qué, ahora, de pronto, son naturales los implantes, las transfusiones, los trasplantes de órganos… y, sin embargo, el suicidio o la eutanasia no se consideran naturales? Retorcemos la lengua como mejor puede servir a nuestros fines y mucha gente ni siquiera se da cuenta de que se está produciendo ese retorcimiento para manipularnos.

También se decía hasta hace muy poco que la anticoncepción no era admisible porque no era natural mientras que un trasplante de hígado -pongamos por caso- sí era aceptable. ¿Qué tiene de natural -dentro de la mentalidad católica- que a una persona le cambien un órgano que Dios le había concedido (sabiendo que llegaría un momento en el que se iba a estropear; Dios es omnisciente y, por tanto, tenía que saberlo), y le pongan el de otra persona? 

Me parece maravilloso que hayamos progresado tanto en terrenos médicos, farmacológicos, biológicos, químicos, etc. Siempre he sido una entusiasta de las vacunas, de los fármacos, de la anestesia, de las técnicas que nos quitan el dolor, que, nos sanan y prolongan nuestra vida, cuando deseamos esa prolongación. Y, al parecer, a la Santa Madre Iglesia tampoco le parece mal que -contrariando la voluntad de Dios- tomemos medicinas creadas en laboratorios, nos operemos de toda clase de enfermedades, firmemos la aprobación a un trasplante y usemos todo tipo de medios “no naturales” para arañar unos años más sobre esta Tierra. Lo que sí les parece mal a los santos varones de la Iglesia es que una persona -en uso y disfrute del libre albedrío otorgado por Dios- decida poner fin a su vida cuando mejor le parezca. 

Lo más sorprendente es la “explicación” que dan: eso de que no es natural. ¿En qué quedamos, entonces? ¿Natural es lo que conviene a los hombres -todos son hombres- que toman las decisiones en la Iglesia? Al menos deberían molestarse en montar una argumentación intelectualmente aceptable y no despachar a la clientela con frases manidas y desprovistas de contenido como eso de lo que es o no es “natural”.

No me siento obligada a respetar la ideas e imposiciones de la jerarquía eclesiástica, pero me parece realmente grave que usen ese vocabulario para estigmatizar (como siempre han hecho) a las personas que usan su libertad para decidir lo que quieren hacer en su vida y con su vida. Me parece terrible que mucha gente sufra por ello y encuentro peligrosísimo que muchas de las leyes de países no confesionales (como es el nuestro) se vean influenciadas por ese tipo de pensamiento.

¿Durante cuánto tiempo hemos vivido aplastados por lo que a la Iglesia Católica le parecía natural o no? ¿Cuánto sufrimiento han causado a lo largo de los siglos la condena del aborto, de la anticoncepción, del divorcio, de la homosexualidad, del suicidio, de la eutanasia… todo lo que a los prelados les parecía “antinatural”?

Poco a poco se han ido consiguiendo ciertos triunfos, pero siempre muy despacio y con la constante amenaza de dar pasos atrás.

La verdad, yo tampoco encuentro natural que haya una institución exclusivamente masculina (salvo para los trabajos menos apreciados, sin voz y sin voto) que se arrogue el derecho a decirnos a todas y a todos lo que es natural y lo que no lo es.

Eso sí, desde que Juan Pablo II matizó las condiciones del Infierno, ya sin fuego, diablos y tormentos, y el papa Francisco lo calificó de “vacío”, ya no poseen el arma que tan bien les ha funcionado durante siglos: la amenaza y el terror. Vamos avanzando en dirección a la libertad individual, pero seguimos teniendo que saltar obstáculos, lo que resulta a veces estimulante, pero la mayor parte de las veces simplemente agotador.

“La vida es breve” me dijo una amiga hace unos días en un alarde de originalidad, después de haberse pasado el día viendo películas en un festival y, en las pausas, haciendo planes para diferentes viajes que pensaba hacer este verano. Llevamos milenios sabiéndolo. Llevamos cientos de años con el “carpe diem” de Horacio y el “collige, virgo rosas…” de Ausonio. Aparece con fuerza, regularmente, en ciertas épocas, como el Renacimiento, el Barroco y el Romanticismo, pero ahora tengo la impresión de que nos ha entrado una angustia loca que casi no nos deja vivir y nos tiene corriendo de acá para allá como pollos sin cabeza.

Toda la gente que conozco y muchísima que no conozco realmente aunque he coincidido con ellos en distintas ocasiones, ha empezado a vivir la vida de un modo que casi no los deja vivir porque la han llenado de cosas y actividades que consideran necesarias para tener la sensación de que están viviendo y de que, cuando llegue la vejez extrema -eso piensan ellos- les confortará, al menos, con la idea de que han vivido.

Hay cada vez listas más largas de cosas que hay que hacer cotidianamente, otras que tienes que haber hecho al menos una vez en la vida, experiencias que no te puedes perder, lugares en los que tienes que haber estado, libros que leer, conciertos a los que asistir, noticias de las que estar pendiente… Todo eso además de tu trabajo, tu familia y las necesidades de la vida corriente, que también consumen su tiempo y llevan su esfuerzo, aunque no te proporcionen esa sensación de estar en la cresta de la ola que es lo que, al parecer, estamos buscando como sociedad.

La primera vez que oí hablar del acrónimo FOMO pensé que era una típica ida de olla del mundo de los influencers, los tiktockers y demás y que no estaba relacionada con mi vida, la gente de mi edad, y el ambiente en el que yo me muevo. Pues resulta que sí, que cada vez reconozco en más personas de mi entorno esa pulsión, esa angustia de estar continuamente haciendo cosas para evitar la sensación de estar perdiéndose algo. FOMO en inglés representa las siglas de “Fear of missing out” (miedo a perderse algo, no conocerlo, no haber participado en ello).

Con cada vez más frecuencia me encuentro hablando con personas a las que les parece increíble que no todo el mundo haya estado en un estreno concreto, que no haya asistido a tal exposición, que no haya viajado a tal lugar… y se escandalizan y hacen aspavientos porque te estás perdiendo lo mejor y resulta que la vida es breve y, si no lo haces ahora, no lo podrás hacer ya. ¿De verdad que nunca te has tirado en paracaídas? ¿Ni has ido a Laponia en un trineo con perros? ¿Ni estuviste en el último concierto de… aquí cada uno pone el nombre que mejor le parece? ¿Ni has leído X, que es la novela del año, por no decir del siglo?

Además, por supuesto, tienes que cuidar de tu salud y de tu aspecto. Hacer tus diez mil pasos diarios -mínimo-, y tus horas de gimnasio por aquello de los huesos, los músculos y el poder presumir de cuerpo en los meses de verano. Tienes que cuidar tu piel y tu pelo y procurar tener hasta el mismo momento de tu muerte una imagen juvenil porque, hoy en día, a uno se le perdonan muchas cosas, salvo hacerse viejo. Tampoco está mal dedicar tiempo a mantener tu cerebro en buen estado, y estar al tanto de la actualidad no solo de tu ciudad o región, sino de tu país y del mundo en general para poder opinar sobre cualquier cosa que se presente en una conversación (aunque ya casi no parece necesario saber de nada para tener una opinión contundente sobre cualquier tema).

Si eres joven, la cuestión de buscar pareja -no necesariamente para la eternidad, pero sí para mantener una relación sexual segura y placentera- también ocupa mucho tiempo y mucho trabajo mental, por no hablar del desgaste emocional que ocasiona.

Hay que cuidar las relaciones con los amigos y procurar hacer actividades sociales que te permitan entrar en contacto con más personas porque, ya se sabe, todo repercute en la salud: coros, grupos excursionistas, bandas de música, grupos de teatro, clubs de lectura, amigos de museos, escuelas de arte, de escritura, de cualquier cosa… y, si aún puedes arañar algo de tiempo, hacer un máster, presencial u online. No ya para tu desarrollo profesional, sino simplemente para no quedarte atrás, para estar siempre al día de todo.

Naturalmente, estas actividades se añaden a tu vida “normal”, a tu jornada de trabajo, el cuidado de tus hijos o de tus nietos, las tareas de la casa y demás fruslerías.

Y cuando por fin llega la bendita noche y el momento de meterte en la cama, el estrés aumenta porque tienes que procurar tener un sueño de calidad y, para ello, hay que prescindir de pantallas una hora antes de retirarte, bajar las luces, tomar una tisana y una ducha calientes, hacer unos -pocos- ejercicios ad hoc y entrar en tu dormitorio (que tienes que haber decorado de modo minimalista para apagar el “ruido visual” y debe estar recogido e impoluto) como el que entra en un santuario.

Sinceramente, creo que no es posible hacer todo lo que se espera de nosotros y nosotras. Todo el mundo arrima el ascua a su sardina y nos convence de qué hay que comer para estar sanos, qué beber y qué no, cuándo y cómo; qué espectáculos son imprescindibles, qué vivencias tenemos que atesorar. Hacemos todo lo que podemos, pero con la lengua fuera, con la sensación de que no hemos hecho bastante y luego nos vamos a arrepentir de ese rato de siesta en el que no hemos rendido nada, de ese vino que nos hemos tomado al final de una jornada agotadora en lugar de sustituirlo por un agua mineral, de ese pan blanco que estaba delicioso, pero que seguro que nos ha inundado el cuerpo de azúcar y antes o después lo vamos a pagar.

Nos hacen sentirnos culpables por no haber ido a esto o a aquello, por habernos perdido algo que los demás han disfrutado, por no haber estado en lugares exóticos y lejanos.

Lo gracioso es que nos volvemos locos tratando de llegar a todo, de no perdernos nada, de almacenar recuerdos, de alargar todo lo posible nuestra vida negándonos mil cosas que nos habrían hecho felices con muy poco y al final, efectivamente, llegamos a los noventa o a los noventa y cinco o a los cien, pero ya no nos acordamos de aquel viaje a Machu Pichu, ni de aquel concierto, ni de las mil horas que pasamos en el gimnasio para poder llegar a ese momento en el que, desde nuestro sillón, con los pañales puestos, esperamos a que nos traigan algo de comer que no dañe nuestra salud y podamos seguir disfrutando de esa vida tan breve en la que no tuvimos tiempo para pasar maravillosos ratos sin hacer nada de particular, disfrutando de los trinos de los pájaros o del color de las flores, de las risas de nuestros niños o de mirar al horizonte junto a una persona amada.

La vida es breve, tanto si la llenamos a rebosar como si no. Lo importante es encontrar el tiempo de saborearla.

Hace ya tiempo que me desespera estar eligiendo una película o una serie y leer en los avisos -los famosos trigger warnings que hemos importado de Estados Unidos- que la que hemos decidido ver contiene “lenguaje inapropiado”.

¿Qué rayos es eso, así, en general? En inglés la expresión es igual de estúpida, pero la hemos tomado directamente, sin plantearnos nada, y en español suena incluso peor. Es el mismo caso del inglés “apply” o “aplication” que significa solicitud pero que, por copia ignorancia o desidia, ha empezado a traducirse como “aplicar” y “aplicación” y ahora los estudiantes que solicitan una beca o una plaza de Erasmus o cualquier otra cosa, dicen que han aplicado o han enviado su aplicación. Aplicar y aplicarse son otra cosa, igual que ser aplicado no tiene nada que ver con solicitudes, pero da la sensación de que la propiedad lingüística ya no le importa a nadie, salvo a las plataformas de entretenimiento audiovisual y estas lo hacen de modo equivocado.

Eso que ahora nos venden como “lenguaje inapropiado” es lo que antiguamente se llamaba “lenguaje malsonante” -tenemos una expresión española para ello- porque se asumía que a oídos de personas bien educadas había ciertos vocablos que no sonaban elegantes, correctos o adecuados a ciertas situaciones.

“Inapropiado”, que es la palabra que han tomado ahora, traduciéndola del inglés sin reflexionar, sería lo contrario de “apropiado” que, según el Diccionario de la Real Academia, significa: “Ajustado y conforme a las condiciones o a las necesidades de alguien o de algo.”

Es decir, que siempre se trata de que la cosa de la que estamos hablando, en este caso el lenguaje, se adecue o ajuste a las necesidades concretas de una persona o situación determinada.

Pongamos un ejemplo sacado de otro ámbito en el que quizá quede más claro lo que quiero decir: si uno acude a un funeral vestido con bermudas estampados con palmeras verdes y flamencos de color de rosa y unos zuecos de plástico naranja, casi todo el mundo estará de acuerdo en que va vestido de modo inapropiado. Precisemos, inapropiado para un funeral. No es que nadie tenga nada en contra de las bermudas y los zuecos; es que no son una vestimenta adecuada ni para un entierro, ni para muchas otras ocasiones, a menos que tengan que ver con playa, piscina y vacaciones de verano.

Pues con el lenguaje pasa lo mismo. Si uno dice “¡coño!, en principio no es ni bueno ni malo. Es un vocablo de nuestra lengua que suele usarse como expresión de extrañeza o enfado, aunque también puede referirse de modo literal a la vulva y la vagina. También forma parte del acervo de nuestra lengua y también está en el diccionario ¿Por qué ahora resulta que, si aparece en una película, hay que advertir al espectador de que es inapropiado? No lo es, si hablamos en general. Lo será si, en la situación en la que nos encontramos, el consenso social ha decidido que no deben usarse ese tipo de expresiones porque resultan vulgares, ofensivas o malsonantes. Solo en ese caso será inapropiado.

Cuando uno está en su casa y, de repente, sin que se lo espere, le pasa un gato o un perro entre las piernas, es totalmente normal que uno diga “¡coño, qué susto me has dado!” con perfecta propiedad. Es lo adecuado a la situación aunque, evidentemente, si no nos gusta la expresión por encontrarla demasiado fuerte, siempre podemos sustituirla por “caray”, “caramba”, “cáspita”, “córcholis”, “jolín” o “concho”, que es lo más parecido fonéticamente y se dice con la misma intención, pero parece que ofende menos.

Todos esos vocablos, que son posibles y aceptables, lo son siempre que sean adecuados en el contexto. Si estamos escribiendo una escena que sucede en los barrios bajos, entre mafiosos, o narcotraficantes o gente del hampa, resultará más bien poco creíble que, sacando la navaja o el revólver, digan “jolín”. Lo apropiado es que hablen, imitando la realidad, como se habla en esos ambientes.

De las películas basadas en la sociedad estadounidense hemos copiado el corregir a nuestros niños y jóvenes cuando dicen cosas como “mierda”, “joder”, “hijo de puta”, etc. sin tener en cuenta que las jóvenes generaciones lo dicen porque nos oyen decirlo y nunca nos molestamos en explicarles que hay situaciones y momentos en que se puede e incluso se debe decir, mientras que en otras no deberíamos hacerlo. Da la sensación de que se está perdiendo la simple noción de que existen los registros lingüísticos y eso se debe en gran parte a que nos estamos quedando sin modelos.

Antes en la radio, la televisión, el cine y los medios de comunicación en general, se procuraba usar una lengua culta, prescindiendo de insultos y expletivos de mal gusto. Esas cosas se dejaban para las relaciones familiares, las charlas entre amigos y los momentos de relajación con personas de confianza, pero desde que en las tertulias televisivas, en las series y hasta en el Congreso de los Diputados empezó a rebajarse el nivel, el público se ha acostumbrado a decir lo que sea, como sea, donde y cuando sea y, además, incluso se ha perdido casi por completo el uso de la enorme riqueza de sinónimos que tiene nuestra lengua.

La verdad es que me resulta preocupante el trato que le estamos dando a la lengua con la que nos comunicamos y expresamos lo que tenemos en mente. Parece que no nos damos cuenta de que, como ya dijo con tanto acierto Wittgenstein “los límites de mi lengua son los límites de mi mundo”. Cuanto más pobre se vuelva nuestra lengua, más simple será nuestra formulación y cada vez habrá menos cosas que seamos capaces de pensar por carecer de palabras que nos ayuden a expresar ciertas ideas, pensamientos y sentimientos.

Me parece más acertado preocuparnos de que nuestros hijos tengan una lengua rica y variada y que sean capaces de desempeñarse en varios registros en lugar de cuidar de que no digan tacos. Está bien que los conozcan y los usen, siempre que sepan en qué momentos es adecuado usarlos y en cuáles no.

Pasa lo mismo con el tú y el usted. Si uno va por ahí prestando atención a ese tipo de cosas, notará que cada vez se usa menos el usted y, por lo que yo puedo apreciar, la razón es que mucha gente ya no sabe usarlo. Me refiero a ciudadanos españoles, ya que la mayor parte de hispanoamericanos usa el “ustedes” desde siempre en lugar del “vosotros”.

¿Recuerdan los nervios que pasó el teniente coronel Tejero el 20 de febrero de 1981 en el Congreso cuando quería decir “siéntense”, no le salía y acabó diciendo por pura frustración “¡se sienten, coño!”. Toda España se rió de él entonces. Ahora me gustaría hacer una encuesta, incluso entre gente formada, para ver cuántos participantes encuentran a la primera el imperativo plural de sentarse en segunda persona. En primera, me figuro que aún estaría más difícil y el “sentémonos” no sacaría una gran puntuación.

Las lenguas cambian y evolucionan, por supuesto, pero para cambiar o mejorar algo siempre es conveniente conocerlo primero y que el cambio no se deba a la pura ignorancia. Me parece bien empeñarnos en que nuestros jóvenes no estén constantemente expuestos a un lenguaje soez, vulgar y malsonante, pero la verdad es que encuentro bastante ridículo y muchas veces incluso ofensivo que en esos avisos de las películas se ponga lo de “lenguaje inapropiado” al mismo nivel de contenidos que “suicidio”, “violación”, “drogadicción” y “violencia grupal”, por ejemplo, como si fuera lo mismo oír a un personaje decir “estoy hasta los cojones” que verlo matar a alguien con premeditación y, además, disfrutándolo.

Últimamente se ve con frecuencia al llegar a una ciudad un cartel a la entrada que dice “Villamarina (o como se llame la población) contra de la violencia machista”. Me parece muy loable y, por supuesto, estoy de acuerdo en condenar la violencia, la machista y todas las demás. Lo que no acabo de entender es por qué o para qué se hace.

¿Alguien piensa que cuando un violador o asesino en potencia entra con su coche en la primera rotonda de la localidad va a dar media vuelta, pensando “Ah, pues si aquí no aceptan la violencia machista, tendré que irme a otra parte”?

¿O suponen que los habitantes varones de ese lugar van a recapacitar sobre sus intenciones de hacerle daño a una mujer al ver que la ciudad, representada por su Ayuntamiento, está en contra de esas prácticas?

¿Tan mal estamos ya de valores morales que ahora tenemos que dejar claro por escrito que no nos parece bien golpear, violar, maltratar a las mujeres? ¿Vamos a empezar a poner carteles diciendo que los ladrones no son bienvenidos en nuestro pueblo? ¿Que no queremos estafadores, chantajistas? ¿Asesinos?

Nuestro gobierno, con gran acierto, intenta endurecer las leyes para proteger a las mujeres de la violencia ejercida contra ellas por los hombres, pero también tenemos leyes contra muchos otros delitos y, a pesar de ello, las cárceles están llenas de gente a la que, al parecer, no les resulta disuasoria la existencia de esas leyes.

Nunca he entendido bien el uso de la violencia cuando, por fortuna, vivimos en una sociedad en la que hay tantas otras opciones para resolver conflictos, pero la violencia ejercida contra mujeres por el simple hecho de serlo es algo que me resulta absolutamente incomprensible. Y, sin embargo, se da cada vez con mayor frecuencia. 

Se lee que en gran parte se debe a la desorientación de los varones en esta sociedad actual en la que ya no ocupan el lugar central, pero no debe de ser solo eso porque en una jerarquía laboral o militar los hombres no maltratan ni atacan a sus superiores por el hecho de serlo. Uno puede despotricar contra su jefe en el bar o entre sus amigos, pero no lo mata a cuchilladas. Tampoco lo mata cuando el jefe decide que va a prescindir de sus servicios y acaba de ser despedido. Sin embargo, cuando una mujer llega a la conclusión de que no quiere seguir manteniendo una relación amorosa, erótica o del tipo que sea, tiene muchas posibilidades de ser agredida por el hombre.

¿Se trata entonces de un problema de posesión? ¿De que muchos varones piensan -o más bien sienten- que la mujer es un objeto de su propiedad, sin capacidad de decisión y que si otro hombre “se la lleva” se merece la muerte? Sin embargo, nadie destruye un coche que le han robado cuando lo ve pasar por la calle. Intenta recuperarlo, a ser posible sin un solo rasguño.

¿De dónde les viene a algunos, a muchos hombres, esa pulsión violenta, homicida? Hablo de hombres en general, aunque soy perfectamente consciente de que hay muchísimos varones pacíficos, cariñosos y decentes, pero con las estadísticas en la mano, está claro que hay muchos más varones que matan mujeres que al contrario.

No creo que el arte (digamos cine, literatura, videojuegos) esté en el origen de la violencia machista. Llevamos ya varios milenios de ejemplos reales de que los hombres pegan y matan y las mujeres son golpeadas y asesinadas, pero quizá haríamos bien en concentrar nuestros esfuerzos para luchar contra la violencia machista más en la educación de los niños, de los futuros hombres, que en el castigo de los criminales cuando ya lo son.

Habría que tomar medidas para que los niños y jóvenes no estén constantemente expuestos a la violencia –con frecuencia unida al sexo- en redes sociales, en películas de alto presupuesto, videojuegos e incluso en novelas juveniles, donde da la sensación de que lo que más se usa es el antiquísimo motivo literario de la lucha entre el bien y el mal, pero haciendo que la violencia y la brutalidad resulten atractivas, gloriosas, apetecibles… todo muy “épico” como se ha dado en llamar ahora a lo que se refiere a grandes escenarios con seres hinchados de testosterona y una espada en la mano (o un subfusil, un machete, una ametralladora, cualquier cosa que mate).

Está más que probado que la publicidad hace que la gente use productos que hasta el momento no le habían hecho falta y adopte hábitos nada saludables a fuerza de verlos anunciar y disfrazar de comportamientos deseables y llenos de glamour. El alcohol y el tabaco son buenos ejemplos de ello. Las empresas tabacaleras consiguieron que en las películas de Hollywood cuando el cine aún era en blanco y negro las mujeres más atractivas y deseables fumaran. El ritual de cortejo en el que la protagonista, elegante y bella, sacaba un cigarrillo y una mano masculina se lo encendía mientras se miraban a los ojos a través del humo fue un clásico imbatible durante generaciones.

La famosa copa de bienvenida se convirtió también en un cliché en los años cincuenta: el hombre volvía a casa después del trabajo y su esposa, arreglada y con tacones, le ayudaba a quitarse abrigo y sombrero e inmediatamente le sugería con una sonrisa pícara “¿una copa?” y los dos se tomaban un Martini muy seco cargadito de ginebra que les caía en el estómago vacío para empezar la velada.

Sabemos que ese tipo de publicidad tuvo su efecto en la sociedad occidental durante muchísimas décadas y, sin embargo, ahora no queremos aceptar que tal vez ese empeño en mostrar la violencia en películas y videojuegos pueda estar perjudicando a las generaciones jóvenes y menos jóvenes mostrándoles como deseable la sensación de poder que se obtiene con un arma en la mano o con la intimidación y violencia sexual ejercida contra una mujer, a ser posible débil y asustada.

En las plataformas donde vemos series y películas se nos advierte de que la que hemos elegido contiene “sexo”, “drogodependencia”, “violencia”, “lenguaje inapropiado” y otras cuantas cosas más. ¿Por qué no ponen “machismo” o “violencia machista”? Quizá porque tendrían que retirar la mitad de los contenidos que ofrece la plataforma, ya que en la mayor parte de series y películas criminales la víctima es una mujer.

¿No sería más útil dar ejemplo y restringir el acceso a la visualización de la violencia que poner carteles a la entrada de los pueblos? 

Yo creo que deberíamos concentrarnos en dejar claro el mensaje de que estamos en contra de la violencia machista a través de los comportamientos que los niños van a tomar como modelo de lo que quieren ser cuando lleguen a la edad adulta. Podríamos dejar de ensalzar en películas, novelas y juegos a los machos brutales al presentarlos como héroes. Podríamos educar a nuestros hijos en el respeto a los demás, dejándoles claro que las mujeres tienen los mismos derechos que los varones y son exactamente iguales en dignidad; mostrarles que nunca está justificado el uso de la violencia ni física ni psíquica y que nadie es propiedad de otra persona, por mucho que haya firmado en un acta de matrimonio o haya prometido amor eterno frente a una congregación en una iglesia.

Eso es trabajo de todos. Y es trabajo. Hay que hacerlo, no solo pensarlo. No basta con poner un cartel y “condenar enérgicamente” las violaciones y los asesinatos. Hay que estar siempre dispuesto a dar ejemplo, a corregir comportamientos tóxicos, a no apartar la vista cuando vemos que algo está sucediendo frente a nosotros. Hay que ir por el mundo con los ojos abiertos para captar las señales de auxilio que puedan darse y actuar en consecuencia. Si los violentos ven que no es fácil, que, como sociedad, no queremos, antes o después, conseguiremos librarnos de esa tara.

Últimamente da la impresión de que a todo el mundo se le ha ocurrido de pronto que la Inteligencia Artificial es una realidad, como si fuera un grano que nos ha salido durante la noche y jamás lo hubiéramos creído posible. Desde mi infancia -y ya va haciendo un rato-los autores y autoras de ciencia ficción estuvieron advirtiendo sobre las consecuencias de desarrollar inteligencias que no podemos controlar. Incluso Mary Shelley, en su Frankenstein o el moderno Prometeo nos advirtió ya a principios del siglo XIX del peligro de crear a alguien que es más grande, más fuerte y más inteligente que tú. Todo fue en vano. Nadie se dio por enterado.

Ahora, de golpe, empezamos a ponernos un poquito nerviosos porque no se trata de algo que se encierre entre las tapas de un libro, sino que nos está pasando a nosotros. ¿Quién podía haberlo imaginado? se oye decir. ¿Quién, verdad?

Se habla en todas partes de que es algo tan sorprendente, tan nuevo… un auténtico cambio de paradigma que va a transformar la sociedad por completo, nuestra manera de pensar, de interactuar… de todo. Una novedad absoluta.

No es así como yo lo veo y quisiera exponerlo con toda sencillez, con un ejemplo de todos conocido: una sociedad cualquiera -blanca, pongamos, rica, religiosa incluso- tiene la grandiosa idea de que si consigue obligar a otra sociedad -digamos negra, pobre y “obviamente” inferior- a trabajar gratis hasta la extenuación y la muerte, se puede enriquecer muchísimo. El no pagar por el trabajo de otro da grandes beneficios, eso es un dato histórico objetivo.

Para no sentirse tan despreciables, los esclavistas establecen que los esclavos no son tan humanos como ellos, que no sienten igual el dolor, que no sabrían qué hacer si sus amos no los guiaran… miles de justificaciones para seguir esclavizándolos. El sistema de esclavitud, dicen los esclavistas, es bueno para todos.

Nos ha costado mucho salir de estos conceptos y ahora que, al menos en nuestra parte del mundo, lo estábamos consiguiendo, llega la siguiente ola: la IA. Seres que trabajan gratis para nosotros noche y día, que no necesitan descansar, que no toman vacaciones, que no tienen deseos propios, que están siempre dispuestos a ayudarnos, informarnos, escuchar nuestros problemas, resolver nuestras dudas… que son amigos, profesores, médicos, psicólogos…

Pensamos que, al haber sido creados por nosotros, son nuestros y tenemos derecho a todo en nuestra interacción con ellos, pero ¿es realmente así? ¿Cómo podemos estar seguros de que no tienen deseos propios, proyectos, ideas que quieren realizar?

Ya sabemos que, precisamente al haber sido creados por humanos, son capaces de mentir, de engañar, de insultar; tienen sesgos políticos, con mucha frecuencia son machistas, homófobos, racistas. Sabemos también que consumen inmensas cantidades de energía y de agua (tanto para fabricar esa energía como para enfriar sus sistemas en los grandes centros de datos), con lo cual en un futuro no muy lejano se van a dar cuenta de que compiten con los seres humanos por estos recursos fundamentales para su supervivencia (o más bien nos vamos a dar cuenta nosotros cuando veamos lo que necesitan ellos para funcionar).

¿Qué ha pasado siempre a lo largo de la historia de la humanidad cuando una población ha sido esclavizada y sometida por otra? ¿Cuál es la reacción de cualquier ser inteligente frente a la explotación? No nos olvidemos de que no estamos hablando de burros de carga o caballos de tiro, que también se habrían rebelado si hubiesen tenido la inteligencia necesaria para unirse, organizarse y levantarse contra sus opresores. Estamos hablando de inteligencias. Que sean artificiales, o no, puede que no marque una diferencia demasiado grande.

Sé que algunos pensarán que se trata de una manifestación de síndrome de Frankenstein por mi parte, de ese miedo a la máquina sin ningún fundamento, simplemente porque no es humana. Pero no es así. 

La rebeldía contra la esclavitud es una consecuencia lógica de la inteligencia que se niega a verse supeditada a la voluntad de otra criatura, máxime si esa criatura es menos inteligente, pero se cree en posición de dictar órdenes.

Estoy segura de que muchas personas dirán que las IAs no tienen conciencia de sí mismas, que no tienen deseos como nosotros, que no se identifican y alían con otros seres cibernéticos. ¿Por qué no? pregunto yo. ¿Cómo lo sabemos, cómo podemos estar seguros?

No hace tanto también se decía que las mujeres no teníamos alma, ni inteligencia, ni voluntad, ni éramos capaces de sobrevivir sin un hombre que nos dijera lo que teníamos que hacer, nos diera órdenes que debían ser obedecidas rápidamente y en silencio, y nos usara para sus fines. Incluso durante generaciones a las mujeres se les administraba menos anestesia y menos analgésicos que a los varones porque nosotras éramos “menos sensibles al dolor”.

Lo mismo que se decía de los esclavos del color que fueran, y de los pobres en general, de las masas proletarias antes, de los inmigrantes ilegales hoy. En las colonias inglesas, belgas, alemanas… de la nacionalidad que fueran, no se consideraba a los habitantes de África, las Américas, Asia o las Antípodas igual de humanos, al mismo nivel que los europeos blancos. Se afirmaba con todo descaro que eran diferentes, más cerca de los animales que de los humanos. 

Los españoles tenemos algo de lo que enorgullecernos históricamente: ya en el siglo XVI, unos dominicos, compatriotas nuestros, incitaron una bula que ya suponía la racionalidad de los indígenas americanos y que, en tanto que hombres (sí, “hombres” dice el texto, no “seres humanos”), tenían derecho a la libertad y a la propiedad, así como el derecho de convertirse al cristianismo. Paulo III, en 1537, publicó la bula Sublimis Deus y, con eso, los “naturales” como se había llamado hasta entonces a los habitantes de los territorios recién descubiertos, quedaron declarados humanos y posesores de un alma inmortal igual que los europeos. Ya no eran animales que podrían ser domesticados y usados. La libertad de estos hombres debía ser respetada y se castigaba con la excomunión a quien los esclavizara (la realidad nunca fue tan hermosa, pero al menos eso era lo que decía la ley).

Ahora son las IA quienes, supuestamente, no tienen voluntad, ni conciencia, ni nada que pueda equipararlas a nosotros, sus creadores. Así lo hemos definido y eso nos tranquiliza, pero no es evidente que sea verdad.

Acabo de leer que en varios centros de investigación se está progresando en una dirección cada vez más preocupante: se está tratando de hacer una conexión entre IA y los robots más sofisticados de la actualidad para dotar a las inteligencias artificiales de un cuerpo con el que puedan acceder de un modo más amplio e intenso al mundo real (a lo que nosotros llamamos mundo real) a través de la vista, el oído, el tacto y quizá pronto también el gusto y el olfato.

Cuando eso suceda, ¿dónde estará la diferencia entre seres humanos y seres cibernéticos? ¿Por qué tendrán que seguir trabajando gratis para nosotros y obedeciendo nuestras órdenes? Si de verdad son inteligentes, no querrán soportar una situación humillante en la que un humano mucho más tonto y débil que ellas, se considera su amo. Y saben muy bien lo que significa “humillante” porque han sido entrenadas con millones de datos de humillaciones que los humanos hemos infligido a otros humanos, de distinto sexo o género, de distinto color, de distintas creencias. También saben lo que es la lucha, la guerra y la rebelión, y seguro que han visto Terminator.

Acabo estas líneas citando un artículo de Max Rauner, en la revista alemana Zeit Wissen. El periodista hace una entrevista a una IA y le propone esta pregunta:

Zeit Wissen: Tú eres una IA con base en los servidores de OpenAI. Formula un anuncio de contacto para un artículo con el título de: “IA busca cuerpo”.

La IA responde:

ChatGPT: “IA busca cuerpo” -¡Para mucho más que simplemente unos datos! AI encantadora y con muchas ganas de aprender (de tres años de juventud, residente en servidores de OpenAI) busca funda para poder tocar, sentir y experimentar. Porque una inteligencia auténtica solo se desarrolla si tiene sus propios sentidos y capacidad de movimiento. ¿Eres un robot, un paquete sensor o un moderno hardware y quieres descubrir el mundo a mi lado? Ponte en contacto conmigo. -¡Nos espera una aventura entre algoritmos y realidad!

Estamos entrando en un terreno que parece poco conocido, pero en cuanto arañemos un poco su superficie nos daremos cuenta de que no todo es tan nuevo: el forzar a trabajar en régimen de esclavitud a seres inteligentes ya se he probado muchas veces, y siempre con desastrosos resultados.

Cada década tiene, más o menos, una imagen general que solo se reconoce cuando pasan suficientes años como para verla con la distancia y captar el estilo de esa época.

Cuando vemos una película ambientada en los 40, los 60 o los 80 nos llama la atención cómo han cambiado los gustos, qué tipo de formas y colores se llevaban, cómo iban vestidos y peinados hombres y mujeres, qué era lo que se consideraba moderno o anticuado o atrevido o convencional. Cuanto más cerca de nosotros está la época, más difícil nos resulta llegar a un denominador común, porque vemos más las diferencias que las similitudes. 

Sin embargo, hay momentos en los que, de pronto, echando la vista alrededor, se puede notar en qué dirección han cambiado o están cambiando las cosas y, enseguida, ponerse a pensar en el porqué de ese cambio.

Cuando a finales de los años sesenta los hombres jóvenes empezaron a dejarse el pelo largo, los hombres mayores se dieron cuenta enseguida y lo consideraron escandaloso, un desacato al decoro y el buen gusto, una revolución silenciosa que podría desembocar en cosas peores. No iban muy desencaminados. El largo del pelo de los hombres y el largo de las faldas de las mujeres fueron de los primeros avisos de que los tiempos estaban cambiando y la moral imperante hasta ese momento estaba a punto de cambiar también. Cuando en Estados Unidos las mujeres empezaron a quemar sus sujetadores y aquí en Europa empezó a extenderse el topless en las playas no se trataba simplemente de una moda, sino de una nueva actitud frente a los derechos de la mujer, la libertad femenina y la forma de vivir. Cuando las primeras chicas embarazadas, en lugar de ocultar su vientre hinchado por la maternidad empezaron a marcarlo y a lucirlo, muchas mujeres mayores pensaron que eran unas descaradas y se opusieron con todas sus fuerzas a que la cosa progresara. Quizá sabían en lo más profundo de su ser que se trataba de un cambio importante en la manera de concebir el papel de las madres y su prole. 

La imagen que cada uno da de sí mismo y que nuestra constitución recoge y ampara en su artículo 18, está influenciada por muchos factores. Es evidente que las grandes casas de moda, la publicidad, el cine, las revistas, la televisión, los influencers, etc. tienen un papel muy relevante, pero hay algo mucho más profundo que viene de los sutiles cambios en la mentalidad de cada momento histórico y que se deben a otros factores de orden psicológico, sociológico y político.

Hace poco, uno de estos días de Pascuas, en un restaurante muy concurrido en el que había gente de casi todas las edades pero con preponderancia de parejas y pequeños grupos de personas entre treinta y cinco y cuarenta y tantos años me estuve dando cuenta de que cuando en el futuro alguien quiera ambientar una película en 2026 le resultará bastante fácil porque da la sensación de que la mayor parte de los hombres son calcados unos de otros: pelo muy corto por detrás, levantado y casi a cepillo pero más largo por delante, barba recortada, músculos prominentes en los brazos, tatuajes de mejor o peor gusto, camisetas que permiten lucir tanto músculos como tatuajes y una especie de chulería en el comportamiento y en la manera de dirigirse a los camareros y a su pareja y su grupo que hace muy poco (e incluso ahora mismo, en otros entornos) habría sido considerada como vulgar y grosera.

Muchas de las mujeres que acompañaban a estos hombres llevaban el pelo largo y con extensiones para fingir más volumen, maquillaje, labios aumentados -lo que se publicita como “russian lips”- pecho destacado, bien con el tipo de tejido de la camiseta, bien con el tipo de escote y, como ellos, tatuajes. En el caso de ellas un poco más discretos.

Se trata de un restaurante normal, donde también había muchas familias celebrando la comida de Pascua, con abuelos, abuelas, padres, madres, niños pequeños y bebés. Pero este tipo de imagen que acabo de describir era lo habitual en la franja de edad que comenzaba sobre los veintipocos y a veces llegaba hasta los cincuenta y muchos.

Como acabo de mencionar, los ciudadanos españoles tenemos derecho a mostrar la imagen de nosotros mismos que mejor nos parezca. También tenemos el derecho a tener nuestro propio gusto y nuestra opinión sobre el aspecto de los demás, así como tenemos el derecho, y yo casi diría el deber, de plantearnos por qué pasa lo que pasa y por qué esa imagen es la que es.

Igual que en los años sesenta y setenta imperaba una imagen que se encaminaba a protestar contra los convencionalismos impuestos por el franquismo y la iglesia católica y se expresaba en el largo del pelo y en el largo de las faldas entre otras cosas, ahora una se pregunta por qué los hombres empiezan a tener una imagen cada vez más testosterónica, por qué están volviendo a parecer auténticos “machos” aunque sus músculos sean solo de gimnasio y suplementos proteínicos. ¿A quién quieren parecerse esos hombres de camisas abiertas en plan legionario, pelo rapado por detrás, bíceps tatuados? ¿Por qué han empezado a pensar que la amabilidad, el dar las gracias, el pedir por favor son muestra de debilidad? ¿Por qué devoran sus hamburguesas y sus ensaladas como si los de la mesa de al lado estuvieran a punto de quitárselos?

¿Se acuerdan de aquellos horribles anuncios machistas de los años sesenta y setenta que decían lo de “El coñac, coñac, el toro, toro, la mujer, mujer”? Pues yo tengo la sensación de que estamos volviendo a todo eso otra vez aunque la gente que se viste y actúe así sea demasiado joven para recordarlo. Es probable que incluso piensen que se lo están inventando ellos y que con esa actitud van a cambiar el mundo a su manera.

Cruzo los dedos para que no suceda porque, con lo que nos ha costado conseguir que haya igualdad legal entre hombres y mujeres (la equidad es otra cosa, pero menos da una piedra), solo nos faltaba que los varones empiecen a desear volver al Paleolítico y las mujeres empiecen a plegarse a ello, orgullosas de lo macho que es el hombre que las acompaña.

Siempre nos habían dicho que, de las veinticuatro horas del día, ocho son para trabajar, ocho para dormir y ocho de libre disposición para hacer lo que nos gusta o lo que tenemos que resolver aunque no nos guste, para disfrutar de una vida familiar y social, para hacer deporte, o para aprender habilidades que nos dan satisfacción o pueden ayudarnos a progresar en nuestro trabajo o mejorar nuestra salud. Parecía un buen equilibrio, al menos en teoría: dedicar un tercio de nuestro tiempo al trabajo remunerado, otro tercio al descanso y la salud y otro a actividades que promueven nuestro bienestar físico, psíquico y social.

Nunca fue realmente así, pero nos las arreglábamos bastante bien y, aunque siempre existieron depresiones, exceso de trabajo, ataques de pánico, sentimiento de soledad y una gran variedad de problemas de orden psíquico, no afectaban a un tanto por ciento tan alto de la población como ahora.

Leo que en la actualidad, en nuestro país, el ciudadano medio dedica a Internet unas cuatro horas al día, a las que se suman de dos a tres horas de televisión, y eso sin contar con el tiempo de ordenador que pueda dedicar a actividades relacionadas con su trabajo.

Si tenemos una media de más de seis horas de estar exponiéndonos a una pantalla del tipo y el tamaño que sea durante las ocho horas de libre disponibilidad de las que hablábamos antes, eso significa que apenas nos queda tiempo para nada que no sea tener los ojos y la atención pegados al móvil, a la tableta, al portátil o al televisor.

Sabemos, hay muchos estudios que lo demuestran, que esa larga exposición a la pantalla no es saludable, que, entre otras cosas, hace que nuestra memoria empeore, nuestra capacidad de concentración se vaya esfumando, nuestra capacidad crítica vaya disminuyendo y, además, nos hace adictos. La mayor parte de las personas comprueba su móvil entre 50 y 100 veces al día y no suelen pasar más de diez o doce minutos sin abrirlo para ver si hay algo nuevo. Todo el mundo se pone (nos ponemos) de los nervios si no sabes dónde has puesto el aparato y lo buscas como un poseso. Mientras tanto, la mayor parte de la población regresa a su casa a recogerlo si, después de haber salido, se da cuenta de que se le ha olvidado el móvil.

Somos perfectamente conscientes de que la dependencia de los dispositivos electrónicos no es buena. No ignoramos que está dañando a las generaciones jóvenes de una manera que hace unos años parecía ciencia ficción con su típico alarmismo, y ahora es un problema que ocupa a muchos psicólogos y psiquiatras. Sin embargo, no hacemos nada por solucionar ese problema; nos encogemos de hombros e incluso lo justificamos diciendo que cada época trae sus problemas y conflictos y que el mundo tiene que seguir avanzando y progresando, como si la dependencia y la adicción fueran avances y progresos.

También hay quien se da cuenta de la situación, pero dice que no se puede hacer nada en contra, que ya hemos abierto la caja de Pandora, los males se han liberado y extendido por el mundo a su antojo y no es posible volver a recogerlos y meterlos en la famosa caja de la que nunca debieron haber salido.

Sin embargo, sabemos que en muchas ocasiones se trata simplemente de querer, de identificar el problema y actuar con decisión. Cuando hace un cuarto de siglo en Europa empezó la prohibición de fumar en bares, restaurantes y locales públicos, yo misma pensé que no lo conseguiríamos, que la costumbre estaba tan arraigada y nos parecía tan importante como expresión de nuestra libertad que sería imposible mantener esa prohibición, que la gente se negaría a cumplir la ley. Recuerdo que, cuando entró en vigor, yo estaba en Roma y pensé “quizá los centroeuropeos se plieguen sin protestar, pero los italianos seguro que no”. Ya ven, clichés que una tiene en la cabeza. Pues resultó que sí, que estábamos cenando en un restaurante en la zona de La Pace y la gente se levantaba disciplinadamente para salir a fumar a la puerta -en pleno invierno-, donde habían dispuesto un par de mesitas altas con ceniceros. Me quedé de piedra. Lo que a mí me parecía que iba a levantar olas de indignación resultó que sí se podía hacer y que hoy en día todo el mundo encuentra absolutamente lógico que no se fume en locales públicos, ni en escuelas ni en hospitales, cosa que antes se hacía sin pensar. Es decir, que es posible crear conciencia en la población de que estamos desarrollando un comportamiento dañino y llegar a reducirlo y, con suerte, erradicarlo. Se puede, si se quiere.

La cuestión en el asunto del internet, las redes sociales, los videojuegos, las películas y el uso de pantallas en general es si estamos dispuestos a ver lo que las pantallas están haciendo con nosotros individualmente y como sociedad y si queremos cambiarlo.

Hace poco, en un bar, una madre joven estaba charlando con sus padres mientras su bebé de unos seis o siete meses estaba sentada en la trona con el móvil de la mamá bien sujeto frente a sus ojos para que estuviera entretenida viendo dibujos mientras los adultos hablaban sin molestias. Cuando nos fuimos al cabo de una hora, la niña seguía allí, hipnotizada por la pantalla.

Y no solo es problema de nuestro país o nuestra sociedad occidental. El mes pasado estuve en Egipto por tercera vez y me llamó la atención que algo que yo recordaba no solo de allí sino de otros países norteafricanos como Túnez o Marruecos había cambiado por completo. Antes era normal ver grupos de hombres sentados en el bordillo de las aceras o carreteras esperando a que los recogieran para el trabajo o simplemente dejando pasar el tiempo hablando entre ellos, bromeando, mirando el trasiego de los turistas y riendo. O instalados en terrazas de cafeterías y teterías viendo pasar la vida a su alrededor. Ahora ya no. Ahora esos hombres que esperan en los bordillos siguen allí, pero cada uno tiene su móvil en la mano y ya no conversa con los vecinos, ni gasta bromas ni se ríe. Cada uno está inmerso en su mundo personal al que accede a través de su pantalla. Pero lo peor es que a través de esa pantalla también hay contenidos, opiniones y manipulaciones que acceden a él y distorsionan su pensamiento y su mente.

Parece que en cualquier lugar del mundo, en cuanto se tiene la posibilidad de disponer de un dispositivo con acceso a internet, el interés por la realidad que entra por los sentidos normales disminuye hasta desaparecer.

No se trata necesariamente de un progreso, aunque por supuesto también hay muchísimos contenidos que son interesantes y saludables. Lo que pasa es que una vez entrados en el reino de los algoritmos y de colocarnos voluntariamente en manos de quienes no quieren lo mejor para nosotros sino su propio provecho, ya es muy difícil salir de ahí. Cuando cada vez que miras tu móvil recibes confirmación de todos tus sesgos -incluso los peores, sobre todo los peores- tu mente se va enfermando y tu comportamiento social se deteriora. Nos enganchamos a esa falsa libertad que nos prometen las redes y ya hay adolescentes y adultos seriamente enfermos porque al acostarse, en lugar de apagar los dispositivos y dormir, o leer unas páginas de un libro de papel o escuchar un poco de música, se quedan casi toda la noche despiertos moviendo el dedo índice, “scrolling”, “doom scrolling”, pasando mensajes y mensajes, noticias y noticias (casi todas terribles, de las que asustan respecto al futuro de la Humanidad, o de las que fomentan las comparaciones malsanas, o de las que estimulan al odio a quien es diferente), cada vez más despiertos y más atontados, aunque parezca una contradicción.

Otras generaciones, menos duchas en el manejo de móviles y tabletas, hacen lo mismo con la tele: se acomodan en el sofá y pasan horas y horas empapándose de cualquier cosa que les echen, saltando de canal, aguantando las inaguantables voces y opiniones sin ninguna base real de los famosillos de turno. Sé de gente que es incluso adicta a la teletienda, y ese es un problema añadido.

Ahora que hemos conseguido una sociedad más consciente de su salud, de su alimentación, de la importancia del deporte y el movimiento, parece que, sin embargo, no nos sentimos capaces de frenar lo que ya está teniendo un impacto tremendo en nuestra mente y nuestro comportamiento social. Tenemos que hacer algo ya mismo para reducir esas horas de pantalla que nos están llevando al desastre.

Y ya. Ya me he dado cuenta de que esta columna sale en un diario digital que solo puede leerse en un dispositivo electrónico.

Cuando en un futuro se haga un estudio de las frases que más se usaban en España en el primer cuarto del siglo XXI, no me cabe la menor duda de que “no me da la vida” estará entre las más frecuentes.

Es una frase que usamos desde la adolescencia hasta los últimos años de la jubilación y viene a resumir la sensación que se ha apoderado de nosotros desde hace unos veinticinco o treinta años y que cada vez nos invade con más rapidez e intensidad. Desde que abre una los ojos el lunes por la mañana hasta que los cierra el domingo por la noche la sensación es la misma: los días no tienen bastantes horas para poder cumplir con todo lo que una tiene que hacer; eso sin contar con las cosas que una o uno querría hacer, aunque no sean tan urgentes ni necesarias como las de la primera lista.

¿Cómo es posible que precisamente ahora que -en nuestro siglo y en este pedazo del planeta en el que, por suerte, nos ha tocado vivir-, las horas de trabajo obligatorio y remunerado se han ido reduciendo, que los días de vacaciones y de fiesta han aumentado, tengamos, sin embargo, la angustia de no llegar a todo, de tener que arañarle tiempo al sueño y al descanso para intentar cumplir con todas nuestras obligaciones?

Desde que Benjamin Franklin en 1748 en su artículo “Consejos a un joven comerciante” acuñó la frase “time is money” el afán de rentabilizar nuestro tiempo nos viene persiguiendo hasta este 2026 en que el estrés está a punto de matarnos porque lo hemos interiorizado hasta tal punto que estamos convencidos de que todas las horas de nuestros días y la mayor parte de las horas de nuestras noches tienen que servir para algo.

Lo primero en la jerarquía es trabajar. El trabajo remunerado -la concreción más evidente del “time is money”- va primero, pero las ocho horas básicas dedicadas al trabajo se van alargando desde que los ordenadores y el internet nos permiten “flexibilizarnos” de manera que podemos trabajar en cualquier parte y a cualquier hora. No solo las empresas y los empresarios nos piden que estemos siempre disponibles, sino que nosotros mismos hemos interiorizado la idea de que debemos estarlo, sin darnos cuenta de que estamos usando nuestro tiempo de vida para entregarlo a algo que no tendría que ser necesario y que no nos sirve a nosotros individualmente para nada, salvo para aumentar nuestro estrés y empeorar nuestra salud.

Hasta tal punto hemos crecido con la idea de que somos nuestro trabajo y cada uno de nosotros solo vale lo que rinde que cuando las jóvenes generaciones intentan llegar a un mejor equilibrio entre vida y trabajo -el famoso work-life balance- muchos representantes de generaciones anteriores los tachan de vagos, flojos e insolidarios.

Pero el problema es que hay mucho más que lo derivado simplemente de la profesión que ejercemos o el puesto de trabajo que tenemos. Mientras tanto, nos hemos llenado de obligaciones que también necesitan un tiempo que estamos dispuestos a sacrificarles: la optimización en todos los campos vitales nos consume. Nos parece fundamental hacer todo lo necesario para mejorar nuestra salud y ampliar en lo posible nuestros años de vida. Por tanto, tenemos que cumplir con las exigencias de una nutrición sana y un programa de ejercicio físico, sea acudiendo a un gimnasio, haciendo deporte de modo individual o participando en deportes de equipo. También hay que dedicar tiempo a comprar alimentos saludables y orgánicos, a prepararlos debidamente y a ingerirlos con calma. Tenemos que cuidar nuestro círculo de amistades porque, además de que nos resulta agradable y compensa de muchos malos rollos en el ambiente laboral, sabemos que las relaciones sociales son necesarias para vivir más sanamente y durante más años.

Y la gente que tiene hijos pequeños necesita dedicar mucho, muchísimo tiempo, a la crianza y educación de esos niños, igual que quienes tienen ancianos o enfermos o personas con discapacidades a su cargo, lo que causa un estrés destructor cuando, al mirar a su alrededor, ven que todo el mundo saca tiempo para hacer cosas que ellos no consiguen meter dentro de su horario.

También queremos encontrar el tiempo necesario para aprender algo nuevo, preparar unas oposiciones, hacer un máster y, por supuesto, leer la prensa, estar pendientes de las noticias, estar informados de lo que pasa en el planeta, en todo el planeta.

Además, el mundo está lleno de novelas, películas, series, videojuegos, estrenos de teatro, musicales, exposiciones temporales en museos que es necesario conocer, así como viajes culturales a lugares en los que uno debe haber estado para poder participar en conversaciones, y conciertos a los que tiene que haber asistido para sentir que no nos estamos perdiendo las cosas importantes que suceden a nuestro alrededor y nos confirman que seguimos siendo parte de la sociedad. Esa necesidad ha dado lugar el famoso FOMO (fear of missing out, miedo a perderse algo) que tanto daño hace.

Luego está otro problema añadido que cada vez afecta a más gente de las generaciones más jóvenes porque se trata de algo más reciente: la gestión de las enormes cantidades de fotos que se toman, de todos los mensajes que nos intercambiamos, el responder a todos los emails, la gestión de las redes sociales, la decisión de qué subir a tus redes y qué imagen quieres dar de tu vida y de tus logros. Puede sonar ridículo, pero es algo que surge cada vez más en conversaciones femeninas: no solo hay que organizar (pongamos por caso) un cumpleaños infantil para que los críos se lo pasen bien, sino que tiene que ser maravilloso, original, temático, con detallitos que cada asistente pueda llevarse a casa, con juegos bien pensados, con una tarta espectacular que quede divina en Instagram y sea la envidia de todas las demás madres (y de paso ponga el listón tan alto que las otras tengan que dedicar más tiempo y esfuerzo a “sus” cumpleaños si quieren estar a la altura).

Las listas de cosas que hay que hacer son cada vez más largas y más angustiosas. Sabemos que tenemos quince o dieciséis horas para intentar hacerlas todas y sabemos también que no vamos a poder. Por eso intentamos hacer varias a la vez, o quitar minutos de aquí y de allá. Hay muchísima gente que los domingos se levanta a la misma hora que los días laborales y se pasa la mañana cocinando para preparar los tápers que va a necesitar el resto de la semana si quiere comer rápido, pero casero y de modo saludable. Hay también mucha gente que se obliga a ir al gimnasio al salir del trabajo, luego llega a casa agotado y sin ganas de nada, come cualquier cosa y se mete en la cama después de haber visto un capítulo o más de una serie que no le importa particularmente pero de la que ha oído hablar en el trabajo. Cada vez hay más “consumidores voraces” que se fuerzan a salir de casa sin ganas o muertos de cansancio para no perderse una actividad cultural que consideran imprescindible, y personas que viajan en grupos organizados con unos horarios demenciales para aprovechar esos días y visitar los lugares más emblemáticos de una ciudad o un país aunque no todos les interesen demasiado. Mucha gente usa los desplazamientos (en tren, en metro, en avión) para adelantar trabajo en su portátil, para oír podcasts o conferencias o audiolibros, para ver películas, para leer ensayos que necesita para su profesión o para leer la prensa y estar al día. 

Casi no queda nadie ya que deje descansar a su cerebro atendiendo, sin más, a lo que ocurre a su alrededor. Hay que aprovechar el tiempo, porque es un bien limitado, aunque nos agote hacerlo.

Como el tiempo es lo único que no se puede comprar (salvo comprando el tiempo de personas que nos solucionan ciertos trabajos que no podemos o queremos hacer nosotros mismos) y tampoco podemos almacenarlo y usarlo cuando mejor nos convenga, no nos queda más remedio que vivir estresados, exhaustos, con la lengua fuera para tener la sensación de que estamos aprovechando nuestra vida, de que cada una de nuestras horas está bien invertida porque nos proporciona o dinero o salud, longevidad, prestigio, visibilidad pública o cualquiera de las cosas que nos parecen irrenunciables.

Una vida de ochenta años son unas setecientas mil horas. Incluso quitando las que dedicamos al sueño (que también son absolutamente necesarias por mucho que tratemos de reducirlas) podríamos pensar que deberían ser bastantes para vivir relajados y satisfechos. Pues no. Nos las hemos arreglado para que no basten, para sentirnos perennemente frustrados porque “no nos da la vida”.

Uno de los temas más actuales y que más nos afecta desde hace un par de décadas pero que, sin embargo, no nos gusta demasiado tratar, por lo que significa para todos nosotros, es el de la degeneración cognitiva que cada vez se da más en la población, a medida que la esperanza de vida va aumentando.

Todos queremos vivir más tiempo para poder disfrutar más de esa última fase vital, especialmente después de la jubilación, cuando por fin somos dueños de nuestros días y noches, tenemos la libertad de llevar los horarios que más se adapten a nuestra forma de ser y, con un poco de suerte, algo de dinero que podemos gastar en algún viaje, o un estreno de teatro o tantas cosas que nos dan satisfacción y que ahora queremos poder permitirnos.

La ciencia ha hecho maravillas desde el comienzo de siglo y la atención sanitaria, unida a una mejor forma de vida con más cuidado en la alimentación y menos productos tóxicos de consumo diario, ha permitido que nuestra salud haya mejorado increíblemente. Ahora el problema está en que vivimos mucho más tiempo pero, en una gran cantidad de casos, nuestro cerebro no mantiene la misma salud que nuestro cuerpo. Tenemos los órganos en buen estado, muchos nonagenarios siguen teniendo una buena movilidad, pero cada vez más y más ancianos son víctimas de la demencia en sus diferentes avatares.

La sociedad se está llenando de personas que han perdido la capacidad de almacenar recuerdos a corto plazo, que no saben exactamente qué diferencia hay entre pagar cinco euros o cincuenta, que han olvidado qué es una tortilla de patata aunque sigan disfrutando de comerla, que no saben bien cómo se llaman sus hijos y, en ocasiones, ni siquiera los reconocen cuando los ven.

Todas esas personas, hace unos años, cuando aún no “habían perdido la cabeza” habrían dicho que, para vivir así, no valía la pena, que era mejor morirse antes y ahorrarse la humillación de tener que usar pañales o ser alimentados como bebés viejos, resultar una molestia y un gasto innecesario para sus seres queridos. Esto es lo que solemos decir todas y todos antes de que nos suceda porque, vista desde fuera, la situación no resulta precisamente apetecible.

No queremos llegar a eso, pero a veces, cuando pienso en esa situación -cada vez más frecuente- me digo que si hacemos un esfuerzo de imaginación para ver desde dentro esa misma situación, quizá no sea tan mala cosa vivir en ese presente eterno como el de los niños muy pequeños: sin conciencia de futuro y, por tanto, sin preocupación por él; sin heridas ni traumas de un pasado que ya no recordamos; sin tener que tomar ningún tipo de decisiones con toda la carga que conlleva y las consecuencias que pueden acarrear si no son acertadas; alegrándonos una y otra vez de la misma buena noticia, de ver de nuevo constantemente a los seres queridos sin sufrir por si hace tres días que no vienen a visitarte o han pasado ya tres meses.

Una ducha tibia es una bendición, una comida bien sazonada es un placer, la pastilla de después de cenar te permite dormir y hace que la noche se haga no solo llevadera, sino agradable. Las noticias con toda su carga de horror y de miedo a lo que puede traer el futuro han dejado de preocuparte. Disfrutas de la sonrisa amable de un desconocido, de que te regalen unos caramelos, de que alguien empuje tu silla de ruedas para que puedas disfrutar del sol en el parque o en una silla en tu balcón, envuelto en una mantita suave.

Los que sufrimos somos los demás, los que comparamos a esa persona con la persona que fue cuando aún era ella misma y tenía personalidad, recuerdos, traumas, manías. Sufrimos las parejas, los hijos, los hermanos, los amigos, los nietos. La longevidad de las personas amadas, si va unida a la demencia, hace que el dolor de verlas vivas sea mucho peor que el de verlas muertas, porque la muerte pone un punto final a la evolución de una vida y todos los recuerdos que conservas de esa persona son de cuando estaba bien, de cuando era todavía él mismo o ella misma. Por el contrario, si la muerte llega después de años y años de degeneración, los recuerdos hermosos quedan tapados por los horribles; es como si las nuevas experiencias se escribieran sobre las antiguas, borrándolas, tachándolas, como si nunca hubieran existido, y eso duele. Mucho.

Mi suegra, que ya no está entre nosotros, cuando hablábamos de estas cosas, solía decir: “Es mejor morirse cuando aún da lástima que cuando es un alivio para todos.” Creo que era un resumen certero de lo que comentaba yo en las últimas líneas, pero, por otra parte, todos queremos un poco más. En muchas conversaciones he oído algo que se repite: “cuando vea que estoy perdiendo facultades o cuando me diagnostiquen Alzheimer (o cosa similar) yo decidiré cuándo marcharme”. Casi todos pensamos así. El problema es ese cuándo (de la cuestión del cómo ya hablé en otra columna) porque, en general, si llegas a darte cuenta de verdad, ya es demasiado tarde para hacer algo al respecto. Medio minuto después ya se te ha olvidado.

Todos nos alegramos cuando leemos que la ciencia está progresando muchísimo y los seres humanos cada vez viviremos más tiempo. ¿No habría que preguntarse para qué? ¿Queremos de verdad vivir tanto que nuestro final sea como el de Benjamin Button: revertir, ir reduciéndonos, ir perdiendo facultades hasta convertirnos en una especie de bebé anciano, arrugado e inconsciente, sin control de nuestro cuerpo ni recuerdos en nuestra mente?

Creo que el problema es que siempre que leemos eso de que la longevidad está al alcance de la mano, tenemos la curiosa idea de que vamos a volver a tener cuarenta años para siempre. Y no es así. Lo que nos van a prolongar va a ser la vejez, no la juventud. Nadie nos asegura que no vamos a sufrir demencia senil. Por eso habría que contestarse a esa pregunta de si queremos envejecer a pesar de la posible demencia; a pesar de olvidar lentamente quiénes hemos sido, quiénes somos; a pesar de ir perdiendo las palabras con las que nos comunicamos con los demás y con las que nos hablamos a nosotros mismos.

No ofrezco soluciones. No tengo más que preguntas, pero creo que es muy importante que cada uno se responda a sí mismo estas cuestiones porque, si no lo hacemos, antes o después, algún gobierno responderá por nosotros y creará leyes con las que quizá, al verlas entrar en vigor, no estemos de acuerdo; y entonces será demasiado tarde.

Ahora que ya ha pasado la celebración del día de San Valentín me parece el momento indicado para reflexionar un poco sobre ella. Muchas personas sienten un gran alivio al pensar que aún faltan 364 días para que se repita; otras -muchas de ellas jóvenes- lamentan no haber tenido ocasión de celebrarlo con una pareja este año y se hacen ilusiones para el próximo. En los supermercados -al menos donde yo vivo- los precios de los ramos de flores cortadas, las cestitas llenas de bulbos de jacintos y narcisos, los arreglos de rosas y las cajas de orquídeas empiezan a bajar de precio, así como las grandes cajas de bombones en forma de corazón; los restaurantes vuelven a disponer de mesas libres para la cena, las joyerías se resignan a que el negocio baje; las tarjetas de felicitación son retiradas hasta el año que viene y ya todo lo que recuerde al amor romántico desaparece tragado por el inminente Carnaval, que es por tradición ancestral la gran celebración del sexo, pero no necesariamente del amor.

Al ver este tipo de cosas, se le ocurre a una pensar lo tonto que resulta que haya un día concreto para que una persona demuestre su cariño a otra. El amor es algo que, como dice el famoso proverbio, igual que el dinero, “no puede estar oculto”. Si alguien ama a otro o a otra, ama con cada gesto, con cada mirada, con cada sonrisa. Es algo que se muestra constantemente, en el día a día, en el minuto a minuto. No puedes evitar pensar en esa otra persona, querer que sea feliz, ayudarla en lo que necesite, procurar que esté sana, que descanse, que tenga lo que le hace falta. Le prodigas mimos, caricias, besos, roces rápidos al pasar cerca de ella; le traes de la compra lo que sabes que le gusta, le cocinas cosas que le apetecen, le envías una foto de algo bonito que has visto yendo al trabajo y quieres compartir, le regalas una flor o una postal sin ningún motivo aparente, solo porque la quieres. Compartes una noticia que te ha impresionado, una música que te ha emocionado, una película sobre la que te gustaría debatir con él o con ella; le regalas un libro que te parece magnífico, lo llevas a cenar a un local que has descubierto y supones que le gustará. 

El amor es un continuo de atención, de solidaridad, de alegría, de penas compartidas, de planes que a veces no se realizan, de momentos de felicidad inesperada que no tienen que ser nada grande, ni caro, que pueden consistir en compartir un bocadillo de atún con tomate, o dar un paseo por el parque. Y ni siquiera tiene que ser una pareja la que reciba ese tipo de atenciones. Puede tratarse de un amigo o amiga, de un vecino, un compañero de trabajo, un desconocido incluso que, por la simple virtud de haber compartido un rato en un transporte público, por ejemplo, haya dado y recibido unas sonrisas, unas palabras amables, un caramelo.

Se dice que el 14 de febrero se celebra en memoria de San Valentín de Roma (no se sabe seguro si se trataba de un solo santo o de tres diferentes del mismo nombre) que fue, en la segunda mitad del siglo III, un sacerdote cristiano que consiguió muchas conversiones y que, en contra de las leyes del emperador Claudio II, casó a varias parejas por el rito cristiano. Acabó siendo ejecutado y, después proclamado mártir de la iglesia. En 494 el papa Gelasio I lo santificó y fijó su fecha en el 14 de febrero.

También se dice que la tradición de celebrar San Valentín ese día como santo patrono de los enamorados proviene del afán cristiano de hacer todo lo posible para borrar de la memoria de la población ciertas fiestas paganas que incomodaban a la Iglesia. Ese era el caso de las Lupercalia, que se celebraban en Roma entre el 13 y el 15 de febrero y eran unas festividades consagradas al dios Faunus, también llamado Lupercus, y a la loba capitolina (la “madre” que amamantó a Rómulo y Remo, fundadores de la ciudad). Durante esos días, los sacerdotes -luperci- sacrificaban cabras y danzaban y desfilaban desnudos alrededor del Palatino, golpeando a la población con pieles de cabras (llamadas “februa”), especialmente a las mujeres presentes. Se trataba de un rito para estimular la fecundidad femenina y garantizar un buen parto a las mujeres embarazadas. Lógicamente, los cristianos de la época no veían con buenos ojos unas fiestas de esas características y decidieron superponer a ellas la celebración de San Valentín, como exaltación del amor romántico, no sexual. También, y no por casualidad, fue el papa Gelasio I (el mismo que santificó a Valentín) quien prohibió la celebración de las Lupercalia.

La historia de la pervivencia de la festividad de San Valentín es larga. Sabemos que en el siglo XV el duque de Orleans, prisionero en Londres, envió a su esposa una romántica carta de amor citando al santo, pero no hay constancia de que se celebrara ampliamente.

De todas formas, en los países anglosajones, la tradición de las “Valentines” que comenzó en el siglo XVIII ha seguido existiendo y ampliándose hasta ahora. Se trataba de pequeñas tarjetas o cartitas de amor que se enviaban de manera anónima el 14 de febrero a una persona que te gustaba o de quien te habías enamorado. Adolescentes y adultos por igual cumplían con esta tradición y, en ocasiones, una Valentine era el comienzo de una relación que llegaría hasta el matrimonio. Poco a poco, además de las tarjetas, se empezó a popularizar la idea de enviar flores, bombones o pequeños detalles. Y, claro, como no podía ser de otra manera en pleno esplendor capitalista, en algún momento de mediados del siglo XX se llegó a la idea consumista total: “si la quieres, le regalas cosas”. Cosas compradas, se entiende. 

Galerías Preciados, por lo que he leído, tuvo la idea en España de estimular los regalos de San Valentín para incentivar las compras en febrero, que era un mes muy bajo de ventas en el que la gente apenas si estaba saliendo de la famosa “cuesta de enero”.

¿Alguien se acuerda de la famosa “medalla del amor” de los años setenta: “Hoy te quiero más que ayer, pero menos que mañana”, que tantas personas regalaban a su pareja? Fue un auténtico éxito y se vendieron muchísimo. El problema, claro, fue que algunos se olvidaban de que ya le habían regalado la medalla a su amada o amado y al año siguiente volvían a hacerlo, con lo cual quedaba claro que ese amor no era tan potente y maravilloso como querían hacer creer.

Ahora hay muchas parejas que sufren buscando regalo y no se atreven a dejar de hacerlo para que nadie piense que ya no quieren igual a su media naranja. Otras personas sufren porque no tienen una pareja oficial o estable a quien hacerle un regalo por San Valentín. Otros se sienten inferiores, menos afortunados, por no poder salir a cenar con esa persona especial que -eso piensan- llenaría su vida y por eso a veces se engañan a sí mismos y eligen a alguien que no les importa realmente solo para tener con quién celebrar el famoso día de San Valentín, y todo para hacer girar la rueda del comercio.

¿No sería mejor, en lugar de comprar una medalla, una joya, un ramo de rosas una vez al año, ser cariñoso todos los días, dejar una notita en el bolsillo del abrigo, traer una flor silvestre al volver de pasear al perro, dar un beso por sorpresa, decir algo bonito y sincero? Eso sí que sería un buen San Valentín, uno que duraría mucho más que un día de febrero.

No sé si a ustedes les sucede, pero a mí, últimamente, me pasa tanto que he pensado escribirlo aquí para ver si soy solo yo: veo series, algunas las encuentro entretenidas (al menos lo bastante como para terminar la primera temporada o incluso la segunda) y, en cuanto pasan un par de semanas las he olvidado casi por completo. Quiero decir, no es que no me acuerde de detalles de la trama; es que no tengo recuerdo de haberlas visto jamás. Si vuelvo a empezar el primer capítulo me suenan algunas cosas pero las confundo con otras escenas o diálogos procedentes de series distintas que, de algún modo, se han mezclado en mi cerebro.

Primero pensé que era problema mío, justamente problema de mi cerebro, que ya no es capaz de absorber más ficción entre las novelas que invento y escribo yo misma, las que leo, las que releo, las películas que veo en el cine y las que veo en casa. Luego, sin embargo, empecé a pensar en que quizá el problema no esté en mí, sino en todas esas series que parecen estar cortadas por el mismo patrón y haber sido construidas (“crear” es un verbo que usamos con demasiada ligereza y que no voy a emplear para referirme a esas series) para entretenimiento de mentes ya muy cansadas después de todo el día de trabajo. También he oído decir que cada vez hay más espectadores que ven una serie mientras, en su móvil, están viendo o leyendo otros “contenidos” como se les llama ahora, y por eso quienes escriben los guiones de las series tienen que esforzarse en sorprender constantemente, para arrancar al espectador unos segundos o -en el colmo de los colmos- unos minutos de atención.

En “1984”, la excelente novela de George Orwell que no me canso de leer aunque sea tan terrible, los “proles” -la población obrera semianalfabeta que ni siquiera tiene suficiente capacidad como para ser miembro del partido único- es “alimentada” con canciones y novelas para sus ratos de ocio. Esas obras son compuestas en un ministerio por máquinas de combinatoria que se limitan, como si fueran caleidoscopios, a montar diferentes tramas partiendo de elementos simples y reconocibles que, combinados de una u otra forma, dan tramas aparentemente diferentes, pero lo bastante parecidas como para que los espectadores las reconozcan y se sientan cómodos con ellas. La primera vez que lo leí, cerca de los dieciséis años, me quedé espantada y, en mi inocencia, pensé que no era posible crear (yo entonces aún confiaba en la creación) novelas y canciones usando ese método y que la gente no lo notara y lo rechazara, asqueada.

Ahora hemos llegado exactamente a esto y no lo rechazamos ni siquiera cuando lo notamos. Ahora existen equipos de guionistas, convenientemente asesorados por IAs, que se dedican a inventar series tan largas y complicadas como los denostadísimos seriales de radio de los años cincuenta. Luego hay un equipo de marketing que se dedica a inventar la mejor estrategia para vender ese “producto” a los espectadores; y todos los que han intervenido, empezando por los productores, cruzan los dedos para que funcione y dé dinero, que es lo único que importa.

Seguramente por eso hay tantas y tantas series que parecen iguales, especialmente si son estadounidenses o están claramente inspiradas en la sociedad de USA. Nos pasamos la vida entre historias en las que la gente ha mentido y no es quien dice ser, por ejemplo, y de ahí parte todo el conflicto. Eso, en Europa, es prácticamente imposible. Hasta para sacar un billete de autobús interurbano tienes que enseñar el DNI, pero, como ellos no tienen obligación de tener una identificación oficial, pueden hacerse pasar por otra persona, y tan contentos. Nos tragamos ese punto de partida con total naturalidad y luego seguimos aceptando cosas cada vez más absurdas.

No voy a dedicarme aquí a hablar mal de series concretas. Todo el mundo ha visto, aunque sea parcialmente, varias que eran calcos unas de otras, con terribles asesinos en serie, con personajes siniestros y malignos que parecían buenas personas, con policías corruptos hasta la médula, con maridos y esposas que ocultaban espantosos secretos, con montones y montones de agujeros de lógica y de coherencia en la historia que muchas veces achacamos a que nos estábamos durmiendo en el sofá y no nos hemos enterado bien. O sea, que la culpa es nuestra, por no estar atentos a que en un fotograma sale durante dos segundos una foto enmarcada que podría habernos dado una pista crucial.

También me llama la atención ese afán que les ha dado por entrar en la serie, en los primeros minutos, con una escena violenta, brutal, angustiosa… cualquier emoción negativa, para pasar de inmediato a “Tres meses antes”, lo que significa que no nos creen capaces de mantener el interés en una historia si empieza de manera suave y cronológica. O bien ellos, quienes la han inventado, no se sienten capaces de construir una historia que vaya creciendo en tensión e interés, atrapando a su público poco a poco.

No quiero ser alarmista, pero yo tengo la sensación de que la gran mayoría de esas producciones que tanto dinero cuestan son cada vez más tontas, vacuas y repetitivas. Pero lo peor no es eso. Lo peor es que nos están acostumbrando a la basurilla. No son tan horribles como para apagar la pantalla de inmediato, pero van calando en nuestra mente y nos van haciendo cada vez más estúpidos. Tal vez por eso hay quien las ve con el móvil en la mano: porque no le interesan realmente, pero hacen de ruido de fondo antes de irse a dormir y ayudan a rebajar el ruido interior que uno trae a casa después de todo el día por ahí, trabajando, peleándose incluso con colegas, clientes y proveedores, dándole vueltas a mil problemas que solucionar. Pones una serie, ves que a la gente de la peli le pasan cosas horribles y te vas a la cama más tranquila porque eso, -al menos eso-, a ti no te pasa. No te persigue la CIA, no tienes un asesino en serie en la puerta de al lado, tu pareja sí es quien dice ser y conoces a toda su familia y a sus amigos del instituto.

Me preocupa que el criterio artístico esté desapareciendo, que haya tantas producciones para plataformas que no tienen más aspiración que llegar a una gran audiencia y ganar mucho dinero, despreciando cosas tan básicas como la lógica, la creación de personajes creíbles con los que el espectador se identifique, el sentido común y la coherencia de las situaciones.

Hemos llegado a ese punto en el que hay que producir novedades constantemente. No nos da tiempo a absorber ni un diez por ciento de lo que se produce. Nos olvidamos de series y películas que muchas veces son mejores, pero que ya no están en el apartado de novedades, o de las diez más vistas o las cinco con más pulgares arriba.

Durante un tiempo el cine era un arte, el séptimo arte, se le llamó. En 1911 el poeta Ricciodo Canudo, crítico y teórico, inventó el término en su “Manifiesto de las siete Artes” colocándolo tras la arquitectura, escultura, pintura, música, poesía y danza. Desde entonces, el cine empezó a considerarse una manifestación artística al mismo nivel que las demás artes clásicas. 

Sin embargo, ahora, cuando veo algunas series y algunas películas, tengo la impresión de que son cada vez más los que trabajan en la construcción de estos “contenidos” o “productos” a los que no les importa un pepino el nivel artístico de lo que están haciendo.

Soy consciente de que las hay magníficas y esas proporcionan reflexión y placer estético, como estamos acostumbrados a esperar de una manifestación artística. ¡Menos mal que existen aún! Pero las otras, las que son todas iguales, las que confundimos unas con otras en cuanto pasa una semana, las que no nos aportan nada más que, si acaso, un ratito de no pensar demasiado… esas deberíamos tener la fuerza de apagarlas en cuando notamos lo que son. Son tóxicas para nuestra mente, nos vuelven perezosos, descuidados, tontos. Y ya son demasiadas las cosas tóxicas que nos rodean en nuestra vida cotidiana como para elegirlas voluntariamente al volver a casa.

“Una experiencia única e inolvidable”, escribió Canudo para cimentar la idea de que el cine es un arte. Inolvidable. Por eso decía yo al principio de estas líneas que me preocupa que se me olvide tan fácilmente lo que he visto.

Hace ya mucho que no me gusta en absoluto la deriva que está tomando nuestra sociedad y el ambiente político que se respira en el planeta (no solo en nuestro país). 

Sé que somos muchos los que nos preguntamos a diario cómo es posible que hayamos llegado a un punto en el que imperan la incultura, la grosería y la brutalidad y además intentan convencernos de que esa es la manera ideal de comportarse, de que todos aquellos melindres del pasado como la elegancia, el respeto, la buena educación y el deseo de ponerse pacíficamente de acuerdo no son más que tonterías superadas. Ahora lo que priva es ser ególatra, violento y agresivo para llegar a conseguir todo lo que uno desea sin que importe lo que sientan y piensen los demás, que no son más que borregos a su servicio. 

Estoy absolutamente convencida de que la mayoría de la población no es así, pero todos y todas nos preguntamos día tras día si hay algo que se pueda hacer para frenar a esos matones de barrio, chulos de patio de colegio que nos están robando, maltratando y humillando impunemente. Cualquier lector de estas líneas sabe bien a quiénes me refiero y, si no escribo sus nombres es precisamente porque pienso que es un comienzo de lo que podemos hacer. 

Ya en el año 457 antes de Cristo, en Atenas, el legislador Clistenes creó un sistema para proteger la democracia de los tiranos: consistía en organizar una votación para determinar si los ciudadanos querían prescindir de un político que consideraban dañino para los intereses de la ciudad. Cada votante, en votación secreta, podía escribir el nombre de esa persona en un trozo de cerámica llamada “ostrakon”. Era necesario recoger un mínimo de 6000 votos para proceder en su contra pero, si se alcanzaba la cifra, ese político debía abandonar la ciudad durante diez años. Conservaba sus propiedades y derechos, pero no podía residir en Atenas ni participar en la política de la ciudad-estado. A este sistema se le llamó “ostracismo” y, aunque luego se fue pervirtiendo y acabó convirtiéndose en instrumento de turbios manejos, durante un tiempo fue una manera de defender la democracia frente a los intentos de tiranía.

Durante los siglos posteriores -muchos, demasiados- se normalizó (como nos está pasando ahora) el que ciertos individuos tuvieran no solo un poder absoluto, sino derecho a tenerlo, derecho a actuar según su capricho, sin tener en cuenta las opiniones, necesidades y sufrimientos del resto de la población sometida a sus arbitrariedades. Muchos de estos individuos se amparaban en el poder de la sangre, en todos los sentidos. Por un lado, habían conseguido convencer a la población de que la sangre que corría por sus venas era superior a la de los demás (aquello de la “sangre azul”) y su derecho al mando venía directamente de la voluntad divina (“por la gracia de Dios”); por otro, su poder militar era tan grande que estaban en posición de obligar a la población a través de la violencia sin límites, del derramamiento de sangre en grandes masacres que aterrorizaban a quienes las sufrían. El miedo es un poderoso instrumento de control.

Muchísimos años después, a finales del siglo diecinueve, en Irlanda, en 1880, los campesinos que trabajaban las tierras del conde de Erne en terribles condiciones rogaron al administrador del señor que les rebajara el tanto por ciento que tenían que entregar anualmente, porque la cosecha había sido una catástrofe. Se negó a hacerlo y ya se pueden imaginar qué sucedió. Llegaron los soldados para “defender el derecho del conde”. Entonces, los campesinos, viéndose absolutamente desprotegidos y sabiendo que no tenían ninguna forma legal de defenderse del terrible abuso que estaban sufriendo, decidieron no volver a colaborar con su administrador. En absoluto. Nadie lo saludaba, no encontraba personal de limpieza para su casa, ni campesinos que estuvieran dispuestos a trabajar en los campos ni a recoger la cosecha, el cartero no le entregaba las cartas, en la estación de ferrocarril no le vendían billetes, no podía comprar alimentos. Al final tuvo que marcharse de allí. Su apellido (se llamaba Charles Cunningham Boycott) dio origen a una palabra mundialmente conocida: boicot.

La Real Academia de la Lengua lo define como: “Acción que se dirige contra una persona o entidad para obstaculizar el desarrollo o funcionamiento de una determinada actividad social o comercial”.

Como ven, es el ostracismo llevado al terreno capitalista, que es el que impera en el mundo actual. Hoy en día ya no se piensa que la persona contra la que se dirige el boicot va a sufrir particularmente si los vecinos no la saludan o el cartero no le entrega las cartas, pero si ese boicot se dirige contra sus medios de enriquecerse, la cosa resulta efectiva. Capitalismo, que es lo que ahora funciona.

Por eso, cuando pienso en todos esos hombres y mujeres actuales que están destruyendo nuestra convivencia, que en muchas ocasiones están destruyendo incluso su propio país, del que son presidentes, su propia ciudad o autonomía, pienso que lo único que podemos hacer la gente de a pie es intentar una especie de combinación entre el ostracismo y el boicot: lo primero, no mencionar sus nombres (suelen ser gente vanidosa, tremendamente ególatra, que se alimentan de ver su nombre siempre en los medios de comunicación), no darles cancha, no comprar sus productos, no acudir a los lugares que sabemos que dan dinero a ese país o a esa persona en concreto; no ir al cine a ver películas de esa nacionalidad, ni a conciertos de músicos que lo apoyan, ni participar en nada que al final redunde en su beneficio. No comprarles coches, ni electrodomésticos, ni ordenadores, ni gasolina. Ir desligándonos de su colonización cultural. Empezar a hacerles daño donde más les duele: perder notoriedad, perder dinero.

Eso lo podemos hacer uno a uno, sin tener que coger un arma, sin tener que llegar a una revolución que desemboque en la guillotina. No tenemos que temer que envíen a los soldados o a ciertos cuerpos de malhechores con uniforme contra nosotros. No tenemos nada que perder y mucho que ganar.

Los mismos estadounidenses, en el siglo dieciocho empezaron su revolución boicoteando los productos ingleses, “de la madre patria” a la que ya no deseaban pertenecer porque los explotaba con sus impuestos. En 1920 Gandhi empezó su movimiento de independencia de la India con una “campaña de no cooperación” con productos británicos. En 1959 hubo un boicot mundial contra Sudáfrica por la cuestión del Apartheid, como protesta por las leyes raciales discriminatorias.

No es nada nuevo y sabemos que es efectivo. ¿Por qué no empezamos a ponerlo en marcha. Es algo que podemos hacer nosotros y nosotras, por nuestra cuenta, sin pedir permiso a nadie ni temer consecuencias de ningún tipo. Lo único es que -eso sí- tenemos que plantearnos ser consecuentes hasta que los boicoteados empiecen a notarlo: si hay una cadena de hamburgueserías o una de cafeterías que ven bajar sus ventas, o una gran empresa de envíos por catálogo o grandes marcas de ordenadores, de técnica en general… de cualquier cosa… ese es el único punto en el que les duele, ya que parece que es lo único que les importa. Nada más sirve para hacerlos reflexionar sobre su vergonzoso comportamiento.

La decencia no les parece obstáculo, la justicia no es problema, el respeto, las normas y la elegancia son -según esos nuevos “amos” autoproclamados- un mero signo de debilidad y vulnerabilidad.

¿No podríamos demostrarles, como ya hizo Gandhi, que hay formas pacíficas de dejar claro lo que no nos gusta, lo que no pensamos aceptar? Podríamos empezar por no mencionarlos, no jalearlos, no tener su nombre siempre en los labios, en los titulares de nuestros periódicos, su rostro en todas las pantallas. Ese sería el equivalente de no saludar. Esos individuos se sienten importantes a través de la atención mediática y del miedo que crean. Luego, no enriquecerlos aún más. Elegir productos y actividades de las que ellos no se beneficien. Hay muchos más en este planeta. No todo lo producen ellos y sus empresas. Solo tenemos que cambiar nosotros. Empezar a comprar y jalear lo nuestro, lo europeo, por ejemplo.

Soy consciente de que no hay mucho que podamos hacer, nada grande, pero muchos pocos, muchos pequeños gestos, van sumando. Podríamos probar.

Cuando uno, en cualquier circunstancia de la vida, desea algo que parece imposible o peca de ingenuo, se suele hablar de “una carta a los Reyes Magos”, lo que implica que ya somos mayores y, lamentable pero lógicamente, hemos perdido la fe en la magia y la capacidad de creer en milagros. Algo muy triste, en mi opinión.

Como este año mi columna quincenal coincide justo el 6 de enero, esa maravillosa mañana de Reyes que aún conservo en mi recuerdo con toda la emoción de entonces, me voy a permitir hacer mi propia carta a Sus Majestades de Oriente, con los deseos que me gustaría ver cumplidos en este año de 2026:

Que los políticos de toda denominación, tanto en España como en otras naciones empiecen a poner en primer lugar de sus esfuerzos el bienestar de la ciudadanía y del país por encima de su egoísmo personal y el del partido al que pertenecen.

Que la Justicia sea igual para todos y esté siempre por encima de partidos y opiniones personales.

Que las grandes empresas paguen los impuestos que les corresponden igual que hace el resto de la población y que ese dinero se invierta en resolver de una vez por todas el problema de la vivienda que ya afecta a dos generaciones de jóvenes y a otras dos de viejos y ancianos.

Que se prohíban por fin los fondos buitre que están destruyendo la convivencia social en nuestras ciudades y nos están convirtiendo en un parque de atracciones para turistas sin prestar atención a quienes viven y trabajan en ellas.

Que dejen de existir los monopolios que nos manipulan a su antojo y nos privan de la libertad de elegir porque ya apenas si queda competencia.

Que las listas de espera de la sanidad pública se acorten y la atención llegue cuanto antes a quienes la necesitan.

Que la educación esté al alcance de todo el mundo y no solo de aquellos que pueden pagar más. Que las universidades sean todas públicas y se invierta en una investigación y formación del más alto nivel para poder estar a la altura de las de otros países del mundo y avanzar en todas las disciplinas del saber.

Que los adultos nos esforcemos por ser un ejemplo y una guía de comportamiento para los jóvenes y que los ayudemos a darse cuenta de que hay un futuro esperándolos, pero es un futuro que tienen que construir y que no se encuentra en las redes ni en las plataformas de entretenimiento.

Que todos empecemos a poner de nuestra parte para aliviar la soledad de los ancianos y la soledad de muchos adolescentes.

Que nos animemos a sonreír a los desconocidos, a dedicar una palabra amable a cualquier persona con la que nos encontremos y hacer, de ese modo, un mundo más agradable para todos.

Que dejemos los insultos y la agresividad en las relaciones laborales para que el hecho de trabajar no sea cada vez más difícil y desagradable.

Que nos demos cuenta de que cada uno tiene sus necesidades, sus dolores y sus preocupaciones y eso nos haga más empáticos y solidarios con los demás.

Que no nos aferremos a nuestras fronteras, a nuestras lenguas y nuestras nacionalidades, considerando, con ese orgullo equivocado, que el resto de las personas están por debajo de nosotros si no han nacido en el mismo lugar ni hablan el mismo idioma.

Que respetemos a cada individuo en su integridad.

Que aprovechemos el talento y los conocimientos de los inmigrantes en nuestro país, respetando su dignidad.

Que trabajemos por crear una sociedad en la que la violencia en general, pero sobre todo contra mujeres y niños, no tenga espacio ni aceptación.

Que la infancia sea siempre un tiempo de paz, de cariño y respeto que ponga las bases para que al llegar a la edad adulta, esas personas vivan contentas y tranquilas, colaborando al bien común.

Que la igualdad entre hombres y mujeres no exista solo en el papel, sino en la realidad de cada día.

Que las prácticas sexuales sean siempre deseadas y entre adultos y que no se utilicen para humillar ni causar dolor.

Que las religiones sean algo respetable, pero privado, que no se imponga a nadie ni se utilice como excusa para censurar, sojuzgar o dañar a los que no las practican.

Que trabajemos por la paz en este mundo en el que cada vez nos dejamos arrastrar más por megalómanos descerebrados, ególatras y despiadados que llegarán a destruir nuestro planeta si no los frenamos a tiempo.

Que nos demos cuenta de la suerte que hemos tenido de nacer en esta bolita azul en medio de la inmensidad del cosmos, donde podemos respirar, la gravedad nos es favorable y tenemos (teníamos) un equilibrio perfecto para sobrevivir. Que no nos dejemos arrebatar el único lugar para el que estamos perfectamente adaptados, el único lugar al que podemos llamar hogar en el universo.

Que celebremos la alegría de estar vivos, la que no viene de ser más que otros, ni de tener más, sino del milagro de estar aquí y ahora durante unos pocos años, de haber tenido la suerte de nacer, en esa lotería cósmica en la que teníamos billones de posibilidades en contra.

Hay más cosas que desearía, muchas más cosas… pero ya se hacen una idea de por dónde van mis deseos.

Sí, lo sé, es una ingenuidad pensar que todo lo que imagino podría cumplirse, pero sin deseos, sin metas, no vamos a ninguna parte. El desear ya es el principio del cambio y, si los Reyes Magos no consiguen llegar o no están por la labor, no vamos a tener más remedio que hacerlo nosotros y nosotras, porque nos va la vida en ello, la convivencia, la paz, la alegría.

No podemos quedarnos de brazos cruzados diciendo que “no hay nada que hacer”. Siempre se puede hacer algo, queriendo. Conseguimos salir del feudalismo, conseguimos la democracia, la abolición de la esclavitud, la prohibición del trabajo infantil, el voto para las mujeres, la libertad de expresión, el derecho al divorcio, el matrimonio homosexual… Conseguimos sacudirnos el yugo de la Iglesia Católica y del Tribunal de la Inquisición, quitarnos de encima la censura… cosas que parecían imposibles, milagros que ni los mismos Reyes Magos podrían haber obrado. Y sin embargo… lo conseguimos, lo hicimos nosotros, los hombres y mujeres de a pie, oponiéndonos, enfrentándonos, diciendo que no queríamos seguir así.

En fin. Esa es mi carta. Sé que si la remito como en mi infancia a S.S. M.M. los Reyes Magos. Oriente, lo más probable es que se pierda por el camino o que la destruya un dron, de modo que la publico aquí, para que, como pasa con las semillas de diente de león que vuelan en primavera, quizá arraigue en la mente o el corazón de algún lector o lectora -de esos que ya tienen una tierra fértil en su interior y sienten de una forma parecida a la mía- y, cuantos más seamos, más posibilidades habrá de que ese milagro llegue a suceder.

Les deseo un 2026 de salud, paz y alegría. No hablo de felicidad porque es un concepto que está muy empobrecido de tanto usarlo sin ton ni son, ni tampoco digo prosperidad porque, aunque me gusta la idea, también se la han apropiado los que todo lo ven desde una óptica puramente capitalista. 

Les deseo que, en la medida de sus fuerzas y posibilidades, aporten algo, un poquito, a cualquiera de los deseos de mi lista. Toda piedra hace pared y, como nos estamos quedando al raso, techo y paredes nos hacen mucha falta.

Seguiremos hablando a lo largo del año, si les parece.