“Mujeres, acabo de encontrarme esta locura al lado de mi casa. Estoy horrorizada. Como podéis ver, está mutilada, le han cortado los pechos. No tengo palabras. ¿Qué es esto?”

La voz de alarma suena en un grupo de chat de mujeres feministas, son las 11:30 de la mañana del sábado 28 de junio, Día del Orgullo. Una mujer de goma, un juguete sexual hiperrealista, yace en mitad de la calle. Le han amputado los pechos, algunos dedos, le han retorcido las manos, acuchillado el glúteo, quemado muslos y extremidades. Está dislocada, en una postura imposible e intencionadamente estremecedora. No se le ve el rostro, su pelo enmarañado esconde la expresión que, de no ser estática y obligatoriamente complaciente, relataría la brutalidad sufrida.

“Cerca hay un burdel.”

Una de las trabajadoras del sexo se agita visiblemente angustiada. En un acto de absoluta valentía y dignidad, intenta verle la cara. Tal vez pensó en cerrarle los ojos, en ofrecerle un reconocimiento sororo, velarle con el simple gesto de peinarle y mirarle de frente, de llorarle. El pelo se le deshace y su piel es tan suave que se conmueve aún más: “¡Está suave! ¡Está suave!”, grita.

“Se ha llamado a la policía, pero todavía no han venido a recogerla. Es una mujer juguete sexual torturada.”

Las reacciones son diversas, unas más críticas que otras. No faltan las observaciones racistas y desubicadas (como lo son todas las racistadas): “Eso es algún ritual de negros, que hacen cosas raras”. Pero todas comparten una náusea inmovilizadora, incluso en el chat cuesta reaccionar cuando llegan las imágenes.

La calle es estrecha y algunos coches pisan sus pies, otros frenan pensando que es una mujer de carne y hueso. Finalmente, un hombre que pasea con su perrito llama a la policía.

“Así ha terminado, en el camión de la basura. Me ha dicho el basurero que pesaba por lo menos 50 kilos.”

Ni rastro de la policía, parece que su gestión consistió en llamar al servicio de limpieza: “José Luis, saca la muñeca esa y al reciclaje o, bueno, mejor tritúrala. ¡Va! Haz lo quieras, pero sácala de ahí, que no la vea nadie más. ¡Ah! Y echa un par de fotos.” Cuarenta y cinco minutos después, José Luis, un basurero curtido, se impresiona no solo por la suavidad de la piel, también por el peso de la víctima. (Las palabras atribuidas al supuesto policía y el nombre del basurero son inventados, claro. Nunca sabré con exactitud qué pasa por una mente policial. El basurero bien podría llamarse José Luis.)

Una vez radiografiada la escena del crimen, he aquí la parte legal. Lo anoto a continuación brevemente por si las autoridades andan despistadillas: la utilización de un cuerpo femenino representado por una muñeca realista, que ha sido quemado y mutilado en los órganos sexuales, podemos argumentar que es, además de una expresión directa de violencia misógina, una forma de coacción y de intimidación directa, y tiene cabida dentro del delito de odio.

El artículo 510.1 a) del Código Penal castiga a quien “publique o difunda información o cualquier otro tipo de material que incite al odio, hostilidad, discriminación o violencia contra un grupo o una persona por razón de su sexo, género, orientación sexual o situación social,”

Por tanto, puede considerarse una incitación al odio y la hostilidad hacia mujeres, especialmente hacia aquellas en contextos de prostitución, al colocar una figura femenina mutilada y quemada como mensaje intimidatorio.

Puede también ser interpretado como una estrategia de coacción o escarnio público dirigida a un colectivo concreto. El artículo 169 establece que “El que amenazare a otro con causarle un mal que constituya delitos de homicidio, lesiones, aborto, contra la libertad, torturas y contra la integridad moral, la libertad sexual, la intimidad, el honor, el patrimonio y el orden socioeconómico, será castigado”.

Si se lograra determinar que el acto buscaba amedrentar, condicionar o limitar la libertad de las mujeres que trabajan en esa zona, podría considerarse un delito de amenazas no condicionales (art. 171.7 CP), ya que el mal con el que se amenaza, de no ser constitutivo de delito, sí causa temor, ya que además de dirigirse contra todo un colectivo identificable y presumiéndose que busca la intimidación o condicionar la libertad de estas mujeres, incluso puede tener cabida dentro del delito de coacciones (art. 172.1 CP), en la medida en que pretenda imponer el miedo o controlar el comportamiento de este grupo vulnerable.

El hecho del objeto usado es un signo evidente de hacia quién va dirigido el mensaje y el contexto de colocarlo cerca de un burdel hace que se pueda identificar claramente el colectivo en concreto, siendo una puesta en escena para provocar la atemorización de mujeres en situación de prostitución; imposición del miedo para reforzar la amenaza y condicionamiento de libertad y comportamiento de estas mujeres.

Si el acto estaba orientado a humillar o degradar colectivamente a las mujeres que transitan por la zona, especialmente en su condición de mujeres en situación de prostitución, podría considerarse una vulneración del derecho a la integridad moral protegido por el artículo 15 de la Constitución Española. El artículo 173 castiga el delito contra la integridad moral, castigando aquellos actos que atenten contra la dignidad de una persona, a través de actos hostiles, vejatorios, humillantes o degradantes. La quema de la muñeca supone un ataque a la dignidad colectiva de las mujeres que practican la prostitución, afectando su integridad moral, especialmente si se prueba la intención de humillar o vejar públicamente a este colectivo.

Se puede defender, por tanto, que se trata de una violencia simbólica que busca la agresión, la humillación y la intimidación.

Bien, pues todas estas cuestiones legales, que incluso da un poco de pereza leer en estos tiempos de scroll, nuca se podrán aplicar al caso de nuestra víctima porque las fuerzas de seguridad del estado mandaron al camión de la basura a recogerla y borrar toda huella (si me estoy equivocando y están inmersas en una exhaustiva investigación, me disculpo sinceramente.)

Pero no termino, porque hay, además, sentencias que pueden servir para fundamentar argumentos sobre la gravedad del hecho y la ilegalidad del mismo.

STS 606/2020, de 25 de noviembre: El Tribunal Supremo considera que la incitación al odio no requiere necesariamente una llamada directa a la violencia física, sino que puede consistir en actos que degraden, humillen o legitimen el desprecio hacia un colectivo.

STS 627/2022, de 23 de junio: La difusión de mensajes o símbolos con contenido misógino puede ser perseguida penalmente si existe intención discriminatoria, incluso cuando se presenten bajo formas “artísticas” o simbólicas.

STS 848/2021, de 28 de octubre: La integridad moral puede verse lesionada también mediante formas indirectas, como actos simbólicos que resultan humillantes por su carga sexista o discriminatoria.

Esa muñeca no era nadie, torturada y desaparecida, ignorada por las autoridades. Sin embargo, sabemos quien eres tú: el que niega la violencia machista, el que veja sin pestañear, el que se esconde tras un teclado diciendo barbaridades, el siervo del patriarcado, el de “qué exageradas” y el “ya no se puede decir nada”, el que adora a las mujeres porque tiene madre. Podría seguir hasta el infinito, pero no hace falta, identificamos tu hedor a kilómetros de distancia. Solo recuerda que nosotras también nos reconocemos, hemos aprendido a actuar organizadas y en silencio, pero sabemos gritar cuando hace falta y poner voz a nuestras hermanas desaparecidas. Sí, también a las de plástico.

No está claro el origen de la expresión 'una imagen vale más que mil palabras', lo que sí parece cierto es que fue la industria del automóvil norteamericana la que la popularizó en 1913, en los tiempos en los que las instantáneas no eran un imperio y nadie sabía lo que era el Photoshop. En contraposición, el proverbio inglés 'pictures are the books of the unlearned' ('las imágenes son los libros de los ignorantes') eleva cualquier disciplina escrita a una élite muy por encima de las artes visuales.

Ha llovido mucho desde el nacimiento del refranero o de expresiones populares que seguimos utilizando cotidianamente y que, sin embargo, adquieren, sin darnos cuenta, nuevas dimensiones. La fotografía que acompaña estas líneas, requiere un pie de foto poco ortodoxo. En ella pueden verse los escudos del Estado español y de la Villa de Molina, sus banderas homólogas y también la europea. Se ven dos señores con traje sonriendo y dándose un cariñoso abrazo, prensa rodeándoles y a sus pies el pueblo, sobre todo mujeres con hijab. Parece que aplauden. Así, en frio, una pensaría que “están celebrando algo”, otro diría que “han premiado a alguna autoridad” y algún valiente osaría concluir con un “qué bonita imagen, parece un ayuntamiento con mucha población de orígenes diversos bien avenidos”.

La realidad es bien distinta, es 24 de febrero, el Ayuntamiento de Molina de Segura, Murcia; acaba de finalizar el pleno extraordinario solicitado por la oposición (PSOE) exigiendo el cese del primer teniente alcalde, Antonio Martínez (Vox), tras la publicación de un vídeo en TikTok. El vídeo en cuestión parece que fue tomado desde el coche del propio Antonio Martínez mientras conducía. Grabó sin consentimiento a vecinas del municipio, en su mayoría musulmanas, llevando a sus hijas e hijos menores al colegio. Podían verse los rostros de las mujeres, los niños y las niñas, además, añadía a la publicación el siguiente texto escrito: “Con las barrigas de nuestras mujeres os conquistaremos”.

A la imagen le preceden la exposición de la solicitud de la oposición y las intervenciones tanto del Espacio Social por la Convivencia de Molina de Segura, como de Interbarrios, manifestando su más profundo rechazo al vídeo y solicitando también el cese del teniente alcalde. Las dos últimas organizaciones mencionadas, están compuestas por entidades de una trayectoria más que significativa en el municipio, abogan por una convivencia amable, acogedora y plural. Intervino el protagonista también, por supuesto, sin hacer mención alguna al motivo que le llevaba a estar ahí; sí que mencionó al Imperio Romano y a la Grecia clásica e incluso a la dieta mediterránea, ¡ah!, y a la ideología woke, por darle un color de modernidad. El alcalde José Ángel Alfonso (PP), por su parte, tomó la palabra para explicar que no le correspondía a él ser juez y que como se había interpuesto una denuncia a la fiscalía, lo dejaba en manos de la justicia. Y ya está, listo de papeles.

Durante las intervenciones el pleno estaba repleto y candente, no cabía un alma, las personas asistentes se agolpaban intentado escuchar, incluso desde fuera. La tensión iba en aumento: “Que pida disculpas” unas, “Que se callen los rojos” otro; “Que hable del vídeo” indignada una, “Queremos la reconquista” otra experta en historia; “¡Vergüenza!” casi todas, “Venga, a casa a limpiar” el del gorro de felpa caqui. La liebre estaba a punto de saltar y había demasiados tiradores disponibles.

Las mujeres que se ven en la imagen no aplauden, usan las únicas herramientas de las que disponen para ser escuchadas mientras gritan “¡fuera racistas del ayuntamiento!”. No sólo ellas, es el clamor de la Molina de Segura palpitante, la que cuida a sus vecinos y vecinas, la que protege a sus niñas y niños. Arriba, los que se abrazan y sonríen, son Antonio Martínez y Luis Gestoso. Pero aquí las cosas tampoco son lo que parecen, los abucheos les calan por dentro y les manchan por fuera. Tras ese abrazo hicieron mutis por el foro por la puerta lateral, evitando el paseo de la vergüenza. A los dos minutos reaparecieron, cual vedetes amateurs, con risotadas impostadas: “Venga, que no pasa nada”, dice Gestoso, y a Martínez se le lee un pensamiento folclórico, “ dientes, dientes”. Iban protegidos por unos cuantos hombres con uniforme y otros con trajes no identificados, atrincherados y escoltados. Tras el séquito, un hombre iracundo, babeante, gritaba a las madres “¡fuera vosotras!”, su boca parecía un aspersor, por suerte mojó a los del uniforme. No sé, a mí me parece una imagen lejana a la de un reconquistador, eso de lo que se jacta ser Antonio Martínez, pero claro, no soy experta en historia.

En noviembre de 2023 Oxfam y el Instituto de Medio Ambiente de Estocolmo, publican Igualdad climática: un planeta para el 99%.“. Se trata de una investigación que revela que ”el 1 % más rico de la población mundial generó en 2019 la misma cantidad de emisiones de carbono que los 5000 millones de personas que componen los dos tercios más pobres de la humanidad“. Afirman también que ”se calcula que cualquier persona perteneciente al 99 % más pobre de la humanidad tardaría alrededor de 1500 años en generar las emisiones que los milmillonarios más ricos producen en un año“.

Apenas se extraen aquí dos conclusiones del estudio, es una simplificación, el informe consta de 136 páginas y se trata de un sólo documento. La relación cambio climático y desigualdad es complicada, tiene varias aristas y precisamente las investigaciones exhaustivas tratan de despejar dudas y aclarar conceptos para dar soluciones al nefasto devenir. En resumen, no existen respuestas fáciles para cuestiones complejas. Sea como sea, la comunidad científica internacional coincide en que las emisiones de gases de efecto invernadero generadas por la actividad humana, en particular por el uso de combustibles fósiles y la deforestación, han provocado que la temperatura media de la superficie terrestre aumente y que esto cause consecuencias negativas para el bienestar humano y para los ecosistemas.

Hay algo en lo que también coinciden las investigaciones: el Sur Global, es decir, la parte pobre del mundo, sufre más las consecuencias del cambio climático. El nuevo concepto apartheid climático hace referencia al aislamiento en el que viven los países más ricos, lejos de las catástrofes naturales, mientras que las personas más afectadas por sus impactos son aquellas que viven en la pobreza, dependientes del entorno natural y las cosechas, sin recursos para hacer frente a la pérdida de viviendas o ganado, por ejemplo.

Como digo, la relación desigualdad, cambio climático y economía, no es algo que se resuelva con absolutos u opiniones improvisadas. Además, hacerle frente es uno de los mayores retos globales actualmente.

Pues bien, recientemente, Rubén Martínez Alpañez, diputado y portavoz adjunto del Grupo Parlamentario Vox, doctor en economía y funcionario público en un puesto de responsabilidad y que, por lo tanto, a sus declaraciones se les supone cierta garantía de argumentación sustentable, tras negar el cambio climático, ha asegurado que de existir tal cosa, “los ricos consumen menos energía porque son los que pueden comprarse electrodomésticos más caros.” De dónde se deduce que, según su opinión, las personas pobres tendrían mayor responsabilidad sobre el imaginado cambio climático.

Entiendo que cuando el señor Alpañez se refiere a las personas pobres, son aquellas que vivimos, hemos vivido o somos susceptibles de vivir en el umbral de la pobreza, es decir, aquellas con unos ingresos mensuales menores a 916 €. Según los resultados publicados por la EAPN en El estado de la pobreza 2024 , somos 9,7 millones de personas en todo el estado español en riesgo de pobreza. En Murcia el 30,5%, es decir, en esta región una de cada tres personas vive bajo el umbral de la pobreza.  

Las que vivimos en esa cuerda floja, sabedoras de que a nuestro alrededor sólo hay abismo y que, curiosamente, el suelo firme está sobre nuestras cabezas, no solemos ser doctoras en economía, pero sí conocemos algunas certezas empíricas. Nuestras investigaciones nos permiten vivir razonablemente para lo pobres que somos. Lamentamos las bajas, hay demasiadas caídas al vacío a pesar de que una de nuestras troncales salva a muchas, la economía solidaria, ¿la imparten en las universidades? Luego realizamos ciertas prácticas que se nos antojan bastante sostenibles. Por ejemplo: hay electrodomésticos que sencillamente sustituimos por trabajo manual (exprimidores, batidoras, ralladores); nos movemos en bicicleta, caminando o en transporte público; tenemos sofisticados sistemas de subidas y bajadas de persianas con un riguroso horario y estudios de orientación para mantener el calor en invierno y el fresco en verano; las batas de felpa y meterse los calcetines por dentro del pijama son nuestro abecé en temporada; aunque requiere una inversión inicial, la tecnología de la copa menstrual se amortiza rápidamente y ahorra residuos de celulosa al planeta; sabemos reparar y remendar; ¡ah! Y no gastamos mucho en sistemas de seguridad, no podríamos pagarlos, pero tampoco hay mucho que proteger en nuestras casas. ¡Claro! Como nuestros electrodomésticos son tan baratos, nadie los quiere. En fin, son muchas las asignaturas a aprobar para las pobres.

Termino con una de las conclusiones de la investigación de Oxfam: “Aplicar impuestos justos a las personas más ricas contribuiría a frenar tanto el cambio climático como la desigualdad”. Pero hace unos días, amigos del señor Alpañez, funcionarios también y seguramente doctores, aplaudían a un mandatario que afirmaba que “los impuestos son una aberración”. ¡Yo qué sé! Las pobres siempre con nuestras cosas y los ricos eternamente con las de todos.

Hace unos días la asociación murciana Amigos de Ritsona volvió de Lesbos. Llevan siete años visitando Grecia para visibilizar y denunciar la situación de las personas refugiadas que llegan al país heleno. Además, financian proyectos que diferentes organizaciones desarrollan en terreno, la mayoría de ellas independientes y que Amigos de Ritsona conoce de primera mano, siendo afines a su forma de entender qué significa ser protagonista de un proceso migratorio.

Lesbos es una de las puertas principales de Europa, ya que apenas 7 km la separan de Turquía y en ella se concentra toda la vergüenza europea en gestión migratoria: devoluciones en caliente, campos de personas refugiadas con una ocupación del hasta 500% por encima de su capacidad, abusos policiales, cárceles ilegales, negación de comida y agua, menores sin escolarizar, cuerpos sin vida en las orillas, incendios, asesinatos… Una lista de los horrores interminable y en ascenso, documentada y relatada en los medios, especialmente desde que estallara la guerra en Siria.

Sin embargo, actualmente una de las dos realidades de la isla parece haber desaparecido. Un pequeño trozo de tierra dividido en dos escenografías de un contraste que haría cortocircuitar cualquier cable mental, si no fuera porque hemos naturalizado las dementes consecuencias del sistema mundial que venimos construyendo durante siglos. Por un lado, tenemos la Lesbos llena de terrazas coquetas, la de las melodías festivas, la que ha recuperado el turismo y su rentable ocupación tras la crisis sanitaria. Y, por otro lado, la Lesbos escondida, aquella que no conviene visibilizar, porque dañaría la imagen de la primera, y porque evidencia la vulneración sistémica de los derechos humanos fundamentales por parte de Europa. No se trata de los derechos humanos como concepto abstracto, deriva que parecen estar tomando en un mar de inconcreciones publicitadas y repetidas hasta una desorientación social insoportable. No, los derechos humanos son concretamente treinta y en Lesbos se vulneran todos y cada uno de ellos, todos los días y a todas las personas migrantes; y sí, a menores también.

Las Naciones Unidas reconoció en 1948 la declaración universal de los derechos humanos como un compromiso a cumplir tras la Segunda Guerra Mundial con el objetivo de terminar con los “actos de barbarie ultrajantes para la conciencia de la humanidad”. Pues bien, para vergüenza de muchos, indiferencia de otros y reafirmación de demasiados, en los 1.633 km² que mide la isla, ninguno de los compromisos adquiridos hace setenta y cinco años se respeta. Las que se postularon como treinta obligaciones incuestionables, se convierten en un puñado de buenas intenciones imposibles de cumplir, comprimibles en unas pocas frases que viajan de nación en nación. Desde los “¡Qué horror!”, “No me cuentes más.”; a los “Hay qué ver cómo está el mundo.”, “Virgencita, virgencita, que me quede como estoy.”; pasando por los “¿Qué le vamos a hacer?”, “Hay que frenar la inmigración de alguna manera.”; hasta llegar al “Yo no soy racista, pero…”. En apenas siete frases reconocemos la línea argumental que justifica la violación de los treinta derechos básicos que deberían ser inquebrantables. Con siete frases basta para que Inglaterra perpetre a plena luz del día, y haga ley, lo que en Grecia se hace en la sombra.

Después de escuchar a Amigos de Ritsona, hay una pregunta que me gustaría no hacerme: Si en Inglaterra ya son legales muchas de las cosas que las autoridades hacen a hurtadillas en Lesbos, ¿qué ocurriría si el manto de niebla británico se extendiera?

No esperen que la prensa visibilice en masa lo que está ocurriendo en las fronteras. Las razones son múltiples y escalofriantes, nada nuevo por otro lado. Pero, uno de los motivos principales es que la ayuda humanitaria se ha criminalizado y le condenan a una por tráfico de personas en menos de lo que dura un chasquido. Las organizaciones y las periodistas sienten pavor. El miedo se supera, pero saber que visibilizar el horror puede provocar, por ejemplo, que quienes reparten comida a escondidas dejen de hacerlo, paraliza.

En Murcia somos afortunadas, tenemos un grupo de personas que no nos deja olvidar y mirar para otro lado. De lo que relatan Amigos de Ritsona me quedo con una sola cosa, el resto lo pongo yo de los cientos de artículos, testimonios y confesiones, mezclado con probabilidades supuestas, ya que aquí nadie puede afirmar nada, por lo oscuro y peligroso. Una mujer negra, de una belleza que duele, está fregando los platos. Colabora con una entidad independiente que supone uno de los pocos oasis en la isla, un espacio seguro al que acudir y refugiarse del campo de Karatepe. Simplemente está fregando, una tarea cotidiana. Lo hace despacio, deja correr demasiado el agua. Nadie le reprocha el gasto innecesario, nadie pregunta, porque todas sabemos. Cierra el grifo cuando se agota su llanto.

Repito: todos los derechos, todos los días, a todas las personas migrantes. Añado: los cuerpos más vulnerados pueden encarnar en una sola jornada, el destrozo de uno de sus derechos en repetidas ocasiones, hasta que el agresor se canse. Y sí, a menores también.

Si pienso en las veces en las que la policía me ha pedido la documentación se reducen a seis, cuatro en carretera, en controles rutinarios, nada destacable. Las dos que restan también sobre ruedas, subida en mi bici, saltándome todas las normas de circulación posibles. Sé que esto puede ser muy reprochable, pero creo que a las personas que elegimos desplazarnos por la ciudad sin hacer ruido y sin dejar huella contaminante en una ciudad en la que se estima que hay unos 751 vehículos por cada 1000 habitantes y subiendo (datos de 2021 del Portal Estadístico de la Región de Murcia) deberían hacernos concesiones exclusivas. Pero esto no va de circulación, va de otra cosa. Las seis veces salí airosa, algún rapapolvo paternalista (eso no nos lo quita nadie mujeres), pero eso es todo. Nunca me han pedido la documentación a la salida del cine, paseando o en una manifestación. Desafortunadamente, no pueden decir lo mismo algunas personas, personas con un perfil visible y decisivo, jóvenes con rasgos árabes.

Me pregunto si habrá alguna manera de saber cuántas detenciones de perfil étnico se hacen por mes en nuestra ciudad, de que se hacen no tengo duda. Últimamente he tenido noticia de dos en los últimos meses, una por mes. En una de ellas tres agentes retenían en la calle a dos jóvenes, menores. A uno de los niños se le había bloqueado el teléfono y no conseguía visualizar el documento cuya fotografía tenía en el dichoso aparato que no reaccionaba. Su amigo le había prestado el móvil para llamar a casa, pero su madre estaba haciendo la compra y el hermano pequeño no acertaba a dar el número completo. Después de unos minutos de mucha tensión, por el miedo de los chicos y la hostilidad de uno de los policías, por fin se consiguió el NIE completo. Al más puro estilo Starsky y Hutch, el policía comunica: “Rayo fulminante a águila locuaz” (esto me lo invento, pero no anda muy lejos de la realidad), comprueba la identificación y no se van los tres agentes cuatro por cuatro sin antes obsequiar el rapapolvo de rigor, en esta ocasión no solo paternalista, también carente de cualquier señal de empatía. ¿Además de comprobar que no podían llevárselos al calabozo, se percataron de que eran menores?

Este tipo de detenciones injustificadas pueden llegar a tener consecuencias desastrosas para quienes no tienen su documentación en regla. Personas que desempeñan trabajos esenciales como los cuidados o los relacionados con el sector agrícola. Nuestras abuelas y abuelos están atendidos en ocasiones por personas sin cobertura médica. Lo que comemos está cultivado por quienes tienen miedo de pasear por la Plaza del Cardenal Belluga porque pueden acabar en el calabozo. También puede ser que se hayan partido el lomo durante toda la semana recogiendo patatas por cuatro chavos y les deporten sin más porque paseaban por Platería con la única documentación que el pasaporte expedido por su país de origen. Parece ciencia ficción, ¿verdad?

Estamos cansadas de oír el ya clásico “no soy racista, pero…” sumado a una la retahíla de argumentos de fantasía. Ya los conocemos, no los voy a repetir. Habría que cuestionarse qué tipo ciudad tenemos en la que hay personas que no tienen libertad de movimiento más allá de un puesto de trabajo cercano a la esclavitud. Y no, no es una exageración. ¿Por qué vemos tantas personas negras en la gasolinera del barrio del Carmen a las 6 de la mañana y sin embargo es una excepción encontrarlos en el Teatro Romea disfrutando de un espectáculo, por ejemplo? Sabemos que no es casualidad. Vivimos en una ciudad hostil para quienes llevan la marca de la diferencia.

Y me vuelvo a preguntar, ¿cuántas detenciones por perfil étnico habrá en nuestra ciudad?

Toda persona tiene derecho a un nivel de vida adecuado que le asegure, así como a su familia, la salud y el bienestar, y en especial la alimentación, el vestido, la vivienda, la asistencia médica y los servicios sociales necesarios.

Artículo 25 de la Declaración Universal de Derechos Humanos

El pasado 4 de diciembre una persona extranjera acudía a La Arrixaca por un fuerte dolor de espalda. El servicio impecable: doctora, enfermeras, todas fueron amables y eficientes. Sin embargo, antes de disfrutar del derecho a la atención sanitaria por una urgencia, recibe un papel sin opción de traducción a un idioma que pueda entender. Se trata de un compromiso de pago por la factura correspondiente a los gastos ocasionados.

No es ningún secreto que los Derechos Humanos son papel mojado para muchas personas. Por otro lado, que así sea no significa que haya que normalizarlo, al contrario, significa que es de vital importancia dar luz a todas aquellas situaciones cotidianas en las que se vulneran sin siquiera espacio para manifestar disconformidad. Ocurre con frecuencia que quienes sufren el atropello son personas vulnerables a las que les hicieron agachar la cabeza demasiadas veces. En el caso de las personas extranjeras la barrera idiomática supone una desventaja de base.

Quien llevaba más de una semana rabiando de dolor, iba acompañada por una persona residente en Murcia que quiso saber qué documento era ese:

-      Disculpe, pero nunca había visto ese papel, no sé qué significa.

-      Pues no sé, yo lo tengo que dar.

-      Sí, pero no va a firmar algo que no sabe a qué le compromete.

-      Pues hay que firmarlo.

-      Déjeme que lo lea y le saque una foto para mandárselo a nuestra abogada.

-      ¡Ah, no! Eso no se lo puedo permitir por la Ley de Protección de Datos.

-      Pero si los datos son de la persona que estoy acompañando, que le saque ella la foto.

-      No, no. Yo no sé quién eres tú ni donde trabajas.

-      ¿Pero, cómo es que puede firmar algo en donde aparecen sus datos y no puede fotografiarlo?

-      Bueno, es igual, que no firme, le vamos a atender igual. - Guarda el papel de forma brusca sin oportunidad a aclarar el trámite.

Toda esta confusa conversación transcurre medio a gritos, no porque hubiera enfado, sino por la pantalla de metacrilato entre las dos interlocutoras y por la megafonía entre el interior y el exterior del muro transparente, que fallaba más que una escopeta de feria. Se sumaba que otra persona extranjera, también confusa, intentaba hacerse entender en el punto de información contiguo. Las de fuera intentaban ayudarse, las de dentro agilizar los procesos porque se hacía cola.

Tras la negativa por un lado de firmar algo que no se terminaba de comprender y por el otro, el arrebato del documento en cuestión, se entregan otros papeles que advierten de la obligatoriedad de remitir las acreditaciones necesarias para beneficiarse del servicio de asistencia sanitaria en el plazo de 10 días y que “de no recibirse se declara decaído en dicho trámite y se procederá a la facturación de la asistencia conforme a derecho.”

Queda la incertidumbre de qué ocurrirá transcurridos los 10 días. ¿Llegará la factura por ejercer el derecho a una asistencia sanitaria de urgencia? ¿De cuánto será? Se instaura un miedo en quien no tiene los recursos para abonar la cuantía, sea cual sea. Y lo peor de todo, se genera un temor al socorro como ocurriera durante el mandato de Rajoy. Aún hoy hay personas migrantes sin recursos que no acuden al médico por miedo a no poder pagar los costos, es la estela que el PP dejó negando el derecho a la sanidad pública a inmigrantes ilegales y a nacionales no cotizantes.

La comprensión profunda de la índole de la opresión de la mujer, permite, por ejemplo, entender mejor la índole del imperialismo. Y viceversa.

El tercer mundo de las mujeres, Susan Sontag

No me cansaré de repetir como un mantra que el feminismo es la lucha contra todas las opresiones. A pesar de la variedad de contextos y realidades, las desigualdades se asemejan y sufren cotidianidades parecidas. Así ocurre con el racismo que encuentra paralelismos con el machismo, y solo hay que echar un vistazo a nuestro día a día más cercano. Además, las desigualdades se suman y si ser mujer supone no acceder a puestos de trabajo mejor remunerados o ser diana de juicios constantes con respecto al aspecto físico o las capacidades profesionales, por ejemplo, ser mujer extranjera acusa aún más la posibilidad de que el ejercicio de los derechos fundamentales se vea dañado. Encarnar un cuerpo de mujer supone ser una ciudadana de segunda, igual que lo es ser un hombre negro; ser mujer negra te relega a un tercer escalón inferior; mujer, negra y con discapacidad, a un cuarto por debajo… Y así podríamos seguir sumando. Por supuesto que el terreno se allana cuando se posee un buen patrimonio.

Quedémonos en el segundo peldaño de esa escalera invertida y maldita. Allí donde hay vulnerabilidad acechan depredadores con ansias de ejercer su poder. La sexualización de los cuerpos femeninos es la misma para los cuerpos negros, también los de los hombres. No he escuchado una vez, ni dos, ni tres, sino varias, que un hombre negro relate el acoso de un hombre blanco por la calle. Ocurre de una forma más clandestina, porque contamos aquí con que la homosexualidad también tiene su parte condenatoria (seguimos sumando), y no es fácil para un hombre contar que ha sido acosado por una persona de su mismo sexo y por tanto hay menos visibilización. Pero ahí está, en nuestras calles. A los hombres negros no sólo les vigila en los supermercados, como si el color de la piel definiera una inclinación natural hacia el delito, también son víctimas de acoso sexual en la vía pública.

Cuando un hombre negro cuenta que ha sido víctima de acoso, lo hace con sorpresa, incredulidad y algo de inocencia. En su país de origen es muy posible que nunca viviera nada parecido y cuando un hombre blanco desconocido se le aproxima, en principio amable, confía en la bondad de los desconocidos. A veces tarda en entender qué está ocurriendo, dependiendo de la sutileza del acosador.

¿Y qué le lleva a un hombre blanco, una noche cualquiera en el Barrio del Carmen, a interceptarle el paso con su coche a un hombre negro? ¿A ofrecer dinero a cambio de sexo a un desconocido extranjero o a acosarle a mensajes para conseguir un encuentro a pesar de la negativa? Saberse en el primer escalón, pensar que ese otro hombre tal vez necesite el dinero para comer esa semana, que es probable que se encuentre en situación irregular y que no vaya a poner una denuncia y ya de paso es probable que le excite el exotismo popularmente sexualizado gracias a la pornografía, al negro del WhatsApp y a la perpetuación de la cosificación de las personas que nos encontramos en las escaleras de abajo. Desafortudamente, y aunque no ha de ser así necesariamente, es muy probable que efectivamente el senegalés o el maliense que viven en el barrio tengan dificultades para pasar la semana o el día, porque volvemos al principio, ¿cuántas personas negras hemos visto trabajar en Murcia en un banco, en un despacho de arquitectura o regentando un restaurante? Las personas negras no acceden a puestos de poder en nuestra región. ¿Te suena de algo? Huelga decir que si el cuerpo negro, en las mismas circunstancias descritas, además es de mujer, tiene una alta probabilidad no solo de ser acosado, sino que también violado.

Estas líneas pecan de ciertas generalidades y tópicos. Me he dejado a los hombres de origen magrebí o provenientes de otros países, que también sufren lo suyo, porque es material para máster y aquí no cabe todo. Es posible que muchas personas negras no se sientan identificadas, pero hay muchas otras que sí. No son más que retazos de relatos que llevo años escuchando y son idénticos a los que yo he vivido en mi cuerpo de mujer. Reconocerse en el mismo peldaño es fundamental para identificar a quienes tenemos arriba y abajo. Es el primer paso para empezar a derribar la maldita escalera, a mazazos si hace falta.

“Estamos muy equivocadas, muy equivocados y muy equivocades si no estamos dispuestas, dispuestos, a llegar a todos los lugares y especialmente a aquellos entre comillas intrascendentes”.

Palabras de María Galindo extraídas del podcast Ruda FM en la presentación de su libro Feminismo Bastardo.

La llamada Mota del Río siempre me pareció un fiel reflejo de la sociedad citadina murciana. Quiénes la disfrutan y cómo la disfrutan representan nuestra forma de vida y el papel que desempeñamos en este entramado, un sistema aparentemente firme y sin embargo pendiente de un hilo. Pero más allá de las fragilidades de nuestra sociedad, que son muchas y espeluznantes, el carril bici ha sido testigo este pasado mes de septiembre de las posibilidades de cambio a través de la reconquista de espacios públicos.

Así como los roles de género tienen implicaciones directas en las decisiones urbanas, los espacios también pueden contribuir a un cambio de realidades. El urbanismo con perspectiva de género propone revisar las áreas públicas para que se conviertan en lugares que fomenten el intercambio, la ayuda mutua y la generación de comunidad. El feminismo urbano se fundamenta sobre diferentes conceptos entre los que se encuentran el de seguridad, accesibilidad y el de representatividad. Echemos un vistazo ahora a la vía amable a orillas del Segura.

Se diría que un paseo tan cercano al centro, libre del tráfico a motor, amplio, que ofrece un acercamiento a la naturaleza más o menos digno (teniendo en cuenta las características del entorno), tiene como objetivo ser un lugar para el desahogo, la distensión y el recreo, para descansar al fin del ajetreo urbano. Se diría también que dicho objetivo es un derecho accesible para todo el conjunto de la sociedad sin distinciones ni exclusiones.

Habrá quien exclame: “¡Pues claro! Al carril bici puede acudir quien quiera y cuando quiera”. Sin embargo es fácil identificar a los protagonistas de este escenario: los winners, hombres con un vestuario escogido con más cuidado que el una vedete, incluso más ajustado, ropa saludable y sudable que deja una estela olorosa de suavizante a su paso. Suelen ir en pelotones a lomos de una bici no barata. Son blancos, fuertes, murcianos de pro y españoles de primera orden. No frenan, como camiones en autovía. Nadie sabe qué marca de vital importancia están persiguiendo pero el resto de personajes secundarios tenemos que apartarnos cuando aparecen en escena. También llevan su texto aprendido para increpar a las extras: “¡Guapa!” o “¡Estás en forma! ¿Eh?” Pero cuidado si no eres lo suficientemente adecuada o provocas que pierdan un segundo de su cronómetro de atrezo: “¡Eeeeh! ¡Aparta!” o “¡Ciudado, joder!”

Es curioso cómo el deporte de competición, incluso el fanfarrón y dominguero, goza de un prestigio naturalizado ocupando un espacio en las ciudades que debería ser disfrutado también por el resto de personas cuyo pecado consiste en ir a otro ritmo. La propia concepción del camino te está diciendo, “hazte a un lado, perdedora”. El asfalto ocupa más del doble que la zona de tierra supuestamente destinada para quiénes vamos más despacio. Pocas veces veréis a criaturas pequeñas soñando ser profesionales del patinaje por esos lares, y si las habéis visto encontraréis a una persona adulta detrás muy preocupada, rogándoles atención por el peligro de ser arroyadas. Porque en la zona reservada para no- winners, te encuentras a veces expuesta a caer al río al rebufo de los pelotones o sencillamente desaparece el camino por invasión de la maleza.

Por si esto fuera poco, la vía amable se recrudece cuanto más te alejas de la ciudad y más se acerca la noche. La sensación de inseguridad y de que ese no es tu lugar va en aumento con cada kilómetro que avanzas. Pues bien, a la altura de La Raya, el pasado mes de septiembre acechaba un violador, ya detenido. En cuestión de 15 días había agredido al menos a tres mujeres que paseaban o hacían deporte. No era la primera vez, en 2018 teníamos al Agresor de la Mota.

Cansadas de la desprotección, de la falta de voluntad de repensar un espacio evidentemente peligroso para gran parte de la población, un grupo de mujeres se organizó no solo para denunciar y visibilizar lo que estaba pasando sino también para peinar la zona, reconocerla y hacerla suya. Podría parecer un gesto insignificante, pero para quienes sentimos inseguridad al caminar, es un acto que trasciende, nos acompaña y nos da aliento para seguir avanzando. Si la falta de voluntad política no hace por transformar los espacios, lo haremos nosotras, las loser, las bastardas. 

Ese extranjero que se establece en este país, no viene a sacar de él el dinero, como usted supone; necesariamente se establece y se arraiga en él, y a la vuelta de media docena de años, ni es extranjero ya ni puede serlo; sus más caros intereses y su familia le ligan al nuevo país que ha adoptado; toma cariño al suelo donde ha hecho su fortuna, al pueblo donde ha escogido una compañera; sus hijos son españoles, y sus nietos lo serán.

'Vuelva usted mañana', Mariano José de Larra

Monsieur Sans-délai, a quien Fígaro trató de persuadir en su empeño por hacer negocios en España, no imaginaba las trabas y los laberintos, producto de la desidia institucionalizada, con los que se iba a encontrar. Por otro lado monsieur Sans-délai era extranjero, sí, pero blanco, europeo y acaudalado, tenía un hogar confortable y seguro al que volver si nada salía según lo previsto. Ha llovido mucho y actualmente un buen fajo de billetes te abre puertas en cualquier rincón del planeta. Sin embargo, a pesar de las distancias, tanto de tiempo como de fondo y forma, el vuelvaustedmañana se repite como un mantra satánico, como un rasca y gana eterno en el que las personas extranjeras que vienen con todas las esperanzas puestas en una nueva y mejor existencia, siempre pierden; están dispuestas a trabajar duro, a poner cuanto esfuerzo haga falta para conseguir una vida digna de ser vivida, pero nada de esto importa cuando la respuesta es un rotundo e irrevocable vuelvaustedmañana.

Para cualquier trámite en la oficina de extranjería se ha de solicitar cita previa a través de la sede electrónica de las administraciones públicas del gobierno. Las personas solicitantes de asilo de la Región de Murcia que desean la expedición o renovación de sus documentos, tras seguir todos los pasos en la web, lo habitual es que topen con el siguiente mensaje: “En este momento no hay citas disponibles. En breve, la Oficina pondrá a su disposición nuevas citas”. Un mensaje aparentemente esperanzador, el vuelvaustedmañana del siglo XXI. Lo mismo ocurre para la solicitud de asilo, o lo que se llama “la cita de la cita”, y no, no es broma, Larra o Groucho Marx se hubieran frotado las manos, es material del bueno. La desidia institucional se supera a sí misma y se vuelve violencia sistémica legalizada.

Pero vayamos por partes. Después de todo, si has leído hasta aquí, algo de interés tienes. Ahora remángate que entramos en harina.

Empecemos por lo que dice la ley, artículo 6.1 de la Directiva 2013/33UE: “los Estados miembros velarán por que, en un plazo de tres días después de la presentación de una solicitud de protección internacional, se proporcione al solicitante un documento expedido a su nombre que certifique su condición de solicitante o acredite que está autorizado a permanecer en el territorio del Estado miembro mientras su solicitud está en trámite o pendiente de examen”. Continuemos con lo que ocurre en la realidad: en el plazo de tres días lo único que con seguridad puedes conseguir es la captura de la pantalla de tu solicitud de cita con el texto anteriormente expuesto, o sea, que no hay cita para ti. Por supuesto para una persona que ha pasado por el periplo de migrar desde Mali, Marruecos o Afganistán, lo más probable es que para cuando entienda algo de nuestro entramado burocrático haya perdido varios de sus derechos por quedarse fuera de plazo y aun entendiéndolos perderá oportunidades, inclinándose cada vez más hacia una vida de marginación y miseria. Sin una prueba oficial que demuestre que has iniciado los trámites para tu regularización o que tienes intención de hacerlo, no puedes acceder siquiera a unas clases de español.

En la oficina de extranjería de Murcia recibes diferentes respuestas, cuanto menos sorprendentes, cuando preguntas al funcionariado por las razones de tal despropósito o reclamas algún tipo de solución. Te despachan con una naturalidad pasmosa: “pasa en todas las comunidades”, “han debido de jaquear el sistema porque desaparecen las citas en cuestión de minutos”, “vete probando”, “a veces salen de madrugada”… Y no piensen que se trata de algo circunstancial. Bajo el lema “Sin citas no hay derechos”, en 2019, varias ONGs, juristas y migrantes denunciaron esta dramática situación cuya consecuencia es la vulneración de los derechos de muchas personas. En 2020 en este mismo periódico se denunció la venta de citas por wallapop por valor de 100€ y si preguntas hoy a cualquier migrante te dirá que se pueden comprar citas por valor de 300 euros o más, depende de la oferta, la demanda y la impunidad. Así de crudo y así seguirá mañana, y mañana, y mañana…

Como una riada que comienza inundando las cotas de nivel inferior, serpenteando por los valles, y después, paulatinamente, va subiendo por las laderas, así las sepulturas fueron ganando terreno…

'Todos los nombres', Saramago

El pasado uno de marzo a primera hora de la mañana llegaron a las costas de Lesbos siete cuerpos inertes, no llevaban identificación, no había rastro de ninguna embarcación, como caídos del cielo, así, sin más. Al día siguiente una mujer, también sin pistas. Solo una evidencia, no eran personas europeas, porque no eran blancas y porque el mar las devolvió a la tierra. A los cuerpos no migrados, no víctimas de guerra, no hambrientos, a los cuerpos no huérfanos de libertad, el mar no los devuelve. En el caso improbable de que una persona nacida en Europa se encuentre a la deriva, se activa todo un despliegue: barcos, helicópteros, equipos de buceo… Rescatarnos no es delito, es obligación de estado. Pero si lo tuyo fue una huida desesperada por tu supervivencia nadie te busca, el operativo consiste en devolverte al lugar del que saliste antes de que pises tierra prometida, o bueno, si la pisas y no hay periodistas cerca, también es probable que te devuelvan, ¡qué más da! Hay muchos recursos económicos internacionales para los protocolos de retención y devolución de personas que tratan de llegar al lado bueno, no así para quienes mueren en el intento. No existe ningún sistema eficaz, fácil o claro para la gestión de los cadáveres del crimen legal organizado.

El Proyecto Migrantes Desaparecidos ha documentado, desde enero de 2014 hasta abril de 2022, la muerte de 48.037 personas en busca de una vida digna en diferentes puntos alrededor del mundo, siendo la ruta más mortífera la del Mediterráneo central con 19.307 personas muertas en ese mismo periodo. Muchas de estas víctimas no son identificadas y las veces que se consigue ponerles nombre, la repatriación de los cuerpos supone un complicado proceso administrativo además de muy costoso para las familias. A esas 48.037 vidas hay que sumarles las que nadie reclama y el mar no devuelve, la cifra es incalculable y presumiblemente aterradora. Solo el fondo marino lo sabe.

No, la gestión de los muertos y las muertas no es sencilla si naciste en la cara mala del mundo. Cualquier migrante tiene un caso cercano de alguien que se montó en una patera y nunca más se supo. En las redes sociales abundan gritos de auxilio de familiares y amistades preguntando por Aminata, Mounaim o Babacar. Si frecuentas comisarias u oficinas de extranjería, encontrarás al primo de Bilal o la tía Amal, que buscan desesperadamente alguna pista sin hallar consuelo. En los países de origen hay nuevos rituales para dar sepultura a los seguramente-muertos en el mar. En algunas zonas de Mali, por ejemplo, se celebran entierros en los que, a falta de cadáver, se le llora a una mano de mortero de madera para moler cereal, kolongala en bambara. La sombra del llamado primer mundo todo lo cubre, incluso aquello que fotografiamos en nuestros viajes organizados por pintoresco y peculiar para nuestros ojos, leídos e ignorantes a partes iguales.

Cada kolongala tiene nombre y cara y madre, pero sus cuerpos salen a flote sin identificación, desfigurados a veces, desmembrados otras, o resulta muy pesado preguntar a quienes les acompañaron en su travesía mortal, ¡qué pereza! La desidia y la falta de voluntad política hacen que sean enterrados en tierra soñada e ingrata sin más epitafio que el día en el que carne y huesos llegaron a nuestras costas. Tenerife, Túnez, Lampedusa, Tarifa, Doğançay o Barbate, tras su nombre y bajo tierra, esconden las víctimas anónimas. Cementerios de ciudades cercanas a las costas más mortales guardan miles de restos desarraigados. Para los más afortunados hay flores frescas que algunas buenas gentes les llevan por compasión. Hay sepultureros, hombres recios de oficio, que confiesan haber llorado para los que apenas tuvieron que cavar un pedacito de tierra.  

Aquella mañana de marzo las personas refugiadas que permanecen en Lesbos desde hace años sin ninguna proyección de futuro quedaron mudas, el grito habitaba demasiado profundo y era tan compartido que bastaba con la mirada entre aquellos que sufren la violencia de llevar la etiqueta de no-acogible: “Podría ser yo”.

Hace tiempo que las personas refugiadas que llegan a Lesbos no son noticia, ni vivas ni muertas. La actualidad es rabiosa y llevan demasiado tiempo llegando, además ahora tenemos otros refugiados más acogibles y fotogénicos. En 2007 se enterró en Lesbos la primera persona refugiada, en 2016 el cementerio de San Pantaleón se quedó sin espacio, la morgue de la isla tuvo que traer un contenedor para guardar los cuerpos y las autoridades locales buscaron entonces una alternativa: un solar bien alejado de los vivos, tanto como los nuevos centros de detención de personas refugiadas, ahí desde donde nuestra vergüenza se nos antoja invisible. Un trozo de tierra inhóspito, sin puerta ni sepulturero, sin lápidas ni flores. Quienes lo conocen solo dirán que es un lugar triste, no entrarán en detalles.  

Generamos víctimas a diario y muchas de ellas continuarán llegando a nuestras orillas, no sólo en Lesbos, pero las islas tienen eso de parecer micromundos a los que observar a través de una mirilla. En un espacio limitado, y al cabo todos lo son, la capacidad de esconder cadáveres también es finita. Existen otros mecanismos para reducirnos al polvo que somos, eso ya se sabe, pero la llegada de los muertos podría tornarse una suerte de conquista involuntaria. Como el cementerio imaginado por Saramago, este otro, también sin puertas, bien puede extenderse por la isla: silenciosamente se cuela entre las calles y avenidas, busca hueco por las viviendas y los centros comerciales, porque si no damos lugar a las vidas, habremos de cederle terreno a la muerte.