Fernando Parra está de gira, presentando su último libro, Herida y ventana (Ed. Funambulista, 2025). Fernando Parra es un escritor grandísimo que vive en pequeño −como hay pequeños, mínimos escritores que viven a lo grande −y por eso sale de gira por su cuenta, en su coche, acompañado de su amada Beatriz Pastor (su Beatrice), como contaba recientemente en sus redes sociales, pagándose de pecunio propio las frondas cervantinas, o los airbnbes, a ver si logra vender los más de 300 ejemplares que han sido establecidos como el umbral de acceso a la condición de escritor. Seguramente ya los habrá vendido, porque llena todas las librerías por las que pasa. Y si no, tanto da, porque Herida y ventana es un libro que no tiene prisa. Herida y ventana es un libro que va a perdurar. Decía Fernando, nada más publicarlo, cuando lo tuvo por primera vez en sus manos, que le sorprendía su ligereza, su poco peso. Lo que ocurre es que Herida y ventana pesa en la memoria, no en las manos. Pesa en el corazón. Pero no con un peso que aplasta, sino que sustenta. Sale uno de este libro como habiéndose bañado en las aguas más profundas, las más duras. Las que llevan consigo la inmensa cal de la muerte y el cristal puro del amor.

Herida y ventana habla de un dolor enceguecido que lo devora todo (excepto el amor y la literatura). Habla de que (ya lo adelantó Jim Jarmusch) sólo los amantes sobreviven. Y de que (¿palabras del rey Salomón?) el amor es fuerte como la muerte. Es un libro que se pregunta qué puede hacer la literatura contra el dolor y él mismo es la respuesta.

Intentamos entrar en este libro por la herida, que está abierta y nos sirve de ventana.

“El enfermo por depresión solo puede iniciar su recuperación cuando, por fin, descubre al otro”.

“El lenguaje, con toda su carga estructural, me ofreció un orden, un asidero cierto cuando todo se desmoronaba a mi alrededor. Su labor terapéutica me salva cada día”.

La estructura del libro, que se organiza en tres bloques, Infierno, Purgatorio y Paraíso (acompañado este último del irónico subtítulo ma non troppo), remite a La Divina Comedia de Dante. Sin embargo, la novela arranca en los capítulos 23 y 24, que deberían pertenecer al Paraíso. ¿Qué vínculo existe entre tu libro y el del gran florentino? ¿A qué se debe la anomalía inicial en el orden de los capítulos?

La relación con la Divina Comedia se establece ya desde el mismo título del libro. En el séptimo círculo del Infierno, Dante sitúa a los suicidas. Estos representan árboles porque el Día del Juicio Final, sus almas penderán ahorcadas de las ramas. Para que Dante-personaje pueda entablar un diálogo con ellos, debe antes quebrar una de las ramas. La rama sangrará, pero permitirá al condenado poder comunicarse: «fanno dolore, e al dolor fenestra», dicen los versos. Elegí ese círculo del Infierno por motivos obvios y dio lugar al título, Herida y ventana. El libro sangra, pero su herida permite abrir una ventana. Los tres bloques representan diferentes momentos del proceso de la enfermedad. Del infierno, apenas quiero hablar; el purgatorio se desarrolla en la casa de mis abuelos, cuando el personaje debe expiar toda su culpa; y el paraíso llega de la mano de Beatriz (trasunto de la Beatrice de Dante), aunque se trata de un paraíso en construcción. Respecto a la estructura inicial, mi intención era que el lector descubriese desde el mismo inicio a un personaje roto, pero ya convaleciente, para invitarlo a recorrer con él todo el proceso que le ha llevado hasta la situación actual.

Del Infierno es evidente que no quieres hablar: tiene un único capítulo, que significativamente lleva el número 0, y consta únicamente de cuatro frases: “No sé. No quiero. No puedo. No me atrevo”…

El relato de mi infierno personal me resultaba demasiado doloroso como para recrearme en él. Hay también una mezcla de pudor y una vocación muy clara de apartarme de cualquier atisbo de morbo amarillista o de caer en el fácil patetismo.

El retiro en casa de tus abuelos, donde escribes una parte de lo que luego será Herida y ventana, conforma la parte del Purgatorio. La modernidad literaria está plagada del gesto de aislarse para escribir, de escribir para indagar en el yo y enfrentar sus sombras. O expiar sus culpas, como decías. Tu libro invita a cuestionarse el por qué y el para qué escribimos. Lo cual nos lleva a la pregunta que habrás escuchado tantas veces en las aulas: profe, ¿para qué sirve la literatura?

En un mundo tan pragmático como el nuestro, resulta difícil convencer al descreído de la utilidad de la literatura. De todos modos, la literatura no tiene necesidad de servir a un fin práctico. Esto ya lo defendieron los parnasianistas con su idea del «arte por el arte». Pero yo niego la mayor. La literatura es útil porque el ser humano necesita alimentar su dimensión espiritual si no quiere sentirse desnortado en la sociedad de consumo, que solo aporta la satisfacción perentoria y efímera de un hedonismo salvaje. En mi caso particular, en un momento en el que mi vida estaba vuelta del revés y en el que mi cabeza era un auténtico caos, las palabras, el fraseo, las combinaciones gramaticales –el lenguaje, en definitiva–, con toda su carga estructural, me ofreció un orden, un asidero cierto cuando todo se desmoronaba a mi alrededor. Su labor terapéutica me salva cada día. Pero también he buscado cierta desmitificación del escritor maldito que todos tenemos en nuestro imaginario. Yo, desde luego, no era, en casa de mis abuelos, un escritor maldito, sino un pobre diablo a quien su madre le traía cada mediodía la comida.

Escribes: “No hay nada que más me sonroje que la manifestación impúdica del dolor”. Creo que este es un tema sobre el que merece la pena detenerse. ¿Por qué sonroja la manifestación del dolor? O, ¿cuándo y bajo qué formas es impúdica la manifestación del dolor? ¿Cómo concilias esta idea con la escritura y publicación de Herida y ventana?

Creo que la llamada literatura de autoficción se ha abonado, efectivamente, a la exposición impúdica del dolor. Coquetea con el exhibicionismo gratuito, suele ser oportunista para encajar con la demanda editorial y solo desea granjearse, a cualquier precio (incluso mintiendo descaradamente) lo que yo llamo en el libro «lectores-reality». He tratado de huir de todo eso. Y la única manera es haciendo literatura, ofreciendo al lector un equilibrio entre su verdad vivencial, honesta y desnuda, y una apuesta estilística donde la metáfora supure y sangre y sea también verdad; que el texto no se limite a la mera crónica personal de una enfermedad y trascienda la mezquina anécdota por la vía estética pero sin imposturas. Ese era el gran reto. Yo solo quería dignificar mi dolor.

En relación con esto, observamos que internet y las redes sociales han traído un estallido de los límites tradicionales entre lo íntimo y lo público, entre lo obsceno y lo escenificable, generando una brecha generacional en cuanto a la visibilización de heridas y traumas. En el mejor de los casos, se generan comunidades de apoyo que ayudan a desestigmatizar experiencias que solían ocultarse, como el padecimiento de ciertas enfermedades, la depresión entre ellas; en el peor, se llega a una sobreexplotación casi totalitaria de los relatos normativos del yo y a la impudicia oportunista de la que hablábamos antes. ¿Piensas que podemos aprender algo de las nuevas generaciones respecto a la expresión del dolor?

Si la función de esa visibilización está cargada de nobleza, nada hay que reprocharles. Existen comunidades en Internet que comparten sus vicisitudes y su sufrimiento y que consiguen hacer sentir menos solas a las personas que padecen determinadas enfermedades tradicionalmente estigmatizadas. Lo que no es tolerable es la exhibición per se, con el único fin de llamar la atención, conseguir el máximo número de likes (que luego vergonzosamente monetizan) y alimentar cierto narcisismo, animados por el prestigio del sufrimiento. Ayudar en el dolor, sí; mercantilizarlo, no.

Tu libro actualiza un hecho incontestable: el desconocimiento general que se tiene sobre la depresión y las grandes dificultades que encuentran las personas deprimidas para hacerse entender por sus entornos y ser reconocidos como enfermos. ¿Has tenido esa sensación? ¿Existen buenos y malos deprimidos o verdaderos y falsos deprimidos, de cara a la galería?

La sociedad capitalista, que basa sus pilares en la consecución del éxito a toda costa, también hace su injerencia en el terreno de la salud mental. A la acusación de debilidad, se suma el hecho de que si no consumas el final esperado, también fracasas. De manera que el suicido es percibido en determinados círculos como la culminación de una coherencia personal con el que salvar la poca dignidad que te quedaba. Abortar el suicidio, en cambio, es de cobardes o de fracasados. A mí algunas personas, que se han erigido en psiquiatras de salón, me han negado mi enfermedad. Piensan que si uno quiere suicidarse, se suicida y listos, y no se dedica a escribir un libro.

El Paraíso (ma non troppo) supone tu vuelta al hogar que compartes con Beatriz, tu mujer, y la apertura de una nueva etapa en tu enfermedad. Hemos hablado del poder sanador de la literatura, pero aquí se hace evidente que el verdadero motor de tu recuperación no ha venido de las letras, sino del amor, y concretamente de tu compañera de vida. Hay una especie de anagnórisis que no queremos destripar, pero me gustaría que nos hablaras de este proceso y del papel que tiene Beatriz en este libro.

Bea y mi familia constituyen el corazón de este libro. Muchas veces ponemos el foco en la persona enferma, pero muy pocas veces en los cuidadores, que sufren tanto o más. El enfermo por depresión es egoísta, egocéntrico, cree que el mundo confabula contra él, sufre picos emocionales que paga con su entorno más cercano y se convierte en un verdadero tirano y en un desconocido para los suyos. Bea estuvo durmiendo durante mucho tiempo con un extraño. Pero nunca me soltó de la mano. Sus esfuerzos por traerme de vuelta fueron extenuantes y acabaron con su propia salud. El enfermo por depresión solo puede iniciar su recuperación cuando, por fin, descubre al otro. A mí, Bea se me hizo visible en un momento muy concreto del proceso, y fue a partir de ese instante revelador, al redescubrí a mi mujer, cuando se produjo el gran punto de inflexión. Sanar es cuidar del otro.

Siguiendo con esta cuestión, se me plantea un problema ampliamente debatido: qué pasa con las personas que rodean a escritores y escritoras, que, por cometer la insensatez de ser sus amigas, sus amantes, etc., pueden acabar en un libro, con sus intimidades y hasta sus cuerpos expuestos a la vista del público. ¿Tienen pleno derecho los escritores para usar a quienes quieran como personajes de sus libros? En tu caso, ¿has pedido permiso, has permitido vetos o los habrías permitido?

Creo que no todo vale y que hay un código moral que es necesario respetar. En mi caso, no tuve que pedir permiso a nadie, porque todos los «personajes» de mi libro están ahí para recibir su homenaje, no para sufrir ningún escarnio público. Y respecto a los menos favorecidos, tampoco soy partidario de los ajustes de cuentas, sino más bien de tratar de entender los motivos por los que decidieron abandonarme, que pueden ser tan legítimos como mi derecho al reproche o a la estupefacción. En cualquier caso, no aparecen sus nombres y hay, incluso, una mirada desesperanzada pero conciliadora.

En un momento del libro llegas a la conclusión de que el deprimido debe estar solo, porque hace daño a quienes le aman. ¿Sigues pensando igual?

Si yo hubiera estado solo, sin el amparo de los míos, es casi seguro que hoy no estaría aquí. No sé si con eso respondo a tu pregunta.

Un beso en un portal / un abrazo ¡hasta mañana! / ¡qué hombre me sentía / cuando a ti te acompañaba! / Tú lo eras todo, / y yo no era nada. / Pisábamos los charcos / ¡tan lejos estabas! De esta canción de Golpes Bajos, 'Cena recalentada', ha extraído Román Pilla Vals (Palma de Mallorca, 1966) el título de su última novela, 'Pisábamos los charcos' (Ediciones del viento, 2024), galardonada con el XXVIII Premio de Novela Ciudad de Salamanca. 'Pisábamos los charcos' es una entrañable, hermosa, lírica, agridulce novela de memorias donde Román Piña narra o evoca, con un esfuerzo por llegar al tuétano de los hechos que se pone de manifiesto en las propias páginas, un par de años de su juventud, los del tránsito a los estudios superiores, que fueron también los de un tránsito desde su Palma de Mallorca natal a su Valencia universitaria. 

En esta Valencia inquieta y artística de alrededor de 1985, 1986, el protagonista pasa por distintos alojamientos, amigos, amigas, amores y no amores, canciones de Golpes Bajos y películas de Hitchcock. Sobre todo, atraviesa una juventud a la vez pletórica y chamuscada de idealismos románticos, sueños literarios y cartas que no llegan. Aprovechamos el reciente paso del autor por Murcia y la presentación de su novela en Libros Traperos para saber más sobre esta época y su elocuente plasmación en libro.  

Al que canta 'Cena recalentada' le recibe su madre y le disuelve de un plumazo la magia que le dejó la noche: ¿Dónde has estado? / ¡mira qué facha! / ¿qué horas son estas? / ¡vete a la cama! Ya que has usado esta canción para titular tu novela, me preguntaba qué relación estableces entre ambas. ¿Le espetarías eso mismo al protagonista de tu novela, Cristian, si lo vieras aparecer ahora, volviendo de un de sus derivas nocturnas por Valencia, con la cabeza llena de canciones y fantasías?

Los pocos discos de Golpes Bajos ya publicados, sonaban en el walkman de Cristian en sus paseos solitarios nocturnos por el centro desierto de Valencia, inicios del 86. En ese momento especial, en que abandona la calidez de un colegio mayor para asomarse a la soledad de una pensión (valga como metáfora de la soledad en el mundo), se abriga con la voz de Coppini, se hermana con el caminante “jocoso y contento” de la canción “Travesuras de Till”, de la que salen muchos títulos de capítulos de la novela. En la pensión, Mami, la patrona, no tiene que llamar al orden nunca a Cristian por llegar tarde. Lleva una vida bastante responsable. Tiene diecinueve años. La canción en realidad estaba pensada para alguien de catorce, creo yo.

'Pisábamos los charcos' puede inscribirse en el género memorialístico o de autoficción, ¿no es así? En cualquier caso, es una novela que rescata el pasado. Pienso que, para algunos escritores, la juventud es el tiempo de cosechar la literatura y la madurez el tiempo de recogerla. ¿Lo es en tu caso? ¿Qué necesidad o impulso mueve a un escritor a recuperar episodios concretos de la propia vida y qué valor crees que tiene para el lector recibir esta clase de legado?  

Aposté por hacer una novela con un peso absoluto de la memoria, pero con voluntad de ser relato y no una acumulación de recuerdos. Hay escenificación e invención de los momentos que uno solo es capaz de recordar borrosamente. La literatura consigue hacerlos vivos y nítidos. Estos dos años de un joven que entra en la veintena, en mi caso fueron novelescos. Lo sabía entonces, pero hasta los 55 años no he me sentido capaz de rescatarlos como novela, incluso lo había descartado. Siempre hay un detonante inesperado que pone en marcha las cosas. Para el lector tendrá valor si consigo meterlo en el mundo de Cristian y se lo pasa bien acompañándolo.

La novela reconstruye, o revive, el día a día en un piso compartido de la calle Joaquín Costa, que se convierte en centro neurálgico de intensas relaciones y vivencias. Una época que ya desde dentro se sintió como excepcional e irrepetible. En el origen del proyecto, ¿qué te proponías contar exactamente? ¿Qué recursos tenías a tu alcance, aparte de la traicionera memoria, para ilustrar esta etapa de tu vida?

Me proponía, en especial, ahondar en cómo entiende Cristian el amor humano, el enamoramiento, y por qué lo entiende así. Es un joven virgen, que lee a Platón y literatura religiosa, de modo que tiene su propia teoría de cómo se debe amar. También quería hacer un canto a la amistad. Para levantar esta casa me vino muy bien la madera de un diario en el que fui anotando brevemente sucesos vividos en aquellos meses.

Hemos hablado de memorias, pero 'Pisábamos los charcos' es también una novela de formación, como todas las que narran la juventud. Pienso que es una novela sobre el aprendizaje de vivir que puede servir como parte del aprendizaje de morir: desprenderse del pasado, dejarse ir, despedirse de los amigos. De hecho, la novela tiene su origen en la enfermedad de un amigo, ¿verdad? ¿Cómo te has sentido respecto a ese pasado y a las personas que lo pueblan una vez escrita la novela?

Está dedicada a Pedro García Gómez, que lleva cinco años enfermo de ELA. Tuve que bajar a un pozo muy hondo para sacar el agua para estas páginas, quiero decir que ese Cristian y sus cuitas y esos amigos y esos amores existieron en un tiempo muy breve, de modo que fue un ejercicio casi de exhumación. Camino de la senectud, y con un hijo de veinte años, me temo que tuve un ramalazo de nostalgia. Fue un descenso a un Elíseo, el lado feliz del inframundo. Lo disfruté mucho. Cristian lo llevó algo peor, en su momento.

Háblanos del papel de Murcia en la novela, esa ciudad de donde nunca llega carta alguna.

Cristian se enamora de una murciana de diecisiete años. Le escribe una carta declarándose en términos casi patológicos, mendigando permiso para hacerla su musa. Pero no recibe respuesta. Luego viajará a Murcia tres veces en los meses siguientes.

Es la situación perfecta. Como es un amor imposible, no puede salir mal. Así explica el protagonista, con su habitual ironía, su experiencia del amor como culto a la amada, como un camino de perfeccionamiento espiritual. ¿Cómo valoras esta actitud desde la perspectiva adulta? 

Al cabo de unos años, Cristian (esto no sale en la novela), se inspiró en aquella historia para escribir un poema que dice: “lamento no tener la foto que me diste para mirarla ahora con lujuria”. Humor y golfería aparte, por un lado hay que mirar con ternura al enamorado ingenuo e idealista, y por otro hay que lamentar que no recibiera una bofetada a tiempo para, al menos, haberle ahorrado a la musa murciana los sermones de confesor.

¿Cuánto tiene el amor cortés de sentimiento natural, espontáneo, y cuánto de mito literario y cultural que se va reciclando siglo tras siglo?

No sé si la implicación emocional de los jóvenes cuando se atreven a iniciar relaciones de amor está ahora más controlada, si se ponen más escudos… yo quiero creer que no. Que el amor es siempre igual en todo siglo y lugar. No depende de ideologías, no lo deforman discursos. Se vive de distintas formas según son las personas, no sus educadores o sus circunstancias. Acabo de leer la celebrada 'Comerás flores', y la enamorada y maltratada protagonista, una joven de hoy, ha crecido con las historias románticas de Jane Austen en el pecho. La vacuna feminista funciona solo a veces. No hay garantías.

También encontramos esta curiosa fórmula: creer en el amor, no en el enamoramiento. ¿Puedes explicarla?

Cristian es un joven “padawan”, lleva años aprendiendo a dominar la fuerza. Qué amar y cómo y cuánto es solo una cuestión de músculo, de entrenamiento, de costumbre. En cambio, enamorarse es un cataclismo, te arrasa, te deja en una pendiente a un palmo de un mar de lava, como le pasó a Anakin Skywalker. Y acabas sin piernas. 

¿Realmente te hiciste pasar por el príncipe y coló? ¿Qué podrías contarnos de esa increíble escena?

No, ese episodio es pura ficción. Es verdad que ese personaje, el pianista Patricio Pizarro, visitaba a la vecina también pianista del edificio, y que fuimos a un concierto suyo. Pero no hicimos ninguna gamberrada.

Eres un escritor de extensa trayectoria, con 18 libros publicados. Narrativa de distintos géneros, poesía... ¿Estás más contento con unos libros que con otros? ¿Coincide tu nivel de satisfacción respecto a los libros con la fortuna que hayan tenido de ventas y crítica? ¿Qué tal te llevas, en ese sentido, con 'Pisábamos los charcos'?

De esos 18 (¿en serio? No los tengo contados), me satisfacen los que nacieron como libros, de modo que se caen de la satisfacción dos colecciones de artículos, y un opúsculo con chistes o aforismos llamado 'Museo del divorcio'. A uno lo satisfacen más los libros en los que ha puesto el corazón, incluso por encima de los libros que lo han curado, que ha escrito por necesidad o incluso por reto artístico. Hay una mezcla de eso en Gólgota, en Sacrificio, en Stradivarius Rex y en Una heroína intergaláctica. Las ventas y la crítica, si las hay, son satisfacciones de menor peso.

En 'Casa de nadie' (Candaya, 2022), Laureano Debat narra una historia en carne propia: su convivencia a lo largo de nueve meses con dos mujeres, Jimena y Sonia, madre e hija, chilenas de origen, que ejercían la prostitución en el piso que compartieron en Barcelona. Desde el momento en el que toma conciencia de a qué se dedican sus compañeras de piso, Laureano se convierte en un esmerado documentalista de sus vidas: su personaje indaga, interroga, está atento, investiga los detalles que luego habrán de dar sustancia a la novela. Forma sutil de metaliteratura: vemos al escritor trabajando en el libro que ahora tenemos en las manos.

Es un retrato de la vida íntima de estas dos mujeres desde el privilegiado camerino que ocupa el autor, quien llegó a ser, durante ese tiempo, parte de su peculiar familia. Novela de observación, de estilo delicado y evocador, que se desarrolla en una “casa de todos y de nadie”, poblada de personajes de paso.

Charlamos con Laureano a propósito de su visita a Murcia y a Libros Traperos el pasado sábado 18 de marzo para presentar esta novela.

La mirada masculina ha conformado un amplio imaginario sobre la prostitución. Diría que ha llegado a ser un topos literario, con abundante presencia sobre todo en la literatura de los siglos XIX y XX. Pienso, no obstante, que el tema de la esta novela no es la prostitución, sino la curiosidad que inspira la vida íntima de las prostitutas. Y más exactamente la curiosidad que a un escritor le inspira la posibilidad de una convivencia íntima con prostitutas. Esta novela refleja cómo se ponen en marcha los engranajes del instinto literario ante un material prometedor. ¿Por qué crees que la prostitución es un motivo literario tan habitual?

Por varios motivos. Hay uno transversal a la existencia misma de la civilización y que quizás tenga que ver con eso de que es el trabajo más viejo del mundo y demás. O, mejor dicho, con la presencia de la prostitución en casi todas las épocas, sobre todo la femenina. Y, por supuesto, siempre con la mediación narrativa del ojo masculino juzgador, idealizador, salvador y unos cuantos tópicos más con los cuales los escritores hombres han tratado el tema. Y esto que acabo de decir parecería una contradicción de mi parte, teniendo en cuenta que Casa de nadie es, en teoría, una historia de la prostitución filtrada por un ojo masculino. Justamente por eso he procurado dar un punto de vista completamente opuesto a la que se le ha venido dando al tema y he tratado de llegar al máximo de empatía que pude con mis compañeras de piso, primero durante la convivencia y después durante la escritura con un narrador que en ningún momento juzga ni condena ni idolatra ni ejerce de salvador puritano. Siguiendo con tu pregunta, el tema siempre invita a cierto voyeurismo, es una puerta de entrada a territorios muchas veces desconocidos. Y hoy sigue siendo un tema atrayente, supongo, por la discusión política que implica la regulación o la abolición de la actividad y la complejidad de todo este debate global sobre los derechos de las prostitutas en el que muchos países están inmiscuidos ahora mismo.

Como dices, el autor/personaje tiene con las protagonistas una proximidad amistosa, de cariño y convivencia, lo que nos ofrece una visión de camerino, palabra que mencionas en varios momentos de la novela. Escribes, por ejemplo, en la página 236: “Quizá sea el morbo que no encuentro en esta casa donde habito el camerino del morbo, es decir, su lado opuesto”. ¿Consideras que el posible morbo de esta novela ha sido disuelto a base de cotidianidad?

Es probable. No hubo demasiado morbo durante la convivencia y así es como el narrador de la novela lo cuenta, tal cual yo lo viví. Algunos momentos puntuales de cierto morbo sí que hubo, evidentemente, insinuaciones, sensualidad y jugueteos, hay algunos desnudos y la aparición, por momentos, del deseo. Pero dentro del camerino que representaba esa casa (o el costado de la casa que me tocó habitar) lo que hubo en mayor medida fue el reverso del morbo sexual: las reacciones explícitas y espontáneas de dos prostitutas cuando se preparan para recibir a un cliente y cada vez que terminan de dar el servicio. Entre todo eso: llantos, orgasmos, vómitos, silencios, pastillas, drogas, comidas, alcohol, la gama más amplia de sensaciones y acciones que dos personas pueden tener antes y después de trabajar con su cuerpo en la práctica sexual, y durante su día a día y sus noches de descanso. Ahí no hay morbo sino la curiosidad de estar viviendo en unas bambalinas a las que ni siquiera los clientes de la prostitución pueden acceder. Y desde esos costados está escrita esta historia. 

Precisamente, me llama la atención que gran parte de esas escenas de bambalinas que mencionas tengan lugar en la cocina, que es el escenario por excelencia donde transcurre la vida de la otra mujer, de la esposa tradicional. O, mejor dicho, de la mujer, porque es la prostituta la que ha merecido siempre el apelativo de “otra”. Además, resulta que las ventanas de esta casa de nadie dan al patio de un convento. Parecen decisiones de escritor más que hechos fortuitos…

La cocina era también el espacio para comer y daba directamente al salón. Esos eran los sitios de nuestras reuniones y, arquitectónicamente, estaban en el centro de la casa, entre sus habitaciones y la mía. Fue algo natural y espontáneo habitar esos espacios como las bambalinas de su trabajo. Ellas ya lo hacían antes de mi llegada y decidieron compartirlo conmigo. Además, la comida era un aspecto importante de nuestras vidas: los agasajos, los sabores, las texturas. Había un hedonismo muy marcado de parte de ellas en disfrutar de la gastronomía. De hecho, Jimena tuvo un restaurante en Chile. Dentro de una familia patriarcal, es verdad lo que dices de la simbología de una cocina, pero no éramos una familia demasiado ortodoxa. Y sí, el balcón de mi habitación daba al patio de un convento que estaba a la vuelta, en la calle Enric Granados y Plaza Letamendi. Entiendo que incluirlo puede parecer una licencia de ficción, pero es que era así: cada mañana me levantaba y veía el patio de ese convento. Fue un hecho concreto y ese convento sigue estando ahí. La casa de nadie es la que ya no existe.

Transcurren más de diez años entre que se desarrollan los hechos narrados en la novela hasta su reciente publicación, tiempo que permite imaginar un reposado trabajo. Aunque tengas como base tus propios recuerdos, ¿has buscado inspiración o influencias en obras literarias u otras fuentes que aborden la cuestión del trabajo sexual?

Sí, han sido muchas lecturas y muy variadas: desde novelas francesas del siglo XIX hasta ensayos actuales sobre feminismo y prostitución, pasando por algunos autores del boom latinoamericano o japoneses, cronistas y varias prostitutas que hablan desde su propia experiencia. También mucho cine, algunas series y hasta canciones. Básicamente, casi todos los géneros y ámbitos narrativos que me interesan. Parte de esa huella aparece en el recorrido de la novela, explicitada en citas concretas que se ponen en relación con la historia de Sonia y de Jimena y de mi vida con ellas.

La convivencia con ellas, ¿ha modificado la concepción previa que tenías de la prostitución, si es que tenías alguna?

No tenía ninguna y no era un tema que me interesara per se o del que conociera demasiado. Alguna vez, en la adolescencia, con mis amigos habíamos ido a alguno de los puticlubs del puerto de Quequén, a 50 km de Lobería, mi pueblo natal, pero más por la aventura de entrar en territorio desconocido y de presenciar esos ambientes turbios, a veces peligrosos. Fueron muy pocas veces y siempre visitas incómodas, no era nuestro sitio y no sabíamos cómo comportarnos. Nunca me interesó la prostitución como cliente. Y vivir con ellas, más que cambiar mi visión sobre el tema, me sirvió para aprender muchísimo sobre todo lo que se juega, se expone y se arriesga una mujer que se dedica a este trabajo. Ellas no solían exponer sus miedos y su asco a los clientes, al contrario, lo hacían en el camerino, muchas veces a mi lado. Lo mismo que sus alegrías y sus emociones más divertidas. O cuando consumían medicamentos o drogas. Todo eso formaba parte del detrás de escena, antes o después del sexo, y vivir eso sirvió para empatizar cada vez más con ellas y entender el riesgo físico y emocional que corrían cada vez que atendían a un cliente. 

Los capítulos principales están nombrados por los meses del año y se intercalan de otros más breves que siguen otras dos secuencias: la de un encuentro posterior con Sonia, una vez abandonada la vivienda, y la de una serie de conversaciones con ambas que responden a una idea de entrevista o documental, donde cuentan sus historias de vida. ¿Qué te aporta esta forma de estructurar la novela frente a otras opciones? 

Está ese lugar común de que uno escribe para ordenar el caos de la experiencia, de la vida que se manifiesta de manera convulsa e inorgánica. Yo tenía que contar una vida, un trozo de vida muy concreta pero, evidentemente, caótica: nueve meses, principalmente, de tres personas y, de manera secundaria, de unas cuantas personas más que se cruzan en el camino. Y, además, el pasado de Sonia y de Jimena. Esa estructura que diseccionas muy bien fue la manera más apropiada que encontré para narrar todo eso, para que todas esas vidas con sus presentes y sus pasados se conviertan en algo que se catalogue como novela.

La novela se desarrolla a lo largo del año 2010 y tiene como telón de fondo dos hechos muy relevantes de nuestra historia reciente: el avance de la crisis económica y el inicio del procés catalán. ¿Cómo contemplabas estas situaciones desde tu mirada argentina y cómo fue tu experiencia de migrante en España?

El Procés catalán me parecía fascinante como problema político, sobre todo porque en Argentina nunca habíamos tenido un conflicto así y me daba mucha curiosidad entender sus causas. Lo fui siguiendo como periodista durante algunos años con mucho interés hasta que me saturó y muchas de las cosas que me parecían fascinantes descubrí que carecían de todo interés. La polarización extremísima del conflicto, que no significa otra cosa que el borrado de los matices, es lo que me acabó agotando. Cualquier cosa a la que se le borran los matices, sobre todo de manera arbitraria, deja de interesarme al instante. Lo de la crisis económica mucho no te puedo decir, porque vengo de un país con crisis mucho más acentuadas y fuertes que las que tuvo España en estos años, pero sí sentí su impacto no solo en mi bolsillo sino en el desencanto de muchos de mis amigos y amigas que habían crecido con otra idea de futuro. Acabé de entenderlo con el Yo, precario de mi amigo Javier López Menacho.

Hay amor. Hay dolor. Hay crimen y hay castigo. Hay un poco de Dostoievski y un poco de Lorca y un poco de Cervantes y un poco de Stevenson y un poco de muchos otros. Hay un muerto, hay un coma, hay una boda, hay una orgía. Hay piscinas defecadas y un condón tirado en medio de la calle. Hay coribantes frigios y hay hostias. Hay lunas perversas que vomitan hombres sobre la playa y alunizajes desquiciados que no llegan a ser. Hay un hacerse literaria la vida y un hacerse vivísimo lo literario. Hay amistad y chantaje. Hay traición y sacrificio. Hay onanismo y sodomía. Hay un beso que es una concha marina y una mujer que se llama Guadalupe Hincapié. Hay palabras como cárabe, intonso, palangre, alquitara. Hay humanidad y ternura, violencia y resentimiento. Hay putas, cruising, culpa y redención. De todo hay en “El Antropoide” (Candaya, 2021), de Fernando Parra Nogueras, y de todo en su justa medida, que es la generosidad y el exceso de un gigante de las letras.

Desde la extensa cita de Francisco Umbral que nos explica qué es eso del antropoide hasta el poema de Eloy Sánchez Rosillo que nos brinda una brizna de consuelo al término de la apabullante lectura, transcurren los desafueros de Eduardo, protagonista de la novela, un joven culto pero crápula, ambicioso pero inadaptado, que es colocado por su familia en un periódico de provincias, donde desempeña diversos cargos muy por debajo de sus capacidades. Sumido en la desidia a la que le abocan tales circunstancias, le resulta difícil oponer resistencia a su “otro”, a su Hyde, a su antropoide, a esa alteridad animal que gusta únicamente de ser carne y mezclarse con la carne y degradarse en las salvajes pulsiones de la carne. Sólo sus aspiraciones de escritor, acuciándolo siempre desde algún fondo sombrío de su conciencia, el recuerdo de su madre hecho cenizas en un reloj de pulsera y los bellos sentimientos que le despierta Cloe, una compañera de trabajo, ejercen de insuficiente contrapeso a la vorágine insaciable que lo habita y que se alimenta de su decepción, de su hastío, de su cinismo y su descreimiento. Eduardo se precipita en el abyecto mundo de la noche llevado por el rencor hacia sí mismo y hacia su condición humana; se degrada, se humilla, se envilece como protesta desesperada ante el hecho de ser hombre, de estar hecho de cuerpo, fluidos, olores, apetitos y muerte. 

“Me siento culpable porque me veo degradado a mi condición de carne”, le explica el propio Eduardo a su hermana Virginia. La culpa es el tema central de la novela, pero se trata de la culpa abstracta y sobrenatural que se experimenta ante la imposibilidad de permanecer permanentemente en las áreas más elevadas de lo humano, allá donde uno se emociona con un libro o con un aria de ópera. Culpa de no ser siempre el crítico sensible, el hombre enamorado. Culpa de no ser, citando a Baudelaire, sublime sin interrupción. El retorno seguro a la carne, la necesaria caída otra vez en el lodazal de las células, desanima continuamente a Eduardo y lo incita a caer, puesto que hay que caer, lo más honda y asquerosamente posible.

A ratos erótica, a ratos de intriga, a ratos intimista, a ratos decadente: el autor baraja los géneros con soltura, imaginación y maestría. Una historia arriesgada que Fernando plantea con atrevimiento, desarrolla sin complejos y desenlaza con un soberbio final de novela grande y clásica. Fernando Parra, que ya había despuntado con su primera novela, “Persianas” (2019), finalista del Premio Azorín, se confirma ahora como un novelista de primer orden y de proyección prometedora. “El Antropoide” es una novela matérica y sabrosa, humanista y trágica, de personajes y descripciones extraordinariamente vívidos. Pone en juego una gran variedad de recursos narrativos: anticipaciones, flashforwards, flashbacks, uso de distintos tiempos verbales, pero todo ello sin distorsionar su cronología, sin que la lectura se vuelva confusa, como ocurre en las novelas experimentales, que resultan atractivas en parte y precisamente por la desorientación que producen, por el mareo y la pérdida de anclajes que propician en el lector. “El Antropoide” tiene la virtud de aunar la claridad cristalina de una novela lineal con los juegos sugestivos de una novela barroca.

Hablaba Fernando en una entrevista de la diferencia entre los lectores que quieren sencillez formal, lenguaje llano y fácil, y los que gustan del juego literario, de los vocablos inesperados y de la rica sintaxis. Él es claramente de estos últimos y transmite en “El Antropoide” el deleite alegre y laborioso de un escritor, de un filólogo, de un apasionado erudito de la palabra escrita. En una época en la que el barroquismo se rechaza o sirve para oscurecer un texto, para complicarlo hasta lo inextricable, Fernando es barroco desde el delicioso retruécano, desde la sortija literaria, logrando una fluidez luminosa y fácil que no resulta nada común. Encuentro cierta ironía en el mero hecho de manejar las sofisticadas referencias mitológicas y metaliterarias que abundan en la novela, habida cuenta de que la cultura general tiende a renegar de ellas. Una ironía similar a la que a la que encuentro en los músicos del Titanic, que se dice que siguieron tocando, indiferentes, mientras el resto de tripulantes se afanaba en salvarse del hundimiento. Hay algo de generosa gratuidad, de liberalidad dispendiosa en el estilo de Fernando que me parece irónico y hasta travieso en los tiempos que corren, en las literaturas que corren, de lo cual se disfruta con holgura.

“El antropoide” recala en Murcia después de recorrer muchas ciudades y recibir muchas reseñas. Pero es una novela que no cansa ni se cansa. La presentación, con presencia del autor, tendrá lugar en Librería Circular (Ronda de Garay, 39B) el viernes 13 de mayo a las 19:00 horas. Un zeppelin de seda a punto de caer sobre nosotros.