El White Rabbit de Moscú es el restaurante “neorruso” por excelencia. Situado bajo una cúpula acristalada en lo alto de un imponente centro comercial próximo a la torre de estilo gótico estalinista del Ministerio de Asuntos Exteriores, es el tipo de local en el que colocan pequeñas sillas extra junto a las comensales para que dejen sus bolsos, en el que la abultada cuenta se presenta dentro de una matrioska y en el que la fusión de cocina rusa tradicional e internacional se extiende hasta los helados con aromas de pino. Personalmente no me entusiasma —soy demasiado pobre y mis gustos, demasiado sencillos—, pero es un local vistoso y de prestigio donde conviene que te vean.

No debería haberme extrañado, por tanto, que un antiguo funcionario de la Administración Presidencial (el Departamento de Presidencia de Vladimir Putin y la institución más poderosa de Rusia) escogiera el White Rabbit cuando lo invité a elegir un restaurante para ir a comer. Ni siquiera una comida de precio desorbitado y con abundante vino —de Crimea, naturalmente— bastaron para tirarle realmente de la lengua, pero una de las partes más reveladoras de la conversación fue su larga y moderadamente grosera diatriba sobre la continua torpeza de Occidente a la hora de interpretar las intenciones del “jefe”.

—En serio, cuando leo la mierda que publican sus periódicos, lo que dicen sus políticos y escriben sus “expertos”, francamente no sé de dónde sacan todo eso. No me extraña que hayamos acabado metidos en este berenjenal. Y ¿sabe qué? —dijo blandiendo la copa de vino casi vacía y fulminándome con la mirada como si viera en mí a un representante de toda la clase periodística, política y de expertos de Occidente—. Eso dificultaba mi trabajo.

—¿En qué sentido? —pregunté.

—¿Qué tipo de relación podremos mantener con todos ustedes mientras sigan sin vernos realmente tal como somos, mientras sigan sin escucharnos e interpreten como les venga en gana todas y cada una de las palabras del presidente y hasta su último pedo? Mi tarea consistía en intentar comunicar, pero, dijéramos lo que dijéramos, pusiéramos lo que pusiéramos en los discursos del jefe, todo el mundo daba simplemente por sentado que ya sabía cuál era el verdadero significado, qué era lo que en verdad estábamos diciendo. Todos creen conocer ya a Vladimir Vladimirovich.

Tenemos que hablar sobre Putin. Es verdaderamente necesario. No solo porque, nos guste o no, es una de las personas más importantes del planeta, ni tampoco por el impacto de la batalla geopolítica que está librando con Occidente con fanfarronadas y engaños, con memes y dinero, sino también porque se ha convertido en un símbolo planetario que cada cual define a su gusto.

A pesar de sus 25 años de presencia permanente en la política mundial, a pesar de las abundantes biografías que narran su vida y de los calendarios que reproducen sus gestas a pecho descubierto, y a pesar de haberse convertido en tema habitual para los humoristas y los expertos, seguimos sin saber realmente quién es Putin.

Putin es empecinadamente celoso de su privacidad —no solo la personal, sino también la familiar—, tanto por inclinación personal como por cálculo político: su reserva permite que cada cual se construya su propio Putin particular. Parte de la motivación que me ha impulsado a escribir este libro nace de la frustración ante las caricaturas simplistas a las que tan a menudo se recurre —y no solo en Occidente— para intentar entenderlo. Recuerdo haber oído afirmar alegremente a un embajador europeo recién acreditado en Moscú que “para entender a Putin, basta estar al corriente de su formación como agente del KGB”. Si la cosa es tan sencilla, ¿por qué seguimos equivocándonos al interpretarlo?

Las principales causas impulsoras del actual proceso de distanciamiento de Rusia tal vez hayan sido otras, pero no deja de ser deprimente que la diplomacia occidental haya fallado con tanta frecuencia, dejando que un potencial aliado a principios de la década de 2000 llegara a irritarse hasta tal punto que en 2007 Putin empezara a prepararse para una confrontación. La tibia reacción de Occidente ante la invasión rusa de Georgia en 2008 se esgrimió en 2014 en Moscú como prueba de que su injerencia en Ucrania suscitaría tan solo una breve protesta simbólica. Incluso llegó a convencer a Putin, y a muchos integrantes de su clase dirigente, de que Occidente era demasiado débil para temerlo y demasiado peligroso para ignorarlo. Sobre todo, no hemos logrado convencerles de que no les odiamos a ellos, de que no odiamos ni a su país ni a su cultura. Todo lo que ha ocurrido no se debe únicamente —ni siquiera principalmente— a nuestra torpeza a la hora de tratar con Putin y con Rusia, pero lo cierto es que hemos conseguido tratar mal a ambos, y en gran parte por incomprensión.

Putin es un yudoka, no un jugador de ajedrez

Después de la nieve, los osos y el vodka, el ajedrez ocupa uno de los primeros lugares entre los clichés irritantemente perdurables que utilizamos para describir a Rusia y los rusos. Piensen en los típicos malvados rusos de las películas: entre ellos encontramos al bruto matón, como es lógico, pero también al jugador de ajedrez impasible, capaz de anticiparse diez jugadas a su rival.

Los políticos estadounidenses parecen apreciar especialmente esta metáfora. Durante la presidencia de Barack Obama, el presidente de la Comisión de Inteligencia del Congreso, Mike Rogers, se lamentó de que “Putin juega al ajedrez y tengo la impresión de que nosotros estamos jugando a las canicas”. Y, más recientemente, Hillary Clinton declaró que Donald Trump “juega a las damas mientras Putin está jugando una partida tridimensional de ajedrez”.

Evidentemente, en el fondo esto no va de ajedrez. La tendencia imperante a ver a Putin como un gran cerebro maquiavélico conecta con el temor occidental que lo identifica como responsable de todo lo que va mal e interpreta cualquier contratiempo como parte de una compleja estrategia rusa. La elección de Donald Trump, el Brexit, el auge del populismo en Europa, la crisis migratoria e incluso la violencia en los campos de fútbol se han atribuido todos, en algún momento, a la acción de Moscú.

Como resultado, corremos el riesgo de otorgarle demasiado poder. Buena parte del aventurerismo internacional de Putin es un bluf, al estilo de la reacción de un animal que al topar con un depredador hincha el cuerpo o eriza el pelaje para adquirir una apariencia lo más voluminosa e intimidante posible. Tenemos tendencia a no mirar qué hay debajo del pelo erizado.

Es innegable que Moscú a menudo intenta manipular las elecciones y ensanchar la brecha social en Occidente, aunque raras veces con consecuencias ni siquiera remotamente próximas a lo que solemos temer. Pero lo más importante es que todo ello presupone implícitamente la existencia de algún plan hostil y sigiloso a largo plazo para irse apropiando poco a poco del mundo; un plan que Putin querría llevar a cabo a la manera del villano arquetípico de James Bond, aunque sin una guarida en un volcán extinguido.

Carecemos de pruebas que indiquen que Putin juega al ajedrez y, en cualquier caso, es un juego que no le va. El ajedrez es una competición intelectual transparente con unas normas inflexibles y donde las posibles alternativas están rigurosamente acotadas. Todo el mundo comienza la partida con las mismas piezas y todo el mundo sabe qué puede hacer un peón y cuándo le toca mover pieza. Putin no quiere tener tan restringidas sus alternativas. En cambio, domina el yudo. Cinturón negro, ha estado perfeccionando su técnica desde que empezó a practicarlo en la adolescencia, y su actuación como estadista parece reflejar ese dominio.

Un yudoka seguramente se habrá preparado para anticipar los movimientos habituales de un rival y habrá practicado con antelación su respuesta, pero buena parte de la técnica consiste en utilizar la fuerza del oponente en su contra y aprovechar la oportunidad cuando se presenta. En este sentido, tanto en geopolítica como en el yudo, Putin es un oportunista. Sabe captar la ocasión favorable, pero carece de una ruta predeterminada para llegar hasta ella.

Más que en una estrategia cuidadosamente estudiada, confía en su capacidad para aprovechar con rapidez cualquier ventaja que detecte. Como resultado, a menudo resulta impredecible, como también lo es el Estado ruso que ha configurado; uno y otro incluso actúan a veces de manera contradictoria, sobre todo en política exterior. Muchos “éxitos” aparentes a corto plazo se acaban convirtiendo a la larga en un lastre por la ausencia de un atento análisis previo o de un posterior seguimiento. Esto contribuye a explicar, no obstante, por qué tantas veces somos incapaces de anticipar los movimientos de Putin: ni él mismo sabe cuál será su siguiente paso.

En cambio, se dedica a acosarnos moviéndose en círculos por el ring. Es consciente de que, en conjunto y si permanece unido, Occidente es mucho más poderoso que Rusia, con un producto interior bruto veinte veces superior, una población seis veces mayor y tropas que triplican las suyas. Pero se mantiene al acecho a la espera de que cometamos un error que le brinde una oportunidad aparentemente favorable para atacar.

Anhela tener poder, estabilidad en casa y reconocimiento fuera. Para conseguirlo necesita tranquilidad en el país, manteniendo en silencio o amordazado cualquier tipo de oposición, pero también que la economía rusa funcione, al menos a su manera. Lo cual requiere mantener relaciones comerciales con Occidente, que le proporciona mercados insustituibles para su petróleo y su gas natural, además de las inversiones y la tecnología que necesita para la modernización de su país. Pero a la vez también somos el principal obstáculo que le impide lograr sus objetivos geopolíticos, negándonos a otorgar a Rusia la consideración que él reclama e interponiéndonos cuando intenta reafirmar su dominio sobre países vecinos, como Georgia y Ucrania.

Putin es consciente de que Occidente, cuando se mantiene unido, es más poderoso que Rusia en casi todos los aspectos, pero considera, al mismo tiempo, que nuestra debilidad reside en el hecho de ser una constelación de democracias, a menudo díscolas. Quiere vernos divididos, desmoralizados y desconcertados hasta el extremo de estar dispuestos a llegar a un trato con él o, cosa más probable, reducidos a un estado de ánimo poco idóneo para desafiarlo. Pero Putin no tiene un plan maestro sobre el camino que debe seguir para lograr su propósito. En su lugar ha encontrado, por casualidad o deliberadamente, una manera de sacar partido de las ambiciones y fantasías de toda suerte de personas, instituciones y organizaciones, desde periodistas y diplomáticos hasta espías y empresarios.

La corte real de Putin

A primera vista, Rusia parece un país como cualquier otro. Cuenta con todas las instituciones de rigor: un consejo de ministros y ministerios, un parlamento bicameral, una constitución, tribunales y consulados. En la práctica, la situación es muy distinta. El predecesor y patrocinador de Putin, Boris Yeltsin, bombardeó su propio parlamento para superar una crisis constitucional e imponer un Gobierno hiperpresidencialista; Putin ha ido incluso más lejos con la creación de un sistema que funciona de un modo muy parecido a una corte real, por lo menos en la cúspide.

Los organismos gubernamentales se solapan y compiten entre ellos, las cadenas de mando formales tienen menos peso que las relaciones personales, algunos favoritos prosperan, otros caen en desgracia, y el estatus y el poder dependen más de los servicios prestados para atender a las necesidades del Kremlin que de ninguna consideración institucional formal o social.

En esta “adhocracia”, la categoría profesional no siempre cuenta, ni tampoco siquiera la condición oficial de funcionario del Estado. En fin de cuentas, desde que el multimillonario Mijaíl Jodorkovski, casi de la noche a la mañana, pasó de ser el hombre más rico de Rusia a ser un convicto, incluso los llamados oligarcas, los hombres con las mayores fortunas de Rusia, saben que su riqueza depende del poder del Estado.

Los adhócratas se definen, en cambio, por su lealtad, su relación con el jefe y los servicios que pueden prestarle. El ministro de Asuntos Exteriores, Serguéi Lavrov, por ejemplo, era una figura legendaria en los círculos diplomáticos, pero desde 2014 ha quedado relegado en gran parte a un segundo plano y ni siquiera fue invitado a asistir a la reunión donde se decidió la anexión de Crimea. Sigue ocupando su despacho en el ministerio de Asuntos Exteriores, pero hasta sus subordinados leales reconocen que ya no forma parte de la “cocina”, el gabinete extraoficial de Putin, y solo puede intentar sacar el mejor partido posible de políticas iniciadas por otros.

Dando muestras de un admirable dominio del doble sentido, un diplomático me explicó que Lavrov había “adoptado un modelo de actuación básicamente reactivo para abordar las situaciones a medida que se le presentan, en un contexto complejo y a menudo impredecible”. Por mi parte, lo interpreto como un reconocimiento de que Lavrov ya no monta el elefante en el desfile y ni siquiera participa en su conducción, sino que más bien camina detrás, con una pala en la mano para recoger la porquería que el paquidermo va dejando a su paso.

La dependencia de las relaciones personales y de los acuerdos tácitos —poniátiye en ruso, una expresión que curiosamente también se utiliza mucho en el submundo del hampa— ha llegado a ser un elemento central del estilo de gobierno de Putin. Él mismo (y cada vez con mayor frecuencia también sus altos mandos) raras veces da instrucciones directas, solo define objetivos generales e insinúa el resultado deseado.

En palabras del periodista Mijaíl Zigar: “Nunca dirán: 'Roben esos billones de dólares, por favor' o 'les ruego que maten a esos periodistas'. [En vez de eso] dicen: 'Hagan lo que tienen que hacer. Ya saben cuáles son sus obligaciones; cúmplanlas, por favor'”. Los adhócratas se convierten así en emprendedores políticos, dedicados a buscar oportunidades para poner en práctica las ideas que creen que complacerán al jefe, basándose en insinuaciones y conjeturas.

Si aciertan, serán recompensados, pero si se equivocan, el Kremlin puede desautorizarlos y marginarlos. Ser capaz de predecir hoy lo que el jefe querrá mañana ha pasado a ser, en muchos sentidos, una habilidad vital en la Rusia de Putin.

Este texto es un fragmento del libro 'Tenemos que hablar de Putin: por qué Occidente se equivoca con el presidente ruso' (Capitán Swing), del analista británico Mark Galeotti, autor de otros libros como ''Una historia breve de Rusia' o 'Las guerras de Putin: de Chechenia a Ucrania'.

El 24 de febrero de 2022, después de una larga escalada retórica y militar, Vladimir Putin se lanzó a invadir Ucrania. En el momento en el que escribo estas líneas, el resultado de esta terrible guerra es aún incierto, pero está claro que la expectativa inicial de Moscú de una victoria rápida y sencilla ha sido frustrada por la tenaz y apasionada resistencia del pueblo ucraniano.

Existen claras reminiscencias históricas en este conflicto, en las negras nubes de humo que se elevan de las ciudades bombardeadas y en las imágenes de los millones de refugiados que huyen de una guerra en Europa, en la retórica grandilocuente de un aspirante a conquistador y en los ojos confundidos del prisionero de guerra ruso al que se le había asegurado que entraría en Ucrania como libertador, no como ocupante. Esta es, después de todo, una guerra que Putin ha justificado apelando a la historia —aunque se trate de una versión crudamente hilada por él a partir de retazos de aquí y de allá—, y, aparentemente, sus planes de guerra los elaboró sobre la base de su incomprensión de la misma.

Clara e insensatamente, Putin se considera un historiador amateur de primera. Se ha dedicado a dar largas exposiciones de su bidimensional interpretación de la historia de Ucrania, que han enojado a los ucranianos tanto como han dejado perplejos a los historiadores. Por ejemplo, en su «Sobre la unidad histórica de los rusos y los ucranianos», publicado en julio de 2021, afirma que los ucranianos y los rusos son «un solo pueblo», ignorando alegremente la complejidad de la relación. Después de todo, Ucrania es una nación multilingüe en la que el ruso es solo uno de los idiomas y, además, la Iglesia rusa es solo uno de los credos ortodoxos que se profesan en el país. No hay duda de que existen profundos vínculos e interconexiones, pero los ucranianos y los rusos han vivido en Estados separados más tiempo de lo que lo han hecho bajo el mismo Gobierno. 

Lo cierto es que, para él, no solo los ucranianos no son un pueblo verdadero, sino que Ucrania no es un verdadero país. En la víspera de la invasión, afirmó rotundamente que Ucrania no es nada más que una construcción artificial de la revolución, creada por la política bolchevique para las nacionalidades, y que, en ese sentido, podría ser denominada «la Ucrania de Vladimir Lenin». Aunque la historia siempre es objeto de conflicto y siempre es movilizada para uso político, raramente sirve de base para una estrategia militar. Esto es lo que sucedió en este caso, a insistencia de Putin, y el resultado ha sido un desastre. El ejército ruso ha desarrollado su propia forma de hacer la guerra, que comienza con una cuidadosa preparación, seguida de un bombardeo preliminar masivo por medio de misiles y aviones, con anterioridad al avance de unas fuerzas de armas combinadas cuidadosamente dirigidas.

En febrero de 2022, sin embargo, Putin parece que no solo tomó la decisión final de invadir Ucrania en el último minuto, sino que impuso un enfoque muy diferente a sus generales. Convencido de que este no-pueblo no lucharía para proteger a su no-Estado, exigió una barrera artillera mucho más liviana, para después mandar pequeñas fuerzas ligeras a las principales ciudades. Parece haber creído sinceramente que un par de compañías de paracaidistas podrían simplemente circular hasta el centro de Kyiv y detener al Gobierno, para que Moscú pudiese nombrar en su lugar a sus propias marionetas. Y, por supuesto, que los ucranianos aceptarían dócilmente este nuevo régimen. 

No funcionó así. En lugar de ello, los ucranianos detuvieron a los invasores rusos con la misma determinación con que habían luchado contra los alemanes setenta años antes. Aunque Putin intentó envolver su «operación militar especial» —llamarla «guerra» o «invasión» te puede mandar a la cárcel quince años— en el manto de la Gran Guerra Patriótica, lo que ha conseguido, si acaso, es lo contrario. Ciudades como Mariúpol, en la costa del mar de Azov, reducida a escombros, rodeada y, aun así, luchando mientras su población asediada abría los radiadores para encontrar algo de agua potable, se han convertido en el Leningrado y el Stalingrado de esta guerra.

Mientras escribo, continúan los combates. Tras los desastrosos errores de cálculo de Putin, sus generales intentan recuperar la iniciativa. Está por ver si, como Stalin, se da cuenta de lo estúpido que es intentar llevar a cabo la microgestión de su guerra y deja que los profesionales ejerzan su sangriento cometido, o si, como Nicolás II, piensa que tiene que mantener el control, seguro de que la victoria está al alcance de la mano y que servirá para salvar su decaída fortuna.

No es solo que la interpretación de Putin sea completamente ajena al trabajo académico y resulte crudamente instrumental, un intento de retorcer el pasado para que sirva a las necesidades políticas del momento. Como ya se ha dicho, después de todo, si acaso son los ucranianos los que podrían defender que la Rusia de hoy es simplemente un vástago de su propia nación. Tampoco se trata simplemente de que esto haya tenido unos resultados desastrosos, llevándole a adoptar una estrategia militar errónea al comienzo de la guerra. Más bien, se puede decir que ha olvidado algo realmente fundamental: que la historia no es el destino.

Incluso aunque todo lo que escribió fuese cierto, no significaría nada, a menos que el pueblo ucraniano decidiese lo contrario. El tiempo erosiona todas las viejas realidades: las culturas nacionales evolucionan, los credos y las ideologías ascienden y decaen, las fronteras cambian, las poblaciones se mueven y las comunidades se redefinen a sí mismas. Se podría decir que los ucranianos de hoy —no en menor medida por sus años de resistencia al imperialismo de Putin— están más unidos de lo que lo han estado en cualquier otro momento de su historia. Aunque las crónicas medievales llamaron a la vieja Kiev la «madre de las ciudades rusas», el Kyiv de hoy no solo está sometido al matricida bombardeo de la artillería de Moscú, sino que está intentando dejar atrás ese título y situarse firmemente en el seno de la amplia familia europea.

Pensemos ahora en Rusia. A lo largo del tiempo, sus fronteras se han expandido a todo lo largo de Eurasia, engullendo en su camino a entidades políticas más pequeñas. Su identidad ha sido desafiada y reinventada, ya sea por Pedro y Catalina la Grande, intentando abrir sus ventanas respectivas a Europa, o por los bolcheviques, presentándola como la cuna de la revolución global posnacional. Es una nación ortodoxa rusa (excepto donde no lo es, como en el Tartaristán musulmán o en la Tyva budista). Es la Moscovia de Mijaíl Romanov, el Estado europeo del epistolario de Catalina la Grande, el «gendarme de Europa» de Nicolás I, la revolución de Lenin, el despertar de Gorbachov; y, al mismo tiempo, es algo diferente de cada uno de ellos, un todo que es más que la suma de sus partes, al igual que Ucrania ha superado esos momentos históricos que Putin cree que puede organizar en apretadas filas y mandar a la batalla. 

En lugar de ello, estancado contra los ucranianos y enfrentado a unas sanciones económicas occidentales sin precedentes, Putin da la impresión de ser incapaz de adaptarse y parece estar recurriendo cada vez más a la intimidación dentro de sus fronteras a medida que las implicaciones de su guerra aparecen cada vez más claras. El país está siendo despojado de las ganancias económicas, sociales y políticas de los últimos treinta años, y da la impresión de que Putin parece decidido a arrastrar a Rusia a los monótonos y grises años setenta del pasado siglo, con unos líderes envejecidos presidiendo una economía en decadencia, atrapados en una amarga rivalidad con Occidente, basándose en la corrupción y la represión para mantener a las masas a raya.

No obstante, la historia es un río que nunca vuelve sobre sus pasos y que —citando por última vez a Marx— se repite «la primera vez como tragedia, la segunda como farsa». Los rusos de hoy no son los de la década de 1970, y a pesar de todas las sanciones que han roto sus vínculos directos con Europa y los intentos del Kremlin por romper los que quedan, saben lo que se arriesgan a perder. Decenas de miles de rusos han sido detenidos por protestar contra la invasión, y figuras muy conocidas, desde personalidades de la televisión hasta profesores universitarios, han firmado cartas abiertas, dimitido de sus trabajos, incluso abandonado el país antes que colaborar con el Kremlin.

Hasta ahora, muchos rusos apoyan aún la guerra, pero apoyan la guerra que les han dicho que está haciendo Rusia, una operación limitada, quirúrgica en sus esfuerzos por evitar bajas civiles, para evitar que una Ucrania «neonazi» amenace a Rusia y cometa genocidio contra los rusoparlantes del Donbas. Si la experiencia de la guerra de Afganistán sirve de algo, una vez que se enfrenten a la realidad de la guerra contada por los soldados que vuelvan del frente, o documentada por los que ya no puedan volver, esta aceptación del discurso oficial podría desaparecer rápidamente. Después de la desilusión, viene la ira. 

Incluso aunque Putin, en sus esfuerzos por emular a sus héroes históricos, como Pedro el Grande o Iván el Grande (el «recolector de las tierras rusas»), se esté convirtiendo en realidad en una especie de tributo a Brezhnev, este episodio particular de la historia de Rusia es poco probable que dure tanto como la «época del estancamiento». Aunque solo sea porque, como nos recuerda la historia, las guerras tienen tendencia a acelerar el ritmo del cambio. Una derrota abyecta en lo que se suponía que sería una «guerrita corta y victoriosa» contra Japón llevó a la Revolución de 1905, cuando la ira popular ante la humillación nacional y las privaciones se combinaron. Una guerra aparentemente interminable, en la cual más y más hombres morían absurdamente sin que se viese la victoria en el horizonte mientras la gente se moría de hambre en la retaguardia, terminó derrocando la dinastía Romanov en 1917. Una guerra económica no declarada con Occidente, que cerró a la Unión Soviética el acceso al crédito y a las tecnologías que necesitaba para sobrevivir, también acabó derrocando a ese imperio. Realmente, Putin no debería haber jugado con la historia. La historia siempre gana.