De la primavera canaria… al otoño caliente. Esa pareció ser la parábola que describió el resurgir de la protesta social en 2024: la apertura de un nuevo ciclo de movilizaciones. Sin embargo, con el paso del tiempo, cada vez se torna más evidente que los ánimos que se concitaron a raíz de aquel 20 de abril se encuentran en severo repliegue. En este artículo propongo un balance del estado actual de la contienda, en continuidad con otro texto anterior (La turismofobia, la turismofilia y los límites de lo político) y como intermedio de una tercera entrega que, por razones de contención editorial, he preferido reservar para más adelante.

Llevo un año madurando una serie de reflexiones que, en ocasiones, he compartido en público; otras, en privado; y muchas otras han quedado anotadas en la soledad de un cuaderno, como parte de un proceso de discusión y contraste de análisis sobre las posibilidades de tracción del periodo posterior al 20-A y sobre el devenir de lo que ya se identifica a sí mismo como el movimiento Canarias tiene un límite. Así, las ideas que aquí expongo no son solo mías —o sí, pero lo son después de haber sido decantadas tras múltiples discusiones—, sino también de muchas otras personas con las que he tenido el privilegio de intercambiar diagnósticos, propuestas y preocupaciones. He dudado si publicar esto era buena idea—quizá me arrepienta a posteriori, quién sabe—, pero la convocatoria de movilizaciones para el próximo 18 de mayo me ha empujado a ordenar mis notas y poner por escrito algo que, como he podido constatar en un año, no es una impresión solitaria, sino un diagnóstico cada vez más compartido entre quienes observan con genuina preocupación el curso de los acontecimientos.

Como el propósito de este texto es ofrecer un balance ponderado —es decir, preguntarnos de dónde venimos y hacia dónde vamos—, quiero partir desde el principio de honestidad: también someteré a examen mis propias tesis. Sin ánimo de resultar hagiográfico y procurando ser lo más conciso posible, me remitiré en algunos momentos al artículo que antecede a este (La turismofobia, la turismofilia y los límites de lo político) cuando sea necesario matizar, enmendar o reforzar lo dicho en el pasado.

Para no perderme yo, y para no fatigar a quienes me lean, dispongo brevemente la estructura de este largo —disculpas anticipadas— artículo. En primer lugar, propongo una lectura sobre qué significó el 20-A y qué derivas ha tenido desde entonces. A continuación, me detengo en las limitaciones que ha enfrentado el movimiento para sortear los obstáculos que enfrenta. Luego, examino, en clave prospectiva, los posibles escenarios de contienda política que podrían abrirse tras el 18-M. Finalmente, esbozo una serie de consideraciones de cierre y apunto algunas ideas para un eventual encauzamiento. Pido, en definitiva, algo de paciencia: me detendré a fondo en 2024 antes de aterrizar en 2025.

1.La posibilidad de un pueblo en formación

¿Qué fue el 20-A? Es una tarea compleja, y no exenta de cierta vanidad, el pretender definir un acontecimiento histórico a tan solo un año de distancia. Creo que el 20-A fue muchas cosas a la vez. Aquí existe el riesgo de observar el fenómeno según la lente —y los intereses— desde la que se lo analice: en muchos casos, la interpretación podría ser nada más que un ejercicio de adaptación torticero, una forma de someter el acontecimiento a la potencia o utilidad política más conveniente para cada actor (en este caso, para quien les escribe). Asumiré el riesgo con la mayor honestidad de la que soy capaz, a partir de esta advertencia: en estas líneas intento explorar, pretendiendo ser lo más riguroso y justo posible, las mayores potencialidades que le veo al 20-A como acontecimiento histórico.

Como decía, fue muchas cosas a la vez. Pero si algo puede afirmarse sin demasiado riesgo, es que fue una grata sorpresa que tomó desprevenida a casi toda la sociedad. Para amplios sectores de la ciudadanía, significó un soplo de aire fresco: una oportunidad de nombrar y dotar de sentido a un malestar difuso. Para el adversario —muy especialmente la patronal hotelera—, supuso una afrenta intolerable.

Mucho se ha dicho sobre que el 20-A inauguró un ciclo de protestas que habría prendido en otros puntos de España: Málaga, Valencia, Barcelona. Aunque la conexión existe, al menos como caja de resonancia: múltiples territorios atraviesan malestares similares—gentrificación, alquileres imposibles, turistificación—, la cuestión canaria no puede comprenderse adecuadamente si se la desdibuja bajo una homogeneización de dichas luchas. No porque sea más legítimo ni más auténtico, sino porque se inscribe en un estadio distinto del conflicto. 

Ya en los días previos a la manifestación comenzaron a circular diversas interpretaciones sobre dónde debía rastrearse la naturaleza de estas movilizaciones. Destacaría, entre ellas, el artículo de J. M. Brito, que formuló una tesis —creo que compartida por buena parte de las asociaciones convocantes— según la cual Canarias tiene un límite podía entenderse como una expresión renovada del movimiento ecologista canario (MEC), cuya presencia ha sido estructural en las dinámicas de contienda sociopolítica del archipiélago durante las últimas décadas. No le faltaba razón. Pero había algo más.

I. La primavera de la impugnación

En las semanas previas al 20-A, cuando comenzaban a calentarse los motores y las asociaciones convocantes —junto a múltiples individualidades— desplegaban su mensaje, emergía con nitidez un rasgo hasta entonces poco cristalizado con tal intensidad en la sociedad canaria: el alcance de la impugnación contenida en el gesto político (que evoca el mejor lema que ha parido nuestra tierra: ¡que cojan ellos la maleta!). La convocatoria era nítida en ese sentido: no se trataba de una protesta sectorial como muchas otras anteriores (Salvar Veneguera, Salvar la Tejita, Salvar Tindaya, Salvar el Puerto de Granadilla y un largo etcétera), sino de una deslegitimación frontal del modelo. El binomio turismo-desarrollo quedaba estructuralmente impugnado.

En ese sentido, convivían dos almas en el 20-A: lo viejo y lo nuevo. Es cierto que no se puede comprender aquel acontecimiento sin reconocer su inscripción en una genealogía larga del ecologismo canario. Su antecedente inmediato —el Salvar Tenerife de 2022— fue, sin duda, su condición de posibilidad a escala archipielágica. Como suele suceder en los procesos históricos, lo nuevo no irrumpe de forma pura y espontánea, sino que se forja dentro de su propia tradición. Pero, durante unas semanas hasta su eclosión en el 20-A, estoy convencido de que ese nuevo cuerpo social tomó forma y se emancipó de su pasado. Y al hacerlo, devino algo más: un sujeto de carácter destituyente, portado por un cuerpo social recién articulado. ¿Cómo era aquello de que el pueblo siempre vuelve, pero con distinto nombre? El movimiento interpelaba al sujeto canario, sí, pero bajo una nueva premisa: la de haber alcanzado su propio límite. Germinaban, así, las condiciones para todo un pleito nacional-popular.

Recuerdo que, un mes después, en una conversación en la que lamentábamos la falta de tracción del movimiento, un compañero me dijo: “yo creo que en la noche del 20-A les metimos un miedo a algunos que no pudieron ni dormir esa noche”. 

El proceso, como era de esperar, no fue monolítico. Lo nuevo pujaba con fuerza, pero incluso antes del 20-A ya se dejaban entrever dinámicas, discursos y una simbología que remitían al repertorio clásico de lo viejo. Estos tics se materializaron, sobre todo, en la insistencia por establecer canales de interlocución con el Gobierno de Canarias —una cuestión que abordaré más adelante—, y en cierta ingenuidad estratégica: la de pensar que, ante un contexto alcista de politización —eso que historiadores y politólogos denominan los “momentos calientes”— lo acertado era moderar el discurso, rebajar el tono, enfriar los ánimos, en lugar de martillear sin tesón sobre los materiales ideológicos que permitieron poner en cuestión durante las semanas previas un régimen de verdad profundamente arraigado: aquel que sostenía que el modelo productivo no podía ser cuestionado. A pesar de todo, el contagio generalizado por la mezcla de ilusión y hastío tomó su propia inercia endiablada, y así es como el 20-A fue, sin ápice de duda, un éxito rotundo. Pero la ventana de oportunidad se cerró con la misma rapidez con la que se abrió.

Tras haber forzado a la patronal hotelera a mirarse en el espejo, y después de haber obligado al sistema de partidos canario a posicionarse —y a retratar su infinita hipocresía—, Canarias tiene un límite asumió, seguramente no de forma del todo autoconsciente, que era momento de racionalizar el desborde popular de abril.

II.Un verano institucional

El diagnóstico fue cristalino: había que pasar de la protesta a la propuesta. Se recogió el órdago —¿o acaso la trampa? — que le habían tendido las instituciones canarias. La sustancia de esta orientación se encuentra disociada de las formas variadas que adoptó, puesto que hubo una variedad de actores y colectivos del 20-A que, con mayor moderación o radicalismo, optaron sin excepción por esta vía. Consecutivamente, el espacio “Canarias Palante” fue convocado como mecanismo de canalización, con la voluntad de ordenar las demandas y proyectar un-otro modelo para el archipiélago. Con ello, se trazó con nitidez el horizonte de posibilidad del movimiento: transitar desde la calle hacia la mesa. Ello suponía traducir la energía de la movilización a una lógica de negociación política con el aparato institucional. La orientación política adoptada —como el conjunto de disposiciones cognitivas, normativas y estratégicas que definen el vínculo entre actores sociales y sistema político— consistió en conferir al Gobierno de Canarias el estatus de interlocutor legítimo, desde el convencimiento de que era posible sentarlo a una mesa e incidir desde ahí en la transformación del modelo.

Sin embargo, esta decisión encerraba una premisa más profunda: que el adversario era legible, abordable y que su campo de acción no solo era reconocible, sino también el único viable. Fue ahí donde se consolidó el giro, ya contenido en lo viejo: el campo popular, en lugar de afirmarse como sujeto con capacidad instituyente (creador de instituciones propias), aceptó operar bajo el marco ontológico y procedimental del adversario. Y ahí radica el error estratégico: definir tu orientación política en función del marco de inteligibilidad del adversario, asumir su campo como único posible, en definitiva, rendirse de antemano a su invencibilidad implícita. Basta con observar cómo actúan los dirigentes de Coalición Canaria cuando integran parcialmente ciertas demandas sociales: no lo hacen por convicción, sino para sostener una hegemonía que se construye —como toda hegemonía— mediante la rearticulación de una voluntad colectiva nacional-popular. Definir tu posición en función del espacio que el otro te concede es una forma de interiorizar su supremacía. Es abdicar de la disputa por lo realmente especial del 20-A.

Tras desactivar el pulso popular en mayo, el Gobierno de Canarias no tardó en actuar. Desde entonces, los principales debates políticos se han escenificado dentro del propio Consejo de Gobierno, entre Coalición Canaria y el Partido Popular, en una operación de cierre institucional ejecutada con no poca astucia. La impugnación que brotó desde abajo —con una raíz genuinamente popular, aunque de composición social interclasista— fue desplazada hacia un terreno de disputa controlado: el de un conflicto típicamente intraburgués. Es decir, un conflicto que, en lugar de cuestionar los fundamentos del modelo, se ventilaba en el interior de las élites económicas y políticas según lógicas de capital. Es decir, desplazaron el eje del antagonismo hacia un debate interno entre fracciones del capital, entre modelos de acumulación dentro del mismo régimen. Los medios de comunicación hicieron el resto, obligando a la ciudadanía a indignarse por el trato recibido por x grupo social, y a posicionarse según la geografía ideológica de este marco tramposo. Esta reconducción tiene consecuencias de calado, porque al interiorizar el conflicto dentro de la propia burguesía, se anulaba su potencial transformador y se naturalizaba el marco desde el cual se decide qué es y qué no es negociable. 

El movimiento fue doble, y había sido ensayado ya antes del 20-A. Por un lado, se activó una ley restrictiva sobre la vivienda vacacional — un año después, todavía en fase de tramitación—, que permitió delimitar la economía política del conflicto en favor de los intereses de la patronal hotelera. Esta operación solo fue posible porque, en el momento de mayor exposición pública del malestar social, fueron precisamente los grandes grupos hoteleros quienes amortiguaron los golpes del 20-A. A ello se sumó con entusiasmo el presidente Fernando Clavijo, que se permitió incluso reprochar los bajos salarios del sector. Con el anuncio de la norma, se desplazó la culpa de la masificación turística hacia los propietarios de vivienda vacacional, presentados como los nuevos agentes de perversión del modelo, responsables de fenómenos como la gentrificación o la subida del precio de los alquileres al haber estrangulado la oferta. Pero la maniobra no tenía como propósito tanto castigar como reconducir al interior del sistema los problemas: el propio proyecto de ley habilitaba un generoso margen para inscribir las viviendas como vacacionales antes de la entrada en vigor de la norma — en 2025 hay 13.000 pisos más de los que había en 2024—, blindando así un nuevo reparto de privilegios dentro del mismo régimen.

En paralelo, la propuesta de reformar las previsiones de dotaciones a la Reserva de Inversiones de Canarias (RIC) para permitir que se puedan destinar a proyectos de alquiler social no hacía sino profundizar en la lógica capitalista de resolución del conflicto no hacía sino profundizar en la lógica capitalista de resolución del conflicto. No se trataba de romper el marco, sino de reinscribir el malestar dentro del régimen fiscal de siempre: el del REF, es decir, el mecanismo de acumulación privilegiada por el capital isleño. En palabras del economista Federico Aguilera Klink, se transformaba un problema social en una oportunidad de inversión privada especulativa, reforzando el papel del capital como agente de resolución de sus propias contradicciones. En definitiva, se consolidó una auténtica doctrina del shock made in Coalición Canaria: una estrategia de contención del malestar que no confronta la estructura, sino que la refuerza mediante la gestión diferida de sus crisis.

III.Simulacro de un otoño caliente

En ese contexto, quedaba cada vez más claro que el Gobierno no contemplaba en absoluto incorporar al sujeto popular del 20-A como parte de ningún proceso colegiado. La señal más elocuente de que el globo había quedado pinchado fue el diagnóstico —interno, desde las propias asociaciones— de que era necesario volver a generar un nuevo 20-A para reequilibrar la correlación de fuerzas. Así fue convocado el 20 de octubre. Pero en esa llamada, el movimiento admitía algo más profundo: que estaba desprovisto de iniciativa, que había perdido el control del relato, y que comparecía ante la escena política sin rumbo. El movimiento se sabía desnudo. El 20-A había quedado como un episodio desprovisto de su naturaleza fundacional de un nuevo ciclo político. Es así como comenzó la huida hacia adelante. 

Y es que como reza el viejo axioma, la historia siempre se repite dos veces, primero como tragedia y luego como farsa. Aunque resulte incómodo asumirlo, el 20-O fue una dolorosa confirmación de esa ley no escrita. Situar las convocatorias en zonas turísticas partía de un propósito táctico de noble intención —visibilizar el conflicto en el corazón del modelo—, pero su resultado fue trágico. Ni los números, ni el tono discursivo, ni el clima general de desconexión política acompañaron: lo cuantitativo y lo cualitativo fallaron. La movilización evocó, más bien, las manifestaciones clásicas del nacionalismo canario de izquierdas: nutridas por núcleos activistas, reconocibles por sus símbolos, y con escasa capacidad de interpelación masiva —tanto en la movilización propiamente dicha como por su escasa reverberación en la sociedad—. Fue una demostración de minorías.

La lógica era clara, pero profundamente errada: se creyó que las condiciones que hicieron posible el 20-A podrían replicarse mecánicamente seis meses después, como si la correlación de fuerzas permaneciera congelada a la espera de su reactivación. Pero el movimiento no había escalado su arquitectura organizativa, ni había producido una narrativa nueva capaz de volver a galvanizar el malestar. Mientras tanto, el adversario ya había intervenido con eficacia, como me referí anteriormente, para reconfigurar el terreno. Lo que ocurrió es fácil de entender: la correlación de fuerzas, que en abril podía leerse como un empate técnico entre una sociedad civil sofisticada y un bloque dominante cohesionado, se desplazó de forma sostenida hacia este último. En un reciente artículo de febrero de 2025 ya lo expresó Alfonso González Jerez —siempre despiadado— en una lacerante columna: 

“Uno de los portavoces de la manifa de ayer en la capital tinerfeña ha dicho que «no ha cambiado absolutamente nada después de las grandes manifestaciones del año pasado». ¿Cómo qué no? Claro que han cambiado. Han sido ustedes 300.” 

Se puede ser muy injusto (puesto que esta vez se trataba de una concentración, no de una manifestación) y a la vez dar donde más duele.

IV.El 20-A metido bajo el invernadero

Todo esto no solo se constata en la pérdida de tracción política. También se refleja en el marco de inteligibilidad que se ha impuesto sobre lo que fue —o pudo haber sido— el 20-A. Cuando el año pasado me pronuncié sobre las supuestas demandas del 20-A, me pareció necesario advertir que hacer de ellas el eje del discurso constituía un error táctico que podía —y efectivamente lo hizo— devenir en error estratégico. Las llamo “supuestas” porque dudo que la movilización masiva del 20 de abril respondiera, en su impulso más íntimo, al deseo de ver implantada una ecotasa, una moratoria o una limitación a la compraventa de vivienda por parte de no residentes. Esos elementos no eran fines en sí mismos ni puntos que unir para establecer una hoja de ruta, sino contenedores simbólicos de un malestar más amplio. Lo que impulsó a decenas de miles de personas a salir a la calle fue la intuición de que el régimen político canario había quebrado su promesa de futuro. No porque cada quien hubiera hecho desde su casa un análisis racional del modelo económico y llegase a tal conclusión. Fue el movimiento, aunque no siempre de forma autoconsciente, el que articuló el sentido de ese agotamiento: nombró, encarnó y dramatizó la fractura entre la expectativa de vida digna y la realidad material del presente. Pues todo orden político necesita sostenerse sobre una promesa creíble de porvenir; cuando esa promesa se desvanece, se rompe el hechizo de la obediencia y es cuando pueden emerger los estallidos populares.

Pero lo que entonces era una intuición hoy se ha convertido en convicción: poner el foco en las demandas concretas introdujo una lógica de cierre. En lugar de articularse con un horizonte de transformación, fueron sublimadas en fetiches reformistas. Así, la imaginación política se redujo al perímetro de lo administrativamente viable. Y ese es el problema: no que las demandas fueran “poco ambiciosas”, sino que operaron como dispositivos de clausura. Nos dimos a nosotros mismos el límite. Lo que pudo haber sido el inicio de un proceso de máxima impugnación, se replegó sobre una hoja de ruta programática que, además, está siendo paulatinamente absorbido por el propio sistema. La imaginación política —esa capacidad de pensar lo que aún no existe— había quedado secuestrada, sellando el perímetro de su propia impotencia.

Por otro lado, la situación era, en realidad, más grave de lo que muchos alcanzamos a calibrar por aquel entonces. Apenas mes y medio después del 20-A se celebraron las elecciones europeas, y el movimiento Canarias tiene un límite se desentendió por completo de aquel acontecimiento. No porque debiera tener una traducción electoral, sino porque evidencia que desatendió la coyuntura. Sobre esto ya se apuntaron algunas consideraciones en otro artículo (Reensamblar el archipiélago eurafricano), por lo que no me detendré aquí. Lo relevante es que, en ese 9 de junio, quedó claro que la energía política acumulada en abril no había encontrado ninguna vía de incidencia, ni siquiera como presión difusa. Coalición Canaria y Nueva Canarias ya ensayaron integrar algunas de las demandas del 20-A en su discurso electoral. Pero fue un gesto más estético que real. El resultado fue elocuente: la protesta no produjo desplazamientos electorales significativos por la izquierda –cuyo batacazo fue humillante–, y la extrema derecha —diversa, fragmentada, pero eficaz— logró el mejor resultado de su historia en el archipiélago con un caudal de 123.000 de los votos contabilizados en Canarias, un 18% del total. La clave es hacerse cargo de que de abril a junio hay un mundo, dos Canarias totalmente distintas. Algo que no queremos ver.

¿Cómo interpretar esto apenas semanas después de un clamor popular que se presentó como una enmienda general al modelo? Yo mismo, como algunas personas en mi entorno, albergaba una ilusión que llegué a plasmar por escrito: que el 20-A, al menos, habría servido como dique frente a la política del resentimiento. Que este nos habría ofrecido una salida igualitarista, con vocación emancipadora, que nos inmunizaba —al menos durante un tiempo— contra el avance reaccionario. Me equivoqué por completo. El 9-J fue una bofetada de realidad: la estructura de sentimiento reaccionaria se puede colar y desbordar sin grandes gestos, sin cultura organizativa ni épicos veintes de abril. 

Desde entonces, lo que hemos presenciado es una deriva preocupante: la frustración colectiva que cristalizó en abril no ha encontrado canalización ni forma. No ha sido transformada en estructura ni en relato. Y cuando eso ocurre, cuando no se ofrece una salida organizada a un malestar expresado masivamente, este no desaparece: muta. Se vuelve parálisis organizativa, se vuelve rabia muda, o se entrega al cinismo reaccionario. Esa es la amenaza que tenemos delante. Y ese es el bloqueo que debemos nombrar.

2.Diagnóstico sobre las limitaciones

¿Qué nos está bloqueando exactamente? Este apartado no pretende ser una enumeración mecánica y fatalista de “todo lo que va mal”, ni un catálogo de errores al uso. No porque no sea necesario realizar un análisis crítico —lo es, y con urgencia— de las limitaciones que ha encontrado el 20-A para escalar su herramienta organizativa e ideológica, sino porque ese análisis debe ir más allá del inventario. Lo que aquí me propongo es detenerme en los bloqueos, desmenuzarlos y tratar de comprender su lógica interna: qué los produce, cómo se reproducen, y en qué medida son obstáculos efectivos o fantasmas que operan como si lo fueran. A veces el estancamiento no es una pared, sino un espejo: y politizar esa diferencia es, quizás, el primer gesto necesario para comenzar a superarlo.

I. La falta de espacios: el movimiento sin lugar

De todos los bloqueos que atraviesa esta fase del movimiento, el más acuciante es también el más evidente: la ausencia de una infraestructura popular donde pueda sedimentarse algún tipo de continuidad organizativa o política. Quien se movilizó el 20-A y hoy desee reencontrarse con esa experiencia o prolongarla —ya sea para debatir, organizarse o simplemente participar— no tiene en su universo mental un espacio concreto al que dirigirse. No existe, en términos generales, una “plaza política” donde volver.

Es posible que esta afirmación provoque extrañeza entre quienes forman parte de colectivos históricos o redes activas: sí, en Canarias existen —aunque en situación de reflujo— algunos pocos centros sociales, fundaciones, asambleas vecinales o colectivos ecologistas que siguen funcionando como espacios de militancia. Pero no se trata de negar su existencia, sino de reconocer sus límites: esos espacios están anclados en ciclos políticos previos, responden a configuraciones organizativas y subjetividades militantes de otro momento histórico, y no han sido capaces —ni tienen por qué serlo por sí solos— de absorber el nuevo sujeto difuso que emergió en abril de 2024.

No hablamos, por lo tanto, de reencontrarse, porque para muchas de las personas que se movilizaron en 2024, este sería su primer contacto real con un espacio político organizado. Y ahí es donde reside la potencia del 20-A: haber convocado multitudinariamente a sectores sin tradición militante, sin experiencia política estructurada, sin un pasado organizativo. Reducir su valor a la — feliz, por supuesto— reactivación de los núcleos activistas es malinterpretar por completo el alcance del fenómeno. La oportunidad no estaba en fortalecer lo ya existente, sino en abrir lo que aún no existe.

Por eso, un diagnóstico de partida es este: la falta de espacios comunes no es solo una carencia logística o táctica, sino una condición estructural del estancamiento. Mientras no seamos capaces de construir lugares donde ese nuevo sujeto pueda reconocerse, nombrarse y organizarse —no como prolongación del pasado, sino como composición inédita—, no habrá campo popular posible. Y sin campo popular, el 20-A quedará como un hito extraordinario, desde luego, pero de carácter episódico y no como momento fundacional de un tiempo nuevo.

II. El cortocircuito de lo unitario

Uno de los rasgos menos visibles —pero políticamente más corrosivos— del ciclo iniciado tras el 20-A ha sido la incapacidad de articular una cultura política unitaria que permita procesar las diferencias sin que estas se conviertan, automáticamente, en fracturas. Esta carencia de procedimientos compartidos, de códigos democráticos y de buenas prácticas no se manifiesta siempre de forma espectacular, pero actúa como un bloqueo subterráneo, constante, que dificulta toda posibilidad de consolidación organizativa en el tiempo.

El episodio más paradigmático fue, sin duda, el comunicado del Sindicato de Inquilinas de Tenerife apenas tres días antes del 20-O. En él, la organización se desmarcaba públicamente del movimiento, alegando diferencias programáticas irreconciliables con la propuesta de regulación de la residencia. Más allá de la legitimidad de su posicionamiento (es de agradecer, por lo menos, algún tipo de explicaciones al público general de lo que ocurre para variar, aunque sea como excepción) —y de que probablemente su impacto desmovilizador fue muy marginal—, el gesto tuvo algo profundamente inquietante: no por lo que decía, sino por lo que revelaba. Que una discrepancia sobre una ley que hoy carece de profundización teórica, sin elaboración de anteproyecto, sin una rigurosa exposición de motivos, algo que en términos de política europea es una quimera en el medio plazo (por mucho que Fernando Clavijo se esfuerce en demostrar lo contrario), bastara para justificar una ruptura pública sugiere que no existe una gramática común de lo colectivo, un mínimo de paciencia estratégica para sostener el conflicto interno sin hacerlo estallar.

No se trata de exigir una disciplina castrense, ni de negar que haya diferencias relevantes. Se trata de distinguir entre divergencia y descomposición. En un campo popular amplio y plural, la disidencia no debería ser una amenaza sino una condición de posibilidad. Pero cuando toda diferencia se traduce en salida, cuando el portazo se vuelve método, lo que se erosiona no es tan solo el movimiento, sino la posibilidad misma de construir hegemonía. Por eso, este no es un asunto moral (quién tuvo razón, quién fue elegante o no), sino una pregunta de fondo sobre el tipo de cultura política que puede germinar tras el 20-A. Si no se tramita el disenso como parte constitutiva de cualquier proyecto común, la repetición de este tipo de episodios es solo cuestión de tiempo. Y cada reiteración será, inevitablemente, más debilitante.

III.  Identidades para ganar 

Una de las carencias más determinantes del ciclo abierto por el 20-A ha sido la ausencia de una identidad política común, mínima pero compartida, que permita articular un “nosotros” con vocación de transformación. Sin ese “nosotros”, no hay posibilidad de construir hegemonía. Lo que se produce, en su lugar, es un reflejo defensivo, reactivo, impotente: un juego de espejos en el que el adversario define el marco y nosotros respondemos desde la caricatura.

El ejemplo más evidente de este reflejo condicionado ha sido la reacción con automatismos frente a cualquier movimiento institucional. Cuando Coalición Canaria anunció una propuesta legislativa sobre la regulación de la residencia, o cuando planteó una ecotasa insularizada, la respuesta dominante ha sido una mezcla de sarcasmo, desprecio y desdén. Como si estuviéramos demasiado curtidas como para dejarnos engañar. Esta actitud, más que una demostración de lucidez política, encierra una trampa: la del cinismo como identidad y la desconfianza como horizonte. Y ahí se produce un desplazamiento peligroso. Al no tener una hoja de ruta ideológica propia, proyectada en el tiempo, cada gesto del adversario nos coloca ante una disyuntiva inmediata: a favor o en contra. Reaccionamos como si nos defendiéramos de un intento de apropiación, sin entender que la apropiación simbólica del adversario es parte del juego hegemónico y no puede combatirse solo con sospecha.

Una crítica sin propuesta no suma, y una propuesta sin identidad no circula. Sin un núcleo identitario compartido —por modesto que sea—, las ideas se dispersan, los diagnósticos no se sedimentan, y la intervención política se convierte en una sucesión de impulsos. Deberíamos ser cautelosos ante esta cuestión. No sea que, al final, la caricaturización sistemática del adversario termine generando, por inversión, una caricatura de nosotros mismos.

IV.  Institucionalización sin instituciones

Una parte importante de los colectivos que vertebraron la protesta del 20-A entendió el acontecimiento al revés. Lo interpretaron no como una ruptura que abría un nuevo espacio-tiempo políticos, sino como una ocasión para reforzar lo que ya existía. Y en esa decisión —de naturaleza estratégica, aunque se presentara como táctica— se selló gran parte del estancamiento posterior. Lo que podía haber sido el inicio de una construcción popular abierta se transformó en un repliegue hacia el interior de las estructuras organizativas previas. Pronto, dejaríamos de hablar como pueblo y cada vez más como una pequeña parte de él.

La expresión más clara de ese error fue Canarias Palante. Nacida como intento de mantener la articulación del 20-A, construyó una estructura orientada hacia adentro: más preocupada por sostener la coordinación entre colectivos ya existentes que por mantener viva la interlocución con el nuevo sujeto popular que había irrumpido. El vínculo con “la gente” —con quienes no provenían de la militancia, con quienes salieron por primera vez a la calle— hoy no existe. Muy poca gente de la que acudirá al 18-M sabe lo que es Canarias Palante. Esto no ha ocurrido por mala voluntad, sino por una deriva que priorizó la autogestión interna por encima de la construcción de un afuera compartido. 

A esto se suma la siguiente derivada que es un proceso de institucionalización fallida. Canarias Palante no ha sido capaz ni de insertarse en el juego institucional —porque ha sido ignorado repetidamente por el Gobierno de Canarias— ni de producir instituciones propias —porque se ha limitado a reproducir la forma asociativa tradicional de los colectivos que la integran—. No hay, en rigor, una nueva institucionalidad emergente. Como mucho hay una red logística, pero que no genera ni dispositivos propios, ni subjetividades políticas renovadas.

V.  El fetiche de la tecnocracia

Junto con el fracaso de una institucionalización real —ni absorbida por el sistema ni capaz de generar dispositivos propios—, Canarias Palante se replegó sobre una apuesta tecnocrática. Como si la ausencia de tracción del post 20-A pudiera compensarse con solvencia técnica. Se convocó a la ciudadanía a reunir propuestas. Desde la organización se aduce que el Gobierno de Canarias y sus 51 propuestas (muy pobremente expuestas, por cierto) han opacado las más de 1000 de las que dispone Canarias Palante. Hoy, que sepa quien escribe estas líneas, el contenido de estas no se ha trasladado al público, luego el argumento no se acaba de entender. 

Se confundió la formulación de alternativas con la capacidad para hacerlas valer. Como si bastara —de tener realmente la capacidad de elaborar las mejores propuestas, lo que está aún por ver— con tener razón. Como si la disputa por la hegemonía fuera un ejercicio de eficiencia técnica y no de acumulación de fuerzas. Pero la palabra técnica, sin relato político que la respalde, no arrastra ni interpela. Solo se escucha a quien tiene fuerza detrás. Y quienes queremos el cambio de modelo productivo todavía no la tenemos. Esa es la trampa: querer producir programa sin un proceso que coherentemente lo acompañe. 

VI. Un movimientismo sin sujeto

Hay una imagen que resume con crudeza el estado del movimiento tras el 20-A. Tras escuchar atentamente una sucesión de propuestas en el encuentro de Canarias Palante de noviembre de 2024, un compañero me dijo algo con una sencillez devastadora: “Aquí hay un montón de gente pidiéndole a alguien que haga algo.” Esa frase no era un reproche. Era un diagnóstico político. Porque lo que ha predominado en buena parte del ciclo posterior a abril ha sido precisamente eso: una subjetividad demandista.

Como correlato de lo anterior, uno de los rasgos más desconcertantes del presente político canario es el constante espectro de una cultura movimientista sin sujeto político real que la sostenga. A primera vista, parecería que existe en el archipiélago una cierta efervescencia organizativa: plataformas que se convocan, colectivos que irrumpen –y desaparecen tan rápido como emergieron–, campañas que circulan. Sin embargo, bajo esa superficie móvil no hay un cuerpo político común, ni una estructura de mediación, ni atisbo de una dirección colectiva sólida. 

Esto no es una crítica moralista, ni una llamada a la ortodoxia organizativa. El éxito del 20-A mismo fue, organizativamente hablando, en buena medida fruto de lo que en la sección anterior llamé “lo viejo del 20-A”. El problema aparece cuando eso se toma por modelo. No abunda en Canarias, a diferencia de otros territorios peninsulares como Madrid o Barcelona, el militante autónomo negriniano —¡de Toni, no de Juan!— dotado de gran conciencia política. Y tampoco un campo que aspire a construirlo. Lo sorprendente es que, a pesar de ello, ciertas formas de intervención reproducen las exterioridades del movimientismo autónomo. 

Lo que predomina desde un tiempo a esta parte es una lógica de agregación débil: nombres que firman comunicados, colectivos que se suman a convocatorias, redes que se autodenominan “movimientos”, sin que nada de eso produzca densidad política en forma de continuidad organizativa. Hay formas externas de lo político —visibilidad, discurso, estética—, pero no hay interioridad política: el reconocimiento mutuo de estar construyendo algo en común, con dirección, con fases, con sentido. Lo que se ha generado, en muchos casos, es la ilusión de estar en movimiento. Pero moverse no es lo mismo que tener un proyecto. Una campaña no construye un sujeto. Una protesta no es un proceso. Una consigna no es una estrategia.

Esta confusión entre movilización y movimiento, entre efervescencia y proyecto, es una de las principales causas del agotamiento actual. Se nos ha enseñado a desear el acontecimiento —cada vez que el adversario movía ficha, la reacción instintiva de mucha gente era exclamar: ¡dónde están los colectivos, hay que volver a salir a las calles como el 20-A! —, pero no a escalar la herramienta. Nos hemos acostumbrado a la sensación de estar haciendo política través de gestos, declaraciones, actos, posicionamientos, sin preguntarnos si existe realmente una dirección hacia alguna parte. Y así, muchas veces, la colectividad se desplaza sin saber hacia dónde se dirige, como si el hecho de estar en marcha fuera garantía suficiente de estar construyendo algo.

No solo hacen falta energías —que también, pues las asociaciones y colectivos organizados realizan una tarea encomiable en condiciones muy precarias, y requieren de mayor masa militante para seguir con este ritmo en el tiempo— o capacidad de diagnóstico. También es necesaria una voluntad colectiva que se piense a sí misma como sujeto histórico. Una voluntad que no confunda mecánicamente la actividad con el avance, ni la visibilidad con la construcción, ni la coordinación con la articulación. Mientras esa voluntad no se constituya, lo que nos mueve no es un proyecto, sino una inercia, por muy hermosamente que esté inspirada esta. Y, en política, sin sujeto cualquier forma de ilusión puede pasar por potencia. Ahí comienza el verdadero bloqueo.

VII. Mitos construidos, bloqueos imaginados

Sobre las virtudes —y también los riesgos— de cierto adanismo político ya me referí en el anterior artículo. Ahora conviene señalar el nuevo bloqueo fruto precisamente del adanismo, más sutil pero igualmente paralizante: el de creernos nuestros propios cuentos. Nos hemos contado una historia —hemos construido toda una mitología sobre el 20-A— que en ocasiones es tan generosa que deforma en extremo la realidad. Un relato que estira tanto el mito que lo desgasta, y con ello entorpece la capacidad de diagnóstico y dificulta una gestión realista de las expectativas.

Uno de los ejemplos más claros es la narrativa sobre las cifras. Hay quien ha llegado a convencerse de que el 20-A fue la movilización más grande de la historia de Canarias. Pero eso no se sostiene ni en términos absolutos (número total de asistentes), ni relativos (proporción en relación con la población), ni tan siquiera si nos limitamos a Tenerife, epicentro del ciclo de protestas contra el modelo turístico. Además, el carácter archipielágico fue más incipiente que consolidado: en islas como La Palma o La Gomera la movilización fue modesta, casi testimonial. Por supuesto, ello no quita que tuvo el mérito de proyectarse fuera del territorio en ciudades peninsulares y europeas. En cualquier caso, el propio diseño de los manifiestos —insulares, por otro lado— ilustra mejor una coalición de una irregular heterogeneidad que una síntesis política propiamente dicha.

No se me entienda mal: me repito como un loro, pero como manifesté en el pasado, las cifras son importantes, pero no lo más relevante. Sí, los mitos y la épica son absolutamente imprescindibles. Y porque son imprescindibles, hay que hacerse cargo responsablemente de ellos. Pero los usos que se le den a estos dispositivos pueden ser fatales si son mal empleados, generando un doble efecto: por un lado, impide evaluar con precisión qué se logró el 20-A de 2024 realmente; por otro, obliga a imaginar el futuro desde una ficción del pasado. Cuando se intenta construir desde una ficción y no desde el principio de realidad, lo que se edifica no es una estrategia, sino más bien una imagen.

Aquí finaliza la lectura de los obstáculos. Tan solo por añadir una cuestión más: pudiera aducirse la idea de que el estancamiento se debe a la represión institucional o al silenciamiento mediático. Sin duda, ha habido actos de represión selectiva —basta ver cómo se ha reanudado la ejecución de macroproyectos como en La Tejita—. Pero reducir la crisis organizativa del movimiento a una operación del adversario es una forma de no interrogar sus propios límites. 

3.Lo que viene

El diagnóstico de los bloqueos conduce a constatar que, si tuviéramos que reducir todo lo anterior a la formulación más simple, es que hoy Canarias tiene un límite carece de hipótesis propia. No hay un relato que estructure las convicciones, ni una arquitectura que articule los fines, ni una dirección que proyecte el conflicto. En el mejor de los casos existe una intuición fragmentaria, sostenida por una energía social voluntariosa pero sin traducción organizativa estable ni horizonte compartido. La única orientación que podría calificarse de tentativa ha sido la lógica demandista, centrada en exigir mesas de negociación al Gobierno de Canarias. Pero sería un tanto generoso atribuir a ese impulso la condición de hipótesis política. La experiencia del último año es más que suficiente para constatar que ese camino está políticamente agotado: ni avanza posiciones ni genera acumulación de fuerzas.

En este contexto, resulta útil observar qué otras hipótesis están siendo formuladas en otros lugares y por otros actores, y qué pueden decirnos sobre el momento presente. A modo prospectivo, resulta interesante considerarlas, aunque aún no se han desplegado plenamente en el archipiélago, pero probablemente comenzarán a aparecer de forma más o menos orgánica en el corto plazo. Por un lado, está la hipótesis del poder popular y la confederación de luchas, defendida desde los Sindicatos de Inquilinas. Por otro, la hipótesis del Movimiento Socialista. Ambas, cada una a su manera, podrían convertirse en referencias emergentes en el periodo que se abre tras el 18 de mayo.

I. Dos almas

Las dos hipótesis comparten una característica infrecuente en el actual paisaje político: proponen una lectura estratégica del momento y una arquitectura organizativa pensada en términos de largo plazo. Una —la formulada desde algunos sectores del sindicalismo de vivienda como el Sindicato de Inquilinas de Madrid/Sindicat de Llogateres de Catalunya— apuesta por un poder popular territorial basado en la articulación de luchas desde abajo. La otra —defendida desde el Movimiento Socialista— plantea la necesidad de una organización militante que reconstituya la clase trabajadora como sujeto político revolucionario. Ambas parten del reconocimiento del agotamiento de una fase, y ambas formulan, aunque con gramáticas y estrategias distintas, una voluntad de recomposición.

La seriedad de estas propuestas no reside en su impacto actual, sino en que plantean preguntas que otros espacios esquivan: ¿cómo se acumula poder? ¿qué forma de organización puede sostener una estrategia transformadora? ¿desde dónde se construye el sujeto político? No improvisan consignas, no se limitan a gestionar la frustración, ni tampoco ofrecen dispositivos exclusivamente tecnocráticos. Formulan, con mayor o menor precisión, hipótesis de poder.

A pesar de esta ambición compartida, los puntos de convergencia son escasos. Coinciden en el rechazo a la espontaneidad como metodología, y en la crítica al institucionalismo como vía de transformación. Más allá de eso, se mueven en planos estratégicos distintos. El MS opera en una lógica clásica de construcción de partido con centralidad obrera y horizonte comunista. La propuesta del poder popular de los Sindicatos de Inquilinas, en cambio, no se orienta, al menos inicialmente, a la toma del poder, sino a la prefiguración de instituciones desde abajo, con un sujeto en construcción que emerge del conflicto territorializado. Lo que una estructura lo piensa como partido, la otra lo piensa en red.

Es el escenario a la vista. La hipótesis del MS, aunque incipiente, ya se ha presentado de forma preliminar sobre el escenario canario con un análisis más que sólido. La propuesta articulada desde los Sindicatos de Inquilinas, en cambio, aún no ha aterrizado de forma orgánica, aunque es probable que llegue más pronto que tarde a través de algunos sectores activistas canarios ya consolidados. En cualquier caso, el potencial de ambas hipótesis en el archipiélago está todavía por medirse.

Lo que resulta indudable es que ambas hipótesis desbordan el campo nacional-popular canario. Una lo hace frontalmente (el MS, que considera amortizado el ciclo abierto por el 20-A); la otra lo bordea (la hipótesis de la confederación de las luchas, que trabaja sobre los márgenes de ese ciclo, pero no desde dentro de sus coordenadas). En ese sentido, no prolongan la narrativa ni las formas organizativas del 20-A: las superan o las rehacen, cada una a su manera, planteando ya cómo reorganizar el tiempo que viene.

II. Diversidad de escenarios a la vista

A las puertas del 18 de mayo, el movimiento se encuentra ante un punto de inflexión. La ausencia de una hipótesis de futuro compartida y la falta de una estructura organizativa con vocación de continuidad abren la puerta a diversas derivas que, más que opciones deliberadas, se prefiguran como tendencias inerciales no formalizadas. Algunas de estas podrían desarrollarse en paralelo dándose de forma simultánea o incluso mezclarse en formas híbridas. 

La primera tendencia, y posiblemente la más probable, es la disolución progresiva del ciclo político articulado en torno a Canarias tiene un límite. En este escenario, algunos actores se incorporarían a espacios con mayor capacidad organizativa y mayor claridad estratégica. Por afinidad ideológica y por la madurez de su despliegue, generar estructuras canarias de los Sindicatos de Inquilinas aparece como una opción especialmente verosímil. Al mismo tiempo, otros sectores del movimiento podrían quedar desmovilizados o pasar a formas de acción directa sin mediación política —como prácticas de sabotaje—, desplazando la confrontación hacia el terreno de la espontaneidad dispersa.

Una segunda posibilidad, menos probable pero no descartable, es la configuración de una estructura sociopolítica con vocación institucional, bien sea en forma de partido, bien como plataforma electoral de nuevo cuño. Su referente más cercano sería la experiencia de Sí Se Puede (SSP) en sus orígenes de 2007, y su objetivo, disputar poder en los ciclos electorales venideros. El antecedente de la derrota del movimiento contra el puerto de Granadilla, y la centralidad de Tenerife como epicentro del malestar, podrían alentar este tipo de apuesta. Pero, sin una estrategia e identidad políticas diferenciadas, esta vía podría acabar replicando viejas fórmulas sin resolver las carencias de ciclos anteriores.

La tercera opción consistiría en una profundización de la dinámica espontaneísta, derivada de la frustración por el bloqueo institucional y la pérdida de tracción desde el 20-A. En este caso, la lectura dominante no sería la necesidad de reestructurar el campo político, sino de persistir en el carácter informal, antiinstitucional y reactivo del movimiento, llevándolo a formas más radicalizadas de acción directa y a un rechazo aún más marcado de toda mediación o formalización.

Cada una de estas tres derivas proyectaría, de forma implícita, una lectura distinta de la fase movimientista. La pulsión disolutiva sugiere que el ciclo se ha agotado y que su impulso debe canalizarse hacia otros marcos organizativos. La pulsión electoralista interpreta que el movimiento expresó un malestar legítimo que ahora debe traducirse en representación institucional para disputar el poder que no pudo el 20-A. Por su parte, la pulsión espontaneísta considera que el 20-A fue el comienzo de una ruptura inorgánica que debe profundizarse, intensificando su lógica antijerárquica y directa. Ninguna, sin embargo, se plantea como una reconstrucción del movimiento en sentido estricto, sino como derivaciones posteriores a su ocaso funcional.

En ese contexto, el 18 de mayo aparece como un momento de encrucijada inevitable. No porque vaya a resolver por sí solo el impasse, sino porque puede convertirse —si no hay una mutación política real— en la repetición ritualizada, una farsa del 20-A. Que el 18-M reabra el tiempo político o lo clausure simbólicamente no dependerá de las movilizaciones —alguno de sus voceros ha avisado de que el 18-M es un “ultimátum” (veremos)—, sino de si logra o no constituirse como punto de inflexión real: uno que anuncie una voluntad organizada y no solo una nueva fecha en el calendario.

4. Apuntes para salir del impasse

Si existe alguna forma de desencallar el momento político actual tras el 20-A, no pasa por ofrecer soluciones prefabricadas ni por diseñar una hoja de ruta detallada. No existe hoy en Canarias ese motor capaz de ofrecer semejante dispositivo. Lo que sí puede hacerse es formular algunas consideraciones sobre las condiciones mínimas necesarias para que cualquier iniciativa política con vocación de continuidad tenga una oportunidad real de sostenerse, acumular fuerza y proyectar dirección. Bastan tres líneas a partir de las cuales trabajar.

La primera tiene un carácter que podríamos llamar doctrinal o autoconsciente. La falta de una reflexión sistemática sobre lo que el movimiento es, sobre cuáles son sus convicciones y cómo estas se traducen en organización y acción política, ha impedido que se constituya como sujeto político propio. Lo que está ausente no es tanto la voluntad, como la capacidad de elaborar una teoría política para una praxis política, de ofrecer un dispositivo de politización que dote de orientación al vasto campo de personas que se movilizaron el 20-A pero que se encuentran huérfanas de brújula. La consecuencia directa de esta carencia es la debilidad del dispositivo ideológico: será difícil avanzar posiciones en la correlación de fuerzas si no se sofistica el repertorio de ideas que articulan el discurso, la acción y la organización. El movimiento no tiene por qué ser un espacio cerrado ni doctrinario, pero sí necesita saber desde dónde actúa, con qué fines, y con qué lenguaje.

La segunda consideración es de carácter estratégico. No existe hoy un horizonte compartido al que aspirar, ni siquiera en términos difusos. Es verdad que no debería corresponde necesariamente a un movimiento social diseñar un proyecto de país—esa tarea le competería más bien a una organización política como un partido—. Pero dado que el movimiento Canarias tiene un límite se ha arrogado desde sus inicios una forma de representación colectiva, excluyendo explícitamente a partidos y sindicatos (una exclusión que, en el caso de estos últimos, afortunadamente comienza a revertirse), es legítimo plantearle también exigencias en ese plano. En tanto que la lógica de los movimientos sociales tiende a ser discontinua y fragmentaria, si uno de ellos pretende encarnar al sujeto popular en su conjunto, entonces debe asumir cierta responsabilidad estratégica. Y en ese sentido, la ausencia de horizonte es un síntoma crítico. El 20-A enunció como consigna central el cambio de modelo productivo. Pero esa consigna, más que un proyecto, ha funcionado como una imagen deseada: parece que lo acariciamos, que lo rozamos, pero no lo hemos formulado. Qué significa eso —en qué medida implica una ruptura con el actual modelo, en qué medida descarta la posibilidad de una reforma interna— sigue siendo una tarea pendiente, eternamente postergada.

La tercera línea es de naturaleza táctica, pero no por ello menor. Idealmente, la táctica debería estar subordinada a la estrategia, aunque se descentralice en función de las particularidades de cada colectivo o territorio. Aquí lo que está en juego es la mediación política entre el sujeto organizado y lo social que le rodea: cómo contribuyen las acciones al fortalecimiento de la sociedad civil; cómo el trabajo militante permite ensanchar el campo propio y estrechar el ajeno; cómo forzar al adversario a ahogarse por sus propias contradicciones internas sin regalarle nuevas bases de legitimidad. Lo que está en juego, en última instancia, es de qué manera el qué y el cómo se hace —la táctica— permite avanzar sobre el para qué se hace —la estrategia—. Esa relación no puede ser mecánica ni espontánea. Requiere, también, pensamiento político. En ese sentido, es preocupante la no coincidencia entre el ciclo de movilización de Canarias tiene un límite y el intento de huelga del sector hostelero en la provincia occidental. Han discurrido en paralelo, pero sin llegar a entrecruzarse. Ello evidencia algo más: evidencia una renuncia —a querer construir el campo popular— y consolida una identidad —la del movimiento como actor ecologista—. Si verdaderamente se pretende disputar la construcción de un orden propio, no hay ninguna batalla relevante en la correlación de fuerzas que pueda considerarse desdeñable. Y menos aún en un contexto donde el ecologismo —pese a varias de sus gloriosas victorias— nunca logró imponer de forma duradera su hegemonía.

5.Consideraciones finales

Se ha repetido que el 20-A abrió un ciclo que inspiró protestas similares en otras ciudades de España. Pero, a mi juicio, sería una oportunidad no aprovechada el leerlo como un eslabón en una cadena de malestares equivalentes. La cuestión canaria no replica una lucha más contra los efectos colaterales del modelo: pone en cuestión el modelo mismo. No es solo que el conflicto haya madurado más; es que ha rozado la posibilidad de impugnar el régimen de acumulación que estructura todo el archipiélago. Por supuesto, todo lo anterior se constatará en la praxis y, cualesquiera que sean las derivadas futuras de la contienda en Canarias y de las tesis de cada uno, estas cuestiones se tendrán que trabajar de forma compartida y solidaria entre quienes sostuvieron, sostienen y sostendrán el conflicto social. Desde ahí el reconocimiento que ya planteé en la conclusión del anterior artículo, y que reitero.

Finalmente, hay un aspecto no puede ignorarse, pero cuya importancia es mayúscula: el movimiento Canarias tiene un límite no tiene pleno dominio sobre el tiempo político. La fase movimientista actual es, por definición, una fase: se ha desplegado en un intervalo excepcional, lejos del calendario electoral, lo que ha permitido cierta autonomía en los ritmos, los formatos y los lenguajes. Pero esa condición es, como reza el título de este artículo, provisional. Llegará el momento en que se vuelva a disputar el poder institucional en Canarias. La cuestión no es solo si el movimiento sobrevivirá a ese tránsito, sino en qué condiciones llegará: si con una arquitectura política capaz de intervenir o atrapado aún en la fase anterior. Esa tarea ya era para el día después del 20-A. Lo que ocurra en el largo plazo, para bien o para mal, se decide en los próximos meses. 

A menudo, cuando me pongo a pensar en la coyuntura, recuerdo como una catarsis algo que me dijo una compañera algunos meses después del 20-A: 

“A mí una cosa que me ha ayudado en estos dos meses, que he tenido bastante bajona y ansiedad con este tema, ha sido aceptar. Aceptar que no estábamos preparadas para un momento así, que no le quita lo bonito y las potencias que tiene, pero es una realidad y las fuerzas son las que son. Pues a prepararse.”

Notas y referencias

i. Nuez, G. (6 de mayo de 2025). Un año del 20A: Las resistencias al turismo masivo que desbordaron el mapa. El Salto Diario. https://osalto.gal/cuadernos-de-ciudad/un-ano-movilizaciones-del-20a-canariasresistencias-al-turismo-masivo-desbordaron-mapa

ii Brito. J.M. (13 de abril de 2024). Canarias tiene un límite: malestares y sentidos comunes. La Provincia. https://www.laprovincia.es/opinion/2024/04/13/canarias-limite-malestares-sentidos-comunes100997661.html

iii. En un interesante seminario organizado por el Centro de Estudios de Difusión del Atlántico que versaba sobre el 20-A y las diversas interpretaciones que se le podían dar, recuerdo una cuestión que se planteó en tono enigmático. Esta planteaba en qué medida el movimiento ecologista canario en todas sus décadas de 17 historia de lucha había conseguido más victorias o más derrotas. Esa pregunta flotó en el ambiente del seminario y despertó un murmullo incómodo entre el público. Hoy, esa pregunta sigue sin respuesta.

iv. En este sentido, me pareció de especial interés la conveniencia de que una institución como el IDRA de Barcelona pudiera germinar en Canarias. En el presente, disponemos aún de datos insuficientes sobre el mercado de la vivienda. Esta propuesta la leí en el artículo de Quilombo, quizá uno de los análisis más lúcidos y completos de los publicados a raíz del 20-A. Pueden consultarlo en: Quilombo (21 de abril de 2024). Canarias tiene un límite: radiografía y mirada al futuro. Zona de Estrategia. https://zonaestrategia.net/canarias-tiene-un-limite-radiografia-y-mirada-al-futuro/

v. Particularmente llamativo ha sido el nulo efecto político que ha tenido la intensa campaña (aunque algo tosca en su ejecución) que el PSOE ha desplegado contra Partido Popular y Coalición Canaria en relación con la renuncia del PP a votar en el Congreso de los Diputados a favor del reparto de menores no acompañados que acoge el archipiélago para derivarlos a los sistemas de acogida de otras Comunidades Autónomas. Esto revela lo cohesionado que se encuentra el bloque conservador no solo a nivel de gobierno, sino sobre todo entendido como coalición por abajo desde sus bases sociales.

vi. Ferrera, T. (3 de abril de 2025). Un año del borrador de la ley canaria de alquiler vacacional: aún sin norma, pero con 13.000 pisos turísticos más. Canarias Ahora. https://www.eldiario.es/canariasahora/sociedad/ano-borrador-ley-canaria-alquiler-vacacional-norma-13- 000-pisos-turisticos_1_12186625.html

vii. Ferrera, T. (2024). “Aunque haya especulación”: Canarias confía en la RIC para atajar la crisis de vivienda pese a los avisos del pasado. Canarias Ahora. https://www.eldiario.es/canariasahora/economia/haya-especulacion-canarias-confia-ric-atajar-crisisvivienda-pese-avisos-pasado_1_11912942.html

viii. González Jerez, A. (17 de febrero de 2025). ¿Qué paraíso? El Día. https://www.laprovincia.es/opinion/2025/02/17/paraiso-114373087.html

ix. Labajos, V., Gil, J., Comerna, N. (17 de noviembre de 2024). Poder popular y confederación de luchas: Una hipótesis de ciclo político. El Salto Diario. https://www.elsaltodiario.com/opinion/sindicatoinquilinas-poder-popular-confederacion-luchas-hipotesis-ciclo-politico

x. Santana, D. (octubre de 2024). Canarias tiene un límite (o los límites del capitalismo). Contracultura. https://contracultura.cc/wp-content/uploads/2024/10/Canarias-tiene-un-limite-o-los-limites-delcapitalismo-Doramas-Sanatana.pdf

xi. Pocos días después del 20-A, algunas voces ya apuntaron algunas ideas preliminares en este sentido desde registros mucho pedagógicos que el mío: Martín, J. (8 de mayo de 2024). Veinte reflexiones sobre el 20A y una canción esperanzada. Revista Tamaimos. https://tamaimos.com/2024/05/08/veinte-sentencias-sobreel-20a-y-una-cancion-esperanzada/

xii. Cámara, J. (3 de marzo de 2023). Los movimientos sociales entre la crisis y la necesidad militante. Viento Sur. https://vientosur.info/los-movimientos-sociales-entre-la-crisis-y-la-necesidad-militante/

Los años pasan, los procesos electorales se suceden, y las candidaturas y coaliciones van y vienen. En este momento, la aceleración temporal de nuestros ritmos de vida dificulta abordar las encrucijadas históricas por una doble sensación de hastío y agobio ante la presión informativa. El termómetro de los estados de ánimo no invita a encarar con optimismo una reflexión sosegada sobre el porvenir.

Es así como los años pasan, pero las ideas siguen siendo las mismas. Ante las inminentes elecciones europeas, asistimos, preocupados, ante la falta de renovación de perspectivas canarias sobre la Unión Europea, así como ante la falta de interés a este respecto en la propia sociedad canaria. Por ello, somos conscientes de que con este artículo remamos a contracorriente.

El siguiente texto quiere reunir toda una serie de ideas, intuiciones y malestares acumulados que, presentados en forma de ensayo, pretenden invitar a una reflexión colectiva. Este no es un mandato electoral. Nuestro propósito es poner las luces largas sobre las perspectivas futuras del europeísmo canario. Estamos convencidos de que es necesario intervenir en el debate de las ideas – en tiempos tan imperiosamente geopolíticos, palabra de moda – para arrojar luz sobre los caminos que están por recorrer en las próximas décadas. Como trataremos a continuación, un cuarto de siglo XXI es más que suficiente. Este debate es impostergable.

En este ensayo planteamos la tesis de concebir Canarias a través de la idea de ensamblaje: una red de interacciones y significados que disponen de manera específica el espacio político que atraviesa el archipiélago. En el evento que nos ocupa – las elecciones europeas –, esta idea cobra especial relevancia para dar cuenta de la particular inserción de Canarias en el entramado de fuerzas sociales y estructuras de largo recorrido histórico que dan forma a la Unión Europea de 2024. Fundamentalmente, las siguientes líneas esbozan una propuesta política para pensar Canarias desde una perspectiva emancipadora. Esperamos que sirva no solo para reclamar la pertinencia de abordar con seriedad y ambición la política europea como política propiamente canaria, sino también para proporcionar materiales útiles que den respuesta a las urgencias del tiempo político inaugurado tras el pasado 20-A.

¡Soltemos lastre!

Tras el vibrante panorama político de Canarias de los últimos meses, las elecciones europeas no despiertan muchas pasiones. ¿Cuáles son las claves que explican este impasse? ¿Acaso es posible, y desde dónde, pensar una propuesta emancipadora en el binomio Canarias-UE? Para entender el presente y mirar hacia el futuro, es esencial comprender y trascender tres trayectorias de largo recorrido que han marcado la posición de la izquierda canaria hacia la Unión Europea. Estos surcos, aunque enraizados en contextos históricos específicos, funcionan en el presente como rémoras que impiden la formulación de una propuesta verdaderamente transformadora.

La primera de estas rémoras es el europeísmo crítico de la izquierda española, que resuena en el viejo ideario de la izquierda europea. Esta posición se centra en la construcción de un sujeto europeo de clase, feminista, antirracista y ecologista. Su visión es heredera de los anhelos nunca cumplidos de la Europa Social de los años 70, y de la contestación ante la austeridad de la crisis del 2008, a la vez que nostálgica de ambas ante la ausencia del horizonte de expectativa que el anunciado neokeynesianismo post-pandémico no termina de alumbrar. Hoy, el europeísmo crítico ni siquiera puede conectar con la aspiración a la convergencia económica con las economías de mayor bienestar social. Su plasmación concreta en estas elecciones la comparten dos ofertas políticas. Candidaturas como Sumar buscan estrechar lazos tanto entre grupos de la izquierda europea (la denominada The Left) como entre los partidos verdes, mientras que Podemos, aunque comparte esta línea, representa una posición nítidamente de izquierda populista clásica, escenificando un euroescepticismo suave al dar prioridad en esta campaña a la denuncia de la OTAN y del envío de armas a Ucrania. El europeísmo crítico de la izquierda española, aunque bienintencionado y seguramente adaptado de forma adecuada para regiones como Andalucía o Extremadura – no por nada estos lugares enviaron eurodiputados a Bruselas en el pasado – sigue sin ofrecer una solución radicalmente nueva para Canarias, ni tampoco se ha esforzado por integrar al sujeto canario en la primera línea de su propuesta política.

La segunda trayectoria es la vía regionalista de acomodamiento a los ritmos de la integración europea, una postura que ha sido indistintamente representada por Coalición Canaria y el PSOE desde los años 90 desde la administración autonómica, en la Delegación del Gobierno de Canarias en Bruselas y con la participación destacada de eurodiputados canarios en sucesivas legislaturas. En estos comicios, esta oferta despliega todos sus repertorios simbólicos en Nueva Canarias-BC, dentro de la coalición Sumar. Esta perspectiva ha buscado aprovechar el régimen jurídico y económico de las Regiones Ultraperiféricas (RUP) para Canarias, proponiendo una integración que respete las singularidades insulares para nada más que reforzar las exenciones fiscales y partidas presupuestarias específicas vigentes. Sin embargo, este camino ha sido más de adaptación que de transformación, buscando encajar en el marco existente de la arquitectura institucional de la UE en lugar de desafiar sus limitaciones estructurales. Su capacidad para dar respuesta a las necesidades de la Canarias contemporánea (en vivienda, abastecimiento energético, gestión migratoria o diversificación productiva), así como para aspirar a la convergencia económica con otras regiones europeas, es claramente insuficiente. En el futuro próximo se comprobará con mayor crudeza que la afirmación tan alegre como irreflexiva – convertida en máxima política de disciplinamiento sobre la disidencia eurocrítica –, de que el régimen RUP nos consolida como europeos de pleno derecho, es hacer política con los ojos vendados.

Finalmente, el abstencionismo pseudoafricanista y el euroescepticismo duro representan la tercera trayectoria. Su propuesta es nítida: boicot a las elecciones europeas y mandato electoral abstencionista, cuyos nulos resultados son perfectamente observables desde las primeras elecciones europeas en las que participó Canarias en 1989. Esta (no)posición, que a menudo se disfraza bajo la propuesta de transitar del régimen RUP al PTU (Países y Territorios de Ultramar), plantea una desconexión radical de la estructura europea. Entre otras cuestiones, esta propuesta desdeña los beneficios – añadiríamos, y el prestigio extendido en la sociedad – del mercado común y demás mecanismos de integración para Canarias; también, algo más preocupante: la larga dependencia del camino expresada en una economía política del archipiélago difícil de reorientar. Este euroescepticismo, aunque atractivo para algunos anclados en lo que pudo ser y no fue de las postrimerías de los años 80, carece de una base pragmática que lo haga deseable en el contexto actual. No obstante, su valor reside en apuntar, aunque tan solo sea por reflejo retrospectivo, que, bajo el actual régimen de integración a la UE, Canarias se encuentra atada de pies y manos para encajar institucionalmente las demandas que con cada vez mayor fuerza se vienen expresando en múltiples dimensiones: la delimitación de las aguas territoriales, la restricción a la compraventa de viviendas a no residentes, la planificación popular de la industria turística, y un largo etcétera.

Estas tres trayectorias consolidan visiones que impiden pensar una propuesta verdaderamente emancipadora. Para la izquierda canaria, el desafío es monumental: romper con estos moldes históricos y atreverse a imaginar un futuro donde Canarias no solo se adapte a los ritmos cambiantes del mundo, sino que acometa un ejercicio consciente de resituarse radicalmente en el ensamblaje para así trazar un sentido propio de su lugar en el mundo. Esta es, en primer lugar, la tarea de redefinir(se) en la relación con la Unión Europea. En última instancia, nos referimos a abordar con toda su crudeza el problema del sujeto, que es el gran ausente de los ciclos políticos que nos legan las generaciones vencidas.  

Una identidad geopolíticamente escindida 

Pero no hay sujeto sin locus (el lugar político). Como canarios y canarias sabemos, a base de siglos machacones, que no hay encarnación ni articulación política posibles sin abordar el espacio en donde nos desenvolvemos. Dicho de otro modo, no somos islas ancladas y atomizadas en medio del océano. Es preciso sustantivar críticamente sujeto y espacio al mismo tiempo.  De este modo, el concepto geográfico de Canarias es discutido y discutible. Decía el historiador canario por excelencia, José de Viera y Clavijo, al comienzo de su Noticias de la historia de Canarias (1772), acerca de la adscripción geográfica del archipiélago: 

“Todos cuantos tienen alguna mediana tintura de geografía, saben que, si bien las Islas Canarias no componen una parte muy considerable del mundo, no dejan de hacer una figura lúcida, aun cuando no se atienda a otros méritos que al de su ventajosa situación. Ellas están en el océano magno Atlántico, enfrente de la Mauritania tingitiana, provincia de Biledulgerida, entre los cabos de Guer y Bojador, de cuyas costas distan de veinte a ochenta leguas españolas; y no hay duda que por esta notable inmediación a aquel continente de la África, del cual acaso fueron porción en lo primitivo, están generalmente demarcadas entre las islas africanas; de manera que sólo por un efecto de negligencia geográfica, o por la idea que se suele tener en Europa de todos los países más acá del estrecho de Gibraltar, han pasado y pasan para con algunos las islas de Canaria por región de América, y por indianos sus habitantes (…). Pero ni este dictamen, a que se acostumbró el vulgo, ni la participación de algunos privilegios, comunes a los americanos e isleños, son bastantes títulos para despojar al África de contar entre las posesiones que le cupieron en la participación del orbe de la tierra.”

A pesar de su proximidad a África, nuestra tierra ha sido percibida de maneras contradictorias a lo largo del tiempo. Esta dualidad geográfica ha generado una identidad escindida, atrapada entre la cercanía africana y la influencia europea, pasando por el trampantojo cada vez más descontextualizado del americanismo. En el contexto de las elecciones europeas, esta dualidad cobra una relevancia especial. Para la izquierda canaria, es fundamental abordar esta identidad geopolítica escindida y plantear una visión que supere, también, algunas rémoras del pasado. 

Para comenzar, es necesario desechar la idea geopolítica de la tricontinentalidad, que presenta a Canarias como un enclave entre África, América y Europa. Esta visión, aunque atractiva en su amplitud, no permite articular una posición concreta del archipiélago en el mundo y le desposee de agencia. En este sentido, cabe mencionar el régimen de Región Ultraperiférica (RUP) profundiza la visión que ya denunciaba Viera y Clavijo: una percepción peyorativa sobre África que, en nuestros tiempos, se manifiesta bajo la narrativa del afropesimismo. Este régimen no comprende exclusivamente una institucionalidad, sino que se encuentra dotado de una subjetividad que perpetúa la imagen paternalista de una Canarias dependiente y desposeída de agencia (geo)política. Por otro lado, un avance significativo fue sin lugar a duda el Estatuto de Autonomía, que describe a Canarias como un “archipiélago atlántico”. Debemos reconocer – y recordar todas las veces que haga falta – que el Estatuto acierta al describir a Canarias como un archipiélago (un sujeto unitario) y no como “islas”. Si bien este término sitúa más o menos adecuadamente a Canarias, lo atlántico es insuficiente, puesto que expresa una ubicación pasiva y actúa como un eufemismo que evita afirmar una posición geopolítica más definida. Ello se ve reflejado hoy en las actitudes escasamente orientadas hacia los objetos políticos que podríamos visualizar como Europa, África, la Unión Europea o la Unión Africana. Entonces, se torna imprescindible dar cuenta del encuentro eurafricano que forma parte de la constitución del ensamblaje.

Pero abandonar estas rémoras también significa superar las visiones geográficamente reificadas como las de Viera y Clavijo, quien concebía a Canarias como una extensión física de África. Nosotros planteamos que lo geográfico es fundamentalmente geopolítico, y que la cuestión continental como unidad de adscripción identitaria es conceptualmente muy discutible, pero sobre todo políticamente muy limitante. El archipiélago no es un sujeto estático, sino un ente dinámico que debe redefinirse a partir del encuentro creciente entre Europa y África, un proceso que interpela a Canarias para asumir una disposición críticamente situada en el ensamblaje. No solo es preciso desandar lo andado, sino también trazar un nuevo camino.

El ensamblaje como tesis

¿Cómo despejar el campo de juego? ¿Cómo soltar el lastre y, al mismo tiempo, vincular nuestra cultura política a un horizonte deseable? Nuestra tesis plantea que Canarias participa de un ensamblaje eurafricano. Para nosotros, no debemos ver a Canarias como una entidad fija, sino como un actor en una red de relaciones cambiantes. Es importante anotar que todas estas dinámicas e interacciones que atraviesan el archipiélago, cuya cartografía es inmensa y no es propósito de este artículo desarrollar, establecen una disposición concreta en términos de poder a todos los actores que la conforman. Por supuesto, Canarias no se encuentra sola en dicho ensamblaje, y tampoco es el nodo principal de esta red. La red es una entidad viva que se adapta a los cambios y cuyos elementos están en constante interacción. En suma, toda esta heterogeneidad constitutiva del ensamblaje forma un todo funcional.

Para los casos que nos ocupan, introducimos un vocablo que creemos útil para pensar el archipiélago: Euráfrica. Con él pretendemos arrojar luz sobre un encuentro cada vez más intenso de un espacio geopolítico concreto de relaciones interdependientes entre Europa y África. Sin embargo, también implica un reconocimiento de las asimetrías de poder que conforman estas relaciones. El papel de Canarias en dicho encuentro no es inocuo: situarse como archipiélago eurafricano significa enfrentar estas asimetrías desde el reconocimiento del papel que desempeña Canarias en la reproducción de estas, en muchas ocasiones de manera cómplice. Pero entendemos, casi a modo de paradoja, que las ventajas obtenidas de Canarias por su concurso en este proceso de reproducción de asimetrías – que, por cierto, engendran injusticias por doquier – operan a modo de clausura, reforzando las condiciones periféricas bajo las que se nos impide aliviar el malestar que dichas asimetrías acaban por orillar en nuestras costas (la cuestión migratoria en este sentido es paradigmática). En última instancia, ello implica hacerse cargo de que el encuentro eurafricano en su espacio archipielágico no es un juego de suma cero, sino de ganancias netas.  

La segunda parte de nuestra tesis, o si quieren, su reverso, es la convicción de que, si bien el ensamblaje puede operar conceptualmente, el reconocimiento de este y su posterior cartografía enfrenta un obstáculo difícil de sortear. Digamos que, en términos epistemológicos, nuestra mirada está confundida por la subjetividad – que no es otra que los repertorios estéticos de la canariedad – que imprimimos a nuestra visión del mundo. Esto quiere decir que todo individuo puede imaginar geográficamente el ensamblaje, pero la disposición concreta que adopta el canario en el mismo le sitúa en un punto ciego. En otras palabras, los canarios tenemos una venda que nos impide ver el ensamblaje. 

En adelante, examinamos cómo opera este punto ciego en tres áreas de interés: 1) las mitologías que informan el debate político canario, 2) las actitudes específicamente pasivas de nuestra cultura política ante la Unión Europea, y 3) el retorno de lo geopolítico como refugio identitario. Estas esferas se sitúan en una escala regional, comunitaria e internacional respectivamente, pero se disponen de manera totalmente solapadas e hibridadas en el ensamblaje. Volveremos sobre esta cuestión en la conclusión.

Desde el mito de las Islas Afortunadas, pasando por la promoción turística del paraíso canario hasta, en los últimos tiempos, la denuncia social expresada como destrucción de un paraíso nuestro, tenemos la impresión de que la enunciación colectiva desde la que se recrea Canarias parte de una premisa incontestada: la geografía imaginaria del archipiélago paradisíaco. De algún modo – y a cada uno le corresponde revisar su parte de responsabilidad en ello – la asimilación Canarias-paraíso condensa hoy el sentido común, y pocos son los que se resisten a dejarse llevar por la exaltación del archipiélago edénico. Es así como este artificio se ha convertido en un instrumento maleable al servicio de voluntades contrapuestas: a la par que alimenta el discurso de un modelo productivo depredador, en última instancia, ofreciendo un punto de apoyo – el paraíso – a partir del que reivindicar un espacio e identidad propias. 

Así, polemizamos con la siguiente problemática: ¿qué hacer cuando la enunciación de las fuerzas hegemónicas y contrahegemónicas parten de un mismo lugar? Realicemos un sincero ejercicio de autocrítica. Acaso como consecuencia del enraizamiento de la mirada externa en la episteme canaria – o, quizás también, como reflejo de un complejo de inferioridad colectivo producto de esa misma mirada –, hemos sido testigos de cómo la mitología del archipiélago-paraíso ha sido reapropiado como eje central de la reivindicación social. Es un acuerdo más o menos explícito, pero cada vez más presente en el inconsciente colectivo canario. En este contexto, el próximo acontecimiento político a la vista – las elecciones europeas –, interpela directamente a un 20-A que no se da por aludido y nos plantea la necesidad de señalar sin ambages los límites autoimpuestos de la imaginación geográfica sobre el archipiélago canario y sus implicaciones políticas.

La premisa es clara. La mitología del paraíso vacía de contenido al archipiélago y lo convierte en un reducto ahistórico, un espacio de proyección de fantasías y deseos desde la exterioridad. Sostenemos que hay algo de alarmante cuando esta mirada permea y es adoptada como propia por la sociedad canaria, movilizada y reapropiada como bandera de la reivindicación de un pueblo en su hartazgo.  Planteamos que el archipiélago-paraíso no es más que la proyección de quien busca, por un periodo de tiempo limitado y con pasaporte de turista, otorgarle una cierta materialidad a lo ficticio. La cuestión es: ¿a qué fuerzas productivas sirve este artificio? Se trata de una lógica de consumo del espacio, por lo tanto, funcional al complejo turismo-construcción del modelo productivo canario. Es algo que ya denunció el antropólogo Fernando Estévez cuando dijo que los canarios nos habíamos convertido en turistas de nuestra propia tierra. Ahora bien, cuando este artificio es articulado por la movilización social, se parte de un anhelo de un archipiélago que nunca fue, la reminiscencia de un Edén que nunca habitó Canarias. De esta forma, la reivindicación se diluye en la pugna por un espacio distorsionado. Aún más, esta reapropiación del paraíso no es inocua. Como leña que se le echa al fuego, la retroalimentación que se produce entre discursos que reclaman el archipiélago paradisiaco para unos o para otros solo refuerza este imaginario y no ofrecen un lugar de verdadera emancipación política. Son, desde este punto de vista, enunciaciones políticas orientadas hacia un “no lugar” que es imposible alcanzar, no ya por su carácter utópico, sino porque no permite dar cuenta de la realidad del archipiélago y los procesos que en él convergen más allá de los atributos consensuados de una geografía paradisíaca. El archipiélago-paraíso se convierte así en una utopía paralizante que, en oposición al axioma de Galeano, no permite avanzar.

Este proceso evidencia una clara despolitización del espacio archipielágico. La esencialización en la concepción de Canarias no solo oscurece su lado no tan paradisiaco, sino que impide atender a todos los procesos políticos, sociales, económicos, entre otros, que atraviesan el archipiélago y lo conforman. Es ahí donde se encuentra una de las claves de nuestra reflexión: para reensamblar el archipiélago euroafricano tenemos que desvelar su constitución dinámica y cambiante. No cuestionar la asimilación archipiélago-paraíso impide arrancar de raíz una forma de desposesión del locus político de Canarias. Operando a través del tiempo, esta ficción contribuye a un borrado de la historia y de los procesos, pasados y presentes, que (re)constituyen el archipiélago canario. Que esta cuestión no lleve a equívoco: no es la [política de] identidad en sí misma lo que resulta limitante en términos políticos, sino la manera en que su cierre prematuro en forma de mito no permite articular actitudes y posicionamientos emancipadores. 

Ahora bien, la frustración es compartida. Por ello, insistimos en que es hora de asumir que un archipiélago reivindicado con base en lo paradisíaco – tanto para los de “fuera” como para los de “dentro” – es un archipiélago vacío, una entidad despolitizada desde la que no es posible articular una reivindicación con perspectivas exitosas de emancipación. La identidad-paraíso, como identidad inculcada, despolitizada y ahistórica, remite a un espacio irreal en el que no podremos ser. En el paraíso ni hay política, ni hay identidad. Tan solo hay vacío…. ¡y Canarias no es otra cosa sino un espacio vivo en disputa! Es, por lo tanto, imprescindible cuestionar la lógica del archipiélago-paraíso en todas y cada una sus manifestaciones, ante el peligro de quedarnos estancados en una espacialidad ficticia.

Con esta propuesta no pretendemos desvirtuar las reivindicaciones ni atemperar los ánimos de un movimiento que, de forma esperanzadora, parece extenderse en un tejido social cada vez más amplio. Pero sí decimos que llegará el momento, si no hemos traspasado ya ese Rubicón, en que forzosamente habrá que hacerse cargo de ello. De lo contrario, corremos el riesgo de enterrar el horizonte de emancipación sobre una identidad desalentadora. Sin reservas, afirmamos que este cuestionamiento ontológico es ineludible como punto de partida para el reensamblaje. Del paraíso no cabe nada que recuperar. 

2.La ausencia de cultura política sobre la UE

Atravesados por el momento político en el que escribimos – encajando la reciente movilización del 20-A junto con las inminentes elecciones al Parlamento Europeo –, sentimos que es indispensable cuestionar la manera en la que estos dos acontecimientos se encuentran entrelazados. El déficit de participación en las elecciones europeas, al igual que la incapacidad de imaginar a la Unión Europea como objetivo de algunas de las reclamaciones de la movilización social, no son casuales. Tampoco son producto de una simple desidia colectiva a la que tantas veces se achaca la falta de implicación política. Estos son los síntomas de un problema mayor, una expresión de que la sociedad canaria tiene un claro punto ciego en lo que respecta a la UE que impide observar cómo el archipiélago canario se encuentra atravesado, constituido y condicionado por su pertenencia a una organización supranacional. 

Resulta difícil descifrar el entramado de fuerzas que atraviesan a nuestro despolitizado archipiélago. Y, sin embargo, se encuentran presentes a nuestro alrededor de forma constante. Los Fondos Europeo de Desarrollo Regional (FEDER) – tan presentes en la señalización de muchas infraestructuras –, pero también la política migratoria acordada en el seno de la UE – con el reciente Pacto de Migración y Asilo, que condensa con mayor cinismo si cabe la Europa Fortaleza –, materializan la pertenencia comunitaria a través de distintos impactos. Formar parte del espacio de la UE – y que la UE atraviese el nuestro – condiciona, por ejemplo, la compraventa de viviendas por extranjeros en las islas, y en última instancia supone el mayor mercado de captación de aquello que, según se dice, nos da de comer. Sin embargo, por torpeza o desconocimiento, la Unión Europea no ha sido señalada como blanco visible de las demandas de la movilización del 20-A. De nuevo, es fundamental adoptar una mirada que desvele el ensamblaje.

¿Acaso no es curioso? El desinterés por los temas europeos guarda cierta contradicción en un lugar, Canarias, para el que la pertenencia geopolítica siempre ha sido central. Volvamos sobre el punto anterior de la identidad geopolítica escindida. ¿Quién no ha escuchado alguna vez ese axioma perezosamente ecuánime e intelectualmente indolente de que Canarias es “geográficamente africana y políticamente europea”? La sociedad canaria interioriza una identidad escindida, que cuando se quiere articular políticamente se desvanece en el plano de la consciencia. Porque al igual que las desgracias, las contradicciones nunca vienen solas, y es que esta relación entre Canarias y la UE entraña, en nuestra opinión, otra paradoja de mayor significación. Nos encontramos ante un archipiélago que persigue constantemente reivindicarse desde la lejanía y la otredad, marcando su supuesta excepcionalidad identitaria como patente de singularidad. ¿Quién no ha escuchado ese otro axioma aún más perezoso e indolente de que somos geográficamente africanos, políticamente europeos… y culturalmente latinoamericanos? Más allá de que invita a sospechar que estos axiomas exotizan y subalternizan al sujeto canario, apelando a una construcción identitaria desde una diferencia geográficamente segmentada y esencializada, hay algo aún más preocupante que resolver. Esto es que, al tiempo que reclama su singularidad, Canarias es incapaz de concebirse como entidad política activa situada estratégicamente en el ensamblaje. 

Es por ello por lo que reivindicamos que únicamente a través de una comprensión del archipiélago canario como entidad política compleja podremos cuestionar la posición que ocupamos en la UE y articular en consecuencia nuestras aspiraciones. Que no le quepa duda al lector: expresamos esta necesidad desde el convencimiento de que, de lo contrario, los márgenes de actuación para Canarias serán escasos

La relación de la sociedad canaria con la Unión Europea se asemeja a la de un objeto político no identificado (OPNI) visto desde nuestro campo. Como nos enseñaron Gabriel Almond y Sydney Verba, las orientaciones o actitudes concretas hacia los objetos políticos – véase el Estado, los partidos, la sociedad civil misma, el POSEI, etc. – son fundamentales para luego entender la participación política activa de una comunidad dada. Sin embargo, en Canarias, los temas europeos parecen estar ausentes de estas orientaciones, siendo percibidos como algo distante y abstracto. Ello conforma una cultura política vacía de contenido y manifiestamente subalterna. A pesar de ser parte integral de la estructura política y económica del archipiélago, la UE no figura prominentemente en la conciencia política de los canarios. Si acaso nos relacionamos con ella en términos cognitivos, afectivos o evaluativos, estas relaciones se dan de manera muy débil.   Este fenómeno se manifiesta en varias formas, desde la baja participación en las elecciones europeas hasta la falta de discusión pública sobre las políticas y decisiones comunitarias que afectan directamente a Canarias. Cabe anotar que no es así en otros escenarios, por lo que hay algo específico sobre lo europeo que no termina de cuajar en la cultura política del archipiélago. Dicho de otro modo, podemos imaginarnos una confrontación con el Gobierno de España (el clásico binomio Canarias-Estado), pero aún adolecemos de la capacidad de performar una dialéctica Canarias-Bruselas o Canarias-Comisión.

Es así como las actitudes y orientaciones políticas de los canarios hacia la UE, rozando la hipérbole, reflejan que no hay un reconocimiento profundo de cómo las decisiones de la UE influyen en la vida cotidiana de las islas. Un ejemplo claro de esto es la percepción de la implementación de los Fondos Europeos de Desarrollo Regional (FEDER) o del destino de los Fondos Next Generation. Sospechamos que, salvo en lo que respecta a sectores de actividad muy concretos – ganaderos y agricultores, por ejemplo –, estos fondos son interiorizados por la mayoría de los canarios en términos de ayuda de una Unión Europea generosa. En defensa de la sociedad canaria, cabe reseñar que seguramente el propio diseño vertical y los déficits democráticos del procedimiento administrativo europeo contribuyen en su justa medida a conformar esta imagen.

La plasmación más trágica y evidente se encuentra en la membrana que separa a representantes y representados. Así como durante décadas la mayor parte de los canarios eran capaces de relacionar rápidamente a la “canaria en Madrid” con Ana Oramas, o en tiempos más recientes al “diputado de las rastas canario” con Alberto Rodríguez, no ocurre lo propio con los actuales eurodiputados canarios Gabriel Mato (PP) y Juan Fernando López Aguilar (PSOE). Nadie salvo un periodista o un militante de partido visualiza el concepto de eurodiputado canario con alguna de estas personalidades, incluso a pesar de que estos son políticos de dilatadas trayectorias. De todos modos, en lo que respecta a la cultura política de los canarios, resulta más lacerante observar que en la campaña electoral ha pasado sin pena ni gloria el reciente acuerdo sobre el Pacto de Migración y Asilo de la UE, que además ha sido protagonizado y en buena medida liderado por J.F. López Aguilar. El hecho es que se trata de un pacto que traza un consenso ideológico sobre la gestión de las migraciones desde la socialdemocracia hasta la extrema derecha, desde López Aguilar a Jorge Buxadé, que empaña una carrera política llena de luces en lo que al primero se refiere. No obstante, más allá de las individualidades, que un pacto tan trascendental – denunciado por multitud de organizaciones en defensa de los derechos humanos – haya pasado desapercibido en la mayor parte de la sociedad canaria no solo condensa las problemáticas expresadas en este artículo. Sobre todo, representa una humillación descarnada para un archipiélago que es condenado a ejercer el papel de una frontera en la que se seguirán vulnerando los derechos de las personas migrantes y que, eventualmente podría, de acuerdo con el Pacto, ejercer el espantoso margen de discrecionalidad que España adquiere como Estado miembro. 

Pese a todo, en medio de toda esta barbarie, la nota más esperanzadora seguramente la encontremos en esta esfera de acción. Durante el último lustro de crisis migratoria, toda una red de activistas, abogadas, voluntarias, periodistas comprometidas e instituciones locales ha dado lo mejor de sí por dignificar la acogida y el tránsito de las personas migrantes durante su estancia en Canarias. Si bien las actitudes específicas de la sociedad canaria con respecto a la Unión Europea, a nuestro juicio, no han permeado activamente la cultura política del archipiélago, una cuestión es digna de ser recordada. Aún hoy, los conatos de episodios xenófobos – aunque inquietantes – han sido localizados y no se han extendido en el tiempo. Existe por lo tanto una estructura de sentimiento, que diría Raymond Williams, que actúa como cortafuegos y que, a su vez, quizá pueda inspirar futuras articulaciones que nos dispongan de manera más activa en el ensamblaje eurafricano.

3.La geopolítica como refugio identitario

Son tiempos turbulentos. Suenan tambores de guerra, volvemos a escuchar cómo los arsenales imprimen con frenesí la producción de armamento y, de pronto, estamos constantemente mirando mapas para darle sentido al curso de acontecimientos que, en su mayoría, traen desgracias a nuestras mentes. Recientemente en Canarias hemos pensado muy poco la geopolítica, aunque quizá sería más adecuado preguntarse cuándo nos hemos prodigado especialmente en este campo. Más allá del seguidismo de las corrientes que corresponden a la política exterior española y europea y en las que el archipiélago no tiene competencias, hemos visto poca cosa en este sentido. Cuando se produjo la importante Cumbre de la OTAN en Madrid en la que se delineó el nuevo Concepto Estratégico, en la esfera pública canaria apenas hubo vagas referencias ante el peligro que entraña – para Canarias exclusivamente, por supuesto – la inestable situación política de los países del Sahel y sus amenazas derivadas (flujos migratorios y terrorismo, fundamentalmente). Aquí también toca ser un poco generosos, puesto que quizá resulta un tanto injusto recriminarles a los canarios su-nuestra disposición pasiva en el ensamblaje, considerando lo provincianos que pueden llegar a ser sus medios de comunicación, dirigentes políticos y demás esfera pública. 

En el pintoresco mosaico que llamamos izquierda canaria, el referéndum sobre la OTAN de 1986 es la clave de bóveda. La mayoría popular que votó en contra de la adhesión a la OTAN reflejó una profunda preocupación por los peligros del militarismo y los dilemas de seguridad en un mundo que exhalaba el último aliento de la Guerra Fría. Sin embargo, con el paso del tiempo, este evento envejeció en algo más que un recuerdo histórico; se ha convertido en un mito reificado que prorroga un debate impostergable sobre los desafíos de seguridad contemporáneos. No por nada decía Marx en el 18 Brumario de Luis Bonaparte que “la tradición de todas las generaciones muertas oprime como una pesadilla el cerebro de los vivos”. En la memoria sentimental de nuestra querida izquierda canaria, ello se concreta en otro mito, la célebre Unión del Pueblo Canario (UPC), cuyo impulso fue decisivo para ganar el referéndum años después de muerto cual Cid Campeador montado sobre el caballo.

De este modo, en discursos parlamentarios y en campañas electorales a menuda escuchamos los siguientes eslóganes: “plataforma de paz”, “neutralidad” o “internacionalismo”. Estas palabras han arraigado en el discurso, pero rara vez se han traducido en propuestas concretas y acciones tangibles. Es nuestra convicción de que no son más que tropos ideológicos que actúan como una forma de sublimación de la imaginación política, permitiendo a los izquierdistas sentirse cómodos en su percepción de sí mismos como algo que no son: los victoriosos antibelicistas de los años 80. Este punto ciego, esta desconexión entre la narrativa histórica y la realidad contemporánea, es una barrera que obstaculiza el camino hacia un reensamblaje eurafricano desde una perspectiva emancipadora.  Es hora de romper con la autocomplacencia de la nostalgia y enfrentar los dilemas de seguridad del presente con determinación. Por ejemplo, ¿qué le dice a Canarias la autonomía estratégica europea? ¿Qué disposición concreta en dicho sistema sería deseable que ocupásemos en la misma? Y es que en el baúl de los recuerdos encontraremos, seguramente, algunas viejas glorias. Pero, como los trofeos, su utilidad política alcanza nada más que para decorar una vitrina, y no sirven para salir a jugar el partido.  Solo entonces podremos deshacernos del velo que nos impide ver claramente nuestro lugar en el mundo y comenzar a tejer, hilo a hilo, un nuevo escenario de seguridad para Canarias.

Conclusión: hacia el reensamblaje

El ensamblaje eurafricano, tal como lo hemos abordado en este artículo, revela las interconexiones y dependencias que configuran nuestra realidad. Entender este ensamblaje implica desvelar el manto que lo recubre, ese manto que nos ha cegado ante las fuerzas que moldean nuestro presente.  Reconocemos que estamos mal situados en el ensamblaje. El ensamblaje ya existe, pero tiene un punto ciego; los canarios tenemos una venda que nos impide verlo claramente. Nuestra posición en el ensamblaje está determinada por cómo lo miramos, y es imprescindible cambiar nuestra perspectiva para recolocarnos estratégicamente. La resolución de esta contradicción es lo que planteamos como el reensamblaje. Este es un proceso que concebimos metafóricamente mediante la electrificación de toda la red, un ejercicio político radical que pueda iluminar los caminos estratégicamente favorables hacia eventos de emancipación.

Desde la honestidad y la autocrítica, reconocemos que estas líneas no son más que un borrador de trabajo, un esbozo preliminar de ideas que, creemos firmemente, deben traducirse en acción colectiva. Este ensayo se concibe como una tarea política, una labor teórica militante al servicio del debate y la crítica situada para con los objetivos de emancipación de Canarias. No hemos profundizado en cómo proceder a la ruptura del ensamblaje o cómo disponernos estratégicamente para superar el punto ciego. Este abordaje preliminar se ha centrado más en la composición y las relaciones entre los elementos heterogéneos que forman la entidad funcional del ensamblaje eurafricano. A nuestro juicio, una tarea crucial de praxis teórica sería, necesariamente, mapear y cartografiar las jerarquías y centros de poder que informan estas relaciones.

El reensamblaje eurafricano no es un ejercicio abstracto, un exceso intelectualista o un artificio academicista. Es una tarea militante que nos invita a desafiar los mitos que nos han contenido y a establecer un marco de acción concreto y estratégico. En última instancia, este artículo se ofrece como una herramienta para el debate, un instrumento para el ensayo y el error. En suma, es toda una declaración de intenciones: invitamos a todas aquellas comprometidas con la emancipación de Canarias a cuestionar, criticar y, sobre todo, a actuar. La tarea de reensamblar nuestro mundo es ardua, pero es también la más noble y urgente de nuestras responsabilidades. Solo así, transformando nuestra visión y acción colectiva, podremos alumbrar los caminos estratégicos que nos permitan dar la pelea.

Gracias por leernos.

La manifestación convocada para el próximo 20 de abril ya alcanzó, antes de celebrarse, su primera y más importante victoria: el miedo cambió de bando. 

Durante estas últimas semanas hemos asistido a episodios grotescos, al tiempo que cómicos, e incluso patéticos. Este archipiélago lo aguanta todo. Hemos visto a dirigentes patronales lamentar la turismofobia para, una semana más tarde, desdecirse escurriendo el bulto en la televisión autonómica; al Gobierno de Canarias despreciar la protesta día sí y vestirse de los ropajes de la impugnación contra la precariedad laboral del turismo día también; y a magacines televisivos británicos preguntarse, indignados (ellos, los más honestos), si debería el Reino Unido “boicotear Tenerife”, su isla de vacaciones. Pero, ¿cómo interpretar este circo, este baile de máscaras diario de declaraciones contradictorias y eventos ininteligibles?

Canarias es un teatro. Toda política lo es, claro, puesto que toda política consiste en una escenificación del conflicto, pero la gramática de su guión no es la épica, tampoco lo es la tragedia, ni mucho menos es el esperpento. Y, a pesar de su proximidad a la política española, el archipiélago no es muy proclive a los excesos de dramatización. No, la política canaria es, ante todo, el ejercicio consciente de la confusión, un teatro de la picaresca de doble fondo. Sus personajes son quimeras que dicen y aparentan ser lo que no son. Al mismo tiempo, el guión es muy propenso a la ambigüedad: los esfuerzos – económicos, políticos y mediáticos – se dirigen a recubrir todo de una nebulosa que no permita ni al propio espectador distinguir qué es y qué no es cada personaje. Si nadie entiende nada, entonces será que no hay nada que entender.

El nexo común que une los últimos acontecimientos no es otro sino el hecho constatable de que el campo popular ha situado sus términos de discusión en el centro de la agenda social, política y mediática de Canarias. Ese es un logro muy meritorio, teniendo en cuenta la porosa membrana que separa a la sociedad canaria del debate y la toma de decisiones de los asuntos públicos. Vivimos (¿vivíamos?) de espaldas a una realidad que nos golpea de frente todos los días, sin poder darle nombre ni enfrentarla con decisión. Canarias tiene un límite, lema de la convocatoria de las manifestaciones, despeja el campo de juego y traza un nuevo sentido común: el modelo productivo ya no da más de sí. Nada menos que concentraciones simultáneamente en todas las islas (convocadas por diferentes convocantes), manifestaciones en ciudades de la Península Ibérica y unas cuantas más en capitales europeas. E ilusión, mucha ilusión. Todo un mensaje.

La gestión del miedo, que siempre vuelve

Es un alivio saber que el adversario no es muy sofisticado. El vicepresidente de Ashotel, Gabriel Wolgeschaffen, desinteresadamente preocupado por la reputación del turismo, advirtió que “a la vaca que da leche hay que dejarla tranquila”. Para desgracia de este individuo, la sociedad canaria lleva décadas sosteniendo, de manera intermitente pero explosiva, la defensa del territorio a partir de una máxima que anticipaba el pensamiento ecologista del presente: activar el freno de emergencia. Es en el pasado de las movilizaciones ecologistas en donde debemos rastrear el poso popular que eclosionará el 20 de abril, como a su vez es en la tragedia de este movimiento – intermitente, espontáneamente exitoso, pero sin continuidad orgánica en el campo popular – donde debemos anticipar los enormes obstáculos que presagian, premonitoriamente, las incertidumbres del presente.

Décadas de modelo de desarrollo turístico nos dejan una estampa sociológica arraigada en el imaginario colectivo canario que es preciso identificar y cuestionar. Ese no puede ser calificado sino como el discurso del miedo. El turismo simboliza el contrato social de Canarias y, al mismo, nuestro encaje en la división europea del trabajo. Representó una promesa de prosperidad para generaciones de canarios después de siglos de emigraciones, exilios y pobreza severa bajo los anteriores regímenes de monocultivo. Efectivamente, bajo la égida del desarrollismo turístico, Canarias alcanzó niveles de bienestar nunca vistos. Ello funciona como un discurso disciplinador ante cualquiera que cuestione el modelo, y es el declive de su credibilidad para cumplir ese pacto por cuestiones evidentes (cada vez más turistas y cada vez más pobres) lo que ofrece la ventana de oportunidad para entender el agotamiento del modelo, el descrédito de sus defensores y el hartazgo de cada vez más canarias y canarios.

El discurso del miedo, por despiadado, es simple de entender. Personifica un chantaje lacerante que resuena en la memoria de generaciones de canarios que conocieron la miseria. Sus voceros pregonan que el turismo nos sacó de pobres. Falso. Hay que negarlo sin complejos porque ni siquiera es una verdad a medias. Quizá, y siendo generosos, se trata más bien de una mentira a medias. No fueron los hoteleros ni las turoperadoras, ni la inversión extranjera, ni tampoco el gasto del turista visitante, lo que trajo bienestar social a Canarias. Fue el pueblo canario mismo, a través de sus organizaciones sindicales, sus Asambleas de Vecinos independientes, sus cristianos de base, su movimiento feminista pionero y sus organizaciones partidistas de clase, quienes presionaron activamente para acabar con el chabolismo, edificar el sistema educativo y erigir el servicio canario de salud. 

El discurso oficial ha pretendido borrar convenientemente esta disputa. El régimen de desarrollo presente es el reflejo, ni más ni menos, de la correlación de fuerzas entre estas dos potencias que, en su choque, alcanzaron un equilibrio que desde hace tiempo se encuentra obsoleto. Cuando hablamos del modelo productivo, subrayar la agencia del movimiento – su capacidad de obrar, de torcer la mano al poder, de desbordarlo y de obligarle a asumir sus demandas – es la cara opuesta de la imagen de un pueblo canario que debe ser agradecido y servicial ante las migajas que le proporcionan los poderosos. Nada se ha ganado sin un enorme esfuerzo y organización en la historia social de Canarias. Y nadie, absolutamente nadie, lo tiene más presente que el adversario.

El pacto antes mencionado también contiene, de forma implícita, una promoción activa de la despolitización social. Los discursos parlamentarios, las escaletas radiotelevisivas y el diálogo social entre patronal y sindicatos en Canarias tienen como objetivo la contención no específicamente del conflicto (en ocasiones incluso lo han promocionado), sino de su curso. El discurrir del conflicto en Canarias, ante todo, siempre debe acabar: no puede permanecer activo mucho tiempo, pues sus derivadas podrían ser incontrolables. A su vez, paradójicamente, el conflicto debe terminar en un reforzamiento de las posiciones de poder de aquellos que lo detentan. Pueden aceptarse muchas demandas y pueden ser integrados algunos sectores del movimiento. La elasticidad del poder en Canarias no conoce límites y a la historia reciente – examínenla ustedes mismos – me remito. Es así como el ejercicio del poder en nuestro querido archipiélago, recordando la novela y película homónima El Gatopardo, ha incorporado como ADN político aquello de que es preciso cambiarlo todo para que en el fondo nada cambie. Su método es el ejercicio de la confusión y, de tener éxito, le sucede, de nuevo, el miedo.

El campo popular

De repente, todo el mundo está de acuerdo con la ecotasa, con subir los sueldos en el empleo turístico, y de lo que haga falta. El discurso oficial y la Canarias real rara vez confluyen. Y, cuando lo hacen, significa que un enorme esfuerzo teatral se encuentra en marcha.

Sin lugar a duda, el acierto discursivo de la convocatoria del 20-A es la proyección de un deseo: que estas sean las manifestaciones “más grandes” de la Historia de Canarias. Sin esa ambición hubiese sido difícil activar la ilusión en la sociedad. Toda propuesta con vocación de éxito requiere [dosis homeopáticas] de adanismo, de lo contrario está condenada a morir antes de nacer.  Hasta aquí, no obstante, creo conveniente identificar algunos inconvenientes cuyo propósito no es otro sino el de invitar a una discusión crítica y constructiva sobre la convocatoria del 20-A y de su recorrido en el futuro. 

El éxito del campo popular no debe medirse por el número de personas que acudan a las manifestaciones. Será un dato relevante, desde luego, pero con escaso poder explicativo. En primer lugar, su recorrido debe examinarse por su capacidad de sortear los obstáculos y órdagos mencionados anteriormente que el adversario le lance. En segundo lugar, debe ser capaz de ofrecer un mensaje claro. Hasta el momento, no tenemos constancia de ningún manifiesto que plantee las tesis de la convocatoria más allá del lema – que Canarias tiene un límite – y una serie de demandas adjuntadas al cartel – ecotasa, moratoria turística-vacacional y prohibición de compra de viviendas a no residentes –. El diagnóstico no puede nadar en el vacío, y las demandas no tienen que ser presentadas, sino articuladas. ¿Cuál es el horizonte de emancipación a la vista?

Se supone que es el cambio de modelo. En mi opinión, esto es francamente discutible, habida cuenta de lo planteado acerca del diagnóstico – Canarias tiene un límite – y las demandas. Invito a los lectores a que rebusquen en los quinientos años de historia de Canarias. Muy difícilmente encontraremos un ejemplo de cambio de modelo productivo como consecuencia de una reclamación de las mayorías sociales. Más bien nos encontraremos con una realidad dolorosa: las grandes transiciones productivas suelen obedecer a las necesidades de quienes detentan el poder en el archipiélago, en sintonía con los grandes centros de poder fuera de él. El escenario que nos ocupa no es un archipiélago aislado con sus problemáticas internas, sino insertado en toda una serie de redes que lo vinculan con fuerzas más poderosas que las de un presidente de la patronal turística condenado por fraude fiscal que es algo aficionado a la comedia (el bueno de Jorge Marichal, presidente de la Confederación Española de Hoteles y Alojamientos Turísticos, por si alguno anda ya perdido con tanta retórica). En la propuesta de un cambio de modelo no caigamos en la trampa teórica de pensar desde una isla conceptual dentro de la isla física. Es así como nos quiere el adversario, porque contribuye al clima de confusión.

El campo popular debe disipar la nebulosa, y ello pasa inexorablemente por la definición del adversario. El horizonte de un cambio de modelo tiene que promover, para ser creíble y poder ser articulado popularmente, la creación de identidades. La disputa por el modelo no es otra cosa sino la enunciación de una diferencia. El campo popular debe referenciarse en aquello que lo distingue del adversario (y este, a su vez, debe ser caracterizado y definido políticamente, lo cual es una tarea pendiente). Es más, aquello que simbolice el adversario en buena medida lo es todo, porque debemos entender al adversario como un antagonista al que confrontamos. Eso es lo que significa un exterior constitutivo. Y es una cuestión apremiante en tanto que debemos convertir en virtualmente IM-PO-SI-BLE que el adversario pueda asumir las demandas del campo popular. La disputa por el modelo, cuyo deseo de cambio se enuncia en esta convocatoria, no debe poder concebirse por parte de los simpatizantes del 20-A como una gestión amable del turismo (un modelo productivo de rostro humano). Si no se pone pie en pared ante esta cuestión, me temo que todo esfuerzo será en vano.

Es por ello por lo que se antoja imprescindible ser muy audaces en lo discursivo. No queda otra. Les contaré una cosa. Recientemente un proyecto de investigación de la UNED (2022) titulado Proyecto Consenso, examinó las iniciativas legislativas aprobadas en parlamentos autonómicos en España entre 1980 y 2021. El estudio arrojaba una conclusión empírica demoledora: Canarias es la segunda Comunidad Autónoma con mayor índice de consenso en la aprobación de leyes. El sistema político canario es hiperconsensual. Eso no quiere decir que no se escenifique cierto antagonismo en nuestro sistema político, pero la conducción del mismo tiende a la integración suavizada del conflicto. Es preciso entender que, para el poder constituido, el problema no está la imposibilidad de asumir las demandas. Las demandas son asumibles (no sería la primera vez que ocurriría, repito). Si no ha ocurrido aún, es porque todavía la correlación de fuerzas se inclina abrumadoramente hacia las posiciones del adversario. El problema reside en facultar al campo popular con el poder para imponer sus demandas en estas condiciones en las que, momentáneamente, el adversario podría verse contra las cuerdas, a la expectativa de cómo encaja la sociedad el 20-A. Me reitero en la idea anterior: la disputa por el modelo no es una cuestión retórica que se resuelve mecánicamente, sino la politización de las identidades, situando la potencia de estas al servicio no de las demandas en sí, sino del horizonte político de emancipación que encarnan. De este modo, el primer paso no es otro que el de jugársela discursivamente. Pero no acaba aquí.

La segunda convicción es que para la creación de las identidades del adversario y del campo popular (con su denominación y significación pendientes respectivamente), este último debe asumir una tarea harto difícil. Esta es la de construir la independencia política del campo popular. Con esto me refiero no a una mera actitud, sino a una línea estratégica de carácter orgánico cuya convicción inquebrantable debe ser la de aspirar a la autonomía política y organizativa del pueblo canario, renunciando a cualquier tipo de relación institucional, empresarial o mediática externa al propio campo popular. Como decía al principio, el ejercicio del poder en Canarias no pretende la contención específica del conflicto, sino el controlar su cauce de manera que su integración en el sistema político fortalezca las posiciones de poder de quienes lo detentan. Cuidado, esta no es una invitación al radicalismo de nicho, ni mucho menos a una hostilidad de naturaleza violenta. Nada satisfaría más al adversario, justamente, que la posibilidad de caricaturizar o demonizar al campo popular para negarle la legitimidad de sus posiciones. 

Un ejemplo útil para ilustrar este argumento es el de cuando hace justo dos años, durante una manifestación en el sur de Tenerife que se desvió de su cauce, pudimos ver, gracias a su grabación, que unos pocos canarios comenzaron a soltar proclamas en pleno paseo de la Playa de las Américas coreando el lema tourist go gome. El adversario trató de demonizar este evento planteando que los manifestantes estaban intimidando a los turistas – nada más lejos de la realidad –, pero no fue eso lo que molestó, lo que realmente provocó el miedo del adversario. La clave de este asunto es algo que debería convertirse en un principio rector de la acción política: la reapropiación del espacio social. De repente, la política se colaba en las zonas turísticas, las áreas que simbolizaban el paraíso fueron desprovistas de su encantamiento alienante y, en un instante, el turismo se reveló como un castillo de arena que podía ser cuestionado. Esa es la actitud específica que debe informar, a mi juicio, la organicidad del campo popular. Una actitud activa y altiva frente al adversario con una vocación de autonomía política respecto de este. En definitiva, lo que debe estar en el centro de la praxis teórica del campo popular es construir su independencia política contra la captura institucional.

Que Canarias sea una fiesta

Pero hasta ahora, las señales que emiten los diferentes convocantes del 20-A no invitan precisamente al optimismo en este sentido. Junto a la ausencia de manifiesto común – que conozcamos – y el de un mensaje unificado se suma el problema de no saber exactamente quiénes son los portavoces de estas convocatorias. Sí es cierto que ha habido intervenciones en la calle, en medios de comunicación e incluso han sido ensayados intentos de portavocías corales – que conozca quien escribe, en Gran Canaria –. Es posible que la ausencia de portavocías (y los peligros de la representación que ello entraña) haya permitido rehuir los golpes del adversario y facilitar que el mensaje se sitúe transversalmente. Sin embargo, esto solo sirve para un primer asalto, y alberga una serie de complicaciones en su desenvolvimiento futuro. Esta realidad constata una verdad incuestionable. El escenario que se expresará el 20-A reflejará una correlación concreta de fuerzas: el adversario no es muy sofisticado (pues aún no tiene claro qué línea seguir), pero su poder orgánico (político, empresarial y mediático) se encuentra intacto y bastante coordinado; en cambio, el campo popular está siendo creativo y sofisticado (por algo ha conseguido marcar la agenda), pero adolece de una debilidad que es la fragmentación organizativa. Esta correlación dejará de estar en equilibrio muy pronto, así que se antoja prioritario asumir la tarea de evitar la cooptación por parte del adversario, y la construcción de una organicidad común e integradora desde el campo popular.

Quien les escribe no es ingenuo. Es una tarea dificilísima, solo basta con tener algo de memoria. En un territorio tan fragmentado como el archipiélago canario, se precisa una cultura unitaria de dimensiones extraordinarias. Cultura unitaria no basada en un fetichismo de la unidad, no en una suma de las partes (a saber, las asociaciones convocantes) en un sujeto mayor. Se trata de incorporar al campo popular a toda esa gente que simpatiza abiertamente y acudirá al 20-A pero que no se encuentra interpelada para organizarse. De lo que se trata es de trascender el propio 20-A. La primera piedra desde la que construir, a mi juicio, no es otro que acordar un compromiso orgánico en torno a unas tesis políticas (a saber, como propuse anteriormente, las primeras son quiénes somos y quién es el adversario). La unidad y la construcción orgánica no deben erigirse en torno a la fascinación por los liderazgos carismáticos, las iniciativas osadas/temerarias y las identidades cuya subjetividad refleja la voluntad de situarse en los márgenes. Estos tres fantasmas no entrañan un peligro para el campo popular por sí mismos – no se trata de una cuestión estética –. Es más, creo que son absolutamente imprescindibles para el campo popular. La cuestión crítica es la mediación de estas actitudes específicas en la construcción de una cultura política unitaria. La cultura unitaria va primero, y todo lo demás después. 

En definitiva, se trata de darle la vuelta a todo. La gran tarea pendiente de los movimientos sociales – en este artículo, el campo popular – en la historia de Canarias es la de elaborar un horizonte riguroso, creíble y ambicioso que conecte con los deseos de emancipación del conjunto del pueblo canario. Esta es una oportunidad única para que algún día podamos exclamar, orgullosas: ¡todos en el campo popular, nada contra el campo popular, nada fuera del campo popular! Y ganar.

Posdata: No debemos olvidar que, hoy en día, hay personas en Canarias con procesos penales abiertos por enfrentarse a personas muy poderosas. Que el adanismo del 20-A no nos haga rehuir la mirada sobre las heridas abiertas – en Canarias lo personal siempre fue político – de las personas con nombre y apellidos que se la juegan. Una cultura unitaria también debe partir desde la memoria. Y es que mientras escribo estas líneas, me entero por las redes sociales que los militantes de Salvar La Tejita han vuelto a subirse a las palas de las grúas para interponerse por enésima vez a la construcción del hotel. Dos días antes de que canarias y canarios en el mundo entero llenen las calles pidiendo un cambio. Estos hechos (uno de mayorías, otro de minorías militantes) se encuentran conectados, y eso es tremendamente maravilloso y esperanzador para lo que viene. Mi ánimo está con todas esas personas valientes. La crítica política que hago en este artículo sería ilegítima y, sobre todo, inútil de todas todas, si estuviera disociada del reconocimiento del vínculo colectivo por nuestra tierra que tan hermosamente viene expresándose como Canarias no se vende, se ama y se defiende. Son ustedes el hilo, semilla del campo popular. 

(Voy a hablar sobre las elecciones canarias y también de las generales, pero permítanme antes una pequeña digresión).

Hace poco más de cien años, la esfera pública en Europa vivía ensimismada en eso que, proverbio chino mediante, en la crónica política de nuestros días se suele acuñar como tiempos interesantes: épocas en que las que se suceden acontecimientos de gran impacto que se acaban convirtiendo en una espiral tan incierta que sumergen a las sociedades en crisis existenciales sobre su presente y futuro. Nosotros vivimos en ese mundo desde hace tiempo (pandemia, crisis, guerra, volcán, incendios). Además, albergamos la sospecha de que, en cualquier instante, otra catástrofe puede cerñirse sobre nuestras vidas (¿la extrema derecha post-franquista en el Gobierno de España, quizá?). Como decían, es la nueva normalidad.

Cada uno experimentamos y construimos esa percepción de la realidad de forma única. El filósofo Walter Benjamin, allá por la década de 1920 (“felices” en Estados Unidos, pero años ciertamente aciagos en Europa), quedó fascinado por un cuadro del pintor suizo Paul Klee titulado “Angelus Novus”. El ángel nuevo remite a una leyenda del Talmud, contenida en la tradición judía, que narra que “una legión de ángeles nuevos es creada a cada instante para, tras entonar su himno ante Dios, terminar y disolverse ya en la nada”. No nos detengamos en exceso en lo artístico, pero quedémonos con esto: el ángel nuevo nos comunica un mensaje y, sobre todo, interpela a su receptor, nosotros.

El caso es que al filósofo Walter Benjamin le inspiró este cuadro para elaborar una metáfora que denominó el Ángel de la Historia (nueva digresión, disculpen ustedes):

“Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él se muestra a un ángel que parece a punto de alejarse de algo que le tiene paralizado. Sus ojos miran fijamente, tiene la boca abierta y las alas extendidas; así es como uno se imagina al Ángel de la Historia. Su rostro está vuelto hacia el pasado. Donde nosotros percibimos una cadena de acontecimientos, él ve una catástrofe única que amontona ruina sobre ruina y la arroja a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado, pero desde el Paraíso sopla un huracán que se enreda en sus alas, y que es tan fuerte que el ángel ya no puede cerrarlas. Este huracán le empuja irresistiblemente hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras los escombros se elevan ante él hasta el cielo. Ese huracán es lo que nosotros llamamos progreso.”

Es posible que entre tanta digresión (ya van dos, y no prometo que sea la última) provoque una indigestión tal que espante al lector. Escribí estas líneas en plena jornada electoral y, a estas alturas, yo también prefiero que me den las cosas masticaditas, que después del 28-M uno ya llega al límite de lo que se puede echar al cuerpo. Sin embargo, creo que es importante afrontar lo que ocurrió en las pasadas elecciones desde esta perspectiva. En síntesis, esta introducción quiere reclamar la importancia de observar el pasado reciente para comprender la mirada que proyectamos al futuro. ¿Qué mejor que ante una próxima jornada electoral, esta vez las elecciones generales?

Cuatro años de la legislatura más atípica de la historia democrática de la Comunidad Autónoma de Canarias. Ya se saben la historia, porque es de lo único que se ha hablado en campaña: se formó un gobierno distinto al de los anteriores comandados por Coalición Canaria desde 1993. El Pacto de las Flores, con el PSOE a la cabeza y Nueva Canarias, Sí Podemos Canarias y Agrupación Socialista Gomera en el Gobierno de Canarias, se propuso cambiar el rumbo de los ejecutivos anteriores. La legislatura en la que pareció que el destino se cebó especialmente con Canarias. Pueden ustedes elaborar perfectamente del tirón el catálogo de catástrofes e infortunios.

Ante todo, un hombre, un Presidente, un líder reconocible y reconocido en la actualidad política canaria: Ángel Víctor Torres. Allá donde había un incendio, junto al jefe de bomberos estaba él, tranquilizando a la población. Si quebraba una turoperadora, veíamos a Ángel Víctor en los telediarios asegurando la estabilidad del turismo. ¿Tu isla pasa a fase 3 de restricciones por el Covid? No se preocupen que Ángel Víctor se ocupa de animarnos porque lo vamos a conseguir. El hilo conductor de esta legislatura que feneció amargamente el 28-M es la del liderazgo de Ángel Víctor Torres sobre todas las cosas, capitán del Velero Canarias que navegó a la deriva y entre tempestades, pero del que cuyos tripulantes siempre conservaron la esperanza de encontrar puerto seguro. La promesa de Ángel Víctor de que todo iría bien, así, mantuvo la llama de confianza y respaldo mayoritario hacia el Gobierno de Canarias y, por consiguiente, al Pacto de las Flores.

No se llamen a engaño, el anterior párrafo (paroxístico, hiperbólico, exagerado hasta rozar la sátira) no es en absoluto hagiográfico, pero tampoco menosprecia el liderazgo del candidato con más papeletas, hasta el 28-M, para ser Presidente del Gobierno de Canarias entre 2023 y 2027. Quiero poner sobre la mesa los problemas derivados de la construcción de un relato que se convirtió en hegemónico para el sistema de partidos canario. Un relato de éxito relativo y aquí van mis razones.

La operación política más destacada de la legislatura fue la del PSOE. Consiguieron instalar el relato de que, durante casi treinta años, Coalición Canaria gobernó a base de corrupción, nepotismo y sin la perspectiva social que sí es marca de la casa PSOE (la valoración de esta parte la juzga cada uno). La cuestión crítica es que ese reparto de responsabilidades a Coalición Canaria fue proyectado de manera claramente asimétrica e incluso un tanto injusta. Instalar la idea de que Coalición Canaria gobernó sola y sin apoyos es manifiestamente una idea incompleta. Desde 1993 Coalición Canaria nunca obtuvo mayoría absoluta, aunque sí que ostentó la Presidencia del Gobierno de Canarias hasta 2019. No obstante, siempre gobernó en coalición con el Partido Popular y el PSOE en distintas etapas. Además, los Gobiernos de España del PP y PSOE (Aznar y Zapatero, sobre todo) se apoyaron en Coalición Canaria para conformar mayorías en el Congreso de los Diputados, dando también forma a la Canarias de los últimos treinta años. La Canarias que conocimos hasta 2019, así, estaba marcada con sello PSOE. Los defectos y virtudes del subsistema político canario, su estructura social y económica y la cultura política presente en la sociedad no eran ajenos al partido. Esto no es solo anecdótico, sino que define los márgenes de lo posible de un gobierno para crear y satisfacer expectativas. El rápido declive del PSOE, no tanto electoral sino en cuanto a la capacidad de asignar posiciones al resto de actores en el tablero político canario, es buena prueba de ello.  

De cualquier modo, como casi siempre en política, los hechos no se valoran en función de un medidor de objetividad o rigor. Los hechos son ciertos en tanto que son ciertos en sus efectos. Así lo ha sido en la sociedad canaria. El PSOE recuperó la Presidencia del Gobierno de Canarias treinta años después, a pesar de que durante ese lapso de tiempo tan terrible (según el relato de los partidos que conformaron el Pacto de las Flores) este partido, el PSOE (y por qué no decirlo, también Nueva Canarias), fue copartícipe de sus resultados. La operación no puede ser sino calificada como magnífica en términos políticos. El PSOE consiguió desbancar a Coalición Canaria no solo de la Presidencia del Gobierno, sino, sobre todo, de la centralidad del sistema de partidos en Canarias. Tras las elecciones de 2019, en las que el PSOE acumuló un poder sin precedentes a escala insular y municipal, la política canaria empezó a orbitar en torno a este partido. 

Varios factores ayudaron y consolidaron esta posición privilegiada. La competición en la derecha canaria dio alas al PP para disputar a Coalición Canaria su tradicional liderazgo en este espectro político. La huida hacia delante de Fernando Clavijo (recordemos para no olvidar, del ala más derechista de CC) a Madrid, al mismo tiempo que impidió a CC disputar al PSOE el centro, dejó huérfana la oposición al Pacto de las Flores. José Miguel Barragán (CC), de talante moderado y no tan conservador como Clavijo, no ha sido precisamente un ariete que haya incomodado en exceso a Ángel Víctor Torres. Tanto es así, que en ocasiones pareció que el Presidente delegaba en Román Rodríguez (NC) las funciones de rendir cuentas ante la oposición. Tan cómodo se sintió el Pacto de las Flores que repartía juego entre sus socios para que cada uno pudiera lucirse. 

No obstante, la dinámica de la política canaria no cambió sustancialmente. Una de las particularidades del sistema de partidos canario es que promueve el consenso. En perspectiva comparada con otras comunidades autónomas, la legislación aprobada suele obtener un gran respaldo del Parlamento. En Canarias, la polarización, diríamos, es más bien baja. Esta dinámica centrípeta, de reforzar el núcleo institucional del poder autonómico, se mantuvo a pesar de la legislatura tan atípica vivida. Ahora bien, si el PSOE fue capaz de reordenar el tablero político canario y situarse en la centralidad, ¿cómo es que ese capital político ha demostrado tener los pies de barro? Este texto no pretende hablar de formalismos y abstracciones, así que vayamos a lo sustancial (les avisé de que quizá se venía otra digresión, pero les prometo que esta ya fue la última).

La legislatura pasada fue un cúmulo de desgracias, a cada cual de mayor gravedad. Pero, más allá de las catástrofes, el despliegue legislativo y presupuestario es ciertamente impresionante. Cuatro presupuestos aprobados, Ley de Cambio Climático, Renta Canaria de Ciudadanía, Ley del Sistema Público de Cultura y un larguísimo etcétera que no viene al caso. 

A mi parecer, el balance de estas cuestiones ha estado ausente, o siendo un poco más generosos, en constante segundo plano en la conformación de la cultura política en Canarias. Quiero ser claro: la cobertura de estas cuestiones ha estado más o menos presente en la opinión pública, pero ello no quiere decir que la sociedad canaria haya sido agente activo de ese proceso. La valoración de estas medidas (cada uno la tendrá en función de su grado de conocimiento) no ha sido ni mucho menos la piedra clave de la legislatura. Volveré a insistir sobre lo anterior: el liderazgo de Ángel Víctor Torres ha sido el principio y fin último de cómo la sociedad canaria ha observado la legislatura. 

A este gobierno, en mi opinión, le ha faltado arriesgar. Así como decía que la dinámica de la política canaria tiende al consenso y genera dinámicas centrípetas… la estrategia de liderazgo paternalista podría haberle funcionado al PSOE ceteris paribus (manteniendo todas las condiciones igual de favorables, a saber, una oposición de CC y PP plácida). Pero, es mi opinión, a este gobierno le ha faltado un enemigo. El Pacto de las Flores renunció a reordenar las lógicas del sistema de partidos canario, confiando en que podrían inaugurar un largo período que sucediera a las décadas de Coalición Canaria, pero sin alterar sustancialmente las bases materiales e institucionales que consolidaron el liderazgo de CC durante treinta años. Estos días, Ángel Víctor Torres entona un canto lastimero a cuentas de lo injusto que le parece que es el sistema electoral canario. Ángel Víctor Torres, quien gobernó gracias los 6.000 votos y tres diputados de Casimiro Curbelo, otorgándole nada menos que la todopoderosa Consejería de Turismo a ASG. Eso habla de los enormes límites del Pacto de las Flores para no solo para ampliar, sino para tan siquiera conservar el apoyo de un gobierno que no repetirá, y que se verá sucedido por otro marcadamente conservador.

La sociedad canaria se encomendó al Ángel [Víctor] de la Historia comprendida entre 2019 y 2023. Es mi impresión que se elevó prácticamente a la categoría de santo a una persona que, nada más pero tampoco nada menos, tuvo que gobernar en tiempos difíciles. Tanto es así, que sirva de ejemplo el spot de campaña elaborado por las Juventudes Socialistas de Canarias, titulado “Un Ángel para Canarias”, centrado en las bondades de un hombre que tuvo la mala suerte de gobernar en tiempos interesantes. Confieso que, dado el exceso de paternalismo del video, no pude acabar de verlo de la vergüenza ajena que me produjo. Sin embargo, se trata de un material excelente que expresa cuál ha sido el relato que ha querido construir el PSOE de su acción de gobierno, y su exceso de confianza en la misma.

Nuestro Ángel Víctor, Angelus Novus particular, nos proporcionó un mensaje perfectamente masticado que a todos nos llegó por igual los últimos cuatro años de campaña permanente y las dos semanas de campaña electoral oficial: estamos soportando desafíos que nos ponen a prueba, pero somos el gobierno de progreso, y saldremos adelante. Es un mensaje sencillo pero efectivo.

La cuestión es que el viento político de Canarias (y el del resto del mundo) sigue huracanado, y esta promesa de embarcarnos con fe ciega hacia el tren del progreso tuvo, tiene y tendrá sus lagunas. Como nos advertía Walter Benjamin al principio, resulta peligroso observar el presente sin detener la vista en la cantidad de escombros que uno acumula a su paso. Las ruinas que uno deja tras su vanaglorioso paso por el Gobierno de Canarias nos interpelan, a pesar de que queramos dar la espalda a ese pasado engalanado de autoelogios sobre la acción de gobierno. 

Es mi impresión, y aquí voy concluyendo, que el ángel nuevo, alias Ángel Víctor, estaba destinado y ha acabo por convertirse en un ángel caído. Un juguete roto. Aunque no sea perceptible después una campaña electoral tan plana como la que hemos vivido, sus alas no son las de 2019 y el curso de la Historia no sigue un lineal progreso, sino que en ocasiones se producen altibajos considerables que pueden alterar su curso. Seamos claros: Ángel Víctor Torres no acumuló ningún mérito de peso para ser el Presidente del Gobierno de Canarias en 2019. La misma ola de carácter estatal (conservadora) que se lo ha llevado por delante en 2023 fue la misma (entonces progresista) que le aupó en 2019. Es ciertamente paradójico, una broma del destino, que sea precisamente Fernando Clavijo quien descabalgue a Ángel Víctor Torres, siendo que el desgaste de la reputación del lagunero le abrió las puertas al aruquense hace cuatro años. 

Existen corrientes de fondo que invitan a pensar en un giro conservador de las sociedades occidentales, también de la canaria. Convendría que no solo Ángel Víctor Torres, sino también los actores políticos, mediáticos y culturales que fueron el sustrato material del Pacto de las Flores, lo tuvieran en cuenta. No todo debe ser enterrado en el baúl de la Historia, por supuesto, pero la autocomplacencia de los partidos (Román Rodríguez dixit: la ola estatal se nos llevó por delante y poco más hay que decir al respecto) no le servirá de nada a una sociedad que sufrirá, más aún que durante el Pacto de las Flores, a golpe de multa, desahucio, porra y cemento el gobierno tan reaccionario que se nos viene encima.

La ausencia de un horizonte político para las perspectivas de emancipación social (¿dónde está el cambio de modelo productivo que se nos prometió, amigos y amigas?) de Canarias, con mucho más relato que sustancia, presagia un futuro de nubarrones. Es por ello no vale aferrarse a un pasado edulcorado que no sedujo a la sociedad canaria para revalidar su apoyo. 

Tanto es así, que sería realmente trágico que, con los reaccionarios tocando las puertas del Consejo de Ministros, la sociedad canaria (la parte que se sienta interpelada a participar, que ya es mucho confiar) fuera a las elecciones generales con el único propósito de frenar el avance de la derecha. Eso ya no funcionará más. La derecha arrasó en Canarias, ya está aquí y nos ejercerán el poder sin contemplaciones. Tengo la esperanza, y deberíamos depositar el resto en esta convicción, de que la sociedad canaria tendrá algo más que decir el próximo 23 de julio. 

El Ángel de la Historia nos los grita, mudo.

Casualmente, hace también cinco siglos se produjo la conquista de Canarias. Esta es la fecha que la mayoría de los historiadores establecen para situar el comienzo de una identidad compartida en nuestro archipiélago. Así, en un mismo momento coincidieron tanto las expansiones coloniales como la propuesta de construir sociedades radicalmente diferentes. En un tiempo como el nuestro, en el que nos vemos abrumados por el shock constante de la barbarie (las crisis económicas, la pandemia, el último asesinato por violencia machista), recordar que se pueden imaginar alternativas más esperanzadoras se antoja imprescindible para no sucumbir al pesimismo y la resignación.

En un reciente ensayo titulado Utopía no es una isla (Episkaia, 2020), la escritora Layla Martínez se pregunta por el impacto que tienen las ficciones distópicas en el ánimo de las sociedades occidentales. En él, señala la proliferación de películas, libros y series de televisión que nos presentan un futuro apocalíptico como consecuencia de desastres medioambientales, gobiernos autoritarios y sociedades muy desiguales. Entonces, afirma Martínez que, lejos de servir como advertencia para evitar el desastre que se avecina, estas ficciones distópicas tienen como efecto la desactivación de nuestra imaginación: el deseo de querer construir un mundo mejor. En otras palabras, el deseo de querer vivir en Utopía.

Resulta curioso observar el boom de este subgénero literario de las distopías (desde las clásicas Blade Runner, 1984 o Farenheit 451 hasta las contemporáneas Soy Leyenda, Los Juegos del Hambre o El cuento de la criada). Siguen teniendo algo que como espectadores y lectores no podemos dejar de consumir. Nos fascinan. Y digo que resulta curioso porque en Canarias, me parece a mí, vivimos en un universo alternativo. Nos han contado otra historia desde que somos pequeñitos. Sobre todo, el Día de Canarias.

Canarias es el paraíso. ¡Qué suerte vivir aquí! Si eres canario, habrás oído esto más de una vez. Habrás crecido escuchando en las conversaciones cotidianas de tus padres eso de que a Canarias la llaman las “Islas Afortunadas”. Hemos incorporado esa narrativa a nuestra identidad. Y así, defendemos ante peninsulares y turistas extranjeros que Canarias es un lugar único por lo increíble de su clima y sus bellos paisajes. Me temo, sin embargo, que hemos comprado esta historia hasta tal punto de creer, en realidad, que en Canarias se vive bien. Que vivimos, en definitiva, en Utopía.

¡Pero no les estoy descubriendo el fuego! Todos sabemos que el alquiler es carísimo y la cesta de la compra ahoga a las familias. Cada poco se nos encoge el corazón ante las pateras que, llenas del dolor más insoportable, llegan a nuestras costas. Para mayor tortura, asistimos todos los meses al enésimo intento de levantar hoteles y puertos en espacios naturales que deberían estar protegidos. Este año, en Adeje y Fonsalía.

Por eso, si echamos la vista atrás, aun con el esfuerzo de mucha gente valiente organizada que no se resigna, la imagen que nos devuelve la realidad es desalentadora. Da la impresión de que nunca triunfa la visión de una Canarias radicalmente mejor. Si acaso, como ocurriera en las exitosas manifestaciones de 2014 contra las prospecciones petrolíferas de Repsol, todo el esfuerzo sirve para interrumpir la barbarie, pero no para tomar otro rumbo. ¿Qué es lo que nos está pasando? 

Es hora de cambiar nuestra visión sobre Canarias. Asumamos que este no es el paraíso que nos enseñaron desde pequeños, y que hemos aprendido a idealizar según crecemos. El canario presume de ser un pueblo orgulloso, pero con la misma determinación debería ser autocrítico. Una sociedad en la que el 50% de su población juvenil está desempleada no debe consolarse en su belleza natural. El problema de los canarios es que habitamos un “paraíso” que se ha convertido en un infierno irrespirable. La utopía solo sobrevive en el caso de unos pocos privilegiados. Para la inmensa mayoría, Canarias ha acabado por convertirse en la distopía que no podemos dejar de consumir. Pero no es ninguna ficción, aunque la vivamos como tal.

Este 30 de mayo se cumplieron 40 años de nuestro Estatuto de Autonomía. Es el único día que nos damos para reconocernos como canarios y pensar desde Canarias. Me produjo tristeza observar que transcurrió sin pena ni gloria. ¿Cómo explicarlo? Visto en retrospectiva, no puedo dejar de pensar que las generaciones que nacimos, crecimos y vivimos en la Autonomía hemos reproducido las imágenes de un pasado exclusivamente folclórico. El traje de magos, sacar el cachorro de esa caja vieja donde permanece custodiado todo el año. ¿Es que acaso nuestra identidad no nos deja ir más allá de rescatar lo pasado? 

Este Día de Canarias volví a vivir momentos que me llenan de ternura como ver a mis primos pequeños enseñándome que se van a comer una chocolatina Tirma. Me pregunto si, pasados los años y ellos crezcan a la par que su inocencia se agota, podré emocionarme con los hechos cotidianos más pequeñitos al mismo tiempo que no olvido que Canarias es mucho más que eso. Que debemos atender los malestares que recorren esta tierra. ¿Qué mejor día que todos los que están por venir, tras este 30 de mayo?

Los activistas franceses del Mayo del 68 popularizaron el mes de mayo como la metáfora de la revolución, de la conquista de lo posible y lo imposible. Era su tiempo para la épica, su tiempo para la imaginación de futuros mejores: más sociales, menos autoritarios, menos patriarcales, y más sostenibles con el medioambiente. El paso del tiempo no ha borrado la virtualidad de sus razones; quizá, nos interpelan con más urgencia que nunca. Sin embargo, el sabor agridulce del mayo francés nos legó también la metáfora de un posterior mes de junio que simbolizó la reacción del poder establecido contra el pueblo, la dura represión, y, sobre todo, el miedo. Un miedo al cambio implacable, que acabó por domesticar a una sociedad entera.

Nuestro 30 de mayo pasó sin mucha épica, con poca memoria y menos horizontes de esperanza sobre el futuro de Canarias. Pero junio nos deja una imagen más hermosa de nuestra gente. La mayor manifestación desde el inicio de la pandemia aconteció en las calles de Tenerife con el lema Salvar Tenerife. Una concentración que puso sobre la mesa parar el rumbo desenfrenado de atentados contra medio ambiente y reconsiderar nuestro modelo productivo, para hacerlo más sostenible y beneficioso para la población local. El recorrido de Salvar Tenerife se definirá en la medida de que sea capaz de reunir a un sujeto incluso más amplio del que congregó la propia manifestación. En esencia, si logra ser capaz de auspiciar una gran conversación colectiva sobre cómo es la Canarias en la que deseamos vivir.

Ahora, como siempre, nos podemos negar. Podemos escoger seguir celebrando el 30 de mayo y el largo camino hasta su próxima celebración exclusivamente con festejos. Pero propongo otra cosa. Pongámonos frente al espejo y cuestionemos el estado de todo aquello que nos angustie, para poderle dar una respuesta con nuestras voces y nuestras propias ideas. Estoy convencido de que para encarar el futuro de Canarias es necesario desandar algunos caminos que nos llevaron a esta situación de parálisis. Pero, sobre todo, debemos renunciar a hacer de nuestro presente un refugio al que no miramos a la cara, con toda su crudeza. Eso implica dejar de consumir la Canarias distópica que sufrimos por imaginar la Canarias utópica que queremos vivir. Si no lo hacemos, como decía Layla Martínez, nuestro pesimismo se convertirá en una profecía autocumplida: “sin nadie que crea que el futuro sea mejor, no se pueden articular las luchas que lo harán posible.”

Esta propuesta no surge de la nada. Poco a poco, las generaciones jóvenes han ido trazando esta idea para presentarla en sociedad. El rapero tinerfeño Cruz Cafuné afirma en una de sus canciones que Luego entendí que Canarias solo es paraíso pa' guiris y gángsters. Este verso ya se usa como consigna en manifestaciones. Como siempre ocurrió, la cultura es al mismo tiempo vanguardia y fuerza anticipatoria de caminos que están por recorrer en Canarias. Quizá, también, porque bebe de un relato compartido desde el pasado. No se llamen a engaño, no me refiero a ningún inglés hace quinientos años enterrado. Si buscamos en nuestra memoria colectiva, en casa también encontraremos alguna que otra pista. No por nada, durante la larga noche de la dictadura, el poeta gomero Pedro García Cabrera nos inspiró con aquel verso que decía: 

Un día habrá una isla que no sea silencio amordazado…

Es una enseñanza más viva que nunca. Canarias no es una isla. Todavía.