En el comedor del Restaurante El Ciervo, en el Casco Viejo de Bilbao, resuenan las risas de las chicas que, senadas frente a sus platos de espaguetis a la boloñesa, conmemoran aquel partido en el que Machakaflakas les enseñó a volar. Rozarla, a ella, una de las jugadoras más conocidas del panorama nacional, acarreaba salirse de la pista en aquel encuentro en Valencia en el que, por cierto, perdieron. Para esta tarde, presagian el mismo final: “Nos meterán una paliza que fliparemos”, se ríen. Ellas, Insubmises, llegan desde Cataluña para enfrentarse a las bilbaínas Botxokillers en un partido de roller derby, un deporte revolucionario gestionado por mujeres que resurgió en Texas bajo dos pilares: la autogestión y el empoderamiento de la mujer. La base para lograrlo: patines, golpes y sororidad.

El roller derby logra compatibilizar estos tres elementos. La sororidad se practica entre las jugadoras de cada equipo y entre equipos mediante la integración y el trabajo colectivo. “Tenemos que apoyarnos para poder funcionar”, explica 'Kroket', que no concibe una caña sin su croqueta. Pero la cosa cambia en el campo, donde asumen que, como en la vida, recibirán golpes. Van a caer. Y va a tocar levantarse. El trofeo se lo llevan siempre tatuado en la piel: rasguños y moratones.

Insubmises, el equipo que come espaguetis en el restaurante bilbaíno, nació hace cinco años cuando, dos amigas de Reus (Tarragona), aburridas del gimnasio, se debatían entre dos opciones: vóley o roller derby. 'Exterminio', la partidaria del vóley, explica por qué se decantaron por la segunda: “Como la Nuri es más cansina que yo pues decidimos su idea”. Juntaron a un grupo de amigas con un rasgo común: ninguna sabía patinar. La plaza de una rotonda de Reus testimonió aquellos inicios en los que a duras penas se sostenían sobre los patines. “Allí comenzamos a entrenar, en la pista de básquet, mientras los adolescentes comían pipas mirándonos”, cuenta 'Exterminio', mientras recuerda cómo se las arreglaban para seguir adelante. Comenzaron por contactar con chicas que habían jugado al hockey. “Tenían mucho dominio del patín y podían enseñarnos”. Más tarde, Caperu, una roller-jugadora veterana del equipo de Barcelona, se comprometió desinteresadamente a acercarse a Reus para entrenarlas una vez por semana. “Aquí fue cuando aprendimos de verdad. Nos enseñó el juego y la estructura”, rememora. Una muestra de que “la sororidad se practica tanto dentro del equipo como entre equipos”, como apunta 'Helter Skelter'.

En sus esfuerzos por encontrar un espacio en el que entrenar en condiciones un club les ofreció una pista. A cambio: comprar el equipo. “Les dimos las gracias y les dijimos que seguiríamos a nuestro rollo en nuestra rotonda”, evoca Exterminio, que subraya la idea de ir por libre y no seguir las órdenes de un director en un deporte marcado por la horizontalidad: “Es una muestra de que el equipo se conforma como asambleario y autogestionado desde el principio. Queríamos hacerlo todo entre nosotras, aunque fuera más complicado”. Para complicados, aquellos comienzos en los que el alcalde de un pueblo les cedió la pista del patio de un colegio. El calentamiento: pasar la escoba para quitar las pequeñas piedras que escupen los suelos de cemento. Mientras tanto, se levantaban polideportivos ligeros en Reus. Una vez acabados, el Ayuntamiento hizo un llamamiento para su uso y subvención el año pasado. Año que coincidió con el “boom” del feminismo y los deportes femeninos. Y allí estaban ellas, primer equipo de roller de la provincia de Tarragona y tercero de Cataluña. “Se frotaban las manos con nosotras pensando en toda la publicidad que harían”, cuenta Exterminio. Publicidad o no, tras cinco años, gozan, al fin, de una pista en condiciones.

El bautizo

'Exterminio' es su nombre de guerra, su nombre derby. Todas pasan por un proceso bautismo para hacerse con el suyo. 'Dos', joven homosexual que colabora como árbitro, hace su propia lectura: “Te hace sentir parte de una comunidad y a su vez tiene que ver con romper las costuras del sistema. Es una vivencia de las personas trans que, en su mayoría, tienen que ponerse uno nuevo. ¿Por qué no lo hacemos todes?”. Para otras es su alter ego, su “yo” en la pista. En este ritual, la futura apodada cuenta su historia y convive con el equipo que, tras unos días, pone una o varias propuestas sobre la mesa. Para la joven que hoy come nerviosa los espaguetis -es su primer partido- una anécdota precedió su insignia. Se encerró en el baño de su casa para calcar la rutina matutina de su padre. Cogió su cuchilla y afeitó su imberbe cara. Su piel: la de una niña de tan solo cinco años. Para colmo se quedó encerrada. Sus padres tuvieron que echar la puerta abajo para descubrir el sonriente y ensangrentado rostro de su hija. Acabó en el hospital. Esta historia de hace 21 años determinó su apodo: 'Kutxilla'. 

No hay que remontarse dos décadas atrás para labrar los inicios de este deporte en España, al que, en 2010, dieron vida unas tinerfeñas. Aunque en 2015 nacieron equipos mixtos y masculinos, sigue siendo mayormente femenino. “Es el roller derby, no el roller derby femenino”, deja claro 'Polvorilla'. Dos no jugaría en la liga masculina: “Yo no quiero tocarme con los señores si no es en mi cama”, se ríe. Se lo planteará el día que los hombres se hayan “deconstruido un poco”, aunque, para ello, dice, habrá que esperar.  Victu, que no falta a ningún partido, ha sido jugador de fútbol. “Es un deporte muy noble”, comenta, sobre el roller. Una nobleza que observa difícil entre hombres: “Con los chicos costaría porque se calientan y van a los árbitros que si me quejo aquí, que si me quejo allá…”. 

Tras la comida, las integrantes de Insubmises se aglutinan en la entrada del Pabellón de Zorroza. Tienen su propio grupo de 'supporters', Reducte Insubmís, que espera a que el semáforo cambie de color para cruzar el paso de cebra que les separa del Bar Arsenio, donde harán la previa, colmando las mesillas redondas de la terraza de vasos de cerveza y licor de hierbas. Las chicas cruzan la puerta del pabellón y siguen las flechas de los DIN A4 pegados a las paredes con un escrito: ‘Roller Derby’. 'Kamikaze' las para a mitad de camino: “Los vestuarios están hacia allí, tomad las llaves”. Es fácil localizarlo. Su escudo, pegado con celo, las recibe en la puerta. Al entrar se disponen, a lo largo de las banquetas de madera, un pin y una pegatina del equipo local en el sitio que corresponde a cada jugadora, debajo de cada colgador. Les han dejado, también, una cesta con plátanos, galletas y otros deleites; además de una nota de bienvenida en catalán. No es anecdótico que los equipos locales reciban con mimo a las visitantes. Una 'rollercostumbre' más. Las primeras en llegar se cambian y se preparan para el calentamiento previo al partido.

Colaboración voluntaria

Los que se preparan también son los árbitros -algunos llegados desde Barcelona- que, en círculos, conversan en el pabellón que alberga la pista de Hockey. Se requiere de una previa y minuciosa labor de coordinación de entre los once o hasta quince que se precisan en cada partido. Entre ellos, hay hombres. Su trabajo, voluntario. No cobran. Es más, se costean el viaje. Para uno de ellos, 'Dos', contribuir en el roller derby es militancia: “Aquí los hombres tenemos que asumir la función que en la sociedad hacen ellas: la de sustento. Somos indispensables y hacemos el trabajo invisible para que esto funcione”.

El objetivo es cuidar al resto, como cuando te tienes que sacar el carnet de coche para conducir. Es importante para que ni caigan ni hagan caer

Victu

En el mismo pabellón, donde terminan las escaleras que conducen a la grada, unos labios ríen bajo unas gafas de pasta. “Me llaman 'el Judío' porque soy el que cobra”. Es Manu, colocado frente a la mesa sobre la que yace un improvisado puesto de ropa que una 'freshie' del equipo bilbaíno ha preparado con mimo, separando las camisetas con símbolos del equipo por tallas y colores. En la misma mesa, Insubmises ha montado también el suyo. Las chicas se presentan. “Es que a mí me encantan las plantas”, carcajea 'Ortiga'. Son 'freshies', palabra derivada del inglés 'fresh meat' -carne fresca- y con la que se identifica a las jugadoras en proceso de ingresar en el equipo. Deben entrenar por lo menos tres meses antes de enfrentarse a la prueba práctica y teórica que les permitirá jugar los partidos. Hay un motivo, explica Victu: “El objetivo es cuidar al resto, como cuando te tienes que sacar el carnet de coche para conducir”. “Es importante para que ni caigan ni hagan caer”, remarca. No obstante, la palabra 'freshie' está en vías de extinción. La sustituirá 'rookies', novata en inglés. “Ahora hay mucho vegano y este nombre no gusta”, dice Victu. 'Kroket', por su parte, cree que “es machista, es hablar de la mujer como de un pedazo de carne”.

Autofinanciación

El tiempo corre. A media hora del comienzo del partido el Judío cobra las entradas a los primeros en llegar que, por el momento, pasan indiferentes por delante de los puestos. Cero euros de caja son un problema, también en el roller. En este deporte totalmente autofinanciado los ingresos se recaudan del 'merchandasing' -venta de camisetas y bolsas con diseños que confeccionan ellas mismas-, de las cuotas de las jugadoras, del patrocinio de empresas locales y de las entradas. Los fondos, a su vez, sirven de ayuda para aquellas jugadoras que no pueden costearse los desplazamientos que implican los encuentros. 

Los acompañantes ya han acabado la previa en el bar y, animados, suben las escaleras seguidos de más afición. 'El Judío' les cobra los tres euros de la entrada. “¿Dónde está la pelota?”, bromea Antoni, un skin de patillas largas. El grupo explora la grada en busca del mejor lugar para ellos y su pancarta, que dibuja a mano: “Reducte Insubmís, desde 2019”. Insignia que lucen también en sus camisetas. Como ellas, han labrado sus propios códigos: “Para hacerte con una tienes que haber venido, al menos, a tres partidos”, explica el skin, mientras estira los bandos de la prenda. 'Dos' valora su labor: “Realizan este proceso de acompañamiento: funciones de curas, de sostener y de animar”. Se ríe: “Algún día entraremos a debatir si lo están haciendo suficientemente bien”. Bien o mal, uno de ellos alza la voz. Los aplausos le siguen.

Ellas, en el campo; ellos, en las gradas

Las jugadoras entran al pabellón y se deslizan hacia la pista. Algunas se giran y envían sonrisas rojas, verdes y amarillas al público. No. No son sus dientes, sino protectores bucales; uno de los elementos de equipamiento indispensables, junto con las muñequeras, las rodilleras, las coderas, el casco y los patines. Toda protección es poca. Dónde lucirán esa vez los moratones es aún una incógnita. 

Se acerca el momento. La grada, casi completa. En el centro un precinto a rayas negras y amarillas dibuja el “0” que delimita el campo de juego. En la valla de atrás cuelgan las banderas de dos realidades que son parte del corazón del roller: la LGTB+ y la trans. Para jugar, a las personas trans “no se les pide ningún tipo de justificación ni quirúrgica ni hormonal, como en otros deportes”, explica 'Kroket'. Los estatutos de la WFTDA (Women’s Flat Track Derby Association), organismo que desde 2004 marca las pautas del roller derby, especifican que en la liga femenina cualquier persona “que se identifique como una mujer transgénero, intrasexo y/o de género expansivo (no binario)” puede patinar en el equipo femenino. Además, se incorpora el lenguaje neutro “para que estén y se sientan representadas”, señala 'Helter Skelter'. 

Puedes dar un golpe de culo u hombro siempre que tengas las extremidades pegadas al cuerpo, lo que no puedes usar como tal es la extremidad

Victu

Un equipo a cada lado de las banderas. El proyector refleja sobre una tela blanca un marcador que, por el momento, señala un 0-0. En la pista, Señor Rojo y Yola Mato -árbitros- pasean sus camisetas a rayas mientras bailan sobre sus patines. Todo está a punto. Al menos, eso parece. Pero, de repente, estalla el sonido de la música y el círculo que pronuncia su grito de guerra: “¡Vermell sang, negre nit, Insubmises sempre al pit!”, se deshace para reagruparse de nuevo en la pista en la que dan vueltas cogidas las unas con las otras. Una voz presenta a las jugadoras por su número y su nombre. Entre presentación y presentación: aplausos. Presentadas, el corro vuelve a las banquetas para ceder el turno a BotxoKillers, que arremete con una coreografía que sorprende en la grada. La primera corre hacia la pista y el resto se le une formando una cadena. Casi a cuclillas dan vueltas mientras con el tronco realizan movimientos cortos de arriba abajo. “¡Esto lo entran, eh, estas chicas!”, interrumpe alguien. Carcajadas. Ambos equipos se chocan las manos. Ahora sí. 

Cinco jugadoras de cada equipo se colocan en la pista. Las 'jammers', que lucen una estrella en el casco -una por equipo- se colocan a un lado de la línea. Al otro, las bloqueadoras se amarran por los hombros y construyen muros humanos sobre ruedas. Una árbitra levanta la mano y anuncia: “¡Five seconds!”. Pasado el tiempo, el silbato de su boca emite el sonido que da paso al caos: “Piiiiiip”. Las dos patinadoras cruzan la línea. Golpes. Bloqueos. Culazos. Caer. Levantarse. Una lucha cuerpo a cuerpo en un deporte sin pelota, dicen. Porque pelota hay, y es humana: la 'jammer', que dispone de dos minutos -jamm- para esquivar a las bloqueadoras rivales que tratan, no solo de impedir su paso, sino también de facilitarlo a su pelota humana. Requiere estrategia. La primera vuelta no suma, la segunda, sí: un punto por cada bloqueadora rival adelantada. “Puedes dar un golpe de culo u hombro siempre que tengas las extremidades pegadas al cuerpo, lo que no puedes usar como tal es la extremidad”, explica Victu. La violencia tiene reglas.

Integración

Botxokillers se desmarca rápidamente y a poco del comienzo el marcador ya alcanza el ‘52 – 16’ a su favor. Su 'jammer' sortea con habilidad a las bloqueadoras. “La gracia está en una 'jammer' ágil, y a la 64 le sobra agilidad”, se comenta en la grada. Grandes, pequeñas, bajas y altas. Jóvenes y más mayores -cuarenta y cuatro tiene 'Lagertha', de Insubmises-. Como cuenta Victu, cada cuerpo tiene sus ventajas y sus desventajas: “Da igual la edad y el físico que tengas, lo importante es lo bien que patines”. La inclusividad del deporte no deja a nadie al margen. Su pareja, 'Kamikaze', luce algo de tripa. Está de tres meses. El embarazo “es compatible con el roller, igual que lo es con la vida”, cuenta, haciendo especial hincapié en que estar embarazada “no significa estar enferma”. Eso sí, lo principal y prioritario es dejar de hacer contacto físico en un deporte en el que, de todos modos, “siempre hay tareas que realizar”. Dinamiza el grupo de 'rookies', ocupa el cargo de 'Line Up' -decidir qué 5 jugadoras saldrán a la pista en cada 'jamm'- y atiende llamadas. No es la única. En el equipo hay tres embarazadas más. 

En el pabellón resuenan de los gritos de la grada. Animan. Se ríen. La grada se decanta claramente con Botxokillers. 'Reducte Insubmís' improvisa canciones para su equipo. Canciones que no logran modificar el marcador que sentencia un claro triunfo para las bilbaínas: 256 a 54. 

La rivalidad ha terminado. Botxokillers se funde en un grito de celebración. Los dos equipos se unen, se abrazan y se felicitan. La música a todo volumen. Algunas ondean a modo de capa la bandera trans y la LGTB+. El campo se convierte en una pista de coreografías improvisadas. Las jugadoras levantan un túnel con sus cuerpos y brazos e invitan a los árbitros a pasar por debajo. 

El segundo set ha terminado. A 'Helter Skelter', la pelota humana de Insubmises, le duele la cabeza. Escudriña cada rincón de su pequeño cuerpo -metro y medio- y señala con el índice los lugares que mañana se teñirán de morado. Tienen que ejercitarse no solo físicamente, también mentalmente. “Si te enfadas por lo que sea, has de aprender a gestionarlo y poder generar vínculos con las del otro equipo”, explica, con la cabeza puesta en el momento más esperado. Es fuera de la pista. Le llaman 'after party' o tercer set.

Fuera de pista

A las coloridas camisetas de las equipaciones que marcaban divisiones les ha remplazado ropa casual y de calle. Con cerveza o vino en la mano se abrazan, beben y charlan. “Comentamos jugadas, hablamos de cómo nos organizamos, de nuestra situación en el equipo y cogemos ideas las unas de las otras. Hay mucho compañerismo”, explica una 'roller' de ojos claros. El ambiente está cargado de bueno rollo. Las bilbaínas han escogido un pub del Casco Viejo para la celebración. En una barra sirven bebidas, en la otra hay pintxos y tortillas de patatas. 

El roller derby no es solo el partido, es todo lo que implica

Es el momento de la entrega de premios. De cada equipo se elige a las tres mejores 'rollers'. Las jugadoras se galardonan mutuamente con tarros de mermelada casera. Hay dos jugadoras que aún no lo saben, pero hoy las obsequiarán también. Las invitan a subir a la tarima mientras su equipo les lanza miradas expectantes. Abren los regalos. El garito se abarrota de aplausos, risas y manos levantadas. A lo lejos ondean el presente: bodis de bebé con el número de jugadora de las futuras mamás. La prenda será vestida por una generación que nace en un mundo más feminista del que era cuando sus madres vinieron al mundo. Ellas, 'Kamikaze' y 'Extermino', lo trabajan a través del deporte. “El roller derby no es solo el partido, es todo lo que implica”, defienden. Una implicación que conlleva cuidarse, mimarse y apoyarse. Cuando se calzan los patines se empoderan. Al descalzárselos practican la sororidad. Patines de cuatro ruedas que, a su paso, no solo tiñen de morado sus cuerpos. También su lucha.

El origen, en Estados Unidos

Estados Unidos. Años 30. Leo Seltzer creó las carreras con patines con el objetivo de poner a prueba la resistencia de los y las patinadoras. Fueron un gran éxito. En el 37 se le antojó poner una nueva norma: pidió a los árbitros que no penalizaran los golpes. Daon Runyon, periodista deportivo, quedó maravillado el primer día con la nueva normativa. Runyon y Seltzer se asociaron y sentaron las bases de lo que hoy conocemos como roller derby. Pasó de ser un deporte de resistencia a un deporte de codazos y peleas sobre ruedas. Los 40 fueron los años de gloria y el 'boom' de este deporte que cesó con el inicio de la segunda guerra mundial. Murió definitivamente en los 70. A principios de siglo, un grupo de mujeres de Austin (Texas) lo resucitó. Desde entonces no ha parado de crecer. Actualmente tiene más de 450 ligas por todo el mundo.

En el exterior, el viejo rótulo de lo que fue la panadería de la avenida principal de un barrio bilbaíno. En el interior, a través del vinilo translúcido que cubre la vitrina del escaparate, se reflejan, como sombras chinas, las siluetas de los transeúntes. También las luces azules de los coches de policía que circulan por la carretera. “Para mí es un vehículo más, pero ando con cuidado para no dar indicios de que vivo aquí”, explica Miguel (nombre ficticio), que enmudece cuando, más tarde, una luz azul se detiene al otro lado de la cristalera. De pie y con el ojo puesto frente los escasos milímetros de entre dos bandas de vinilo revela el motivo de su parada. “Nada, están pendientes de un coche que ha aparcado en doble fila”, se relaja. No sería la primera vez que la policía llama a su puerta para preguntarle qué hace en la lonja a esas horas de la noche, además de recordarle que no puede pernoctar en lo que para él es su casa y, para ellos, un local comercial sin cédula de habitabilidad. 

El caso de Miguel no es casual. Ni anecdótico. Según el estudio 'Jóvenes y el mercado de la vivienda en 2021', dos tercios de los jóvenes españoles no logra acceder a la vivienda por motivos económicos. Una verdad que algunos residentes en la capital vizcaína remedian habitando locales comerciales, con precios más asequibles y menores requisitos de acceso. Pero la realidad es que, pese a que, al igual que el resto de inquilinos pagan cada mes el alquiler, la factura de la luz y la del agua, no solamente no pueden empadronarse (lo que dificulta el acceso a ayudas) sino que, además, se exponen a sanciones e, incluso, al desalojo. Es lo que tiene vivir ilegalmente sin cédula de habitabilidad, el certificado que acredita que los inmuebles cumplen las condiciones de higiene y salubridad exigidas por normativa. 

La Ordenanza Urbanística de Bilbao, que determina el uso de los edificios, permite la reconversión de locales comerciales en viviendas. Señala los aptos, ubicados en su mayoría en los barrios más populares. Corresponde al propietario iniciar los trámites y encargarse de cumplir con los requisitos -no pocos- que establece el reglamento. Una vez adquirida la cédula, el inquilino ha de ser él mismo o un familiar cercano. Es Etxebide, si no, quien gestiona su ocupación, brindando arrendamiento a una persona dada de alta al Servicio Vasco de Vivienda que lleve, al menos, dos años empadronada en la capital. 

Una alternativa a la imposibilidad de alquilar un piso

Mientras el precio de la vivienda va al alza, el del alquiler de locales comerciales ha caído un 25% este 2021 en Bilbao. Año que se cierra con una tasa de paro juvenil de casi el 18% en Bizkaia, siete puntos más que la población general. Un marco que, junto a la inestabilidad laboral, dificulta que los jóvenes cumplan con los requisitos necesarios para arrendar un piso. Arkaitz López, agente inmobiliario de Bilbocasa, los enumera: “Fianza, nómina y contrato con ingresos mínimos demostrables; si es autónomo, declaración de la renta”. Aunque pocas, se topa en ocasiones con personas que le demandan de un local en el que vivir. “Si lo alquilas y vives ahí y el propietario no se entera, el problema es tuyo. Estás haciendo a escondidas algo que es ilegal”, advierte. Detalla el perfil de quienes preguntan: “Son gente joven. Hay de todo: personas solas, parejas, dos amigos… Suelen buscar que tenga ducha, pero pocos locales la tienen”.

Infravivienda

Y, sin ducha, precisamente, vive Fran. Bilbaíno. 30 años. Tras un divorcio y seis meses de sofá en sofá, al cobijo de salones de amigos y conocidos, habita ahora en 30 metros cuadrados por los que paga 200 euros al mes. “Pago menos que para una habitación compartida y aquí tengo intimidad”, señala. Una intimidad que disfruta a duras penas. No tiene cocina y debe estar atento a que el cubo que recoge el agua del lavabo del baño no rebose. Antes de eso, lo vacía en el retrete. Para asearse recurre al barreño o a las duchas públicas de Zabala. 

Un cuadro de Nueva York cuelga sobre la pared rosa del fondo de la estancia: un espacio diáfano con un sofá que le sirve a la vez de cama. Saber si es de día o de noche le implica tener que abrir la puerta de entrada, además de levantar la pesada verja de metal; pues el suelo de la planta de arriba, que le hace de armario, obstruye la poca luz que traspasa las celosías que dan a la calle. Una escalera de madera le da acceso. Desde ahí y a gatas -entre el suelo y el techo hay poco más de un metro-, alcanza las bolsas que guardan su ropa. 

Adquirió la lonja gracias al boca a boca. No se planteó alquilar un piso: le hubieran pedido nómina. “Ahora mismo no tengo ningún tipo de ingreso. Saco los duros haciendo ñapas, chapucilas”, explica. No ha tenido problemas con la policía, pero, de ser así, les exigiría que le brinden una casa, además de admitir su situación: “Reconocería que estoy viviendo aquí. Soy consciente que es ilegal, pero, ¿qué voy a hacer? Si me desalojaran me buscaría otra lonja”. Otra lonja, una opción que advierte viable: “Hay mogollón cerradas”. Un vecino del mismo bloque, Álex Gutiérrez-Solana, de 47 años, relata que Fran es el tercer inquilino que vive en el local. Ni le molesta ni ha oído quejas en la comunidad. Lo tiene claro: “Están mejor ahí que en la puta calle”, sentencia con firmeza.

No obstante, suelen ser los propios vecinos quienes delatan la práctica clandestina de aquellos que habitan en locales comerciales. También la policía. En cualquier caso, los avisos derivan al Ayuntamiento y quedan a cargo del Grupo de Obras que, mediante inspecciones, examina si se le está dando un uso indebido. Acuden en busca de elementos que atestigüen la condición de vivienda, como una cama o una ducha. Una de las inspectoras cuenta que la mayoría admite sin reparo darle uso residencial. “Otros intentan camuflarlo diciendo: ‘Aquí venimos con los amigos como local de reunión’. Pero luego se quedan a dormir. Te dicen que algún día sí se quedan. Es un poco complicado, no es un tema sencillo”, declara. 

Si la inspectora advierte indicios de uso habitacional, traslada el informe al Negociado Jurídico del Ayuntamiento de Bilbao, que abre un expediente. La persona al cargo explica el procedimiento a seguir: de acuerdo al Plan Urbanístico se estudia si la reconversión a vivienda es posible y, de ser así, se pregunta al propietario si desea llevarla a cabo. De no querer, se solicita al inquilino el cese de la actividad y si se niega, se expone a una multa e, incluso, al desalojo. “Tratamos de hacer lo menos lesivo, nosotros actuamos bajo el concepto de la legalidad”, justifican desde El Negociado. El Cuerpo de la Policía Local que vigila las calles del barrio de San Francisco reconoce que los desalojos de lonjas son muy esporádicos, aunque, puesto que no siempre precisan de su presencia, podría haber algunos más. “Nosotros no acudimos a no ser que desde el juzgado se solicite lo que se conoce como ‘auxilio judicial’”, relata uno de los municipales. 

Tratamos de hacer lo menos lesivo. Nosotros actuamos bajo el concepto de la legalidad

Negociado Jurídico del Ayuntamiento de Bilbao

Con un expediente abierto por el Ayuntamiento se encuentra Miguel (nombre ficticio). Bilbaíno. 28 años. Si le hubieran dicho tiempo atrás que acabaría en estas condiciones, no se lo hubiera creído. Independizado desde los diecinueve, ha sido un testigo más del incremento de precios del alquiler. Pagó 450 euros por un piso de dos habitaciones en Irala; y 550 euros hasta 2019 en Rekalde por 60 metros (9,13 euros por metro cuadrado). Por lo mismo, debería pagar hoy 819 euros si tenemos en cuenta que el precio medio está en los 13,65 euros por metro cuadrado, según datos de Idealista. “Sobre 2019 pagar un alquiler ya me era imposible”, detalla. Un año antes había inaugurado con ilusión, junto a un amigo, un pequeño negocio de botánica. Dos años más tarde: cerrado. Se le truncó la vida y no le quedó más remedio que ocupar. Una ocupación que se saldó con un desalojo por parte de Fuera Okupas con el que se vio definitivamente en la calle. Y, aunque  alquilar un piso no era una opción, seguro que de haberlo hecho no hubiera conseguido los 200 metros cuadrados en los que habita actualmente por 400 euros al mes. Con esfuerzo construyó una cocina, un salón y una habitación de un espacio vacío colmado de los vestigios de lo que había sido una panadería: grasa en las paredes y harina por los suelos. 

Fingir. Aquí no se pernocta

El joven bilbaíno se someterá la próxima semana, por tercera vez, a una inspección que compruebe que da al local uso de taller artístico -como indica su contrato- y no de vivienda. Comenzó su estancia tres meses antes del inicio del confinamiento, que le delató. Mientras la mayoría de los comercios permanecían cerrados y las personas obligadas a aguardar en sus casas, el vecino de arriba alertó al cuerpo municipal que, bajo sus pies, Miguel vivía en la clandestinidad. “Fue el caldo de cultivo perfecto. En la cotidianidad del día a día no se nos ve tanto”, constata el joven. De hecho, fue cuando el Ayuntamiento recibió más avisos. “Durante la pandemia hubo muchos casos. Ahora, más o menos, como siempre. Siempre hay y habrá muchísimos de los que tan siquiera nos enteramos”, explican desde el Grupo de Obras del Ayuntamiento de Bilbao. 

“La policía durante el confinamiento vio que yo estaba viviendo aquí y se aceptó por parte del Ayuntamiento, de la casera y de la propia policía. Se vio que era la mejor forma para proteger a mi familia”, explica el joven. Su única alternativa era volver a casa de sus padres: tienen casi 70 años y, su padre, con problemas de corazón, formaba parte del grupo de alto riesgo. 

“Cuando terminó el confinamiento vino la policía municipal a cerrar el expediente”, recuerda. Pero una nueva queja vecinal derivó en otra inspección: “Tuve que sacarme la licencia de actividad de taller de artistas y detallar cuántos metros hay destinados a cada cosa. Después vienen a sacar unas fotos para comprobarlo”. Miguel relata su proceder a la llegada de la inspectora para que no percate que vive ahí: “Levanto la cama y la tapo con una manta, contra la pared. En cuanto a la ropa y la lavadora, digo que es de trabajo. En los trabajos hay lavadora y se lavan los buzos, no significa que vivas en el trabajo”. Pero no solo hay que fingir los días de inspección. El joven “malvive” el día a día a escondidas. “No es calidad de vida. Esto es un escaparate. Fuera hay una carretera, hay coches, hay gente, se ven las sombras… Si hablo alto se me oye. Pierdes la intimidad. Al abrir la puerta de tu casa te ve toda la calle”. Pero su mayor preocupación son las implicaciones a las que se expone por su condición: “Estás con una mano delante y otra detrás, no te ampara nada. Soy un inquilino de tercera categoría”, concluye.

Después de dos años viviendo en el local, su situación ha mejorado. “Ahora tengo nómina y podría alquilar un piso, pero me topo con otro problema: las mascotas. Tengo dos perros grandes”, lamenta el joven. “La mayoría no quieren, nunca han querido”, explica Arkaitz López, agente inmobiliario, en referencia a los propietarios y su disposición a aceptar a un inquilino con animales. 

No es calidad de vida, esto es un escaparate

Miguel — vive en un local comercial

Ainitze San Juanes. Bilbaína. 23 años. Convive con: Óscar Ubierna. Malagueño. 28 años.  La pareja vive junto a su perra tras la fachada granate con un garabato a tiza: 5º bajo. Aunque parece la de un bajo cualquiera, el contrato es de lonja. Creen que el casero trata de sortear así la cuantiosa multa de hasta 90.000 euros por un delito de infracción muy grave tipificado en La Ley de Derecho a la Vivienda por alquilar como vivienda un local comercial sin cédula de habitabilidad. “La alquila de forma ilegal para sacarle más beneficio”, sospecha el malagueño. El propietario la equipó para que se pudiera vivir en ella: lavadora, baño con ducha, cocina eléctrica, salón y dos habitaciones. Muy comprimido. Demasiadas cosas en 42 metros cuadrados: dos plantas de 3 metros de ancho por 7 de largo.

El joven recuerda: “En el momento en el que entramos a vivir aquí yo estaba buscando piso y trabajo, no sé qué hubiera hecho de no ser por esto. Vinimos aquí porque era la única opción”. “Tú no tenías trabajo y yo cobraba 700 euros”, añade Ainitze. Para ella, pese a la pequeñez del lugar, fue una liberación. El divorcio de sus padres la llevó a mudarse con su madre a la casa su abuela, donde vivía con cinco personas más. 

Cuatro personas. Dos perras. 42 metros cuadrados

Ainitze y Óscar pagan 430 euros por el local, pero fueron 200 cuando entraron a vivir y lo compartían con otra pareja con una perra. En un espacio tan pequeño “había que tomar turnos”, comenta el joven. A la hora de cenar, el primero que comenzaba a cocinar era el primero que comía. En la estancia, que parece más bien un pasillo, hay que hacer peripecias para que pasen dos personas al cruzarse. 

Aunque para Ainitze la claustrofobia es la peor parte, reniega de abrir las ventanas. “Cualquier persona puede meter la mano ahí”, se ríe. Para Óscar, es la falta de derechos. “Para vivir da. Pero para ser una vivienda digna habría que dar un giro de vuelta. Poder empadronarte, por ejemplo, o poder pedir ayudas”. Señala igualmente  que “intentarlo sería más negativo que positivo”, puesto que con ello “daría señales” de estar viviendo clandestinamente. Por si fuera poco, “los impuestos son distintos para una casa que para una lonja de uso comercial”. “Hay impuestos que me salen más caros”, lamenta.

La pareja mira al futuro con ilusión. Son sus últimos días en el local comercial que se disfraza de bajo. Durante el año que llevan en lo que han para ellos ya es casi su hogar, el malagueño encontró trabajo estable como encargado de una cadena de comida rápida, lo que les ha permitido ahorrar. El mes que viene se marchan al sur de Portugal, donde esperan establecerse y prosperar. “Ese es el objetivo, vivir mejor”, se entusiasma Óscar.

Es el turno de otros. 42 metros cuadrados: dos plantas de 3 metros de ancho por 7 de largo. Sin padrón. Sin cédula de habitabilidad. 42 metros cuadrados que exponen a sus inquilinos a una multa e, incluso, al desalojo.

Viviendas protegidas

En 2018 Bizkaia puso en marcha el proyecto de crear 45 nuevas viviendas en locales de edificios del Gobierno vasco. Veía así el consejero de vivienda, Iñaki Arriola, una forma de contribuir a la oferta pública de alquiler y ayudar a la revitalización del espacio urbano. “Todos conocemos -decía- barrios nuevos y viejos de nuestros pueblos con edificios llenos de lonjas tapiadas que sabemos que nunca van a convertirse en comercios o negocios. Son espacios que, en muchos casos, son susceptibles de transformarse en viviendas, especialmente para personas jóvenes”. Daba así la aprobación y el pistoletazo de salida a una tendencia que va al alza también para particulares. De hecho, grupos empresariales como Vusa Eraikuntza Taldea, del sector de la construcción, ya ofrece en su página web servicio de asesoramiento, plan de obra y ejecución para la recalificación y reconversión de locales comerciales en viviendas.