El discurso universitario no es aquel que sí o sí se actúa en la universidad. Hay personas que sostienen ese discurso fuera de la universidad —y, a la inversa: en la universidad puede no haber discurso universitario. Es eso que Henri Meschonnic llama “el academicismo del pensamiento”. Dice: “Se trata de todas las formas de saber que esconden su propia ignorancia. Es lo que aprendí al estudiar el texto bíblico y los comentarios. ¿Cómo gente tan sabia, que traduce esos textos, no se da cuenta que su saber produce ignorancia e impide incluso saber que la produce? Nada me parece más cómico que lo serio del saber”. Vuelvo a leerlo a la luz de un fenómeno muy actual: el modo en que pululan, por doquier, gracias a las redes sociales, expertos y especialistas. Y también vuelvo a pensar en el asunto a partir de la lectura del último libro de Renata Salecl, editado por Godot, Pasión por la ignorancia. La autora eslovena indaga los modos actuales en los que nos relacionamos con lo que sabemos, con lo que no sabemos, con lo que no queremos saber, con lo que negamos o con lo que ignoramos voluntariamente.

Más allá de la formación que cada quien tenga, las redes sociales hacen proliferar un tipo de enunciación, un modo de la asertividad, el posicionamiento en un lugar de saber. Cada uno de los influencers —se auto perciban o no de ese modo— parecieran decir “Yo sé”. Y por supuesto que esos supuestos saberes recaen sobre todo en aquello de lo que no se puede saber anticipadamente, sobre aquello que de ningún modo se puede subsumir en una técnica, en una expertise, en un manual: el amor, los encuentros amorosos, la maternidad, la crianza, el duelo, el cuerpo, la sexualidad. Si de algo no se sabe, es de todo ello. Pero estos nuevos emperadores del saber nos hacen creer que es posible asir, controlar y evitar la duda, la vacilación y los impedimentos. Esas posiciones tienden a arrasar con la experiencia y a transformarlo todo en generalizaciones, en uniformidades y en la ilusión de que alguien sabe y puede garantizar nuestras decisiones.

Estos nuevos emperadores del saber nos hacen creer que es posible asir, controlar y evitar la duda, la vacilación y los impedimentos

Jacques Derrida dice: “­Si sé lo que hay que decidir, no decido. ­Entre el saber y la decisión se requiere un salto, aunque sea necesario saber lo más y lo mejor posible antes de decidir”. Ese salto, ese pequeño riesgo, es el que se intenta evitar constantemente. Y esa evitación refuerza la idea de que existiría un saber anticipado. De eso se sirven los profesionales que pululan en las redes sociales vendiéndose a sí mismos como si fueran una marca y disputando un lugar en el mercado del saber. No considero que esas formas sean formas de promoción de un trabajo, o, como algunos dijeron, modos de “enganchar clientes/pacientes”. Considero que ahí se juega otra cosa. La lógica del reconocimiento en un lugar de saber y, por lo tanto, del ejercicio de un poder. Se trata de lo que Salecl postula: “En estos tiempos de vigilancia incesante (...) se le atribuye una importancia desmedida a la necesidad de sobresalir del resto, de venderse de la mejor manera posible y de obtener el reconocimiento ajeno en forma de likes y shares. La expresión definitiva de esta profesionalización de lo personal es el surgimiento del influencer de redes sociales”. Esa profesionalización de lo personal se sostiene, muchas veces, en los discursos colmados de saber. 

Hay personas que se babean con el saber del otro y hay personas que se babean con su propio saber.

La pandemia produjo la caída de un mundo y en esa caída se trastocó, como nunca había ocurrido antes, nuestra relación con el no saber y con lo incierto. No es que antes no hubiera incertidumbre, es que ahora nos la topamos de frente y es más difícil hacernos los distraídos. Por eso no me parece menor que sea este el momento en el que somos permanentemente asediados por estos profesionales del saber. No me parece menor que, cuando menos sabemos, más se expanden los profesionales devenidos influencers. Los profesionales influencers constituyen un mundo hecho publicidad. Y, porque la pandemia evidenció tan fuertemente la precariedad del saber, es que me resultan todavía más aparatosas y más cómicas esas posiciones de saber. Alguna vez Martín Kohan escribió: “Me pregunto si será la angustia lo que dispone tan fuertemente a la asertividad. La angustia o la arrogancia, que es a veces su complemento. La urgencia por saber y la pretensión de ya saber (urgencia de saber al menos algo, pretensión de ya saberlo todo) puede que se toquen en algún punto. O puede que se estimulen en un juego de mutua reproducción. En definitiva, por lo uno o por lo otro, y de una manera por demás notoria, los tonos rotundos de la asertividad imperan (...). Cosa extraña porque, si algo define el estado de situación en el que nos encontramos, es que, como nunca y más que nunca, no se sabe”.

Me gusta cuando Allouch dice: “Freud había inventado una práctica inédita en la que ya no era su saber el que guiaba la acción y a la vez, pretendía que ese movimiento se mantuviera fuera del alcance del discurso médico y del de los curas”. Hay en algunos psicoanalistas, como en todas las disciplinas, más evangelización que enseñanza, más saber anudado al poder que a la transmisión de una enseñanza. Hay aleccionadores y pedagogos también en el psicoanálisis. Hay psicoanalisisplanning y hay influencers. En esas posiciones de saber se puede leer lo que Allouch señala de aquellos que,  “a fin de no morir, eligen no vivir, no hacer su agujero”.

Hace muchísimos años le consulté a un Señor Profesor Adjunto especialista y experto —conocido cercano por ese entonces— por una referencia de Freud. Me preguntó para qué la necesitaba y le conté que un estudiante me había preguntado algo muy complejo y que quería darle algunas referencias para leer en la próxima clase. El profesor, atónito, me preguntó con tono despectivo: “¿Vos te paraste delante de los alumnos y dijiste ”no sé“?”. Muchas veces, desde entonces, me escucho diciendo “no sé” ante algunas preguntas, y noto también que sólo puedo empezar a pensar si antes pasé por esa vacilación.

SI DIGO YO*

Cada paso que doy

me disuelvo. En el agua, en una hoja

de papel. De noche, en la ventana.

No sé qué hacer para quedarme.

Dormido, adentro de una piedra, cuando soy

una piedra. Tiemblo, me caigo.

Si amo, desaparezco. Cuando no amo,

desaparezco igual. ¿De qué estoy hecho?

¿De sombra? ¿de palabras?

Si digo yo, es como si dijera cualquier cosa.

Como si oyera llover.

*Osvaldo Bossi. Incluido en el libro recientemente publicado Cuando yo era poeta, Hemisferio Derecho ediciones.

El paradigma médico nos atraviesa tanto y está tan metido en ciertos modos de pensar y de concebir algunas escenas, que resulta por momentos abrumador. Es en esa clave que muchas veces se piensa que el “alta” podría aplicarse a un análisis. De ahí también los prejuicios que suelen derramarse sobre el psicoanálisis: que se eternizan porque los analistas no dan el alta, porque manipulan y porque ejercen el poder de retener a los pacientes. Más o menos así, desde siempre, se vierten sobre el psicoanálisis críticas basadas en una práctica tan diversa como imposible de definir -más allá de la pretensión de uniformidad promovida por cada una de las distintas instituciones psicoanalíticas, “el” psicoanálisis no existe-. Me refiero estrictamente a la noción de alta, noción que conlleva en sí una idea de salud, de enfermedad y de cura. Y es que, como señala Jorge Jinkis, “muchas veces recurren al análisis personas educadas por la psiquiatría y acalladas por la farmacología”. Resulta difícil, sigue el autor, “avanzar un paso sin desmontar ese discurso”. En un análisis, entonces, no se trata de curar porque, sigue Jinkis, “las dificultades (inhibición, angustia, síntoma) no son enfermedades”. Por otra parte, porque el psicoanálisis “no pretende suprimir ningún conflicto” y porque su modo de concebir los síntomas es inédito y radicalmente diferente de cómo los concibe la medicina; los síntomas acaso sean soluciones a cierto penar. El psicoanálisis, entonces, “apenas procura atenuar el costo de estas soluciones sin normalizarlas (...) reconociendo en esa singularidad los límites de su acción”. El padecimiento inherente al hecho de estar vivos no se puede, según Jinkis, reducir y ordenar en grados de salud y enfermedad. Y es que “Hablamos del peligro de estar vivo”, como dice Fito Páez o, en palabras de Clarice Lispector: “Y entonces viene el desamparo de estar vivo”.

Es por todo eso que el alta no es una finalidad y, mucho menos, una finalidad que deba ser prescripta por el analista. Eso no significa que no se puedan pensar los finales o, en rigor, de qué modo finalizan los análisis. Más allá de las distintas concepciones, teorizaciones, ideales y dispositivos inventados para pensar de qué se trata el final de un análisis, lo cierto es que, como dijo Freud, la terminación es un asunto práctico: “No tengo el propósito de aseverar que el análisis como tal sea un trabajo sin conclusión. Como quiera que uno se formule esta cuestión en la teoría, la terminación de un análisis es, opino yo, un asunto práctico. Todo analista experimentado podrá recordar una serie de casos en que se despidió del paciente para siempre «rebus bene gestis»”, algo así como “todo ha ido bien”. En esa misma línea, Lacan dijo que un análisis termina cuando el analizante no viene más. Los distintos finales son, efectivamente, un asunto hecho acto y no una prescripción, una autorización o un permiso que otorga el analista como si fuera un médico. Siempre me resultó llamativa la queja de los que esperan que sea el otro el que dé el alta. Si se espera eso de alguien es que no se hizo caer a ese alguien, es que todavía se espera del otro una garantía para tomar una decisión. Si, como dice Allouch, “concluir un análisis es tirar al psicoanalista que ha caído”, no hay nada que haya concluido en aquel que sostiene al otro en un lugar de poder. Si un análisis tiene efectos, ya no será necesario pedir permiso para irse, ya no se va a esperar autorización ni se va a pretender un común acuerdo para concluir. Por supuesto que deben existir esos analistas que no están dispuestos a caer, esos que se aferran al sillón, del mismo modo en que se aferran a los lugarcitos de poder. Pero eso es otra cosa. Dejar un análisis, ya sea porque se considera que concluyó, ya sea porque algo ya no funciona, ya sea porque la transferencia cayó, no requiere autorización. Y es que haberse analizado es también dejar de pedirle autorización al otro, es dejar de dar explicaciones, es actuar y ser capaz de atajar los efectos. Es acaso el paso hacia lo que no se sabe, es un salto hacia el ejercicio de una libertad que no es sin vértigo. La salida del análisis, para Allouch, se halla -es un hallazgo- en un lugar diferente de la freudiana: amar y trabajar; no se trata de encontrar un bienestar sino de enterarse de que, como dijo Lacan, “El Otro no es en ningún caso un lugar de felicidad”. Y hablando de felicidad, Lacan también dijo que un análisis no tiene que ser llevado muy lejos, “cuando el analizante piensa que él es feliz por vivir es suficiente”. Y lo dice en suelo norteamericano, suelo en el que se juega la obligación del bienestar y de la felicidad. Por eso dice “feliz por vivir” y no “vivir feliz”. Y es que un análisis no tiene ningún objetivo, aunque tenga, como dice Jinkis, “una dirección: mientras no se la determine previamente, es algo que, en un análisis, se puede llegar a descubrir”.

Siempre me resultó llamativa la queja de los que esperan que sea el otro el que dé el alta. Si se espera eso de alguien es que no se hizo caer a ese alguien, es que todavía se espera del otro una garantía para tomar una decisión.

La transferencia es un entre dos, de modo que, en los desenlaces de un análisis, también está implicado el analista. Acaso se tratará de acompañar a la puerta a todo aquél que haya dado ese paso, se tratará de soportar ser un desecho, de hacerse soporte de eso. Si hay una ética en su posición, ella se cifra también ahí, en estar disponible también para ser desechado de cualquiera de las formas posibles. No pretender eternizarse también es un modo del ejercicio analítico. Porque se trata, también para el analista, de no ser, como dice Lacan, un Yo fuerte, ese que es un buen empleado.

Allouch dice que acceder a que no haya garantías, acceder a que el Otro no existe como garante, no es fácil: “Se trata de una salida, del cierre de un recorrido subjetivo que, para algunos, se desprende del análisis, que para otros se da por otras vías y que, para otros, sencillamente no se da”.

Irse de un análisis, darlo por terminado, es, muchas veces, como irse de un amor, como dar por terminado un amor. ¿Cómo se hace? No lo sé.  

Falso territorio, Irene Gruss

Dejó de arder. No el leño

sino el ímpetu,

la gana, lejos,

allá.

No llego allá. No hay allá.

Lo que importa es que dejó de arder.

AK