Este es un fragmento de Presentes, de Paco Cerdà, libro que hoy publica Alfaguara y que narra, en paralelo, once días y diez noches de la España de 1939. Un viaje al corazón de nuestras tinieblas: del 20 al 30 de noviembre de 1939, cuando un cortejo fantasmagórico llevaba a hombros el cadáver de José Antonio Primo de Rivera y avanzaba por pueblos y ciudades entre hogueras, escarcha, brazos enhiestos y propaganda —una epopeya fascista de 467 kilómetros, de Alicante a El Escorial— mientras miles de vidas humildes sufrían la zarpa de la represión. Presos, fusilados, exiliados, trabajadores forzados, internos en campos de concentración, maestros depurados, vencedores desgraciados para siempre. El régimen trataba de esconderlos. Pero ahí estaban: presentes. Como Eulalio.

Eulalio

El candil se ha encendido. Y ahí está él, presente.

Se llama Eulalio, todos lo llaman Lalio, y casi siempre está ahí: sentado a la mesita, con la pluma en la mano, el tintero cerca y escribiendo en su diario. Hoy sopla fuerte el viento del noreste. Es frío y molesto. La nieve se atisba en las crestas de los Pirineos. Las aguas del mar se agitan turbias mientras la arena, como el tiempo derramado de una eternidad sin goce que ha roto el reloj, bate amenazan­ te contra las sombras humanas que desafían el temporal. Mejor quedarse dentro de la barraca, entintar la pluma y escribir. Primero la fecha, 20 de noviembre. El lugar no hace falta: para qué recordar cada vez las alambradas de este campo de concentración de Saint­-Cyprien.

Es un día que ha empezado triste, escribe Lalio. Tino se golpea a sí mismo, entrujando con la mano una carta de Santander en la que le informan de que su hermano lo pasa mal en la cárcel. El que llora inconsolablemente es Balsa, este hombre pequeñito que ríe con estruendo cuan­do gana al ajedrez. Está escribiendo con tinta de lágrimas una carta que le duele hasta el último rincón de su sensibilidad: accede a la petición de su esposa de regresar a España con sus tres hijos. Le ha costado días de sueño, ataques nerviosos. Pero no le queda más remedio: no tiene derecho a prolongar los sufrimientos de una mujer a la que sus aco­modados padres reclaman desde Barcelona.

Hoy son Tino y Balsa. Hace unos días escribía de Marianito, completamente abatido al ver una fotografía de su hijo, de dos años. Vio al niño desmejorado. En la carta, su esposa le pedía ayuda. Pero cómo. Al verlo desesperado, presa de una crisis nerviosa, sus compañeros reunieron quince francos y se los entregaron. Él se quedó largas horas tumbado en la litera. Mudo. Quieto. Con los ojos cerrados. La fotografía al lado. Lalio lo anota. Casi todo lo apunta. Tiene diecinueve años y escribir se ha convertido en un refugio entre tanta penuria. Los piojos, las pulgas a pasto, la plaga de ratas. Los platos con catorce garbanzos. La taza de agua color café con pedazos de pan. El frío del amanecer con dos mantas y periódicos encima. Las derrotas encadenadas desde que cruzaron, andando, Portbou, como medio millón de españoles. Los sollozos nocturnos de nostalgia, cállate ya y deja dormir. El espectáculo impresionante del hambre, con aullidos matutinos. Los gritos de hombres que han soportado una guerra y que, súbitamente, lejos de casa, enloquecen. El dolor impotente de los mutilados. La agonía en la enfermería que precede a la estaca blanca con letrero en un cementerio sin nombre; así ha acabado el pobre Iniesta, con su cara pecosa y alargada, bajo esta tierra desértica, tierra de paso, tierra final para él. El sol arriba, hileras de cruces, un cura y cinco amigos; Pedro Iniesta, repose en paix. El paludismo, la colitis, la anemia. Y la náusea. Esa maldita náusea que provoca el olor. Olemos la mierda y somos olor de mierda. Estamos en el Paraíso de la Mierda. Nos falta saliva para escupir el asco, escribe Lalio. Así empezaron estos nueve meses de confinamiento. En la playa de Argelès­ sur ­Mer se amonto­naban los cadáveres de españoles muertos por tifus. Se in­yectaban por el agua extraída de un mar alimentado con sus propias heces. Bebían lo que cagaban y morían por ello: eso es 1939.

La mierda fue el principio. Ahí sigue. Pero ellos intentan que no se note. Carmona susurra sus canciones flamencas. Miguel toca tangos en el acordeón. Alguien pinta en la calva de Aurelio, con carboncillo negro, el sueño caduco del no pasarán. Otro despliega cada domingo la ban­dera republicana de su batallón y grita, solemne, Primero muerto que arriarla. El 14 de abril chillaron un vivalarepública que sonaba a vivalavida, a resistencia y a esperanza. El Primero de Mayo, rodeados de alambradas, los anarquistas cantaron Hijo del pueblo, te oprimen cadenas; los comu­nistas replicaban Arriba los pobres del mundo, en pie los esclavos sin pan. El 14 de julio cantaron todos juntos La marsellesa. Y el 19 de julio, día oscuro de recuerdos, des­pués de un toque largo y lento de corneta, el campo guardó un minuto de silencio. Porque las noticias siguen llegando de España. Cuenta Jordi —escribe Lalio en su diario— que las cárceles de España están llenas de gente y que la represión es más brutal que nunca. El paseo y el fusilamiento imperan en todo lo que se llama zona liberada. ¿Es posible que el odio siga arruinando a España? No entendemos, no lo entenderemos nunca, cómo después de una victoria que ha costado tres años de destrucción y muerte los triunfa­dores se empeñan en acumular venganzas.

Lalio elige la esperanza. Muchos días, la esperanza se llama Silvia, una chica de diecisiete años con la que se car­tea. No la ha visto nunca. No la conoce en persona. Es una compañera de confinamiento de sus hermanas, que malviven en otro campo francés. Todo empezó con una primera carta, luego una foto. La de ella muestra a una asturianuca resalada, una chica guapa, con figura juncal, que sonríe a la cámara, ojalá a Lalio. Quién sabe cómo es la foto que le envía él. Si esa que tiene como capitán más joven de la República, un santanderino apuesto con la gorra de plato la­deada y la ilusión incrustada en los ojos claros, o la que podrían hacerle ahora que su cuerpo no llega a los sesenta kilos y le ha caído el pelo de repente, dice el doctor Ceba­llos que por culpa del choque nervioso y de los efectos devastadores del agua de la bomba en Argelès. Esa calvicie repentina le está sumiendo en la preocupación y la tristeza. Don Luis, el barbero, le ha aconsejado que se frote el cuero cabelludo con la primera orina de la mañana. Cada uno le sugiere un remedio. Pero nada, la calvicie prematura sigue ahí. Al final, el mejor consejo es el del vasco Toyos: resigna­ción. Qué importa la pérdida de pelo si has conservado la vida, le recuerda el viejo socialista, camarada de ideal. Solo así lo va asumiendo. Y pensando en ella, en Silvia, en las frases románticas que se escriben, en ese momento de recibir la carta, de leerla y releerla en la barraca, de guardarla y volar en libertad, ya sin alambradas ni jaula azul mediterráneo.

Ahora, escribe Lalio, es ya una correspondencia amorosa, como si ambos necesitáramos de ella. Idealizamos esta relación con esa capacidad de ilusión sentimental que atiza la distancia y vive dentro de nosotros como una potencia secreta. El amor por carta es más intenso, porque estimula la imaginación en un vuelo que no tiene límites. Adivinar su voz, su andar, su mirar: son incógnitas que multiplican la sensibilidad amorosa. La amo y quisiera romper todas las barreras que nos separan para estar jun­tos, navegando hacia la aurora del ideal amoroso. En él vivo; desde él sueño. Igual que el pobre Iniesta fantaseaba con fugarse del campo, Silvia y Lalio fantasean con verse en los Campos Elíseos y pasear de la mano los adoquines de París. Sin embargo, están en los campos del cautiverio, los campos de concentración.

Lalio ya ha pasado por tres. Primero Argelès. Luego Bacarès. Ahora este de Saint­-Cyprien. Lleva siete meses encerrado. Las horas de espera consumen, escribe en su diario. La miseria aplasta. Nadie pensó que la permanencia en los campos de concentración se alargaría tanto. Vivo un destino que me ha sido impuesto y con respecto al cual sólo puedo manejar un arma, la de la esperanza, anota. A veces, esa esperanza reviste la forma de una figura alargada, un espectro. Lo ha descubierto gracias a aquel miliciano extremeño con el que se cruzó en Port­-Vendres. A cambio de una cajetilla de tabaco le ofreció ese libro que le está transformando por dentro. No para de leerlo y releerlo. Hoy, en este lunes casi invernal de viento frío y mar picado, dentro de la barraca de Saint­-Cyprien, bajo la luz del candil, Eulalio Ferrer, para todos Lalio, escribe: Don Quijote. Sueño con él y me hace soñar. Es un personaje familiar al que creo saludar frecuentemente, de uno a otro campo, de una a otra alambrada. Baja del mito para ser un personaje que vive a nuestro lado, que nos acompaña en el drama de la subsistencia frente al ideal. Como don Quijote, no se puede ser hombre de ideales sin un ánimo invencible.

Fuera de la barraca, el viento sigue soplando. Frío, molesto, pertinaz. Dentro de poco el candil se apagará. Buenas noches, Lalio. Sigue soñando con ese pan largo, mitad de queso y mitad de chocolate. Nunca pares de soñar. Soñar el sueño imposible, luchar contra el enemigo imposible, correr donde los valientes no se atrevieron, alcanzar la estrella inalcanzable. Ese es tu destino.

1. Haz que el libro sea el mensaje

El título, por ejemplo. La impaciencia del corazón, de Zweig, es un buen cortejo. Pero atención: este juego es perverso. Hay kamikazes con mala intención. Hace poco me contaron un caso insuperable. Un gesto de hostilidad demostrado con el regalo de un libro. Eran navidades y un pariente le regaló a otro una Guía Campsa. Podría entenderse como una fría invitación al turismo peninsular y a poner tierra de por medio. El problema es que la maldita guía era de 1993 y ya estaban en 1997. Declaración de guerra.

(A un jefe: Aprovecha el momento. Este es un regalo en morse. Si quieres ser rebelde sin parecerlo, ahí va un consejo: Desde la oficina, de Robert Walser (Siruela). El escritor suizo odiaba la castración que suponía el espacio cerrado y burocrático de la oficina. Una trituradora de sueños. Un vomitorio de disciplina y monotonía. Y de obediencia al jefe. Ahí va uno de los retratos que hace Walser del oficinista: “Cuando comparece ante su jefe, una furiosa reclamación en la boca, espuma blanca en los labios temblorosos, ¿no es acaso la imagen de la mansedumbre misma? Una paloma no defendería su derecho con mayor benevolencia y mansedumbre”).

(A un compañero de trabajo, sigamos con Robert Walser, un espíritu libre y otro libro magnífico para poner en su justo sitio el mundo del trabajo: Los Hermanos Tanner (Siruela). Ahí va un fragmento: “No tengo tiempo de quedarme en una sola y única profesión —replicó Simon—, y jamás se me ocurriría, como a muchos otros, echarme a descansar en un oficio como en una cama de muelles. No, jamás lo conseguiría, ni aunque llegase a tener mil años”. ¿Por qué? Simon lo explica de forma muy sencilla: “No quiero un futuro, lo que quiero es un presente. Me parece más valioso. Solo se tiene un futuro cuando no se tiene un presente”.

2. Dedicado por su autor favorito

¿Cómo? Ve a una presentación suya. Escríbele a él, a la editorial, a quien sea. Persíguelo por la calle. Haz lo que sea, pero consíguelo dedicado. Una opción para quien tenga la sangre fría: que lo dedique al final, en la última página, sin destapar tú el secreto. La sorpresa será insuperable. El regalo se dilata en el tiempo. Y sabrás si de verdad lo ha leído o no.

(Si el regalo es a un padre o a una madre: Averigua qué manual escolar utilizó en su infancia. O cuál fue el primer libro que recuerda haber leído. O qué colección de tebeos era su preferida. Esos títulos jamás se borran. Búscalos por Todocolección o Wallapop. Cómpralo. Dáselo bien envuelto. Cuando lo abra, todo un mundo renacerá).

(A un hijo: La isla del Tesoro. Tengo un amigo que le compra a su hijo todas las ediciones distintas que encuentra de este clásico de Stevenson, y el chico ya es mayor de edad. Lo leían juntos cuando todos los tesoros estaban aún por descubrir. Una maravillosa tradición. Podría hacerse con El principito. O con cualquier otro libro que posea un valor sentimental. Es una forma de compartir una colección. Un tesoro en tierra firme).

3. Importante: esmérate en dedicar el libro

Trata de escribir en la dedicatoria lo que dirías a la cara si no mediara la maldita vergüenza.

(A una persona que nunca lee: Un gran reto. Ahí va una opción: La larga marcha, de Stephen King (Debolsillo). Fue su primera novela. Es una competición donde cien caminantes toman la salida en unos Estados Unidos totalitarios y distópicos. Quien deja de caminar es ejecutado. Quien resiste y gana la prueba puede pedir cualquier cosa que desee durante el resto de su vida. Engancha, hace pensar y se ve el talento desbordante del escritor de Maine. Una crítica a la sociedad del espectáculo. Una reflexión sobre la competitividad extrema).

(A un lector muy fino: Libro del desasosiego, de Fernando Pessoa, en portugués. Concretamente, en la preciosa y barata edición de Tinta da China. Es especial tener uno de los mejores y más desconocidos libros del siglo XX en su lengua original, tan bella y accesible. Si ya lo tiene, en esa edición no lo tendrá. Hay que escucharlo con música de Carminho de fondo en un día que llueva pensando, eso sí, que todo es ficción).

4. ¿Cuál fue el primer libro que le regalaste a tu pareja?

Han pasado muchos años. ¿Y qué? Vuélveselo a regalar. Con una nueva dedicatoria. Escribe en los márgenes de cada página vivencias compartidas. Mancha todo el libro. Que sea un ejemplar único.

(A una persona mayor: El espíritu áspero, de Gonzalo Hidalgo Bayal (Tusquets). Es uno de los mejores escritores en español. Barroco, profundo, ferlosiano: es decir, hondamente juguetón. Sus libros Paradoja del interventor y Campo de amapolas blancas son preciosos. Es autor de dos libros descatalogados (escritos en 1988 y 1993) que Tusquets debería rescatar: Mísera fue, señora, la osadía y El cerco oblicuo).

5. Huye de las listas

Nada de premios. Nada de los más vendidos. Es demasiado vulgar. Gregarismo editorial. En España, solo el 0,1% de los títulos publicados venden más de 3.000 ejemplares. Solo uno de cada mil. A veces, distinguirse pasa por ser de los del montón.

(A alguien a quien no conoces: Importa tanto que le guste el libro como la imagen que el volumen dará de ti. Algo demasiado liviano te arruina. Algo demasiado elevado te aleja y envanece. Ese libro será una tarjeta de visita. Regalar un libro que ya tiene es un sonoro fracaso. Hay que evitar algo mainstream. Ahí va una opción: Un poco de azul en el paisaje, (Minúscula Ed.) del francés Pierre Bergounioux. Muy fino, introspectivo, poético. Ahí va otra: El reino de Celama (Debolsillo), la trilogía del último Premio Cervantes, Luis Mateo Díez. Prosas exquisitas. Poética del interior).

6. Regalo premium

Acompaña el libro de un separador de diseño, un cuaderno Moleskine o Leuchtturm1917 para tomar notas y un bolígrafo o una estilográfica Kaweco. Todo en el mismo paquete. Experiencia completa.

(A una maestra que empieza: Vuelvo a Robert Walser, con su inolvidable título Jakob von Gunten, una diatriba contra la enseñanza apesebrada. El diario del entrañable Jakob empieza así: “Aquí se aprende muy poco, falta personal docente y nosotros, los muchachos del Instituto Benjamenta, jamás llegaremos a nada, es decir que el día de mañana seremos todos gente muy modesta y subordinada. La enseñanza que nos imparten consiste básicamente en inculcarnos paciencia y obediencia, dos cualidades que prometen escaso o ningún éxito”. Hay otro libro que dan ganas de ser docente a cualquiera. Historia de una maestra, de Josefina Aldecoa (Anagrama). Los maestros de la República, el impacto humano de la guerra, la adversidad entera contra una persona con vocación de enseñar).

(A un periodista: Las peripecias del Watergate recogidas en El hombre secreto (Inédito Ed.), donde el legendario reportero Bob Woodward desnuda quién fue Garganta Profunda después de que la exclusiva, celosamente guardada durante treinta años por el Washington Post, fuera vendida por dinero a Vanity Fair: un final prosaico para una historia romántica. Una metáfora de este tiempo)

7. Un regalo con chequera

Si sabes qué autor le gusta mucho, cómprale la colección completa de sus libros. Por ejemplo, la biblioteca García Márquez. Entera. A lo bruto. Da igual si ya tiene muchos de ellos: será una oportunidad de releerlos nuevos. Y si tienes que ir de uno en uno, incluso buscando por librerías de segunda mano o robando en bibliotecas, mucho mejor: más mérito y más emoción.

(A alguien de izquierdas: Ahí van tres, para compensar sus convicciones: El fin del ‘Homo sovieticus’ (Acantilado), donde Svetlana Aleksiévich refleja qué pasa cuando se desmorona un mundo utópico en el interior de las almas; Barro más dulce que la miel (La Caja books), una mirada a la Albania comunista hecha con gran estilo por Margo Rejmer (autora también de Bucarest); y Viaje a la aldea del crimen (Libros del Asteroide), que cuenta la matanza que en 1934 causaron las fuerzas del Gobierno de la Segunda República con unos pobres desgraciados, magistralmente narrada por Ramón J. Sender. La cara b de aquella idealizada república).

(A alguien de derechas: Ahí van dos propuestas para equilibrar su mirada. Sostiene Pereira (Anagrama), de Antonio Tabucchi, y la trilogía de M. (Alfaguara) el colosal proyecto que ha escrito Antonio Scurati sobre Mussolini. Uno muestra la claustrofobia cotidiana de una dictadura cercana y desconocida. El otro enseña cómo se engorda, crece y revienta el fascismo).

8. Prohibidos los autorregalos^.

No regales a tu pareja el libro que quieras leer tú. Es un regalo, no un plan de ahorro.

(A un adolescente que se acerca a la universidad: Ese libro que empieza así: “Si de verdad les interesa lo que voy a contarles, lo primero que querrán saber es dónde nací, cómo fue todo ese rollo de mi infancia, qué hacían mis padres antes de tenerme a mí, y demás puñetas estilo David Copperfield, pero no tengo ganas de contarles nada de eso. Primero porque es una lata, y, segundo, porque a mis padres les daría un ataque si yo me pusiera aquí a hablarles de su vida privada”. Ese arranque de El guardián entre el centeno (Alianza Ed), de J.D. Salinger, puede cambiar una vida. Al carajo con las notas. Al carajo con los likes. Viva Holden Caulfield: la mejor compañía).

9. Siempre envuelto en papel de regalo

Las dos cosas. Nunca libro nuevo sin envolver. Y un aspecto importante: Mejor un libro fino que gordo si hay confianza; mejor gordo que fino si no la hay.

(A un aficionado a los deportes: Un libro del checoslovaco Ota Pavel: El precio del triunfo (Ed. Sajalin), donde retrata el factor humano de distintos deportistas, entre ellos Emil Zátopek. Para los enamorados del ciclismo, El Giro de Italia (Ed. del K.O.), las deliciosas crónicas de Dino Buzzati sobre la primera corsa rosa de la posguerra, con Italia destruida por las bombas y un país arremolinado en torno a dos mitos: Coppi y Bartali. Y sobre fútbol, un rara avis sobre Mágico González: El genio que quería divertirse (Ed. Altamarea) de Marco Marsullo. Sale Camarón y muchas noches crápulas de la bohemia gaditana. Muy bien escrito)

(A un amigo gay: Deja de decir mentiras (La Caja Books). Años 80. Francia. Un armario que no se abre. Un amor que no se olvida. Sus consecuencias a lo largo del tiempo. Una apasionada historia contra la intolerancia y la ocultación de los sentimientos escrita por Philippe Besson).

10. Escríbele un libro

De poemas. De aforismos. De fragmentos. Una sucesión de recuerdos compartidos. Una larga carta. Lo que sea. Puedes estar varios años. El tiempo no es excusa. Ya lo terminarás. Desde 50 páginas a las que sean. Compra un cuaderno y empieza. Y si quieres rozar el cielo, encárgale a una imprenta que lo maquete y que imprima dos ejemplares. Mi abuelo lo hizo y tenía más de noventa años. Ahora tiene 98.

(A un escritor en ciernes: Zona de obras (Anagrama), de Leila Guerriero: qué fuerza, cuánta verdad, qué frases tan pulidas. En una larga retahíla con consejos para ser periodista o escritora, subraya estos tres últimos: “Tengan algo para decir. Tengan algo para decir. Tengan algo para decir”).

(A ti: Un capricho pequeño y uno grande. El pequeño: Buffalo Bill Romance, un libro bellamente editado por Media Vaca. Una original historia escrita por Carlos Pérez con héroes, villanos, poetas, aventureros, mujeres barbudas, gigantes y otros especímenes de los zoológicos humanos, esas ferias de monstruos ligadas al tránsito a la modernidad. El capricho grande: Lo has visto mil veces y nunca te has atrevido. Ya es hora: el estuche con dos volúmenes rojinegros de Acantilado con las Entrevistas de The Paris Review. Cien retratos literarios en forma de pregunta y respuesta a los más grandes de la segunda mitad del siglo XX. Hay un momento estelar en la primera entrevista, a William Faulkner. Pregunta: “Hay quien dice que no entiende lo que usted escribe, ni siquiera después de leerlo dos o tres veces. ¿Qué les sugeriría?”. Respuesta: “Que lo lean cuatro veces”). 

Valencia, 23 de enero de 1946. Queridos papás, hermanos y sobrinito, punto. Enrique levanta la pluma. Hace frío. Aquí siempre hace frío los días de invierno. La humedad, las corrientes de aire, el hambre que todo lo malo acentúa. Y ese refrán: San Miguel de los Reyes, patio de las tres palmeras, donde se mueren los hombres de sentimiento y de pena. Él no. Todavía no muere de pena. De momento pasa los días encerrado en una cárcel hecha entera de piedra. Recluido tras unos muros de cuatro siglos a los que cerca una huerta parduzca y cubre un inmenso azul, un cielo alto moteado de aves libres en su migración. Él también migraba cuando perdió la libertad. Cayó cautivo en la emboscada. Sus pájaros anidaban en esa cabeza rotunda de pelo negro y tez cetrina. Una cara bella, bellísima, remate perfecto para un cuerpo alto y fornido. La expresión iluminada en el rostro. Un semblante alargado que irradia fuerza, que centellea, que desprende el carisma de los veintitantos hasta en los trances más difíciles. Un guerrillero de postal. Entonces, cuando cayó cautivo y sus pájaros perdieron el vuelo, se disponía a reconquistar España en la mayor operación del maquis: la invasión del valle de Arán. Así lo consignaba en su última carta, la anterior a esta, dirigida a esos mismos padres a los que ahora escribe, pero enviada desde un pueblo francés cercano a la frontera española. Undurein, 17 de octubre de 1944. Queridísimos papás, punto. Solo dos letras para daros mis noticias por medio de este compañero que os llevará mis papeles, pues allá lo que harían sería comprometer, quizás, y nos han recomendado desprendernos de ello. Cuando recibáis esta ya os habré escrito la tarjeta que os anuncio en mi anterior de despedida. No os hagáis mala sangre y tened confianza en el porvenir como yo mismo la tengo, escribió. Sabed que no os separaréis de mi pensamiento y tanto en los buenos como en los malos momentos, mi pensamiento estará puesto en vosotros y en los seres que más quiero. No puedo escribiros mucho, añadía Enrique, pues ahora me han pillado para trabajar en la cartografía estos días y aún no sé a qué hora me acostaré hoy. Dad mis noticias a Frater y decidle que tampoco a ella la olvidaré y que trabaje por todos los guerrilleros de la Unión Nacional, pues hará frío y necesitaremos de los esfuerzos de los que quedéis por esa. Estamos muy contentos y la moral es excelente. Todos estamos convencidos de la justa causa que vamos a luchar y vencer. Nada más, remataba la pluma: pensad mucho en mí como yo pensaré en vosotros y recibid todo el cariño de vuestro hijo, que no os olvidará en ningún momento. Vuestro, Enriquín. Tenía Enriquín veintidós años y toda la fe en el porvenir. Con ese ardor guerrero se había alistado voluntario para luchar en la Guerra Civil. Era noviembre del 38. Había cumplido los diecisiete y Barcelona estaba a punto de caer. Toda España estaba a punto de caer. Un mundo parecía a punto de caer. Pero él se alistó. Por los pájaros en la cabeza, seguramente, y por el ideal en el corazón. A los pocos meses, sin embargo, solo quedaba la frontera, el camino del exilio y otros pájaros volando libres por encima de aquella marea humana informe y tristísima que serpenteaba caminos de derrota arrastrando el ánimo y los pies. Dos días andando y sin dormir entre montañas de frío y miseria. Un paso tras otro, un paso, otro, otro más, y todo lleno de interrogantes en la espalda. Su tierra, su casa, su familia. Todo atrás. Aquello sucedió en invierno. Muchos se quedaron en el camino, ateridos y desnutridos, agotados de tanto penar. Él no. Él resistió. Y llegó vestido de republicano al campo de concentración de Argelès-sur-Mer. Por favor, agua. Por favor, comida. Una nueva vida construida en Francia. Con su familia entera reagrupada en Manzat, un pueblo de mil quinientos habitantes rodeado de colinas suaves y montañas agrestes, donde la niebla matutina adensa la esencia rural de una vida rutinaria de ‘bonjour’ y ‘ça va’ y góticas agujas como diapasón sentimental. Allí, en Manzat, quedaba a salvo de las represalias franquistas. Una nueva vida en la Auvernia francesa. Pero hasta en ese rincón, donde la intrahistoria suele ganar a la historia, donde nunca pasa nada, pasó. Las tropas alemanas del Tercer Reich invadieron el pueblo. Y la Gestapo requirió a Enrique. Un visado cubano lo salvó de acabar en Alemania como mano de obra esclava. Pero no se marchó a Cuba. Se echó al monte. Con los maquis. Uno más. Muy contento. Con la moral excelente. Convencido de la justa causa que iba a luchar. Nada más. Y eso mismo sucedió: nada más. Él fue uno más. Solo eso. Uno más de todos aquellos maquis, peones idealistas que cruzaron la frontera para liberar a España de la dictadura confiando en los aliados y en una insurrección popular. Esa era la convicción: que la derrota fascista en la Segunda Guerra Mundial culminara con la derrota del franquismo. Esa era la idea. La Idea, siempre necesitada de manos que obren por ella. Y por ella cruzó Enrique la frontera tras enviar aquella carta a sus padres fechada en Undurein. Descrestó los Pirineos por el valle de Arán. Cada vez más cerca de La Idea, bella idea, teórica idea. Y allí lo esperaban. Los maquis fueron perseguidos por la Guardia Civil en aquella larga noche. El grupo se dispersó. Él y Camilo, los dos, dos guerrilleros acosados y sin amparo, se refugiaron en una pequeña cabaña. Acorralados bajo una luna silente. En soledad. Sin posibilidad alguna de escapar. Horas tensas, manto de estrellas y gritos, amenazas de guardiacivil. Al amanecer les lanzaron granadas. Era el último aviso. Iban a salir de allí vivos o muertos. Y ellos, Enrique y Camilo, aceptaron la rendición. Ese fue el principio del camino hasta llegar aquí, a la prisión de San Miguel de los Reyes, Valencia. Esta es la primera carta dirigida a la familia después de 463 días de silencio. Cómo se escribe esa carta con destino a Francia. Ese decíamos ayer después de tantas cosas, de tantos avatares, después de tanto sufrimiento a solas. Enrique comienza abriendo el corazón. Inútil deciros, empieza a escribir, lo que ha representado para mí saber que por fin estamos en contacto. Hemos escrito a dieciocho mil sitios, incluso hace unos días he probado el último medio: he escrito a Frater para ver si por casualidad –si no ella, alguien de allí– os daba noticias mías, pues sé que la colonia continuaba allí todavía hace unos meses. Esta mañana ha venido la tía Concheta trayéndome la carta dirigida a ella por mamá y la foto de Adelita y Carlitos, que no me canso de mirarla, sobre todo el ‘nano’, que todos los que conocen aquí a Ramírez dicen que es él clavado, como así es la verdad. Lo único que siento es que me va a olvidar, con lo que lo quiere su tío. Adelita como siempre tan bonita. Espero que me enviéis una familiar con Chiqui y todo. ¿Qué se ha hecho de él? Desde luego esta carta no sé cómo saldrá, pues tengo tanta alegría y tantas cosas que deciros que todo va a ser un revuelto, pero es igual. La única pena que he tenido hasta ahora es saber que estabais sufriendo por mí. Sobre todo mamá las habrá pasado negras, anota. Cierra la frase y ese punto deja en el aire todo lo ocurrido desde su detención. Mejor callarlo. Su traslado al penal de Torreros, prisión provincial de Zaragoza. Llegó y le hicieron vaciar el zurrón. Todavía llevaba una bomba de mano. Déjala en el suelo, repetía a gritos el carcelero. Lo metieron en una celda inmunda. Un váter sin cadena y un jergón impregnado por el sudor y la suciedad heredados de reo en reo. Él, sin embargo, durmió. Durmió tres días seguidos. Uno, dos, tres. Su cuerpo estaba molido después de tres semanas de montaña en montaña, de barranco en barranco, de combate en combate. Cuando despertó, una herida en el talón derecho lo había dejado cojo. Se quedó tumbado en la cama. Sin salir del chabolo. Pensando en todas aquellas novelas que había leído sobre cárceles y presos, con ese punto de heroísmo fatalista, tan de guerrillero de postal. De repente le abrieron la puerta de la celda y le arrojaron un pan. Un pan. Solo un pan. No solo de pan vive el hombre, escribió Federico. Yo, si tuviera hambre y estuviera desvalido en la calle no pediría un pan, sino que pediría medio pan y un libro, añadió el poeta. A Enrique solo le dieron un pan. Bueno, dos. Ese fue el problema, que le dieron dos. Mientras se comía el pan abrieron la puerta de nuevo y le arrojaron otro pan. Pero el carcelero vio que estaba comiendo. Que ya tenía un pan. Enrique mintió y dijo que estaba mordiendo el del día anterior, que se lo había guardado. La mentira no coló. Y la brutal bofetada, de cara a la pared, le enseñó a dónde había llegado. Prisión de Torreros, centro para la represión de revolucionarios, maquis y anarquistas. Un lugar donde en la guerra se ajusticiaba a presos a garrote vil ante las tapias del cementerio vecino. El capellán de la cárcel, Gumersindo de Estella, veía a los reos caminar hacia la tapia, de madrugada, dando tumbos, rotos, enloquecidos, llenos de furor, sus ojos desorbitados, como carne de fusil, y oía sus gritos desesperados y sus ayes, sus respiraciones fuertes, su estertor. Con estas mismas palabras –rotos, enloquecidos, llenos de furor, con sus gritos y sus ayes, con todo su estertor– lo describió don Gumersindo en sus memorias secretas. La memoria de la prisión de Torreros, pura memoria del horror. Y allí se quedó Enrique. Dentro de esa mole sanguinaria. En el famoso quinto. El quinto salón, reservado a los reos peligrosos. Llegó la Navidad y repartieron rancho extra. Cantaron villancicos, recitaron poemas, feliz 1945. Y enseguida empezaron los juicios. A él le pusieron un abogado de oficio. Un teniente joven, rubio, que temblaba como un zagal mientras leía la defensa. Sirvió de poco. O de nada. El tribunal sentenció la pena: doce años y un día. Y el reloj comenzó a roer, lentamente, inexorablemente. Carcomiendo tiempo, vida, esperanza en el porvenir. Cómo tenerla. En las noches más tétricas de Torreros se oían unos gritos desgarrados de vivalarepública. Salían de las gargantas de aquellos que iban a ser fusilados. La despedida a los camaradas. Rotos, enloquecidos, llenos de furor. El nudo en la garganta en cada celda. La saliva tragada de los que se quedan. Pero de aquello es mejor no hablar, piensa Enrique en este miércoles de enero, con la pluma en la mano y la humedad perforando cuatro siglos de piedra. Para qué. Ya ha pasado aquel tiempo, aquellos siete meses en Torreros. Qué se gana preocupando a la familia. Qué se gana recordando el horror. Y entonces prosigue su carta. He estado en Zaragoza unos meses –así lo dice: he estado en Zaragoza unos meses, y no hay mayor elipsis que esa ni mayor valentía sin postal– con el hermano de Maruja, la de Davayat, que aún está allí; escribí al Riquet y él fue quien habló con la tía Joaquina y esta, a su vez, de paso para el pueblo, me puso en contacto con los de aquí, que inmediatamente respondieron todos como un solo hombre. Esto es una universidad, añade en referencia a su nueva prisión. Estudio física, taquigrafía, álgebra, trigonometría, inglés y alemán, y no tengo tiempo para rascarme. Me dedico también a buscar refranes auténticamente españoles: Me porté como quien soy... Genio y figura... Si cumplí con mi deber... Quiero decir con todo esto que estoy bien. Además, yo sé que el tío José, aunque nunca me dice nada, no me olvida y está tratando mi situación, pues ya sabéis la gran influencia que tiene. La yaya ha sido también hasta ahora una incógnita, pues del hospital contestaron que había salido en agosto del 44 y de la casa del tío no contestaron. Ya enviaréis las señas. En Zaragoza estuve con uno que estuvo con el tío Paco en el hospital hasta última hora, o sea, hasta que le dieron el alta. Contadme cosas de todos los amiguetes, añade Enrique. ¿Habéis ido por casualidad a Grenade? ¿Cuántas novias se me han casado? Y mi Sol, ¿cuántos cuernos me ha puesto? Y Gascón, ¿qué hace por esa? Aquí, prosigue Enrique, ya os digo: comer, dormir, estudiar, decir insensateces de vez en cuando y ‘ne pas s’en faire’. A veces recuerdo, como en un sueño, que aún hay farolas, cabecitas rubias y tiendas de ultramarinos. Pero son pocas y pasan rápidamente esas visiones. Esto parece la torre de Babel. Se habla en castellano, catalán, valenciano, patués, francés, inglés, alemán, italiano, polaco, etc. Pero todos nos entendemos.

A veces recuerdo, como en un sueño, que aún hay farolas, cabecitas rubias y tiendas de ultramarinos. Pero son pocas y pasan rápidamente esas visiones

Se canta en todos esos idiomas también: tangos llorones, ‘cançonetes’ cursis, javas tontas y farrucas bullangueras. Se oyen ‘jipíos’ por todas partes y alguna que otra cancioncilla rocinesca. Añoro mucho la guitarra, que espero que me traerá papá como me prometió. Vamos al cine y a misa todos los domingos y demás fiestas de guardar. Han pasado además por aquí, desde que estoy yo, una banda del empastre, que nos desternillamos de risa, y un circo. Tenemos una hermosa orquesta de esas de bombo y platillo que a veces hasta lo hacen bien, una rondalla de bandurrias y guitarras, un cuadro artístico, una escuela, una biblioteca y un campo para jugar al básquet, y vengan días y más días, esto es Jauja. Jauja, dice. Ha escrito Jauja. Está en la cárcel. Fue apresado hace quince lunas. Arrastra una pena de doce años y un día. Y ha escrito que está en Jauja. Queridos papás, hermanos y sobrinito: estoy en Jauja. Estudiando, divirtiéndome, riéndome. El cine, el circo. Buenos días, princesa: La vida es bella. Esto es Jauja. Y los vivalarepública de quienes iban a ser fusilados en la madrugada. Y la derrota en la Guerra Civil, los pasos tristes del exilio, la cola para el agua en Argelès-sur-Mer, ‘s’il vous plaît’, la Gestapo motorizada en Manzat, la huida al monte con los maquis, la invasión pirenaica con la bota dañándole el pie, las granadas de mano bajo una luna callada, hostil, última luna en libertad. Y la bofetada, el juicio y las vejaciones relamidas sobre un maloliente jergón. Y la memoria de Torreros. Y este largo invierno encerrado en San Miguel de los Reyes, patio de las tres palmeras, donde se mueren los hombres de sentimiento y de pena. De todo eso nada. Esto es Jauja, escribe hoy, 23 de enero del 46. Y no sabe que pasarán dos años y el 15 marzo del 48 su tono cambiará: Queridos hermanos, punto. Lo único que me aterra es estar diez o quince años sin veros, solo, sin poder dedicar mi atención a lo que vosotros por tenerlo ya solucionado le dais menos valor o no os dais cuenta de ello, mi hogar. El porvenir os sonríe igual que a mí, con la sola diferencia de que vuestro presente es infinitamente más soportable que el mío. Lo único que me consume la sangre es pensar que voy a estar tantos años separado de vosotros, pues ya van para cuatro. Y no sabe, al fin, que pasarán casi cuatro años y el 4 de septiembre del 49 escribirá: Mis muy queridos padres y demás familia, punto. ¿Qué me importa lo que pueda ocurrirme ahora? Lo importante es pasar esta mala racha, ya que el resultado es inexorable. Tengo muchas ganas de poder contaros todos los detalles de esta vida tan igual todos los días y todos los días tan distinta, tan monótona y tan agitada a la vez. Quizás no lo comprendáis del todo, pero aquí se aprende mucho a comprender, a esperar, a odiar y a amar, y todo ello con todas las fibras de nuestro ser. Quien no haya pasado por aquí no puede saber lo que es la paciencia y el coraje, la confianza y la esperanza. Os besa a todos y os quiere de todo corazón vuestro Enriquín. Nada de todo eso sabe Enrique Carreras Taurá, nacido el 9 de noviembre de 1921 en Barcelona, para todos Enriquín, tez morena y brazos fornidos, guerrillero de postal. Tampoco sabe que saldrá de la cárcel antes de lo previsto, en agosto de 1950, tras serle rebajada la pena por buen comportamiento. Siempre sueña con ese momento. Se imagina saliendo de los muros de piedra con una frase cincelada en el cerebro. Un verso de la Marsellesa: ‘Liberté, liberté chérie’. Libertad querida, amada libertad. No será así. Ese día de la libertad, ya entrada la noche, pensará en cualquier cosa mundana. La épica es para las novelas, para los auténticos guerrilleros de postal. Para aquellos soñadores que entraron en la cárcel creyendo que saldrían de ella por la puerta grande, con la liberación de la noche franquista. Pero no. No será así su salida de prisión en una suave noche de agosto. Después de cenar, a eso de las once, y tras ser manteado por los compañeros de prisión, Enrique saldrá con casi treinta años a una Valencia negra, oscura y franquista. Ni libertad querida ni amada libertad. Como en un túnel del tiempo, cruzará la huerta parduzca bajo un cielo negro para adentrarse, de nuevo, en los años veinte. En una cárcel más grande y con muchos más carceleros, una tierra tan distinta a Francia. Una España negra de brazo en alto y sacristía. Donde las piquetas de los gallos cavan buscando la aurora. Una pena de cauce oculto y madrugada remota. Pero nada de ello sabe el reo Carreras en esta primera carta escrita desde San Miguel de los Reyes, allí donde dicen que se mueren los hombres de sentimiento y de pena. Por ello, aprieta la pluma como empuñó el arma en la Guerra Civil y ante los nazis en Francia, sin matar jamás a nadie, y remata la carta. Y ahora, escribe Enrique con delicadeza, unas letras exclusivas para mamá. Yo sé que tú eres la que más has sufrido y puedes estar segura de que es lo único que me ha amargado la existencia. Comprendo tu emoción y alegría al tener mis noticias, y figúrate la mía al quitarme ese peso de encima. Más de una vez habrás recordado la poesía que te dediqué, le dice a mamá. Vuélvela a leer sin miedo, pues lo que ayer salió del corazón está todavía en él. No he cambiado para nada. Lee la estrofa que empieza así: “Que si un día vas...”. Y piensa que hay millones de madres que quisieran estar en tu lugar. Y a ti, papá, tampoco te olvido, pues comprendo que habrás tenido que ahogar todo tu dolor para disimularlo delante de ella y darle unos ánimos que quizás tú no tenías. Nada más, un millón de besos a Carlitos, del cual no me olvido un instante, y a vosotros todo el inmenso cariño de vuestro hijo y hermano. Contadme algo de vuestra vida. ¿Qué hace Antonio? ¿Y los papás, aún cobran la prestación del que se fue a la guerra? Firmado, Enriquín.

a

América. Las llaman ‘blue highways’: carreteras azules. Con ese color aparecían trazadas en los mapas viejos de Estados Unidos cuando aún se usaban mapas y alguien quería desviarse del camino. William Least Heat-Moon lo hizo. Estaba recién divorciado y acababa de perder su empleo de profesor. Una noche tuvo una idea. Y la cumplió: cogió su camioneta y recorrió 20.000 kilómetros por la otra América. La rural, la interior, la invisible. La América de las carreteras azules. Bordeó todo el perímetro de los Estados Unidos entrando en esos lugares en los que, al pasar cerca, uno piensa cómo debe de ser vivir aquí dando un vistazo de curiosidad y temor. Por la noche, William dormía en la parte trasera de la furgoneta. Durante el día, conducía y entraba en pueblos con nombres poéticos como Remote (Oregón), Simplicity (Virginia), New Hope (Tennessee) o Whynot (Misisipi). Acodado en la barra de bares en penumbra, respondía a la pregunta básica en aquel mundo perdido: ‘What is your story?’. Es decir: de dónde vienes, a qué te dedicas, quién eres. Cuál es tu historia. William llegó, vio y escuchó. Aquel viaje dio como fruto un libro clásico: ‘Carreteras azules. Un viaje por Estados Unidos’ (editado en España por Capitán Swing). Cuarenta años antes del trumpismo, alguien ya detectó que la América interior había sido olvidada. Subrayo una frase: La cuarta dimensión del viajero no es el tiempo, sino el cambio. Conclusión: Para entender, ver.

b

Bucolismo. Con ‘Walden’, Thoreau hizo mucho bien: contribuyó a elevar la imagen de la vida sencilla en la naturaleza. Cuando somos pausados y sabios –escribe Thoreau– percibimos que solo las cosas grandes y dignas tienen una existencia permanente y absoluta, que los temores mezquinos y los placeres mezquinos no son sino la sombra de la realidad. Muy evocador. Con ‘Walden’, Thoreau, y sus apóstoles epigonales, también hicieron mucho daño: impregnaron de bucolismo la vida en los pueblos poco habitados. Es un error estereotipar el interior despoblado con las bondades de un ‘locus amoenus’: naturaleza, libertad, calma. También lo es dibujarlo como un lugar inhóspito, anacrónico, condenado. ¿Entonces? Simplemente, ser honestos: mostrar que esta tierra surcada por el silencio atesora enormes valores, pero que también encierra un conflicto latente. 

c

Campesinos. Hay una confusión que chirría, que ya cansa. No todo aquello que no es ciudad es campo ni está despoblado. Hay ciudades, pueblos grandes, pueblos pequeños, pueblos en proceso de despoblación y pueblos ya deshabitados. Y no todos tienen campo o –mejor dicho– viven del campo. Hay un libro profundo, culto y bellamente escrito: ‘Vidas a la intemperie’ (Pepitas), de Marc Badal. Disecciona una historia, no necesariamente amarga siempre: la desaparición del campesinado. Lleva razón Badal: La mirada urbana ha escrito la historia. Ha determinado lo relevante y lo memorable. También sobre el campesinado. También con su ración de Edén y nostalgia ‘post mortem’. También con imágenes distorsionadas de sus difamadores y sus falsos aduladores.

d

Despoblación. Eso pensaba yo: escribir un libro periodístico con las voces de la despoblación europea más extrema. El resultado fue algo distinto. Porque el mío no fue solo un viaje de 2.500 kilómetros por las tierras españolas más deshabitadas. Eso pensaba yo. Pero no. Fue también un descenso a la soledad, al silencio, a la capacidad de lucha y resistencia, al poder de la utopía, al anarquismo ético, al anticapitalismo sin pancarta. Todo eso lo vi en un monasterio burgalés apartado, en un campo de fútbol regional conquense, en una aldea riojana sin electricidad, en un aula rural aragonesa. Siempre en minúsculas, sin teorías.

e

España. Preocupa Catalunya. Se rompe España. Pulseras rojigualdas. Odio para zurcir un país. Y mientras, el dinosaurio sigue ahí: un país fracturado por su interior. La investigadora Pilar Burillo lo llamó ‘demotanasia’: la desaparición lenta y silenciosa de la población de un territorio. Con mapas, excels y paciencia, Burillo la ha ido radiografiando. El 54% del territorio español –4.375 municipios en total– tiene una densidad de población inferior a 12,5 habitantes por kilómetro cuadrado. Por debajo de 10 ya se considera desierto demográfico. Madrid tiene 5.266 hab/km2. La mancha de la Serranía Celtibérica –la Laponia del sur– sigue erizando la piel: 1.311 municipios repartidos entre las provincias de Teruel, Zaragoza, Cuenca, Guadalajara, Burgos, Segovia, Soria, Castelló, València y la Rioja. De esos 1.311 municipios unidos, solo cuatro superan los 10.000 habitantes (Teruel, Soria, Cuenca y Calatayud). En un territorio que dobla en extensión a Catalunya o a Bélgica, solo hay empadronadas 460.000 personas. Que vivan allí todo el año, quizá serán la mitad. En cambio, de los balcones cuelgan banderas. Y lo que preocupa es Catalunya. A por ellos. ¿España? Mejor que lo llamen dinero. O bilis. 

f

Futuro. Hay un giro copernicano. Sucede cuando la mirada deja de centrarse en el futuro –cuántos pueblos desaparecerán, cuántos habitantes perderán, cuándo se irá el último vecino, qué porvenir aguarda al interior– para fijarse en el presente –qué desigualdades sufren hoy estas poblaciones, qué derechos constitucionales son incumplidos allí, cómo puede mejorarse la vida de sus gentes. No es el futuro; es, sobre todo, el presente. Que un pueblo desaparezca dentro de 30 años es un drama. Que un pueblo y sus gentes agonicen hoy es un drama mayor. Hay otro giro copernicano: no hablar del padrón de Bubierca; hablar de Antonio Monreal.

g

Gancedo. Prudencia, Progreso, Juana, Higinio, Rafel, Babil, Txantxa, Crispín, Exuperio. Los nombres que desfilan por ‘Palabras mayores’ (Pepitas) son una declaración de intenciones de esta joya de papel. El periodista leonés Emilio Gancedo aúna los cinco sentidos del buen cronista: oído paciente, mirada noble, piernas incansables, lengua exquisita y gran corazón. Su largo viaje por la memoria rural de este país diverso, única España real, es una lumbre, débil pero viva, entre tanta oscuridad. Un filandón itinerante escrito para perdurar, no para retuitear. Quedará.

h

‘Highlands’. Son las Tierras Altas de Escocia, uno de los pocos lugares donde el invierno demográfico no solo se ha frenado, sino que se ha revertido. Más habitantes, más servicios, más futuro. Lo han hecho a través de una Agencia de Desarrollo Territorial, activa desde 1965, que está financiada con fondos públicos pero que es autónoma, está despolitizada, trasciende legislaturas y funciona alejada de las capitales e implantada en el territorio despoblado. Sin despotismos ilustrados. 

i

Indígenas. Que Joe Sacco es uno de los grandes reporteros del presente está fuera de discusión. Su trabajo tiene una virtud: invita a una lectura lenta y envolvente, no la fugaz y epidérmica que hoy abunda. Su último libro se titula ‘Un tributo a la tierra’ (Reservoir books). Es la crónica dibujada del genocidio de la cultura indígena del noreste de Canadá y de la tierra que habitan los denes. Página 69: se recuerda la propuesta en los años 70 de hacer un gaseoducto que atravesara el valle del río Mackenzie. Hubo una investigación y prestaron declaración algunos representantes nativos. Declara Frank T’Seleie, del Fort Good Hope: Estamos despertando y descubriendo que, dejando a un lado los folletos vistosos y las promesas, dejando a un lado las sonrisas y las palmaditas en la espalda, dejando a un lado la palabrería amable, lo que en realidad está haciendo su nación es destruirnos. Declara Richard Nerysoo, del Fort McPherson: Para nosotros el progreso implica ser personas más sabias. Implica estar en contacto estrecho con la tierra y la naturaleza. En cambio, el gaseoducto implica la llegada de más blancos seguidos todavía de más blancos. Apartan a los indios y luego se lo quedan todo.

j

Juanito. Setenta y siete años, estatura corta, muleta en el brazo derecho, gorra vieja, zapatones gruesos para un paso lento, dedos encorvados, manos trabajadas, barba cana de tres días y ojos acuosos que mojan una mirada humilde, libre, anárquica; de quien sabe más de lo que aparenta. Sus abuelos vivieron en Sesga. Sus padres vivieron en Sesga. Él ha vivido en Sesga, una aldea en el confín interior de València. Dice: Yo no soy para estar bajo amo. No soy para trabajar en un sitio del que te despachen por llegar tarde y adonde no puedas ni hacer la siesta. No, en amo no. Yo aquí he estado siempre libre. Para mí sí que son esclavos en las ciudades, dice. A muchos les parece que viven mejor. Pero yo, de criado, cuanto más lejos mejor. No he sido rico, pero no he pasado hambre ni me ha faltado nada. Y si a otros les gustan las hipotecas, a mí no. Yo nunca he tenido ninguna ni me ha gustado deber. Si no tienes dinero, vale más aguantarse en casa y no contender con nadie. A mí no me cogen. Dice todo eso. Y sonríe.

k

Kapuściński. ‘Ébano’ (Anagrama), el gran libro del reportero polaco sobre las tierras y las gentes africanas, se abre con una reflexión. Solo por una convención reduccionista, por comodidad, decimos “África”. En la realidad, salvo por el continente geográfico, África no existe, escribe Kapuściński. Es demasiado grande y heterogénea como para que haya una África. Lo mismo con el interior.

l

Literatura. Hay libros que no viajan por el interior, sino que penetran en el interior. Destaco dos novelas magistrales en español. Una es previsible: ‘La lluvia amarilla’ (Seix Barral), de Julio Llamazares, el libro que más ha concienciado sobre el sentimiento de desolación que deja tras de sí la despoblación. La otra es la trilogía ‘El reino de Celama’ (Cátedra), de Luis Mateo Díez. Especialmente, su primer volumen: ‘El espíritu del páramo’. Las completo con dos obras de países vecinos. La primera es ‘Humus’ (Luis Revenga Ediciones), del portugués Raul Brandão: una exigente cima literaria 

–fragmentaria, densa, lírica– que sumerge al lector en la peor cara de los ambientes rurales cerrados. La segunda es ‘Un poco de azul en el paisaje’ (Minúscula), del francés Pierre Bergounioux: un libro brevísimo que jamás me canso de recomendar por su carácter introspectivo, su luz otoñal y esa poética sinestésica que envuelve sombras y silencios. Todas ellas guardan en común un lenguaje exquisito, una enorme sensibilidad y la esencia del humanismo: esa necesidad de saber del otro, de sentir con el otro. 

m

Mineros. Hubo una España negra en el interior: la de las minas de carbón. Ya no la hay. Solo un pozo sigue abierto en todo el país: la Nicolasa, en Mieres (Asturias). La periodista Noemí Sabugal, biznieta, nieta e hija de mineros de corazón tiznado, dice que es miope. Sin embargo, ha tenido una vista literaria de lince. En el fondo de esos pozos mineros clausurados quedaba algo que nadie había visto: una gran historia. Ella la ha sabido rescatar. ‘Hijos del carbón’ (Alfaguara) mezcla la crónica periodística, el ensayo documentado, las conversaciones con viejos mineros y una autobiografía sentimental que emociona. Su viaje por Asturias, León, Galicia, Palencia, Córdoba o Teruel, donde el pico y la pala dejaron de percutir en sístole y diástole, refleja el fin de otro mundo acechado por la desmemoria. 

n

Nostalgia. Cuando no es de uno, sino prestada –y eso es la nostalgia rural en muchos casos–, es que la melancolía es cultural, civilizacional.

ñ

Ñus. Al comienzo del verano, un millón y medio de ñus protagonizan la migración más grandiosa de África. Son viajes de mil kilómetros en busca de pastos más verdes. Recuerda a los urbanitas que, con las vacaciones, buscan el sosiego del pueblo. Lo rural y natural como cliché de la calma. Como si allí nadie trabajara el doble por la mitad. Pobres ñus viajeros.

o

Otredad. Concepto básico en antropología: reconocer al otro como un individuo diferente y ajeno a la propia comunidad. Al asumir la existencia de un otro, uno asume su identidad. Pregunta: ¿sigue habiendo una identidad rural en este mundo de TikTok y Amazon? ¿Hay otredad en el interior?

p

Poetas. Ahí va un doble sacrilegio: traducir a Vicent Andrés Estellés, el mayor poeta valenciano del siglo XX, y desversificar un fragmento de su extraordinario ‘Coral romput’ (Tresiquatre): Hay poetas que cuando se disponen a escribir colocan encima de la mesa el cenicero, las tijeras, el tintero, el secante y muchas cosas más. Calculan las distancias de la cabeza al papel. Discretamente ensayan poco después el posado. Al final escriben, y escriben cosas pulcras, tal vez renacentistas, perfectamente inútiles, sin las cuales los hombres trabajan, aman, mueren. Hay poetas que, cuando escriben, en un lugar dejan corazón y reloj 

–molesta su tic-tac de carcoma que roe la pobre madera humana–; se aseguran antes de que los hijos duermen y de que duerme su mujer, y entonces sacan los versos como si fueran fotos de una vedette –cada verso tiene una imbécil vanidad de vedette. Esto dice Estellés. Para escribir del interior, algo tiene que doler en el interior. Sin posados de vedette.

q

Quijotes. Es difícil explicar la sensación. Si existe algo parecido al fin del mundo, posiblemente se parezca a la cuesta asfaltada de 12 kilómetros que se encarama a la aldea riojana del Collado. Cuando la visité, solo cuatro habitantes desafiaban la falta de electricidad y un olvido enquistado. Si existe algo parecido a un ideal hecho carne, a la energía convertida en persona, quizá se parezca a Marcos, uno de los cuatro quijotes del Collado. Fue inolvidable la tarde que pasé con él, con Auspi, con Lucía y con Vicente, mientras el sol declinaba y la oscuridad y el frío del invierno iban acechando los contornos de esta aldea sin electricidad en pleno valle del Jubera. Quijotes. Eso dijo Marcos. ‘Les Quichottes’: así quiso mi editora francesa que se titulara ‘Los últimos’ (Pepitas) en francés. Por idealistas, por resistentes. Para mí, por Marcos.

r

Raya. ‘De costas’. De espaldas. Así viven Portugal y España, tan lejos de aquella Iberia cultural que el tiempo, los recelos y las banderas frustraron. A los dos países los parte la Raya, la frontera más despoblada de toda Europa. Más de 1.200 kilómetros con despoblación a lado y lado de la cicatriz. Un nuevo libro la recorre: ‘Un viaje por la Raya’ (El Paseo), de José Ramón Alonso de la Torre. Pueblo a pueblo, paisaje a paisaje. Desde Ayamonte hasta Caminha. Boa viagem.

s

Silencio. El grito mudo del interior.

t

Tierra. Patria humilde, minúscula.

u

Unidad. Ficción absoluta en lo territorial. Quimera. Entelequia. Constructo mental. Lean, si no, ‘El interior’ (Malpaso), de Martín Caparrós, un largo viaje en R-21 desde Buenos Aires a la cordillera por 14 provincias del norte de Argentina. O mejor: de las Argentinas. Hay una frase. En Caparrós a cada poco hay una frase. Dice: Yo no pienso en buscar lo auténtico. No creo que lo “puro” sea más auténtico que la mezcla –y además lo puro argentino es, como todos, una mezcla apenas anterior.

v

Viaje. Emigraron desde la Irlanda rural hasta los campos y las fábricas de Inglaterra en la segunda mitad del siglo XX. Su experiencia –una vida de lejanía, pérdida y soledad– es narrada por Timothy O’Grady en ‘Sabía leer el cielo’ (Pepitas). Fragmento 9: Lo que sabía hacer. Sabía remendar redes. Techar con paja. Construir escaleras. Tejer una cesta con juncos. Entablillar la pata de una vaca. Cortar turba. Levantar un muro. Pelear tres asaltos con Joe en el ring que papá instaló en el granero. Sabía bailar. Leer el cielo. La lista de O’Grady continúa. Avanzamos páginas. Fragmento 16: Lo que no sabía hacer. Tomar comidas sin patatas. Confiar en los bancos. Llevar reloj. Invitar a pasear a una mujer. Sentirme cómodo con el cuello de la camisa. Ahorrar dinero. Disfrutar del trabajo en una fábrica. Comprender sus bromas. Matar un domingo. Dejar de recordar. Esa última frase hiere. Como un rejonazo. Ya lo advierte John Berger en el prólogo del libro: El silencio de lo no dicho siempre funciona subrepticiamente junto con otro silencio, que es el de lo indecible. Una bella observación. El interior está lleno de ese otro silencio, espiritual, metafísico.

w

West. El Oeste es el mito fundacional que forjó el carácter americano. Son curiosos los epítetos utilizados: ‘Old West’, ‘Wild West’, ‘Far West’. Viejo, salvaje, lejano. Todo obedece a la perspectiva de quien escribe la historia. El mito de la frontera era la aventura por ganarse la vida en ‘terra ignota’. El ‘western’ es el relato manipulado, la visión de parte, de aquella operación política a gran escala impulsada por el presidente Jefferson a principios del siglo XIX. En España, en los años 60, se produjo el fenómeno contrario: el éxodo rural que abandonaba tierras y emigraba a los salvajes y lejanos centros de trabajo: Madrid, Barcelona, València, Bilbao. Una fiebre del oro de fábrica, morriña y piso suburbial sin relato épico. Nadie lo escribió. Pobres pioneros sin derecho a ‘saloon’ ni a ‘western’.  

x

X. El interrogante. Saber en qué desembocará el interés sobrevenido de las instituciones y que ha estado motivado –sin duda– por el boom literario y periodístico sobre la despoblación española. Los fondos europeos son la última gran oportunidad. Veremos.

y

Yo. La antítesis a mostrar el lado humano de la despoblación.

z

Zarzas. Soplaba un viento gélido en Les Alberedes, una aldea deshabitada en Castellò desde hacía un cuarto de siglo. Únicamente me acompañaba una antigua habitante, Lucía, húmedos los ojos y apartando a cada poco la mirada de aquella desolación que a mí me impresionaba y que a ella le hendía el alma. Esto escribí: Nadie debería gozar de la catástrofe etnológica, de la muerte de un pueblo y de su reducción a evocadoras ruinas. No debería uno permitirse el lujo inhumano de sentir regocijo visual de un silencio que es enmudecimiento forzoso, de una paz que es el resultado de una guerra perdida, de una melancolía ajena que no fue más que bilis negra sin ápice de encanto ni atractivo sensorial en quien la padeció en sus entrañas. Nunca la fascinación romántica por el ‘tempus fugit’ de un pueblo, jamás la decadencia con rastro de muerte civilizatoria debería 

–por muchas teorías sobre lo bello y lo sublime– conmover nuestro espíritu con fruición y deleite. Uno no debería. Y sin embargo resulta imposible detraerse a la contemplación de esta cruda belleza. Esto escribí. El recuerdo de aquella mañana de febrero sigue imborrable. Las zarzas, las ruinas. La chaqueta de Simón.