“Io oggi canto in mezzo all’altra gente perché ce credo o forse per decenza

che partecipazione certo è libertà ma è pure resistenza“

“Hoy canto en medio de otras personas – nosotras-porque lo creo o tal vez por la decencia

esa cierta participación que es la libertad  y también la resistencia“

Cuando despertó de su noche de hospital, vio todas las mariposas saltando del capó.

Todo había explotado. El coche estaba en el desguace. Se había salvado de milagro.

Las mariposas iban cambiando de color. Solo recuerda que de pronto estaba caminando en

una nube de la mano de un hombre.

El hombre había dormido solo dos horas, tal vez pensando en el peligro de ella, en la

distancia, en la sombra de la muerte.

¿Por qué había surgido ese accidente? Eso era lo realmente importante.

¿Quién giró el volante fuertemente en el último momento? Ella era solamente el copiloto.

El coche se estampó contra aquel garaje.

Ella había resistido y vivía de milagro. Nada se supo más del otro hombre.

Apenas podía moverse en la camilla de hospital, y los tubos la perseguían como serpientes

por todas partes.

No había nadie al otro lado del teléfono, pero finalmente pudo localizar a su familia y a una

gran amiga. ¿Recuerdan esa canción de Mercedes Sosa “Como la cigarra”? ¿Quién dio ese

volantazo? ¿Quién era él? ¿Quién eran ellos?

“Gracias doy a la desgracia, y a la mano con puñal porque me mató tan mal, que seguí

cantando“, dice la canción.

Le costó levantarse e irse entre lágrimas del hospital, pero al día siguiente se bañó en el mar

y consiguió acercarse a sí misma una vez más.

Esta vez, no la silenciarían. El lunes era 25N y como aquella canción de la película Ancora

domani, “A bocca chiusa”, de Daniel Silvestri, todas le dijeron que no estaba sola. ¿Eran

ellas las mariposas y aquel hombre de la mano- al fin- un hombre bueno? 

No apreciaremos las hojas del otoño

a no ser que caigan

otras estrellas

sin brillo

en el mismo bosque

que un animal devora a otro.

No apreciaremos el sol

sin quedarnos ciegos.

No apreciaremos los nombres

de hermanos muy lejanos,

 a miles de kilómetros,

sin la cultura que no hemos consumido.

No apreciaremos

la sonrisa del niño,

sin el desgarro de un parto,

sin el llanto previo.

No apreciaremos al pez que rodea nuestro cuerpo,

ni al amante que realiza el mismo gesto.

No apreciaremos los días que escondió la luna,

porque para entonces será demasiado tarde.

No apreciaremos la palabra escrita,

ni a Mozart haciendo malabares con la tecnología,

ni un pájaro descolorido,

ni la rodilla que quiere trepar la hormiga.

No apreciaremos un saludo,

- O ya lo mismo-

el lazo incongruente

de nuestras despedidas.

La editorial Atalanta publicaba recientemente en español el libro ‘Origen y presente’, de Jean Gebser, el gran y desconocido filósofo y lingüista alemán, que contribuyó al acercamiento de la obra de Hölderlin en España por su traducción.

Entre las páginas de ‘Origen y presente’, lo que más me ha llamado la atención es su increíble talento y manejo de la etimología. Gebser nos invita a la aproximación de nuestro mundo real, prestando atención al psíquico y adentrándose en culturas remotas en un tiempo “distinto”, “a-perceptivo”. Solo desde la comprensión de la conciencia compleja y la vida, puede plantearse el hombre su propio ser social y las crisis mundiales.

Cuando dormimos “el alma se ocupa en cosas”, y “quien no tiene tiempo, no tiene espacio”. Solo la filosofía sabe indagar, precisamente desde sus formas primitivas y mitos, sobre el concepto del tiempo, porque ella misma puso los cimientos en la física teórica. 

La lectura de Gebser, me ha servido para recordar que hacer filosofía es también aprender de qué manera queremos vivir y qué uso del tiempo queremos darnos. 

En comienzo de curso escolar, estos días de septiembre donde la rutina aflora de nuevo y el ritmo laboral nos aprisiona, cabe recordar que detenerse, contemplar, y aprender a organizar el tiempo, es también hacer filosofía.

Precisamente este tiempo de horas, minutos y segundos tan medidos, es algo muy reciente en nuestra sociedad actual. Algo que sin duda sorprendería a Platón. El tiempo griego era ‘Cronos’, el irrecuperable, el que pasa; pero también ‘Kairós’, el de las oportunidades que ni siquiera Zeus puede detener. ¿No es este Kairós el bello azar natural de nuestra vida?

 ¿Queremos seguir en la precipitación? ¿Queremos el tiempo de la ‘tecné’, el tiempo de los dispositivos móviles y su ansiedad por la respuesta inmediata? ¿Queremos el tiempo de los pájaros que madrugan y cantan? ¿Sabemos encontrar el tiempo-tiempos oportunos para entregárselo a nuestros seres queridos? ¿Comprenden mejor el tiempo los niños que los adultos? ¿Podemos otorgar unos segundos de nuestra agitada vida a ver las lunas llenas del invierno? ¿No era el tiempo celeste y del ánima un aspecto fundamental para los griegos? Aún más, ¿No nos vuelve la calma y la contemplación más sabios?

Elegimos desde nuestra libertad “de y para”, de Aranguren, con la responsabilidad existencial de nuestras elecciones. O si lo prefieren, como el título que acompaña a mi reflexión de hoy, ese enigma que conforma lo que somos, tal como ya sabía nuestro amigo Rosendo, son nuestras “maneras de vivir”.

A veces a una escritora le gustaría que las palabras llegasen muy lejos, fueran palabras-lanza, pero siempre tolerantes con el diferente. Una escritora, como nos recordó Susan Sontag, vive implicada en su tiempo y en la sociedad que vive y siente, y por tanto tiene la necesidad de expresar la lucha contra las injusticias.

Este martes conocimos que el PP, Vox y Junts, tumbaron la Ley de extranjería. No voy a hablar de política aquí. ¿O tal vez sí? ¿Acaso no debería ser la política y la democracia ese espacio – ya olvidado- donde se mira al otro, al pueblo, y se piensa lo común? ¿No somos los inmigrantes nosotros mismos? ¿No fueron nuestros bisabuelos y abuelos inmigrantes? ¿No compartimos raíces con Spinoza, Averroes e Ibn Tufail? ¿No son nuestros lejanos apellidos también de ellos? ¿No son nuestras palabras -como al-mohada algo a compartir?

El sociólogo Edgar Morin lleva tiempo advirtiendo de la necesidad de mirar al sur. Por mucho que algunos quisieran evitar lo inevitable, la pobreza y el cambio climático existe, y la inmigración – como todos los grandes problemas de nuestro tiempo- son consecuencia de algo mayor.

En 'El mercader de Venecia, III', Shakespeare nos recuerda: “¿Y un judío no tiene ojos? ¿Ni tampoco manos, ni órganos ni medidas, ni sentidos, ni afectos, ni pasiones? …Los mismos fármacos nos curan, las mismas armas nos hacen daño, y si nos pinchan, ¿acaso no sangramos?, si nos hacen cosquillas, ¿acaso no reímos?”.

¿Qué nos diferencia con los hermanos del sur? La economía, la pobreza, el hambre, la desigualdad. No la condición humana.

Vivo en un barrio cuyos hermanos son magrebíes, son senegaleses, son musulmanes, son ingleses, son alemanes.

Vivo en un barrio donde hay centros sociales maravillosos que tratan a todos por igual, tratan de evitar guetos, dan manos y brazos a sus hermanos del sur. Pero también vivo en una isla donde esos brazos y manos están desbordados. Donde yo misma no sé cómo ayudar siendo escritora y filósofa…más que lanzando estas palabras que puedan crear algún tipo de solidaridad.

Un país como España, que no quiera solidarizarse con la inmigración en cada comunidad autónoma, corre el riesgo de ser un país aún más pobre -por muy paradójico que a algunos les resulte esta frase- y que desconoce su propia historia. Un país que no mira a aquel Toledo tolerante donde convivían distintas religiones y pueblos, un país que deja a sus menores abandonados, es un país que no atiende a la realidad social, pero tampoco mira a los otros países, y no mira por supuesto a los “Atlas del Sur”.

Desde la isla donde el director marroquí de un centro de servicios sociales, con sonrisa afable, delicado y culto, me tendió – a mí, a esta española- la mano para salir de una situación de vulnerabilidad, escribo.

Será mejor que aprendamos a ser hermanos. No es un presente, fue nuestro pasado, y será nuestro futuro.

Vuelvo a escribir con un cuchillo entre los dientes, junto al abrazo de una enfermera de emergencias en una ambulancia, junto a dos policías vestidos de paisano, junto a una médico encantadora rubia y de ojos claros del Hospital de San Sebastián y una trabajadora social afable con muchas pulseritas en la mano. Sé que tiene un hijo.

Sé que niega con la cabeza muchas cosas que digo y que me agarra la mano muy fuerte.

No sé casi nada de estas personas y no recuerdo su nombre. Sé que fueron ángeles uno de los peores días de mi vida.

Luego está el perdón, que vive dentro de una eternamente. Un perdón temblando porque en realidad ella no hace nada. Ella es la víctima, aunque todavía no lo vea. No puede ver en su estado, a duras penas verbaliza. Luego, dicen, vendrá el olvido, y “habré matado al ángel del hogar”, en alusión a Virginia Woolf. Eso será siempre que la violencia no llegue a su punto más álgido y consigamos escapar. De lo contrario seremos otra gardenia muerta.

Como dice Laura Freixas, acerquémonos a ellas, a las víctimas. Los grandes escritores o cineastas que han cometido abusos seguirán en los libros de historia, seguirán poniendo su nombre en los aeropuertos, seguirán en las bibliotecas del mundo. Pero ¿Qué ocurrirá con las violadas o maltratadas, con las usadas como un objeto de placer que en tres meses les aburren? Como escuché a la escritora catalana en alusión a la violación de Pablo Neruda, “yo quiero escucharla a ella -hacía referencia a su empleada tamil-, no me importa que cometa faltas de ortografía”.

Acerquémonos también a la violencia psicológica, a los insultos, a las vejaciones, al dolor, y, en definitiva, a la dignidad humana.

Ya son 15 mujeres las asesinadas este mes de julio. No sabemos si sus maridos eran escritores, conductores, arquitectos, policías o antropólogos. Nada de eso importa.

 La cifra es estremecedora. La violencia machista continúa en nuestro país. Negarlo es negar la realidad, los datos, los estudios. Y no, eso no es política.

Como leí hace poco en la red, hemos ganado una final de fútbol en la liga europea contra el racismo, y otra final en la liga femenina de fútbol, contra el machismo.

Hemos visto en Londres a una mujer vestida de morado -que puede haber pasado desapercibida- pero ha hecho levantarse a un estadio entero por su coraje. Ella entregó la copa a nuestro gran tenista, Alcaraz.

Hemos visto a princesas que viajan por primera vez solas en viajes de Estado – algún día escribiré sobre ese maravilloso libro de Leibniz “Filosofía para princesas”, e Infantas que apoyan el fútbol – femenino y masculino-, esto es, un país en igualdad.

Estamos aprendiendo que poco a poco o semilla a semilla que gana el coraje, gana el compañerismo, gana el espíritu y la nobleza humana.

Sigamos luchando contra el machismo y eduquemos en igualdad. No queremos más gardenias muertas este verano.

Hago público aquí, confío con su permiso, una frase que me escribió recientemente Amelia Varcacel.

“Dé usted un pequeño paso cada día, saldrá de esto”.

El título de esta crónica incluye la palabra víctima, palabra que me duele, porque parece dejarnos supeditadas, sin salida, esperanza o libertad; pero que encuentra su sentido pleno aquí al tratar de manifestarse como lo más real posible.

El lenguaje de las mujeres locas junto al escritor sigue presente. Sigue presente y lo seguirá mientras no se gane el dualismo de “mujer-musa” y al “gran artista- genio”.

Soy consciente de lo que supone aliarme aquí con todo lo leído de Laura Freixas, Ana Caballé, o Amelia Valcárcel. -Por citar solo a algunas españolas- A ellas, como a tantas…como a Simone de Beauvoir o Betty Friedan, solo tengo que agradecer. Leerlas también nos cura.

Inevitablemente se presentan tantos ejemplos en la historia de la literatura y el arte, en lo que he llamado de “mujeres locas” junto a ellos, que he decidido convertir esta crónica en un córvido. Se trata de George.

George es la metáfora perfecta de lo que somos y han sido tantas mujeres.

Frieda Hughes, la hija de Silvia Plath y Ted Hughes, escribió “George”.

George es la historia de una urraca herida, prácticamente moribunda, que cuidó y rescató en el aviario de su casa, a las afueras de Gales. 

Sigue llamando la atención expresiones en eventos literarios como “…A ella…a la mujer de X, la ingresaron en un psiquiátrico”. “Ella…ella padecía de esquizofrenia”.

Pero ¿nos planteamos porqué era así?

Lógicamente no dudo que Silvia Plath pudiera sufrir algún trastorno psicológico, pero no profundizar en su contexto y realidad es desconocer el porqué de su suicidio, de su vida, de su obra.

Debemos recordar que Ted Hughes la abandonó por Assia Wevill estando Silvia embarazada de su segundo hijo. Las amantes de él eran continuas. Assia Wevill también se suicidó, pero a diferencia de la famosa muerte de Sylvia, ella decidió suicidarse con su hija.

Neruda cometió una violación a su criada indígena, esto lo expresa en sus memorias: «Una mañana, decidido a todo, la tomé fuertemente de la muñeca y la miré a la cara. No había idioma alguno en que pudiera hablarle. Se dejó conducir por mí sin una sonrisa y pronto estuvo desnuda sobre mi cama. (...) El encuentro fue el de un hombre con una estatua. Permaneció todo el tiempo con sus ojos abiertos, impasible. Hacía bien en despreciarme». ¿Quién contará la historia de aquella mujer?

Tenemos también a Zenobia Camprubí, la que yo llamo la “mujer callada” o Joseph Roth, maravilloso escritor, sí, pero también alcohólico que estafó a Andrea Manga Bell con el dinero que su hermano había prestado a la gran ilustradora y periodista. Su última mujer también cayó alcoholizada. ¿Locas?

Hay tantos ejemplos, que temo, se sucederían aquí miles de páginas. Me asombra y duele que sigamos viendo a grandes escritoras como locas o “mujeres de…”, que no se indague en su vida o que no se tenga más capacidad crítica.

George, esa urraca que Frieda cuidó, es tal vez la manifestación psicológica de quien desea cuidar a esas mujeres y su dolor. De quien desea llorar o gritar, porque en muchos casos, ellas no son las locas, ellas son las víctimas.

Consuela saber, sin embargo, que hoy, miles de urracas juntas van cogiendo la fuerza suficiente y alzan su vuelo o su canto/voz.

-Yo tengo un truco, dijo el enfermero, abre y cierra la mano.

Imagina que estás cogiendo un pajarito, pero no muy fuerte. ¡Que no se le salgan los ojos como en los dibujos animados! Durante la analítica pensé en escribir sus palabras. 

La ginecóloga Julia era extremadamente amable. No me recordó en nada a Mercedes, que parecía mucho más fría. Aunque de Mercedes siempre será imborrable por su curiosa comparación de mis óvulos con naranjas. “Tus naranjas son pocas, son ya maduras, hay ocho en este ovario, siete en el otro”. Me sentí de pronto un naranjo, o una frutería, pero una frutería por supuesto, de las malas. En el frío ascensor del hospital, se acumulaban los cochecitos. Me pareció un gran cubo de hielo o metal donde la realidad había encerrado mis deseos.

En la consulta me eché a llorar. No pude evitarlo. 

Los procesos de maternidad en soledad son complicados, como lo son los quistes, las biopsias, los abortos espontáneos o los embarazos. Todo eso que representa el aparato reproductivo de una mujer.

También recuerdo a la enfermera pelirroja de pelo corto, ella me cogió del brazo, después creo que me abrazó. Yo estaba semi-sedada, aunque en pruebas anteriores se habían olvidado de ponerme anestesia y aún recuerdo ese dolor.

A pesar de mi timidez, hablo más con las personas que desconozco, pero que me otorgan amor. Amor altruista, amor compasivo, amor femenino que no sé cómo describir.

Cuento estas experiencias personales, consciente de entrar en una esfera peligrosa. Cuento estas experiencias, porque como dice mi querida L. Freixas “Cuando hablo de mí, hablo de vosotras”. Y no somos vosotras, somos nosotras también, y frente a estos sentimientos comunes nada nos separa.

Estos días se acumulan tan inciertos como estas líneas. Se suceden los viajes a Madrid y los viajes entre islas. Volé tanto que escribí 'Poemas aéreos'.

Cuando regresé del aeropuerto, las chicas estaban esperándome. Soy distinta a ellas. He pasado meses sin poder sonreír. Con C he enfermado. Enfermé a pesar de ser ya consciente de que muchas veces no enfermamos nosotras, nos enferman ellos. C era un pequeño demonio cruel que ahora no voy a describir. Existen otros más contemporáneos, pero viven escondidos en alcantarillas. Por eso debemos tener cuidado y no tropezar, o ayudar a levantarnos entre nosotras.

Hablar de nosotras y de ellos, dejar por escrito lo atroz, es un modo también de salud mental.

Agradezco a Eli, quien conducía y yo solo veía parte de su jersey amarillo-ocre, su generosidad, agradezco a Noelia, a Marta, todo. Las horas y las no-horas. El estar junto a los llantos. 

Agradezco la prevención de mi editor en ciertos asuntos y los silencios sabios de mi psicoterapeuta.

Agradezco a las madres solteras de niñas que no conozco, que sean tan valientes. Algún día nada estará silenciado.

Para otras personas como Manuel, simplemente no tengo palabras.

¡Deberías estar feliz! - me decían todos. ¡Has publicado un nuevo libro!

Pero la vida es más fuerte que todo eso. Lo es la enfermedad, lo es la constitución del ser humano... ¡Cuánto sabía de esto el torpe hidalgo! Pero ¿y si el hidalgo fuera una mujer?

También dedico esto a Ruth y al agua. No estamos solas. Estamos con Woolf, con Sexton, con Plath, con Alfonsina, con C. Linspector...

Hasta hace días nunca hubiera pensado en escribir algo así, pero comienzo a sentir el hilo rojo que nos une y las flores de G. O’Keeffe, como la imagen mostrada en esta crónica.

Por eso estoy también deseando leer a Ruth P. 

Por eso, estas letras íntimas debían escribirse hoy: 'Porque cuando hablo de mí, hablo de nosotras'.

Vivo con libros que vuelan, con un gato negro llamado Pitágoras, entre miles de personajes reales e inventados. Y como Don Quijote- muchas veces- sin distinguir realidad y ficción.

Vivo, como todos, rodeada de imperfección. Con sombras que atrapan y ángeles que salvan a veces, inesperadamente.

Casi toda tragedia, es re-convertida o re-encontrada. Lo que me ha pasado a mí, les ha pasado a ustedes. Lo que nos ha sucedido, ya había sucedido antes. Le había sucedido a Proust, a Virginia Woolf, a Colette, … a Hesíodo, a Homero, a Ulises, a Sancho Panza, a Mefistófeles, a Virgilio, a Beatriz.

Los libros nos hablan de humildad, porque pretenden reconocer la esencia del ser humano. Una vez que el escritor deja su obra, ésta navega en la incertidumbre y se aleja o aproxima a un lector. Pasa del yo propio a la colectividad. Un lector descifrará sus códigos y será reflejo de nosotros mismos.

Escribir un libro es dar libertad a que la palabra se convierta en “yoes comunes”, es entregar conocimiento y emoción al otro y aprender que ese otro es tu mismo espejo.

Las palabras del Luis Mateos Díez hoy, en la entrega de su Premio Cervantes, sonaban en mí con fuerza: “Nada me interesa menos que yo mismo”. Palabras que pueden ser síntoma de humildad, pero también lo son de la buena literatura.

Lo que nos constituye como seres humanos está en los libros. La locura, los celos, la ira, el terror…Todo lo que se desenvuelve en caracterizaciones, en éxtasis, en supervivencia, en la ocurrencia de vivir en un “mundo incongruente”.

No hemos sido nunca tan “escarabajos kafkianos” como ahora. Y en un mundo rodeado de redes y tecnología, los libros nos acercan a la imaginación colectiva que el ChatGPT intenta invadir.

Por la sencillez y letras de los libros, viajamos a donde nunca hemos ido, atravesamos los pesares de quienes fuimos o nunca fuimos.

Vivo rodeada de amigos, tengo suerte. Todas mis estanterías hablan. Abro el buzón y encuentro a un nuevo miembro para mi club, un nuevo hermano. Cuando abra su primera página sabré qué estará hablando de mí y también de ustedes.

Quería escribir sobre algo, pero recordé que mañana tenía cita ginecológica antes del colegio, después psicólogo, después esgrima, y que si salía antes -con suerte- del trabajo, debía llamar a fertilidad. Sí, a aquella mujer que comparó mis óvulos con naranjas y me hizo sentir que mi cuerpo podía ser un naranjo.

Quería escribir sobre algo, pero me olvidé. Tenía que coser la camisa de mi hijo pequeño, prepararle el bocata del recreo, aguantar otra vez su grito contra el profe de matemáticas, concertar una nueva cita con el dentista y llamar a telefónica para que dejasen de cobrar un teléfono en desuso de casa de mis padres.

Quería escribir sobre algo. Sufrí un lapsus. Después de la pesadilla dudé si tomar más melatonina. Había tenido una pesadilla horrible en la que él estaba acostándose con otra mujer y yo tenía fiebre. Había soñado que él me mentía en todo. Una vez recuerdo haber querido escribir sobre eso, pero acumulaba ya demasiados demonios, de modo que mi vida se volvió un lapsus prolongado y prolongado…

Quería escribir sobre algo, pero mamá tenía un día extraño y Betty no había podido ir a casa. Ninguno de mis hermanos podía hacerse cargo de mamá porque estaban en el trabajo. Trabajos muy importantes. Casi siempre llevaban corbata.

Quería escribir sobre algo, pero él no paraba de llamarme y yo no me podía concentrar. Parecía entusiasmado contándome su cantidad de proyectos nuevos, su subida de salario o su nuevo puesto laboral. Yo apenas tenía manos para coger el teléfono.

Quería escribir algo, pero empecé a llorar de impotencia cuando vi mi cuenta bancaria y pensé que no podría congelar óvulos. Entonces, escribí un poema sobre una niña ficticia que nacía de un cajero automático. Mucho más fácil que un parto y tremendamente horrible y capitalista. Una niña que viviría en un sistema atroz y una crisis continua. Con suerte la niña era muy hermosa y risueña, y tenía una pequeña boina roja. Tal vez era una señal de protesta.

Quería escribir sobre algo, pero me di cuenta de que debía levantarme a las 6 de la mañana y que necesitaría 365 días más que él. Más que ellos.

Si los objetos de Madrid hablasen hoy, si todas las telarañas de las ramas del Retiro y los suburbios atentos a la verdadera realidad hablasen hoy, estarían repitiendo al unísono “Pe Cas Cor”. Si la poesía trata de algo, es ese algo efímero que se mueve y con-mueve en su ficción y es capaz de describir una realidad tan pesada, en ocasiones, como el hormigón. Si hay algo que se acerque a las pocas y desconocidas certezas que tenemos y al amor, es la poesía. La poesía -pienso- como la inocencia a la que va unida, nuestra infancia y modo de ver por primera vez. ¿No es ver la primera “poiesis” humana? Somos rostro que duele en el espejo y agrada. Somos una flor entre la vía y los ceniceros que se llenan y vacían. Nos vaciamos y llenamos constantemente. Somos un campo fértil y encharcado de Jarandilla y somos su propia sequía de agosto. Pe Cas Cor, recoge hoy, porque todo artista real augura y se adelanta a su tiempo, la tragedia y la belleza que vivimos. Los elefantes voladores y soñadores, los castillos imposibles, las ardillas que ya no saltan de rama en rama en Madrid debido a la contaminación. Su poesía, como el conjunto de su imaginario, es vivo, eterno, de exquisita delicadeza. Hay algo en él que recuerda a los colores de Chagall y Matisse, y una profundidad en sus versos que hace que todos nos reconozcamos. Reconocerse es, precisamente, el primer síntoma de la buena poesía, de la poesía que traspasa su tiempo. Yo no conocí a Pe Cas Cor, pero me entretuve hablando con Pernambuco y compartí el significado de muchos de sus poemas. Nos unía puede, lo que nos une a muchos poetas que no nos hemos conocido jamás. No conocí a Pedro Casariego, a Pe Cas Cor…O tal vez sí. Tal vez se sentó un día a mi lado en un café, dejó su sombrero, y no me di cuenta. La vida (esa gran elipse que sin explicación nos une, des-encuentra y re-encuentra en otras islas), se encargó por sí sola de que yo acabase escribiendo estas palabras para un 21 de marzo cualquiera. Con mi admiración a Pe Cas Cor, Andrea Bernal 

¿Dónde se han ido todas las flores? ¿Dónde se ha ido la primavera?

¿Por qué nos llaman locas cuando sangramos con nuestras flores?

¿Por qué me llama la anciana tras la verja de la residencia de Santa Cruz en un patio sin

flores con el ensordecedor ruido de los coches?

¿A dónde se fueron sus flores?

¿Dónde se fueron las flores y las mujeres jóvenes? ¿Qué flor nueva va a someterse?

¿Quién quiere quitarnos la libertad? ¿A dónde se han ido las nuevas chicas de la ciudad?

¿Qué hemos hecho con todas nuestras flores? ¿Dónde están las más salvajes?

¿Dónde se han ido todos los chicos malvados? ¿Los han vencido todas las flores?

¿A dónde se fue la flor blanca de nuestros pechos? ¿Qué niño -ahora adolescente- se llevó nuestra flor?

¿Dónde están las flores de nuestros hijos? ¿Dejaremos flores a nuestros hijos?

¿Por qué tiramos pétalos en su boda y no la flor?

¿Dónde están las flores de los cementerios? ¿Bajo qué sequía sobrevivirán?

¿Por qué hemos matado nuestras flores?

¿Quién cantará a Pete Seeger? ¿Where have all the flowers gone?

Había algo que temblaba. Me gustan las cosas que tiemblan.

Las hojas de laurisilva de Anaga, las noches de invierno, los dedos de él.

Las palabras también tiemblan. Casi todo lo que tiembla es poesía.

Hay personas que no temblarán jamás.

La camarera de esta panadería no puede temblar.

La mano de mi cirujano tampoco.

Hay personas a las que no les está permitido temblar.

Mi vida está temblando mucho ahora.

Una niña nacerá temblando o se habrá acostumbrado al temblor de su madre.

Si es un poco sensible, ella también temblará.

Tenemos un temblor adjunto inevitable. Las respuestas.

Todas las certezas están construidas de temblores.

Casi todos los dirigentes políticos han hecho temblar a su país alguna vez.

Cuando yo le miro a usted estoy temblando.

La piedra ya no tiembla porque ha temblado en su erosión y se ha construido a sí misma.

La piedra está dentro de nosotros. Casi nadie consigue ver el canto esférico de su piedra. Había algo que temblaba. El temblor llegaba hasta la península.

Aplausos dentro del teatro, potros de Lorca. Eso es temblar.

Las lámparas nocturnas también tiemblan.

Tiemblan las alfombras de Nueva York y los segados campos de Castilla.

Tiemblan las barcas del Atlántico al sur de Lancelot y los pies de nuestros hermanos.

Algo temblaba. Al despedirnos, algo temblaba.

Siguió temblando.

Desde entonces vivo en un temblor.

He aprendido que la boca tiembla, el cuerpo tiembla.

Y estas manos temblorosas, son las manos temblorosas

de cada mujer del mundo. 

Cuando Clea volvió del colegio entendió que tenía que contar su historia.

El destello podía haber sucedido durante cualquier clase, pero se produjo en clase de matemáticas. Un fogonazo inexplicable, un día triste de noviembre.

Parpadeó rápidamente y después su cabeza empezó a girar. Podía ver la pizarra con absoluta nitidez, pero también a Liam, sentado detrás de ella con un bolígrafo entre los dientes, como de costumbre. A la derecha estaba Úrsula, un rabilargo que vivía en el huesudo olmo del patio. A la izquierda, la puerta entreabierta de clase esperaba a alguno de sus compañeros perezosos que siempre llegaban con retraso. Aunque en Manilla Gymnasium casi nadie podía permitirse el lujo de llegar tarde.

Su cabeza giró 360º. Nadie se dio cuenta. La velocidad de las imágenes le provocaba cierto mareo: Liam, Úrsula, puerta, pizarra. Pizarra, puerta, Ursula, Liam. Los segundos parecían no pertenecer al tiempo. Ni siquiera el espacio, su aula, parecía real.

Pero ¿por qué ella? Pensó disimular. No era momento de iniciar otro giro frente a la exigente señorita Wilma.

Su padre, ornitólogo, le había explicado que las lechuzas pueden girar el cuello hasta 270º debido al mecanismo de la arteria carótida. Conocía a las lechuzas. Las había visto desde su niñez. Era una especie perfecta, curiosa, silenciosa, testigo de todo lo que sucede por las noches. Para ella era un ave mágica y leal que guardaba sueños y secretos. ¿Se habría convertido ella en lechuza?

Clea miraba fijamente la pizarra, pero la visión central le resultaba cada vez más incómoda y antinatural. Quería volver a girar completamente su cuello, aplicar ese extraño botón mágico de propulsión que le abriría la puerta al mundo.

Aquel esqueleto delgado y aquellos músculos rotativos olvidaban con frecuencia que era la única alumna isleña de la clase. Sin embargo, parecía sueca. Como la mayoría de los compañeros de su clase tenía la tez muy blanca y unos ojos saltones azul claro.

Había nacido prematuramente en Alegranza, y su madre siempre se había lamentado de dar a luz salvajemente en una isla y no en su ciudad, en Estocolmo.

Quizá no era casual, pensó, que su visión fuera a partir de ahora circular. Su vida había estado marcada por la insularidad y, aunque desacertada en los perfiles geográficos de su isla, siempre dibujaba Alegranza como una esfera perfecta, simbólica, parmenídea.

Le apasionaba todo lo circular: las canicas, el sol, las retinas, los flósculos de las margaritas…

Por un momento pensó que debía mantener oculto su secreto. Practicaría más tarde en casa su extraño poder mágico. La escuela no es buen lugar para lo diferente, intuyó. A los mayores no les gusta que hagamos cosas que jamás han visto, a los mayores no les gusta lo desconocido.

Además, con sus ojos saltones, muchos compañeros comenzarían a llamarla “Uggla flicka” (niña lechuza) y empezarían a reírse de ella.

No podía concentrarse más en clase de la señorita Wilma, que ajena a lo que Clea estaba experimentando, estaba sumergida en los números primos.

Mira cómo están las papayas,

han crecido todo este tiempo.

También el galán de noche,

el invitado tembloroso de mi luna llena,

delgadito y sereno.

La rosa inexistente que prometimos:

¡Cómo ha crecido!

La higuera,

la araucaria,

el maíz recién masticado del enigmático conejo.

También yo crecí,

un tímido desarrollo,

un cuerpo largo dentro de otros cuerpos.

Allí seguían tus brazos hondos, intactos.

Las hojas de Castilla pasaban frío junto a mi padre,

 y un pez suplicaba a una isla

no ser expulsado por su feroz viento.

¡Mira cuánto he crecido!

Ella, yo, somos las mismas.

Todo lo que hemos sido en La Palma,

la tímida flor en desarrollo

de un volcán dentro del pecho.

Érase muchas veces, en el hueco de cinco centímetros de roble, una mariposa que representaba a todas las frágiles mariposas del mundo.

Danaus tenía un aleteo elegante, aristocrático, simétrico. Danzaba en el aire otoñal entre tabaibas isleñas, finas ramas de Castilla y jardines botánicos de grandes ciudades.

Era curiosa por naturaleza, humilde y respetuosa con el resto de mariposas y seres vivos. A menudo le gustaba posarse en la cabeza de los niños y extraer con sus antenas algún elocuente pensamiento infantil. Pensaba que los pensamientos infantiles, con su grado de inocencia y pureza, podrían salvar a la humanidad de las guerras, los demonios políticos, los plásticos contaminantes de un futuro oscuro que ni siquiera ella llegaría a conocer.

Consciente de sus 29 días de vida, había decidido otorgar todo segundo a esparcir amor. 

Vivía por el néctar, el movimiento, la felicidad de ser simplemente ella, una mariposa, creando sonrisas y belleza. Veía a los demás con luz polarizada y ultravioleta. Se trataba de ver, bailar, alimentarse, amar. 

¿Qué mal podría sucederle a una mariposa sencilla y frágil cuya vida consistía en simplemente dejarse ser y dar? 

Danaus siempre pensó que su destino sería el de una muerte natural. Había leído todos los libros de filosofía oriental, había hecho cosquillas en las rodillas de todos los niños posibles, había dibujado círculos mágicos en los brazos de los enamorados humanos y había viajado por el mundo intentando comprender ese extraño comportamiento que conforman las razas con las que ella no estaba familiarizada. 

Un día de apacible tranquilidad, cuando Danaus estaba en un blanco Áster otoñal, oyó la voz de un hombre en el cuerpo de un ciervo de mediana edad.

Se trataba de un ser de un tamaño mucho mayor al de ella, que había decidido convertirse en bestia. En el protocolo de berrea entre los demás ciervos, destacaba por su ronca voz infinita, indeterminada, fuerte, ensordecedora a la vez que tranquila. Su porte era llamativo y su pelaje parecía suave y fiel al tacto. 

La bestia empezó a llamar a Danaus. La miraba fijamente, la deseaba.

Primero repitió tres veces su nombre: 

-Danaus, Danaus, Danaus….

Luego la convenció de ser un hombre encerrado en el cuerpo de un ciervo. 

-¿Por qué eres tan bella Danaus? ¿Y qué temes? No ves que solo soy un hombre encerrado y tu una suave idea de belleza entre mis cuernos ya rotos danzando a su alrededor? ¿Acaso no ves que ya alguien mencionó la posibilidad de una realidad así hace mucho mucho tiempo? 

-No temo, dijo Danaus. Soy una mariposa valiente. Voy a volar sobre la belleza de tu costado. Te demostraré que yo también soy humana. Que yo también tengo este cuerpo pequeño y frágil y convivo con este otoño que no me corresponde. 

Una atracción invencible surgió entre ellos. Danaus pensaba que podría pasar el resto de sus días, exactamente 14 por vivir, a la sombra de ese ciervo cuyo nombre desconocía. 

Los días fueron pasando, y aunque el otoño había sido cálido hasta el momento, pronto empezaron a aparecer los vientos del norte y las primeras heladas.

La bestia invitó a Danaus a arroparse entre su pelaje, así podría sentir más calor y a la vez estar junto a él. 

Danaus emprendió un vuelo lleno de amor. Pensó que serían la pareja más extraña de seres vivos sobre la faz de la Tierra, pero a ella no le importaba. Pensó que seguiría teniendo la libertad de danzar, comer, amar, estar entre los niños. A menudo la bestia ciervo se encargaba de halagarla y prometerle una mágica eternidad. 

A la mañana siguiente, al llegar al pelaje del ciervo con un aterrizaje perfecto, la bestia comenzó a correr y correr cada vez más rápido. La berrea había comenzado. Esa estampida no era lo habitual. 

El sonido de la bestia era cada vez más fuerte y Danaus empezó a tambalearse de un lado a otro del costado del salvaje animal. Él le pedía que recordarse que era solo un hombre, una voz, pero el sonido era tan estremecedor que Danaus tuvo que cerrar sus alas. Sus antenas se mantenían abiertas y su amplia visión era su única certeza. 

Pronto pudo comprobar cómo la bestia estaba en su destino, sin ninguna racionalidad humana, y corría hacía las hembras con convencimiento. 

Danaus finalmente salió disparada de su pelaje y acabó en los ramajes de una collada anónima, entre desmogues y palpitaciones de las hojas del otoño. 

- Qué pensasteis Danaus? Que verdaderamente podemos ser dos? Podemos ser nosotros mismos? ¿O yo mismo sin ser otro Yo? ¿Creíste que era un hombre solo por la voz..? 

Danaus no respondió. Estaba herida. 

Algunos coleópteros decidieron hablar con la bestia para que tuviera compasión y entendiese la parte vulnerable de la propia naturaleza. Fue en vano.

Danaus murió. Y con ella, la fragilidad de otras mariposas del mundo.

El gato arrepentido 

sabe que caerá solo por no haber advertido 

el precipicio.

De todas las maneras posibles de habitar 

se acurruca en el rellano, 

en su puerta de cristal, 

bajeza y no caída, 

milímetro azaroso de toda posibilidad.

Al deberse a sus pezuñas 

al salto proporcional, 

va rasgando sus abrigos, 

su pelaje animal, 

de peligros existentes, 

de saltos al azar, 

hasta llegar al más hondo cuello subterráneo, 

la guarida inevitable, 

el tibio maullido final.

Andrea Bernal

Ajenas, precisas, intocables, 

no son llamadas pero existen. 

Se deslizan en su lenguaje, 

se desconocen, 

aleteando se pronuncian 

en claros celuloides. 

Brumosas, endebles, frágiles, 

sencillas, ingrávidas, atemporales. 

Rostros de un tiempo presente, 

se posan en la punta de un grafito, 

y desaparecen. 

Todoque susurra la víspera de un día sin número, 

en el pico de una tórtola traspuesta. 

Mirlo de campanario oscuro, 

música anunciando el fin de toda fiesta. 

¿Qué significa un hábitat subterráneo? 

¿No es recuerdo esa armadura del alma que se aleja? 

Queda, Todoque, una hoja aleteando intacta. 

Todo lo que fue se regenera. 

Todo lo que un pájaro grita, 

lo canta de nuevo en primavera.

* Paula Andrea González Bernal (Madrid, 1985) es profesora de filosofía, investigadora de doctorado y poeta. Su primer libro 'Los pájaros' (2013) se publica en editorial Eolas y es presentado por la poeta Raquel Lanseros, Julio Llamazares y Antonio Colinas en Madrid y Salamanca. En 2016 se publica 'Adiós a la noche' con la editorial Isla de Siltolá y en 2019 'Todo lo contrario a la belleza' en la misma editorial. Ha publicado algunos poemas en inglés en la revista 'Adelaide' de Nueva York y ganado un concurso de poesía en la misma revista en 2019. También ha participado en distintas revistas de poesía española como 'Estación de Poesía' y el Congreso de Poesía Iberoamericana Fray Luis de León. Recientemente ha publicado 'Nominalismos', con editorial Eolas de León. Actualmente colabora escribiendo crónicas en un periódico de Lanzarote y ejerciendo su labor docente.