Llevo sobre mi nombre el peso que llevó a Jesús a la cruz. Mi padre tuvo a bien negarme tres-y-más veces cuando ni tan siquiera había yo pisado este mundo y habitaba, ajena, el vientre materno. Crecí cargando con esta maldición familiar sufrida por las tres generaciones de mujeres de mi casa: mi abuela, mi madre y mi tía.

Pasarían muchos años y más duquelas aún por llegar, hasta poder cantar esta verdad aquí revelada. El retrato en primera persona de una realidad social estruendosa, estructural y sin nombre: la de los padres abandonadores. Una realidad que se oculta y se guarda en esas cajas de metal donde albergamos la memoria. Hasta que un día, una se decide a sacudir el polvo y entonces encuentra que el 81% de los dos millones de familias monoparentales de España son, en realidad, monomarentales (INE, 2020). Hogares capitaneados por mujeres donde la feminización de la pobreza se traduce en una tasa de riesgo que duplica a la de los hogares encabezados por varones ―el 52% frente al 25%― (Ministerio de Igualdad, 2021). 

Los padres abandonadores son aquellos que tácitamente deciden no serlo ―no lo podría enunciar yo mejor que Bertín― y eludir sus responsabilidades afectivas y/o económicas para con sus hijos e hijas bajo el amparo de la impunidad social. No son padres ausentes como el estado del Messenger dosmilero. Son padres a los que ningún provida espera rezando en su lugar de trabajo rogando que paguen su pensión alimenticia. En Argentina, se les denomina padres abandónicos. Una cuestión de estado que denunció la cantante María Becerra: “en la Argentina 7 de cada 10 padres no pasa la cuota alimentaria a sus hijos dejando a madres solteras haciendo todo el trabajo”. Una lucha que la escritora y politóloga María Florencia Freijo conoce bien y cuya activación política ha vehiculado en redes bajo el hashtag #YoCríoSola. En México, sin embargo, quienes tienen nombre son ellas: las mamás luchonas. Un término despectivo y sexista con el que marcar a las madres jóvenes que sobreviven al abandono paterno de sus menores.

Lo que vengo a contar es que esta historia de maldición familiar no es sino la constatación de un sistema desigual de poder llamado patriarcado. Sistema en el que hombres y mujeres hemos sido socializadas de modo distinto y en cuyo seno afloran las violencias contra las mujeres (física, sexual, económica, psicológica…). Solo si comprendemos la base que nos atraviesa, lograremos poner fin a esta violencia machista, dentro de la cual debemos conceptualizar el abandono paterno.

Este es el nude que el patriarcado nunca pidió. Un ejercicio honesto de justicia social que pone el foco donde corresponde. Frente a cualquier lectura airada, ruego se remita al título para sopesar su grado de indignación. Tan solo espero que mis palabras acojan la verdad enterrada de esta saga de mujeres de las que provengo y a las que debemos siglos de disculpas. Las que crían y criaron solas mientras la sociedad cargaba contra ellas por tontas, por putas o por ingenuas. 

Hoy rompemos la impunidad del silencio. Porque el miedo va a cambiar de bando. Y la vergüenza, también.

Qué difícil se hace hablar con alguien que no domina nuestro idioma. Hablar desde otras latitudes y ser conscientes de que no podemos nombrar y acuerpar en la lengua esos sonidos que golpetean, se deslizan y se hacen inteligibles para quien los recibe. Pero hay un modo de incomunicación aún peor. Aquella que se da entre personas que aun compartiendo esa lengua madre no logran comprender. 

Patriarcado. Machismo. Feminicidio. Palabras huecas que flotan en lo etéreo y que hay que bajar cuerpo a tierra. Violación de Derechos Humanos. Cuestión de Estado. Problema de salud pública. Hay que enraizar las palabras con conceptos que expliquen lo cotidiano. Porque en España miles de hombres sanos han asesinado y asesinan, violan, explotan y humillan a mujeres por el mero hecho de serlo, instaurando un clima de violencia estructural y dominación. 1.173 mujeres han sido asesinadas por los hombres que decían amarlas desde que contamos con estadísticas en 2003. Sara, Mónica, Claudia, Mercedes, Isabel, María Ángeles… Vidas arrebatadas con daños sociales irreparables que los números no alcanzan a narrar. Vidas que seguirán siendo arrebatadas mientras no atajemos la raíz. Este es el pico del iceberg que clama por todas las que (sobre)vivimos en un continuum de violencias machistas, las que se ven y las que permanecen imperceptibles al ojo social: psicológica, económica, física, sexual, reproductiva, laboral, mediática… Esas que nos afectan a 1 de cada 3 mujeres en el mundo según la OMS.

Sin saberlo, emprendí un viaje para aprender a narrar las violencias contra las mujeres desde otros lugares del mundo. En el camino aprendí que no hace falta el fulgor de la contienda para que nuestros cuerpos fueran violentados con crueldad extrema. Que el silencio y la promesa de amor no eran un garante de supervivencia. Y que el horror que no se elige habita en lo cotidiano: en nuestros barrios, en nuestras casas, en nuestras escuelas. /Con quién se habrá acostado esa/. En medio de un clima democrático de paz manifiesta y de derechos formales adquiridos, donde una no espera la masacre de los días de guerra. /No quiero que mi madre se convierta en un titular/. Y es en esa calma tensa donde afloraron las verdades incómodas que la sociedad prefiere no saber mirar. /Tu amiga es tan bonita que me gustaría verla muerta/. Las historias de mis amigas, de mis vecinas, de las mujeres que me iba topando iban resonando en mi cabeza cosiéndome a piquetitos como los que pintara Frida Kahlo (Unos cuantos piquetitos, 1935). /En México, las mujeres sabemos cuándo salimos, pero no si regresaremos/. Existir en este marco te obliga a ser leída como una eterna menor de edad. /Compárteme tu ubicación/Con cuidado, señorita/ ¿Viaja usted solita?

Explican las investigadoras Bosch, Ferrer, Ferreiro y Navarro, en la obra Las violencias contra las mujeres. El amor como coartada (2013), que “las mujeres se han movido rápidamente de su tradicional posición subordinada y los hombres ya no saben situarse frente a ellas”. Eso mismo que cantan Julieta Venegas y Miau Trío: Las mujeres se están rebelando, los hombres no saben qué hacer. Porque los derechos se conquistaron y la reacción machista no se haría de esperar.

Entender cómo funcionan los mecanismos culturales que cimientan las violencias contra las mujeres es como aprender a leer. Una vez que sabes, no puedes regresar atrás. Es un escrutinio incómodo que te pone desnudo frente a un espejo con las vergüenzas de tu ADN cultural. Un mirarse y remirarse hasta hacer tambalear las bases de nuestro misógino sentido común. Pues entre esos pliegues corrompidos, se encuentran la idea manufacturada de amor romántico y las jaulas sociales donde nos encierran feminidad y masculinidad. “La sociedad patriarcal, estructurada sobre los valores de violencia, enfrentamiento y lucha, habla mucho del amor sin duda por encontrarse este ausente. El hombre no debe amar a la mujer porque amar al inferior, al subordinado, equivale a hacerse igual y debilitarse. De ahí que el varón desee en vez de amar” (Victoria Sau, 2000, Diccionario ideológico feminista).

Habitar en la realidad social de las violencias machistas es como atravesar un campo de minas. Hay quienes destapamos la venda de los ojos para transitar mejor el camino y buscar soluciones colectivas. Y hay quienes, por el contrario, prefieren negar y seguir en ceguera. Eso sí, con ulterior estupefacción ante el estallido, celebrando incluso minutos de silencio y ondeando la bandera del punitivismo. Sin contar con el arma poderosa de la palabra para nombrar las violencias. Será en todo caso una tragedia. Un desgraciado suceso. Un crimen pasional. Esas cosas que les pasan a otras. La excepción, nunca la norma. ¿Te imaginas un sistema tan perfectamente hilvanado hasta el punto de que ni sus propias víctimas se reconozcan como tal? 

Pero el desconocimiento de la norma no exime de su cumplimiento. Puedes pensar que todo esto no va contigo, pero no hay manera de bajarse de este carro sin que te alcance. No creo conveniente pasar más tiempo del debido echando balones fuera en la eterna batalla del “yo no soy machista”. ¿Acaso no has consumido cine, literatura, medios o arte producidos desde la mirada dominante? ¿No has interactuado con ninguna persona sobre la faz de la Tierra? Si la respuesta es afirmativa, me temo que nuestra socialización diferenciada por género es sexista, ya seas presentador, jueza o camarero. 

Nos encontramos en un terreno de juego enfangado sobre el que una no puede decidir no jugar. Pero sí cambiar la estrategia. Por eso, mientras siga con vida no me resigno a habitar este mundo desde el miedo, sino desde la entereza y la esperanza, en un posicionamiento (muy andaluz) que hace de la alegría acto de resistencia. Porque la fuerza impetuosa de sabernos vivas contra todo pronóstico es imparable.

Mi madre siempre cuenta que cuando era pequeña le costaba horrores hacerme dormir. Que los tornillos de la cuna caían rendidos ante ese férreo posicionamiento infantil que verbalicé al tiempo: “Mamá, la noche no está hecha para dormir”. Y así, íbamos sumando ojeras y madrugadas mientras yo permanecía con los ojos bien abiertos, impertérrita, como quien espera algo que no llega. Duérmete, niña/Duérmete ya/Que viene el coco/Y te llevará.

Al coco le siguió una gran artillería de personajes de cuento para no dormir: el tío del saco, el lobo, Barba Azul y, algo más tarde, Miguel Carcaño, El Chicle o las manadas. Hoy, esos relatos contemporáneos que se usan para amedrentar a las mujeres están protagonizados por hombres que se dedican a pinchar a chicas cuando salen de fiesta. No precisamente con el huso de una rueca, sino con una jeringuilla con la que previsiblemente pretenden su sumisión química para abusar sexualmente de ellas. 

Desde el sector del ocio nocturno dijeron estar muy preocupados mientras activaban protocolos de protección a las víctimas. Eso estuvo genial. Sin embargo, el presidente de la Federación Andalucía Noche, Juan Rambla, definió estas agresiones como “una broma de mal gusto”, ya que las averiguaciones no han confirmado la existencia de sustancias en la vasta mayoría de los casos reportados. ¿Acaso pinchar a una mujer no es una agresión en sí misma? ¿Acaso no pretenden inocular el miedo en nuestras carnes? Se trata de una demostración de fuerza, control y poder masculino. Una aguja que se traduciría en un “no te drogo, pero podría” que, a modo de advertencia, se le hace a una y a todas a la vez para indicarnos cuál es nuestro sitio. 

Como tantos otros, Rambla sostuvo que “es un problema que a grandes rasgos no existe, pues son casos aislados”. Si bien es cierto que los pinchazos son casos minoritarios (que no aislados) no solo es que exista, es que según la OMS estamos ante un problema estructural de salud pública y de violación de los derechos humanos de proporciones epidémicas: las violencias contra las mujeres. Quizá convenga recordar que en España 2,8 millones de mujeres ha sufrido violencia sexual por parte de hombres; que se denuncia una violación cada 4 horas y 2 agresiones sexuales a la hora; que el 70% de los agresores son amigos o familiares de la víctima; que los maridos, novios y exparejas violan tres veces más que los desconocidos; y que solo se denuncia un 20% de los casos (Macroencuesta de Violencia contra la Mujer 2019, Ministerio de Igualdad). 

Con este baile de cifras podemos lograr entender que los pinchazos o las manadas tan solo muestran el pico visible, mediático y porcentualmente minoritario del iceberg de las violencias sexuales contra las mujeres. Todo lo que queda debajo, los datos que no llegamos siquiera a detectar, se conocen como la “cifra negra”. En este sentido, el papel de los medios es crucial para dimensionar el problema social de las violencias contra las mujeres desde la ética, la cautela y la perspectiva de género. De lo contrario, podemos incidir en la revictimización, el morbo de la crónica negra y la espectacularización de los casos al puro estilo true crime, construyendo lo que la investigadora Nerea Barjola denomina el relato del terror sexual. Un discurso mediático que adoctrina y constriñe aún más los derechos y libertades de las mujeres desde el miedo, poniendo el foco sobre los actos de las víctimas y su desgraciada suerte. Obviando así la acción de los agresores, el sistema patriarcal que les ampara y la responsabilidad política del estado. 

¿Ibas sola? ¿Cerraste bien las piernas? ¿Cómo ibas vestida? Estamos cansadas del relato de la culpa sobre las supervivientes que busca a la víctima ideal y anula su diversidad y capacidad de agencia. En los 70, la primera ministra de Israel, Golda Meir, afrontaba una crisis para atajar las violaciones en el país y propuso que fueran ellos y no ellas quienes asumieran un toque de queda tras el anochecer. Lejos de ser una opción deseable, es una propuesta simbólica que muestra el rechazo tajante hacia cualquier atisbo de retroceso en la ocupación de los espacios públicos por parte de los hombres, pero no así para nosotras cuando se nos traza el camino seguro de regreso al hogar. 

Es hora también de romper con los mitos sobre los agresores. Las violencias sexuales las cometen hombres machistas. He ahí el misterio resuelto de los pinchazos en las noches de fiesta. Ni salvajes, ni monstruos, ni enfermos mentales, ni perfiles determinados. Amigos, tíos, vecinos, padres, parejas para los que las mujeres somos un cuerpo a dominar, en las casas, en las oficinas y en la vía pública. Entiendo que despertar en esta realidad pueda parecer un mal sueño. Quedamos huérfanos de los villanos del cuento, esos que encerrábamos en el castillo lejano de la otredad. Pero solo así, mirando la realidad social de frente, tendremos margen de acción.

Si en el patriarcado la mera existencia de las mujeres supone un factor de riesgo, ¿cuál es la salida entonces? No ceder ante el miedo. Seguir ocupando los espacios públicos desde la autodefensa feminista, seguir nombrando y educando con temple, seguir impulsando y exigiendo al estado políticas que aseguren vidas dignas de ser vividas para la mitad de la población. El desafío democrático al que nos enfrentamos no es pequeño. Y no quedará en un (mal) sueño de una noche de verano.