Desde la punta del noroeste: no hay ex que supere un mal paso, ex de lo que sea, normalmente de la vida: ella se va a presentar, él también, no pienso votarles porque uso mis auriculares Apple último modelo, regalo de mi Hijo, que me aíslan del mundo y de sus pompas. Incluso en el tren, cuando para en ese falsa finisterrae que es Santiago, y sube la turbamulta. Ahí escuché algo tenebroso de una peregrina atractiva: “me siento tan sola que tengo miedo de mí misma.”

Me había apostado unos pesos con mi cojo de preferencia, Alonso Alonso, a que no, a que no a las elecciones anticipadas o anticipaditas. Perdí, con lo cual tengo que volver para pagar y para que Goretti nos haga unas tortillas de patata –sin cebolla, por supuesto- con un buen Mencía escanciado en tazas de barro. Eso suele ocurrir en el bario de Elviña, no sé llegar muy bien. En mi ciudad, me sacas de la Vella y de Pescadería, mi barrio, y solo llego a la plaza de Vigo.  Cuando Ella leía esto casi anticipadamente no había sorpresas con las elecciones, ni con los turistas de sobreoferta, estaban apañados. Se sentía una privilegiada, y lo era hasta que lo menosprecio porque no había más euros. Es triste que la vida se cambien por un plato de lentejas.

En el tren sobran, todos sobramos. Hay un entrenador con pinta de jugador de fútbol italiano, o de entrenador, da igual, acabará pegándonos.

Maldigo la sobreoferta humana, detestable, demasiado humana, detestable, cuando revierte en pasajeros, han dejado la tranquilidad en el andén, junto a la vieja caseta del jefe de estación. Por eso tenía y tiene razón Alonso Alonso: a la calle que ya es hora, nos animó la noche del sábado, cuando abandonamos los salones del Hotel Finisterre de Coruña, los últimos de Filipinas, los últimos de la promoción del colegio marista que estaba en el centro, sí, cerquita de mi casa y de la de Esperón Portela, desde donde veíamos pasar a muchas futuras y bellas mujeres, alguna ahora en decadencia, como supe ese mismo día.

Alonso Alonso tiene razón, desde que, muy pequeñito, se hacía cargo de su hermano Fernando en las piscinas de la Hípica. Un Sánchez imberbe quiere recuperar lo irrecuperable: la ilusión, pero a los nietos y nietas, no les van a dejar votar. Y en el mientrastanto, algunos ex, cómo no, tocando las campanas ante los peligros que acechan, a la puñetera y anacrónica monarquía, a la imperfecta democracia, a la guerra en la que nos metió un tal López sin que nadie nos hubiera llamado: es el único de aquellas acémilas de las Azores que sigue sin reconocer su culpa. Es lo maléfico de los ex, lo mefistofélico de las ex: nunca avisan hasta que sobreviene la catástrofe, su catástrofe. 

Ahora, desde este tren, estoy en la Lanzada, la playa infinita, con la baronesa de Segurilla de toples, y Mayte tampoco. Como dice Michi Panero al final de El desencanto, esa película en la que se dicen tantas cosas, casi todas las cosas, pero en el comisionado de los cincuenta años de expresos europeos todavía no se han enterado,  “!éramos tan felices¡” pero no nos dábamos cuenta, le faltó decir.

Con el convencimiento de una derrota, y el maltrago de una esperanza, estoy dispuesto a combatir contra los mesetarios molinos de la ultraderecha. Hasta el 29 de noviembre. Una autopista para la peor nochebuena.

Al de Villalba le cabía el Estado y algunos estados más. Llegó a decir, nadie quiere recordarlo, que las autonomías deberían asumir todas las competencias menos exteriores y defensa. Qué pena que nadie le hiciera caso, ni Felipe (González), ni (Aznar) López. “Eso precisa un anaglifo”, me dice el ectoplasma de Durruti vuelto a estos lares. Estoy con él aunque nunca añoré tanto como ahora a Pepín Bello y a toda su cuadrilla. Extraordinario estar en la Residencia de Estudiantes y no llorar. “¿Sabias que Zenobia Camprubí nació en Malgrat de Mar?”, me dijo la rubia al final de una clase. No, no lo sabía y así me fue. También se lo conté a Beatriz sin Dante, y lo anotó en su libreta que no llevaba. Con su pedrolo de Sargadelos, lucido sin ostentación pero con soledad en la mano, me señaló unas sillas y varios libros. Compré ambos y estoy a la espera de un encargo patrio.

Como dirían los rolling estones, “dame cobijo”, de una vez, digo yo, pero no hay remanso. El día empieza de nuevo con exigencias y no me propongo emular a los clásicos. Ni citarlos. Estoy de vuelta con Machado y renovado con Hernández. Casi bruno con Serrat, y un poco dolido con los amantes y los enamoramientos. “Así resultas de inquietante” me dice Durruti en una construcción difícil. “Poco de mí hay en eso” podría decirle, mas no. Te espero en el paraíso se titula uno de mis cuentos más notables, y eso que el paraíso era un bar. No sé si ella me espera en algún sitio pero yo sí y en cualquier parte, que escribió Pedro Salinas, un gran olvidado, quizás porque su hijo le usurpó la posteridad resabiada.

En los callejones, y más en Argüelles, hace frío, como en la canción de Vega o de otro, no lo sé. Hay tiempos dulces y tiempos para preguntarse qué hacemos aquí, y este es uno de ellos: es gratis insultar, es gratis recibir insultos, es gratis enamorarse en las esquinas y olvidarse en la siguiente. Pasa siempre: cuando te crees un fauno eres una piedra, colofón de anaglifos, estertor de una vida sin colmar y repleto de una chica compacta de las Tablas. Será posible.

La hija de un compañero filósofo y barcelonés, desfiló el día 12 al frente de un batallón de infantería por el paseo del Prado de Madrid. Ya es coronela, o algo así. Mi compañero, y amigo, lloró de emoción y de tristeza, no es la primera vez, todavía se pregunta qué hizo mal para que sus fueros rebeldes de los ochentas dieran lugar a tal metáfora de la revolución.

Tampoco estaba en la ecuación que se fuera Xose Manuel Beiras. Ni en la ecuación de estos días ni en la del conocimiento discontinuo que padecemos. Se fue, sin más. Se merecía bastante pero de sus tempestades los medios solo reflejan procacidades y griterío.

Con tristeza también, y mucha, Irene y Marta, fundadoras de diversos empeños de izquierdas de este país, en Galiza y en Catalunya. Entienden demasiado bien lo que está pasando para garantizar un estrepitoso fracaso. Para que no falte de nada, se nos pone enfermo León, el Papa, que había resultado simpático en su visita a España: que sea leve. Porque seguro que alguien debe estar frotándose las manos y preparando sustituto.

Y me dice Irene que no me espante con las afirmaciones patrióticas relativas a Ceuta, y a Melilla: no hay otra forma de hacer tonterías de ese tipo.

Si no fuera por el calor sofocante, estaríamos deseando otro verano. Le propondría una jornada particular, de baño, en Doniños (Coruña), con el biquini verde de hace dos temporadas o con el nuevo de esta, azul y blanco, de una prestigiosa marca francesa, a juego con chancletas, sombrilla, pañuelo y bañador masculino. Me lo empaquetaron sin dificultad y con primor, en una hermosa tienda de la rambla de Catalunya barcelonesa, no diré el número porque me localizarán seguro todavía en ella: es para quedarse.

Si no es Doniños será Carnota, más ventosa. Me dice una persona que por qué llevo semanas citando playas gallegas. No tengo explicación, va con el aire del tiempo y el espíritu y el alma de la historia, muy trastocadas en estas fechas y dignas de rehabilitación por un Hegel cualquiera. Ánimo.

Siempre ocurren estas cosas en día de brumas, por eso llovió y llueve estos días, brevemente. La lluvia desdicha la ilusión aunque se trate de una buena causa. Pero es inevitable, esta semana, que todo aparente estar quemado y parco. ¿Qué se ha hecho? Nada, eso es lo peor, estamos así por inacción y cobardía y casi todo lo que ocurre son reparaciones de urgencia. Estamos así porque los malos siguen siendo los mismos que hace treinta, cincuenta, cien años, con mejores pertrechos y mayores engaños, pero aparentamos no verlo. Allá nosotros.

Cuando estalló la llegada de inmigrantes a las costas canarias, hace casi treinta años, un alto cargo del ministerio de interior azanarí afirmó y preguntó, “pero eso es poca gente, ¿verdad?”. Con esa forma de decir la palabra verdad tan castiza y esperpéntica, como escupiéndotela a la cara, y así lo sintieron aquellos canarios que estaban en la sala de reuniones del ministerio un otoño de 1999. Se podrían dar los nombres, de unos y de otros porque no había otras.

En eso que llaman la periferia, se dice la palabra verdad de otra forma, más suave, casi con una caricia y cierto cariño. No es cuestión de localismos ni de hablas, es cuestión, como casi siempre en estos días, de prosodia, prosodia mal ejecutada, prosodia ignorada. Ya lo dijo el poeta: desprecia cuanto ignora.

El otoño se cuece a fugo lento en la lareira a la espera de un socarrat primaveral que acabe con todo y lleve al poder a las huestes de la barbarie patria, muy patria. Banderitas y laureles, a la vuelta el dichoso doce de octubre y su anacrónico desfile militar. A la vuelta trompetas y clarines cuando llegue la navidad tardía. En ese punto, vuelve con nosotros César Vallejo, que me parece siempre muy olvidado, y nos dice unas cosas, con su estilo:

¿Puedo decir que nos han traicionado? No/ ¿Qué todos fueron buenos? Tampoco. Pero/ allí está una buena voluntad, sin duda,/ y sobre todo, el ser así.

(Trilce, LVII, 1922)

Por eso casi siempre hubo un cardenal, y aquella tienda: su nombre empezaba por una X gallega, China lo recordará pues eran amigas. Aquella tienda suponía una de las categorías de lo mítico. Con los años, casi todo se empapó de esa categoría sin la exclusividad del origen, cosas del ahora. Así nadie le hace caso a la asamblea general de las Naciones Unidas, por ejemplo. ¿A qué le hacemos caso? A una señora mayor que lleva siete años luchando para que no la expulsen de su casa, así nos va. En Nueva York, en Berlín, en Barcelona, algunos políticos han reparado que o van a la medular de los problemas, o no van, y se los come la demagogia fascista.

Son un puñado de cosas a corregir, a mejorar de verdad, la vivienda es la primera, y después haremos la revolución. Plantando cara, sin al anonimato de las redes sociales y otras mascaradas, de portal en portal, de casa en casa, de persona en persona.

La piedra compostelana dicen que es arte cuando se moja, yo creo que es mentira: se podrá comprobar a partir del 1 de enero, cuando se abra la puerta santa y empiece un nuevo y masificado Xacobeo, que aunque parezca que lo inventó Fragabarne en 1993, no fue así.

La calle se llamaba “entrerrúas”, ¿puede ser? Todo parece más grande que cuando yo pasaba por allí, todas las tardes, camino de mis clases en Fonseca, triste y sola. Aquel lugar minúsculo puede llenarse de turistas, también. Pero el gozo verdadero estaba en el café Paradiso, en una de las rúas, donde hacían un ristreto de verdad, por insistencia de una amiga italiana, pareja de un filósofo postmarxista que me acompañaba. Así empezó todo: muy denso y sabroso, sin azúcar, por supuesto, y sin leche. Al Paradiso se accedía por un pasillo estrecho y largo, una metáfora de lo que iba a venir en la taza blanca y depurada. Muchas veces estuvimos solos los tres, como en Barcelona de visita ellos en verano, aunque ahí estuvo Amparo, en el pastís, cuando la señora nos riñó y expulsó por un beso. Le faltó pasión.

Y a vueltas de nuevo con el ahora, tampoco te expulsan de ningún sitio por un beso: ya no hay excesos porque, por suerte, no hay pesos ni medidas morales. Aun así, nervioso por esa película que se supone sobre Federico García Lorca: me está costando prepárame para ir de verla: no quiero decepciones.

A veces tengo la incómoda sensación de que vivimos en un país que se pasa el día conmemorando, que no es lo mismo que recordando

Llega corriendo Julieta, que nada tiene que ver con la de los espíritus, y me alarma con dos aniversarios: la olvidada quiniela de los partidos de fútbol, ochenta años, y la presente Televisión Española, (TVE), setenta. Ambas, nacidas en la oprobiosa, igual que la Agencia EFE, la ONCE y Radio Nacional de España (RNE). Julieta es muy así, espástica, y no hay que asustarse con sus veleidades y requiebros. Me pregunta si me voy a unir a las celebraciones, y no sé qué responder. A veces tengo la incómoda sensación de que vivimos en un país que se pasa el día conmemorando, que no es lo mismo que recordando. 

Me dice también Julieta que los Estados Unidos ya no tienen el monopolio de los diplodocus pues han aparecido los restos de uno en Teruel. Qué bien, le digo, alguien se forrará con los muñequitos en distinta forma y tamaño. Me reprocha que no tenga nada más que decir ante un descubrimiento de la paleontología española. ¡Hasta ahí podíamos llegar! le digo, si es española merece titulares. Porque estamos en una época, otra vez, en que las cosas deben de ser patrióticas, sobre todo, y después ya se verá lo que son. Por ejemplo, los mencionados aniversarios, por ejemplo, quitarles el derecho al voto, o suspenderlo, a casi medio millón de españoles para que el tribunal Supremo reflexione. ¿Hasta dónde llegarán las insensateces y sus autores? Hasta que descubran, desvelen o lo que sea, me dice Julieta, que se les ha dado la nacionalidad española porque han prometido votar una cosa, ¿qué cosa? Julieta calla y sonríe: no se cree ni a sí misma. Pero eso con los bulos no importa, lo que importa es que calen y se difundan.

También se celebró estos días el quinto centenario del Consejo de Estado, celebración un poco forzada pero que ha calado con el empeño de su presidenta, Carmen Calvo. También querían que calara, ya desde 2025, el bicentenario de la Policía Nacional, pero ha resultado imposible por inconcebible. Hicieron un billete de lotería nacional conmemorativo: la patria.

La patria, la Patria, y las patrias, puede que estén, sobre todo, en las loterías oficiales, en el cupón de la ONCE, un poco menos en RTVE, mientras mande los rojos, dice Julieta, imposible. Cervantes se dio cuenta: “Don Quijote armado y pensativo, con la más triste y melancólica figura que pudiera formar la misma tristeza (…)”.

-No estéis tan triste, buen hombre, porque no habéis caído en las manos de algún cruel Osiris, sino en las de Roque Guinart, que tienen más de compasivas que de rigurosas“.

Julieta vuelve al reproche, esta vez inducido por la cita, y le cuento que el Guinardó fue mi primer barrio, y el de Juan Marsé, y que los bandoleros me caen bien en casi todas las andanzas que se cuentan de ellos, y este es el caso. Le da igual, comemos rápido en Casa Manolo, en Arguelles, y nos perdemos en el cine a ver Cronos digna película de relato social, documental y casi procesal. Para que todo rime, una cena ligera en el café Comercial. Nunca me han gustado en consonante.

Nada hay que proponer ante unos errores, cuando menos despistes, del gobierno de España. Solo destruir, a diario y en todas partes. Ya lo dijo (Aznar) López, otro personaje de tebeo detestable y procaz. Se trata de odiar a Marruecos y sus habitantes, cosa vieja en la derecha de este país: hace cien años nos metieron en una guerra colonial sin sentido de la que no se pudo salir hasta que los franceses estuvieron en confluencia. Desde entonces, miles de españoles muertos de las clases populares que no podían eludir ni con dinero ni con enchufes, el servicio en África. De ahí nacieron casi todos los males de la patria, esa que no se reivindica y que no es folclore: mitos estrafalarios y, sobre todo, espadones ascendidos de manera fulgurante, y así llegamos a la guerra de España y la apestosa dictadura. Solo es historia, como lo será, muy pronto, lo de estos días, con personajes tan patéticos como los de entonces, y con centenar y medio de muertos anónimos que parece ser, no son de nadie.

De las crónicas de aquellos desastres de hace un siglo, me quedo con Imán, de Ramón J. Sender, y La forja de un rebelde, de Arturo Barea, ambos, como se sabe, de lectura obligatoria y análisis en nuestras escuelas e institutos: así de mal salen los “pisas”, porque no están estos libros, entre otras lecturas.

La sufrida condición de profesores y profesoras de enseñanza media –menuda cacofonía- es la causa de las causas del fracaso escolar, mal pagados y peor considerados socialmente. Así entran cada día en las aulas, y salen peor, las que salen. Hace poco más de un año daba clase de filosofía en un instituto de los campos madrileños. Al lado estaba la fábrica de galletas Cuétara, en la que nunca entré. Olía a harina o lo que fuera, y mi último día de clase, una alumna de bachillerato marroquí me regaló unos pasteles árabes que me encantan, hechos por su madre, difícilmente puede olvidarse el gesto. Allí estaba la convivencia de culturas, para el que quisiera verla y disfrutar, y también ciertos insultos y odios controlados a su manera por el profesorado. Como me dijo una de ellas, “parece mentira que no te haya gustado mucho la película ”La sustancia“, va contigo”. Y así me quedé, dudado con la dichosa sustancia y la transmutación de Demi Moore, y comiendo pastelería marroquí.

Casi lo peor que le puede pasar a un acontecimiento es no tener un buen cronista. Eso le ocurrió a las jornadas libertarias de Barcelona, en la calle Sant Pau y en el Parc Güell: nadie las contó como merecían y así se escribe la underhistoria. Deambulábamos sonámbulos Mercedes y yo, nunca dormíamos en condiciones y consumíamos cannabis desde primera hora de la mañana. Y otras cosas, vinos y cervezas. De las seiscientas mil personas que corríamos por allí, entre el 22 y el 25 de julio de 1977, fuimos sin embargo de los más despiertos. Éramos muy jóvenes. O eso nos dijo Enma Cohen, que escuchaba embelesada a Daniel Cohn-Bendit.

En la que al año siguiente sería mi casa de estudiante, en la Travesera de Gracia, junto a Sant Pau, cabeceamos un par de noches, y ni eso: en una ocasión, nos quedamos dormidos de pie en la ducha. Nos despertó Anna muriéndose de risa, y nos preparó unos cafeses deliciosos.

El otro verano de la anarquía, el primero, fue el que nos contó Hans Magnus Enzensberger en 1972. En España se publicaría años más tarde en Anagrama, cómo no. Esa sí que fue una bella crónica. Con el pretexto de Durruti, de una biografía, se cuenta la lucha del proletariado español por la revolución, la autogestión, en el que fue el único episodio revolucionaria anarquista de la historia del mundo, entre 1936 y 1937. En el parque Güell tuvimos noticia de todo ello. Igual que ahora la tenemos de casi todo lo que pasa en el mundo, por ejemplo, esas y esos periodistas aventados con los sones del patriótico ardor guerrero de estos días, por Ceuta, contra los moros, dicen ellos, y contra Perro Sánchez, también. Hay pueblos que tienen muy mala suerte con la historia pasada, con la presente y con la que está por suceder: el nuestro es uno de ellos. De Machado a Gil de Biedma se ha contado: “¡Ay, quién fuera pueblo/ una vez más!/ Y una vez -¿quién lo sabría?-/curar esta soledad/ entre los muchos amantes/ como a las verbenas van (…)/ con el sueño de una/ vida elemental.” (Antonio Machado)

Estos días son de una soledad inmensa perdidos entre seres humanos repercutidos en masa. Y no está Mercedes, qué tristeza. Hubiera pintado con sus trenzas una acuarela cuarteada, indolora y con casi todos los colores. Ella era así, plural y complaciente, siempre ayuda, siempre alegría, siempre en el lado faldicorto de la crónica. García Calvo se quedó mirándonos, mirándola a ella, mejor sea dicho, y escribió una endecha. ¿Quién escribirá la endecha de estos días?

Caí de golpe en una sesión de cine club tardío sito en un colegio mayor de Santiago, a saber porque la lista era larga. La sesión consistía en una pequeña presentación del entendido de turno, la proyección de la película y el posterior y sesudo coloquio todavía prestructuralista y premoderno.

En aquella ocasión, impelido por ignotas fuerzas de la pensión donde vivía, se trataba de Prima della rivoluzione (1964), la segunda película de Bernardo Bertolucci. De todo ello han pasado más de cinco décadas y ahora solo sé, y ya es mucho, que aquel adolescente tímido y universitario se quedó para siempre con el nombre del director italiano. En principio parecía que para mal porque la película resultó insoportable, pero la gran derivada fue que siempre busqué a Bertolucci en los estrenos que vinieron después, el primero Novecento, en dos partes, y después La luna, El último emperador, El cielo protector y Soñadores: no es una mera enumeración, es una selección irreverente de la obra de Bertolucci, a falta, claro está, del Último tango en París.

El instante de la influencia de un hecho cultural, no se percibe hasta que la proyección en el tiempo se ha convertido en leyenda. Eso lo sentí hace muy poco respecto al cineasta de Parma, casi con la visión tardía de su penúltima película, Soñadores, (2003) y el enamoramiento atroz con sus tres protagonistas. Cosas que pasan.

Y a estas alturas, cuando percibo en la lectora que mira desde atrás la innecesaria sensación casi pánfila y la pregunta que no se dice: “¿Hacia dónde va este con su locura?”. Me pregunto lo mismo y asisto al nacimiento de este artículo con igual asombro. Quizás se acaba agosto, y eso que se llama verano, y las vacaciones, y empieza el decurso de los acontecimientos, y en Andorra siguen esperando al presidente del Gobierno, y que hemos descubierto que la zona de Madrid conocida como Puerta de Hierro es un barrio acomodado porque alguien, dijo Gila, se ha ido a vivir allí.

A la vista de lo cual, seguiré como los protagonistas de Soñadores, aislados en su mismidad hasta que salen a la calle y ven las banderas rojas y las barricadas: están en París y en 1968, pero no se habían enterado. Seguiré como ellos y con ellos si me dejan las presentes y las ausentes, que son más que los compañeros de fatigas en la impenitente lucha cotidiana por la normalidad. No hay nostalgia del cine-club, eran un solemne coñazo, ni de otros tiempos y edades, se está muy bien con estos porque se está divinamente. Así lo escribió Rubén Darío: “El príncipe de Gales va de caza/ por bosques y por cerros,/ con su gran servidumbre y con sus perros/ de la más fina raza”.

Cuando mis alumnas pijas de la Bonanova de Barcelona me alegraban y me soportaban, acudía a las verbenas con ilusión. Verbenas metropolitanas de Barcelona y catalanas por la tenora.

Una noche en La Floresta animaba el cotarro Gato Pérez, matemático bonaerense y segundo inventor de la rumba catalana. Juanito Carandell era muy amigo suyo, pero eso lo supe mucho después. Aquella noche solo me sacaba de mis líricas tonterías una bella uruguaya huida de la dictadura, que tenía una pizzería en San Cugat. Como casi siempre, su experiencia pudo con mi estupidez y, además, las pizzas estaban como casi nunca las había probado. La verdad, es que no había salido de los dos o tres locales de entonces, próximos a Infanta Carlota también entonces, que eran en sí mismos una cadena. Para mí eran de lujo, un poco, estudiante en las últimas y en el último año de carrera. Me encantaba la Mamma, pero mi uruguaya me sacó pronto del error.

Tocaba Gato Pérez noche y escuché por vez primera El ventilador sin saber muy bien a qué se refería el autor. Ahora creo que ya lo sé.

La verbena acabó tarde, y hasta que se apagaron las luces estuvimos charlando, ella, yo, y varios y varias. Debía ser 1980, el último verano antes del esperpento y vergüenza del golpe de estado. La fecha baila mucho, un poco menos, quizás, no mucho más puede no ser.

No había cama en la comuna de Gran Vía aquella noche, ni para mí: dormí en Sant Cugat y tenían en aquella casa a Sisa y a Qualsevol nit por sortir el sol, que yo había aprendido de antaño. Parece que a nadie se le había ocurrido ponerlo, con lo cual triunfé descubriéndolo y traduciéndolo, pero no hubo más, supongo que por respeto infame a mí súbita sabiduría. Culta y cultos que había allí, Sisa no les parecía suficiente: estaba con el Serrat más adaptado a las luchas de la época, a Llach todavía en un momento bello. Pero Sisa no. De Pau Riba ni hablamos. Le recordaré siempre en su iconoclastia irreverente en Canet 1976.

Por la mañana, me fui sin desayunar y acabé, cómo no, en la terraza del Sandor esperando que bajara Isabel pero tampoco nos conocíamos. Fue una noche verbena de conocimientos anticipados, que suelen ser los mejores. Todavía los Ferrocarriles de la Generalitat tenían billetes y precios para al menos dos clases. La primera lucía aquellos espantosos asientos de pseudo terciopelo a la británica. Los frecuenté mucho pero eso fue también después, cuando vivía en Sarrià. Ahora no, ahora estamos en Ceuta y todo nos parece pequeño. Al partido principal de la oposición opositora, porque hay varios, se les rompen las cuadernas: si escribiera aquí que podría promoverse un intercambio en la Unión Europea, entre Ceuta y Gibraltar, me matarían al amanecer. Pero sería propicio: duraría tanto escribir el acuerdo que dentro de cien años estaríamos en las mismas y sin invasiones o sucedáneos.

La uruguaya no me habló de una bella librería de Montevideo, Linardi y Risso, porque su futuro dueño vivía en el exilio en Madrid. Años después, le compré la primera edición de Poeta en Nueva York, la de Bergamín, por seiscientos dólares: barato entonces, y barato ahora. Creo que lo he contado muchas veces, y es que lloré emocionado a la salida mientras pasaba con respeto aquellas páginas en un cafetín del viejo Montevideo.

Ahora que se recuerda tanto a Lorca, no sé si sería más encomiable cierto olvido y no meter al poeta en ciertas controversias actuales. No lo sé. Acabará siendo santo de la devoción de la presidenta de Madrid, y se lo apropiará. Y Lorca no es de todos ni de todas, es de los que lo leemos desde que estaba mal visto, que fue ayer.

Me fui a otra verbena imaginada a As Xubias, en Coruña. Quieren tirar y reformar todo eso, un viejo pueblo o barrio de pescadores, y meterlo que la centrifugadora de los encantos turísticos de la ciudad: qué horror. Allí, frente a la tasca centenaria que todavía existe, creo, me esperaba María José Porto, en aquella casita recibía mis cartas que no contestaba y fueron muchas.

“No me escribas” avisó la uruguaya, “nunca se sabe en qué manos pueden caer los papeles.” Mas le escribí, un par de años. También a la pasión rubia que vivía junto a la plaza de la Bonanova, pero ella sí contestó, y contesta brevemente, hasta ahora.

Vivía en las afueras de la ciudad. Embelesada, acudía cada mañana en su cochecito a enseñar en el instituto local: lengua y literatura española, francés de relleno para completar el horario, y un par de sopicaldos más cuando las leyes cambiaron y empezaron las éticas y el esoterismo pedagógico. No estaba construido el puerto exterior de Ferrol y mucho menos el de Coruña, no estaban ni en la mente de Fragabarne, esa en la que cabía el Estado, según Felipe González, aunque no sabemos de qué forma.

Puede que por eso le invadiera una cierta tristeza cuando leyó en su periódico de referencia, que el Ministerio de Defensa iba a poner problemas a la fábrica de automóviles MG de los chinos. Acababa de comprarse un coche de la marca, por nostalgia británica, y no podía suponer que lo suyo fuera un potencial acto de espionaje. ¿Qué espiar? Aquel arsenal del XVIII que por fin abriría sus murallas para dejar que ferrolanos y ferrolanas vieran el mar. Una ciudad repleta de desgracias, a la que una buena noticia le venía muy bien, aunque fueran poco más de dos centenares de puestos de trabajo. La tecnología yanqui, le dijo una amiga coruñesa, muy avezada en las artimañas y maldades del presidente Sánchez, “la quieren robar toda desde allí”.

El periodista del periódico de referencia, veterano y experto, se lució en lo que puede ser una de sus últimas primeras antes de la jubilación definitiva: él sabrá quién le vendió la burra. Los chinos, muy respetuosos siguiendo sus tradiciones milenarias, entienden que se proceda con todo lo que haya que proceder antes de los permisos. Por las mismas tradiciones, no se ríen a carcajadas de los misterios que encierra el arsenal y el astillero de Navantia: tienen copias y registros de todo en sus satélites, igual que los gringos de lo suyo.

El MG le resultaba un coche muy cómodo, lustroso y asequible. No se enteró de su origen hasta la noticia de la fábrica, vivía y vive en el despiste desde la jubilación de este curso. Viajaría más, cuando dejaran los calores, no vería el eclipse de marras, se quedaría sentada en el porche y escucharía el minuto y medio de oscuridad escénica. También le insistió su amiga coruñesa que esto era otra maniobra de Perro Sánchez para despistar, pues acabaría volando desde Lanzarote a Coruña, qué cosas, se dijo.

Recordó los noventa años que se cumplen el día 18, nueve décadas del asesinato de Federico García Lorca, y con el té se atisbó una lágrima: qué hubiera sido de aquel genio, de su obra ya inmensa, qué hubiera sido de este país, de su historia, de nosotros los maduros presentes y ausentes, no tendríamos problemas en autorizar, ni mala conciencia, lo que fuera a los chinos, sobre todo si se trataba de la marca MG. “Qué insulsa puedes ser a veces” pensó, y leyó el primer verso de Poeta en Nueva York: “Asesinado por el cielo…”

La frase socorrida, casi de socorro, “ponte en mi lugar”, se suele comer sola, sin acompañamiento y con escaso éxito por parte de la persona que pide. Ponerse en el lugar del otro, de la otra, exige una infinita generosidad y una capacidad muy grande de cariño.

No son buenos tiempos para las suplencias afectivas ni para las sustituciones compasivas. Casi nadie se compadece de ni tiene ánimo de entregarse. Sucede algo así entre los países de la Unión Europea después de los sucesos de Ceuta y sus derivadas ideológicas. Nadie quiere verse en una de esas, por eso muchos apelan al espanto y a la exageración interesada, esta última casi siempre. La iglesia católica actual, su jerarquía máxima, se mantiene en la excepcionalidad respecto a los poderes de la Tierra. Surca los mares y los aires como alma que no lleva el diablo y parece entregarse a los más débiles. Se dice que nació para eso.

Otras instituciones europeas, no se sabe ni para qué nacieron ni en qué lugar están ahora. Si se trataba de demonizar y desautorizar a España, más bien a su gobierno, la jugada ha sido nefasta para sus actores principales. ¿Quién se responsabiliza de los muertos en el asalto? Son los muertos más anónimos y con más titulares periodísticos concebibles.

Una vez (Aznar) López se fotografió delante de un mapa en el que el territorio de Marruecos, y del Sahara exespañol, tenía el mismo color que Ceuta, Melilla y el Archipiélago canario, o viceversa. Casi nadie dijo nada, quizás porque la foto fue tomada en Marruecos y con el rey. Tampoco ha aparecido estos días.

Por lo que llevamos de verano, este agosto parece que va a ser un mes cargado de inmundicias e historias para no dormir. El pesado eclipse es una de ellas, hasta en la sopa. Solo falta algún negacionista del hecho para inundar el panorama. El tal Bosé debe estar de vacaciones paracientíficas.

Como siempre, hay buenas noticias: el otro día me tocaron cinco libros, por sorteo en la librería Alberti de Madrid, de las editoriales del grupo Contexto: ¡qué ilusión! Entre ellos, uno de Evelyn Waugh. Muchas gracias a mi librería de guardia y cariño.

Y las mejores butifarras, que para ello me he convocado, son las del norte de Catalunya, cerca de Palamós y de Palafrugell. Acompañadas de fesolets, de monchetas o de alguna seta de temporada, excelente placer gastronómica sin un ápice de nostalgia.

Pero es inevitable que mi paladar vuele a Can Punyetes, en Barcelona, o a Can Torrades, en Begur. Amb vi de la terra, si us plau.

El colmo este julio lo ha puesto el fuego, en Madrid, Ávila y Castellón, y los muertos de Almería. ¿Alguien da más? Sí, cuando escribo esto, en alguna pocilga catódica ya empieza a ponerse en cuestión a la Unidad Militar de Emergencias (UME), junto con un elogio desmedido del voluntariado de los pueblos… A qué huele eso, muy mal. Nada más acabar la guerra de España, una sombrerería de la calle Montera de Madrid puso un anuncio en prensa, pequeño: “Los rojos no usaban sombrero”. No sabemos si el reclamo supuso un éxito comercial pero su notoriedad publicitaria ha llegado al menos hasta aquí.

Los rojos no usaban sombrero, ni lo usan. Usaron gorras, boinas y otros aderezos populares como el chapiri y sus variantes entre los milicianos de la CNT-FAI, véanse las últimas fotos de Durruti. Con el PCE al alza, se impuso la gorra militar, y así la guerra acabó con nosotros. Las parrillas de televisión actuales huelen a estalinismo rancio, sobre todo las de las televisiones públicas en las comunidades gobernadas por el PP, o semigobernadas, por ejemplo la canaria.

Como no estamos cansados, nos anuncian un nuevo canal para otoño: nos pilla confesados y mayores, bien sabemos que su principal promotor quiere hacer caja, y mucha, como ya hizo en anteriores ocasiones en las que el engañado fue ZP, por cierto. El bálsamo del mester de progresía para engatusar a incautos y ya tenemos nuevo canal, la siete, de caballería o de ingenieros. Cuánto iluso y cuánta acompañante necesaria.

Ocurre que la teórica de la televisión solo le importa a los que estamos un poco en las antecámaras de la misma. Esa ilógica de pertrechar los informativos con toda clase de barbaridades, denuestos y ordinarieces, traerá consecuencias para los irresponsables, y también para alguna de las protagonistas inconscientes de lo efímero de su fama. Me refiero a TVE, claro, para que alguna lectora de derechas me lea al menos un segundo. Allá ella.

Los rojos no usaban sombrero, y seguimos sin hacerlo. En mi caso, ni gorras ni demás tapa cerebros: solo tuve una boina muy de niño, y una gorra militar unos meses. Ambas por obligación. Ambas me quedaban mal y me incomodaban. Las olvidaba en todas partes, sobre todo en las pensiones y demás lugares de incierto vivir. También olvidé una en casa de una novia portuguesa, casi estábamos en Portugal, en Figueirido, Pontevedra, preciosa calle de los vinos por cierto. La portuguesa en cuestión era amiga de la hija del coronel de estado mayor, y menor, con lo cual fui objeto de burlas y asechanzas el resto de mi vida juvenil.

Los rojos no usaban sombrero ni cuando eran rojos solo por asimilación. Los rojos contemporáneos nacimos al encanto y a la belleza del lino cuando aquel otro lema publicitario, “la arruga es bella”, iluminaba la primera de El País a modo de anuncio pequeñito. Aunque no lo parezca, todo sigue vigente, sombreros y arrugas en el círculo del fuego.

A la Moncloa se viene, y se va, por lo que se ha llamado en Madrid la carretera de Coruña, ya es destino, cuesta de las perdices incluida. Por ella circularon hace unos días en sus fastos, los miembros de ese colectivo desgajado de sí mismo, la selección española de fútbol. Muchas veces me pregunto cuáles serán las razones por las que ese deporte no me haga ninguna ilusión. Después de casi dos meses de saturación televisiva, ya no lo hago: el ser humano repercutido en masa alcanza niveles superiores de estulticia contemplando y participando en ese espectáculo deportivo. Tanto, que el zanahoria de Estados Unidos quiere repetir y quiere repetir ya. Es la decadencia, ¿de occidente?, de algo peor, de la inteligencia si es que la hubo.

En otro orden de cosas, hago las maletas, la maleta, para emprender viaje al fresco que no se sabe donde está. Hasta en París arden, como en una película de antaño. Merceditas tenía la costumbre de ir a París en verano, allá íbamos y sufríamos, sobre todo por los precios. Una vez conseguimos alojarnos en el Hotel del Louvre y se estropeó el aire acondicionado. Salimos a la calle casi desnudos y conseguimos que un gendarme, cosa extraña en Francia, se dirigiera a nosotros con cierto autoritarismo. No hubo ni multa. En el Sena nos bañamos desnudos, Merceditas se fue un rato con un pretendiente y volvió con las llaves de una nueva habitación en un hotel fresquito. Cuando se nos acabó el dinero, nos subimos a aquel Talgo eterno a Barcelona y nos bajamos en Malgrat de Mar casi en marcha. Allí estaban los mejores veranos de nuestra vida, pero ni ella ni yo lo sabíamos, jóvenes e ingenuos.

Hecha la maleta, no pienso ver en todo lo que resta de estío más informativos. He “bajado”, como se dice ahora, en el móvil y en el ordenador, la película de Frank Capra y la voy a dejar puesta en bucle hasta el 11 de setiembre. Seamos felices.

Pero lo que se quiere contar en este artículo acalorado, de estío y casi de rebajas neuronales, es que aquel manuscrito dejado a Bergamín era Poeta en Nueva York, los poemas fruto de la experiencia lorquiana en Nueva York entre 1929 y 1930.

Bergamín se había quedado con el original del libro de poesía en español más radical e importante del siglo XX, para mí, claro. El mismo lo editaría en México en 1940, casi a la par que otra edición en Nueva York, bilingüe, que iniciaría un interminable debate para la fijación de los textos definitivos, cosa que no se ha alcanzado hasta hace pocos años.

Poeta en Nueva York es un libro multiforme, surrealista, revolucionario en las formas y en los contenidos, esencial. In illo tempore, es decir, 1983, estaba en una casa madrileña de visita con distintos señores y señoras y surgió, de manera casi expedita, una conversación sobre las características de Federico y su poesía y sus importancia. La consideración de poesía andaluza, flamenca o gitana, pretendían establecerse allí como etiquetas únicas para entender al poeta granadino. En absoluto desacuerdo, observé que muy cerca, en una estantería, había un ejemplar de las famosas obras completas de Aguilar, consentida su publicación por la dictadura en 1956. Abrí el primer tomo y empecé a leer el poema Nueva York, Oficina y denuncia: “Debajo de las multiplicaciones hay una gota de sangre de pato”. Se hizo el silencio, se acabaron las especulaciones sobre Lorca. Lo llamativo de aquella reunión es que nadie, excepto yo, conocía el poema y había leído el libro al que pertenecía. Y era gente versada en versos y culturalmente curiosa, y mucho.

“Como siempre, quedaste como el repelente niño Vicente que eres”, me dice quien me dice este tipo de cosas: la Mujer, una Mujer, Ella. Otorgo con mi silencio sin necesidad de estar de acuerdo como casi siempre. Pero aporto: “Lo mejor que podrían hacer esos mandatarios españoles, argentinos y estadounidenses que van a estar el domingo en la tribuna del estadio, es escuchar una breve lectura de ese poema. Podría hacerla la Princesa de Asturias, o su madre, que tiene una voz y una prosodia excelentes. Y en español, por supuesto. Y antes del partido, también”. Es que soy así de repelente.

Nadie sabía lo que se venía encima. Dobles elecciones al año siguiente, y las terceras en 2023, de consecuencias irreparables para las conciencias sin manga de la derecha de este país.

Este no será el corto verano de la anarquía, como el de hace noventa años, me dije con el segundo dry Martini, pero será todo lo contrario. En este país tenemos una tendencia insufrible a ser gobernados por mediocres, salvo excepciones, y así nos va. Esta cumbre de la OTAN recuerda a aquel crucero iniciático, por el mediterráneo, en 1933, donde estaban casi todos los jóvenes cachorros de lo que iba a acontecer tres años después, vaya desgracias.

Y es que no aprendemos. Nadie nos querrá tanto como nosotros a nosotros mismos, cosa que Antonio Machado creía imposible y Federico, en su ingenuidad, solo pensaba en Granada, por eso fue allí donde le asesinaron: seguimos sin encontrar sus restos, qué despropósito.

Me voy de vacaciones, le digo a Sonsoles, vente conmigo y a la vuelta dará igual lo que haya pasado porque siempre podremos ir a la puerta de la cárcel, como con Vera y Barionuevo. Sonsoles me considera un demente inofensivo, casi igual que yo a ella. La diferencia es que en aquel ya lejano junio de 2018 estábamos juntos en el patio del congreso de los diputados, casi con la misma ilusión por lo que estaba ocurriendo. Ahora es diferente, cada uno en su parroquia, como me dijo la azafata rubia y pequeñita una noche de noviembre: “Cada mochuelo a su olivo” o algo parecido.

Todo lo escrito es la pequeña constatación de que muchas cosas todavía están por ocurrir, porque el calvario de Madrid DF, esto no tiene fin, o solo tiene un fin: la cárcel para Pedro Sánchez, al menos el juicio, y a eso ha venido el fútil de Os Peares, que no sabe hacer otra cosa, pobrecito.

“Lo que ocurre es que tus colegas están tomando posiciones para lo que se supone que viene”, me dice Tere mientras recogemos el colchón en el barrio de Sant Gervasi.

Los movimientos tectónicos tan trágicos, sean en Venezuela o sean en Betanzos, obligan a recolocar posiciones de analistas, periodistas y demás, ellos y ellas, porque quizás la única que han tenido permanecía oculta y a lo peor los futuros poderes pordioseros no se habían percatado de dónde estabas tú. Ocurrió semejante en el periodo 1993-96, pero no tenían Venezuela. Lo que ha pasado allí les sirve como pretexto para casi todo. Como en la catástrofe de 1999, las víctimas se contarán por miles aunque nunca llegue a saberse ni cuántas ni quiénes. Pero da igual: parece ser que es más importante conocer dónde pernocta esa señora de nombre Corina, o una lamentable entrevista a ese otro señor de nombre Leopoldo en la televisión pública española a horas veinticuatro: nada de nada.

Nada de nadie, como cantaba Cecilia, cuyo coche se tragó hace cincuenta años, un carro de bueyes, o de vacas, en una carretera castellana y también de madrugada. Qué pena.

Venezuela llena los informativos junto con la última barbaridad neofascista de la derecha española, eso de la ingeniería electoral. Feijóo, que como todo el mundo sabe se educó en la aldea de Os Peares y después en los barcos de infame propiedad en las rías del sur, va a tener que inventarse una nueva cara porque se la van a romper, metafóricamente, cuando vaya a pedir el voto a Buenos Aires, por ejemplo, como ha ido otras veces.

Pero no importa porque Venezuela es una de las esquinas del patio colegial en el que manda un macarra de pelo zanahoria y pocas palabras. Beatriz, fundamental en nuestras vidas, ha escrito un largo poema emulando a Dante y a Idea Vilariño. Me refugio en la segunda, por aquello de las conllevanzas:

“Qué fue la vida/ qué/ qué podrida manzana/ qué sobra/ qué desecho.”

La democracia de una sociedad se puede medir por la capacidad de crítica a todas las instituciones, por evitar lo sagrado en lo público, por considerar, como decía Jorge Semprún, que la única revolución permanente es la democracia, su profundización. Está claro que aquí, sea lo que sea ese aquí, territorio, país, nación, estado, todavía no estamos en estas. Hay cuerpos, estructuras, poderes y Poder intocables, no criticables, porque además pueden meterte en la cárcel.

En no sé qué cadena volví a verla después de muchos años. Aquel esplendor en el agua de Kathleen Turner y William Hurt, me causó casi el mismo impacto que en su estreno, en un cine del Paseo de Gracia barcelonés hace unos cuantos años. Era una nueva vuelta de tuerca a las malas en el cine y a los panolis en el mismo, una constante de belleza que viene de los clásicos del noir. Y hay que escribirlo en francés porque fueron aquellos chicos de la nouvelle vague y los Cahiers du cinema los que nos descubrieron otra manera de ver un cine inmenso que estaba ahí desde hace tiempo pero que nadie lo había dotado de un sentido y un punto de vista para la gran Historia. Los franceses, claro: en su cultura nos hicimos mayores algunos. 

En días de calores y acechanzas, se junta casi todo: el mal, las temperaturas extremas, una mujer fatal que se te aparece en forma de pesadilla para dejarte a los pies del patíbulo. Alguien pitara “incorrecto”, eso no se puede decir: hay hombres y mujeres fatales, igual que calores insoportables. Que se lo digan al tonto de Ned Racine, el abogado al que interpreta Hurt en la película. En la forma y en el fondo, las películas noirs son una reivindicación feminista, eso no lo escribieron los de Cahiers, nos lo podemos decir ahora y en estos días de pesadumbre. Y pesadumbre en la más pura tradición francesa, con ese monstruo del pensamiento, Deleuze, que se dejó crecer las uñas, gracias al cual todavía puede hablarse de Spinoza sin cometer demasiados errores. Ocurre que muchas cosas están vulgarizadas, son casi una ordinariez –tampoco se puede decir- y el paso del tiempo ha convertido a Carolina de Mónaco en una abuela de refulgente belleza a la que sufríamos en sus parejas equivocadas y desastrosas.

La democracia no es un fin, es un proceso, una revolución permanente, no lo olvidemos, todo está por llegar, o todo se puede alcanzar, que no es lo mismo. Pero como eso lo dijo Semprún, habrá resquemores estalinistas. Alguien lo escribió o lo dijo, este país, en el sentido en el que se titulaban algunas páginas de la revista Cambio16, no será serio hasta que Jorge Semprún sea más respetado y recordado que Santiago Carrillo. Vale. 

Luprecio Álvarez del Pulgar fue condenado en un tribunal popular y con jurado a veinte años de cárcel atenuada, acusado de contrabando de baratijas, cosas de comer y tabaco. Luprecio actuaba en aquel mercado de contrabandos, colonias de la India y sábanas de Portugal que se concentraba en la parte alta de la ciudad llamada Santa Lucía. Nadie se hubiera percatado de su actividad delictiva, pero ocurrió lo que suele ocurrir en estos casos: de un hilo pequeñito alguien decidió tirar y sacó madeja. 

Mis recuerdos olfativos todavía son capaces de rememorar aquellos olores de Santa Lucía y convertirlos en aromas de los tiempos inciertos, como ahora. Alguien mató a alguien, alguien robó a alguien. Casi todas robaron a todas, y escaparon. Mary tenía un corderito y también escapó. Las cosas no las pudo hacer peor la computadora de 2001. Una odisea en el espacio y nadie le insultó llamándole IA: todavía se era prudente con el uso de la palabra “inteligencia”.

La jefa de todo aquello, hoy retirada, se pregunta, ¿es necesario buscar extrasueldos con un buen sueldo de ex? No sabe responder. Las acusaciones no quieren empezar por ahí. Las defensas, es su papel, intentan zafarse. Los acusados se pervierten a sí mismos con la pantomima. Nadie lo entiende.

Al poco de iniciar mi peripecia enseñante, me sorprendió el afán policial de la mayoría de mis compañeros y compañeras: todas, y sobre todo, todos, querían castigar, perseguir, señalar, juzgar al cabo. La primera noche en un viaje escolar a Ibiza, acabé manifestando en una comisaría de policía local que yo no era eso, policía, sino profesor de filosofía y literatura. Me dejaron libre por los pelos, a mis alumnos también. Mis alumnas contemplaban el desafuero desde la única terraza que en aquella rambla estaba abierta a aquellas horas.

Probablemente sea esa una de las razones de los males patrios: cuando solo somos ex, actuamos de estraperlistas. Cuando enseñantes, se nos confunde con policías. Cuando libres, se empeñan en las cadenas y en Cartagena.  

Cuando lectores, formamos parte de una estadística, como la de la reciente y clausurada Feria del Libro de Madrid: nadie ha tenido en cuenta la repercusión negativa del evento en la visita del Papa, aunque sí parece que viceversa, para justificar ciertos descensos de ingresos y visitantes. Menos mal que la directora de la Feria es periodista. Todo fuera de lugar.

Durante una charla mundana y mal pagada, me preguntan sobre el futuro de los libros, el devenir de la democracia y el hilo conductor de los discursos del Papa en Madrid. Tomo un sorbo, claro, de agua, por supuesto: “Lo mejor está por venir. Lean el Nuevo testamento, por favor, y también a Derrida”, y me quedé exhausto. No se esperaban tantas horas de programación, difusión y papel manchado, sobre la visita de ese personaje que se retuerce casi como Jack Lemmon sin acabar de sonreír. Su mejor expresión podría estar en ¿Qué ocurrió entre mi padre y tu madre?, una supuesta obra menor de Billy Wilder que hoy puede pasar como obra maestra. Me lo recordó en varios momentos este León XIV en distintas situaciones madrileñas. No sé cómo irán las cosas en Catalunya, en Barcelona, de la grandilocuente y bella catedral a la imposible Montserrat, con la reserva de ese templo al horror vacui y al colorín que llaman Sagrada Familia.

En Canarias las cosas parecen más coherentes con la dura realidad, sobre todo en Arguineguín, aunque todo se pueda estropear.

Sorprende mucho la falta de crítica razonable, la cual, en el fondo, el obispo de Roma reclama de forma tímida. Menos la montaraz actitud de las derechas extremas contra él. Más, el asombro ante las citas en sus discursos, cuánta ignorancia.

La democracia en nuestros tiempos es un remedo de circuito para inútiles, de esos que a veces se instalan en los parques de atracciones, incluso en las ferias efímeras de pueblos y ciudades: el túnel de la risa, o de la muerte, según se mire.

En el colofón de la conferencia, aparece Mercedes con Ricardito, y ambos me recuerdan los trenes cremallera de Montserrat y Nuria, lo cual no me agrada nada. Mercedes lo sabe por eso insiste en la matraca en lugar de reprocharme mi poca dedicación a su persona cuando tocaba. Cosas que pasan en Barcelona, en el barrio de Horta en especial. Tomamos una copa y recordamos a Néstor Luján, suya sea la razón del recuerdo. Me divertí mucho con él en un viaje a Huesca, de noche: se quedaba dormido y cada vez que se despertaba durante el trayecto hacía una pequeña monografía recitada por el lugar por donde pasábamos. Era un líder espiritual, como Cunqueiro y otros de aquella revista imposible llamada Destino.

Todas estas francachelas para llegar a lo importante: “Fui tu primer amor”. No estaba en condiciones de matizar la tajante afirmación de Mercedes. “Fuiste mi primer amor quintaesencialmente barcelonés”, le hubiera dicho. Pero me pareció excesivo porque tampoco era cierto: en aquella época de latitudes equívocas, los dos tocábamos el piano en un pub de Malgrat de Mar.