La democracia de una sociedad se puede medir por la capacidad de crítica a todas las instituciones, por evitar lo sagrado en lo público, por considerar, como decía Jorge Semprún, que la única revolución permanente es la democracia, su profundización. Está claro que aquí, sea lo que sea ese aquí, territorio, país, nación, estado, todavía no estamos en estas. Hay cuerpos, estructuras, poderes y Poder intocables, no criticables, porque además pueden meterte en la cárcel.

En no sé qué cadena volví a verla después de muchos años. Aquel esplendor en el agua de Kathleen Turner y William Hurt, me causó casi el mismo impacto que en su estreno, en un cine del Paseo de Gracia barcelonés hace unos cuantos años. Era una nueva vuelta de tuerca a las malas en el cine y a los panolis en el mismo, una constante de belleza que viene de los clásicos del noir. Y hay que escribirlo en francés porque fueron aquellos chicos de la nouvelle vague y los Cahiers du cinema los que nos descubrieron otra manera de ver un cine inmenso que estaba ahí desde hace tiempo pero que nadie lo había dotado de un sentido y un punto de vista para la gran Historia. Los franceses, claro: en su cultura nos hicimos mayores algunos. 

En días de calores y acechanzas, se junta casi todo: el mal, las temperaturas extremas, una mujer fatal que se te aparece en forma de pesadilla para dejarte a los pies del patíbulo. Alguien pitara “incorrecto”, eso no se puede decir: hay hombres y mujeres fatales, igual que calores insoportables. Que se lo digan al tonto de Ned Racine, el abogado al que interpreta Hurt en la película. En la forma y en el fondo, las películas noirs son una reivindicación feminista, eso no lo escribieron los de Cahiers, nos lo podemos decir ahora y en estos días de pesadumbre. Y pesadumbre en la más pura tradición francesa, con ese monstruo del pensamiento, Deleuze, que se dejó crecer las uñas, gracias al cual todavía puede hablarse de Spinoza sin cometer demasiados errores. Ocurre que muchas cosas están vulgarizadas, son casi una ordinariez –tampoco se puede decir- y el paso del tiempo ha convertido a Carolina de Mónaco en una abuela de refulgente belleza a la que sufríamos en sus parejas equivocadas y desastrosas.

La democracia no es un fin, es un proceso, una revolución permanente, no lo olvidemos, todo está por llegar, o todo se puede alcanzar, que no es lo mismo. Pero como eso lo dijo Semprún, habrá resquemores estalinistas. Alguien lo escribió o lo dijo, este país, en el sentido en el que se titulaban algunas páginas de la revista Cambio16, no será serio hasta que Jorge Semprún sea más respetado y recordado que Santiago Carrillo. Vale. 

A la Moncloa se viene, y se va, por lo que se ha llamado en Madrid la carretera de Coruña, ya es destino, cuesta de las perdices incluida. Por ella circularon hace unos días en sus fastos, los miembros de ese colectivo desgajado de sí mismo, la selección española de fútbol. Muchas veces me pregunto cuáles serán las razones por las que ese deporte no me haga ninguna ilusión. Después de casi dos meses de saturación televisiva, ya no lo hago: el ser humano repercutido en masa alcanza niveles superiores de estulticia contemplando y participando en ese espectáculo deportivo. Tanto, que el zanahoria de Estados Unidos quiere repetir y quiere repetir ya. Es la decadencia, ¿de occidente?, de algo peor, de la inteligencia si es que la hubo.

En otro orden de cosas, hago las maletas, la maleta, para emprender viaje al fresco que no se sabe donde está. Hasta en París arden, como en una película de antaño. Merceditas tenía la costumbre de ir a París en verano, allá íbamos y sufríamos, sobre todo por los precios. Una vez conseguimos alojarnos en el Hotel del Louvre y se estropeó el aire acondicionado. Salimos a la calle casi desnudos y conseguimos que un gendarme, cosa extraña en Francia, se dirigiera a nosotros con cierto autoritarismo. No hubo ni multa. En el Sena nos bañamos desnudos, Merceditas se fue un rato con un pretendiente y volvió con las llaves de una nueva habitación en un hotel fresquito. Cuando se nos acabó el dinero, nos subimos a aquel Talgo eterno a Barcelona y nos bajamos en Malgrat de Mar casi en marcha. Allí estaban los mejores veranos de nuestra vida, pero ni ella ni yo lo sabíamos, jóvenes e ingenuos.

Hecha la maleta, no pienso ver en todo lo que resta de estío más informativos. He “bajado”, como se dice ahora, en el móvil y en el ordenador, la película de Frank Capra y la voy a dejar puesta en bucle hasta el 11 de setiembre. Seamos felices.

Pero lo que se quiere contar en este artículo acalorado, de estío y casi de rebajas neuronales, es que aquel manuscrito dejado a Bergamín era Poeta en Nueva York, los poemas fruto de la experiencia lorquiana en Nueva York entre 1929 y 1930.

Bergamín se había quedado con el original del libro de poesía en español más radical e importante del siglo XX, para mí, claro. El mismo lo editaría en México en 1940, casi a la par que otra edición en Nueva York, bilingüe, que iniciaría un interminable debate para la fijación de los textos definitivos, cosa que no se ha alcanzado hasta hace pocos años.

Poeta en Nueva York es un libro multiforme, surrealista, revolucionario en las formas y en los contenidos, esencial. In illo tempore, es decir, 1983, estaba en una casa madrileña de visita con distintos señores y señoras y surgió, de manera casi expedita, una conversación sobre las características de Federico y su poesía y sus importancia. La consideración de poesía andaluza, flamenca o gitana, pretendían establecerse allí como etiquetas únicas para entender al poeta granadino. En absoluto desacuerdo, observé que muy cerca, en una estantería, había un ejemplar de las famosas obras completas de Aguilar, consentida su publicación por la dictadura en 1956. Abrí el primer tomo y empecé a leer el poema Nueva York, Oficina y denuncia: “Debajo de las multiplicaciones hay una gota de sangre de pato”. Se hizo el silencio, se acabaron las especulaciones sobre Lorca. Lo llamativo de aquella reunión es que nadie, excepto yo, conocía el poema y había leído el libro al que pertenecía. Y era gente versada en versos y culturalmente curiosa, y mucho.

“Como siempre, quedaste como el repelente niño Vicente que eres”, me dice quien me dice este tipo de cosas: la Mujer, una Mujer, Ella. Otorgo con mi silencio sin necesidad de estar de acuerdo como casi siempre. Pero aporto: “Lo mejor que podrían hacer esos mandatarios españoles, argentinos y estadounidenses que van a estar el domingo en la tribuna del estadio, es escuchar una breve lectura de ese poema. Podría hacerla la Princesa de Asturias, o su madre, que tiene una voz y una prosodia excelentes. Y en español, por supuesto. Y antes del partido, también”. Es que soy así de repelente.

Nadie sabía lo que se venía encima. Dobles elecciones al año siguiente, y las terceras en 2023, de consecuencias irreparables para las conciencias sin manga de la derecha de este país.

Este no será el corto verano de la anarquía, como el de hace noventa años, me dije con el segundo dry Martini, pero será todo lo contrario. En este país tenemos una tendencia insufrible a ser gobernados por mediocres, salvo excepciones, y así nos va. Esta cumbre de la OTAN recuerda a aquel crucero iniciático, por el mediterráneo, en 1933, donde estaban casi todos los jóvenes cachorros de lo que iba a acontecer tres años después, vaya desgracias.

Y es que no aprendemos. Nadie nos querrá tanto como nosotros a nosotros mismos, cosa que Antonio Machado creía imposible y Federico, en su ingenuidad, solo pensaba en Granada, por eso fue allí donde le asesinaron: seguimos sin encontrar sus restos, qué despropósito.

Me voy de vacaciones, le digo a Sonsoles, vente conmigo y a la vuelta dará igual lo que haya pasado porque siempre podremos ir a la puerta de la cárcel, como con Vera y Barionuevo. Sonsoles me considera un demente inofensivo, casi igual que yo a ella. La diferencia es que en aquel ya lejano junio de 2018 estábamos juntos en el patio del congreso de los diputados, casi con la misma ilusión por lo que estaba ocurriendo. Ahora es diferente, cada uno en su parroquia, como me dijo la azafata rubia y pequeñita una noche de noviembre: “Cada mochuelo a su olivo” o algo parecido.

Todo lo escrito es la pequeña constatación de que muchas cosas todavía están por ocurrir, porque el calvario de Madrid DF, esto no tiene fin, o solo tiene un fin: la cárcel para Pedro Sánchez, al menos el juicio, y a eso ha venido el fútil de Os Peares, que no sabe hacer otra cosa, pobrecito.

“Lo que ocurre es que tus colegas están tomando posiciones para lo que se supone que viene”, me dice Tere mientras recogemos el colchón en el barrio de Sant Gervasi.

Los movimientos tectónicos tan trágicos, sean en Venezuela o sean en Betanzos, obligan a recolocar posiciones de analistas, periodistas y demás, ellos y ellas, porque quizás la única que han tenido permanecía oculta y a lo peor los futuros poderes pordioseros no se habían percatado de dónde estabas tú. Ocurrió semejante en el periodo 1993-96, pero no tenían Venezuela. Lo que ha pasado allí les sirve como pretexto para casi todo. Como en la catástrofe de 1999, las víctimas se contarán por miles aunque nunca llegue a saberse ni cuántas ni quiénes. Pero da igual: parece ser que es más importante conocer dónde pernocta esa señora de nombre Corina, o una lamentable entrevista a ese otro señor de nombre Leopoldo en la televisión pública española a horas veinticuatro: nada de nada.

Nada de nadie, como cantaba Cecilia, cuyo coche se tragó hace cincuenta años, un carro de bueyes, o de vacas, en una carretera castellana y también de madrugada. Qué pena.

Venezuela llena los informativos junto con la última barbaridad neofascista de la derecha española, eso de la ingeniería electoral. Feijóo, que como todo el mundo sabe se educó en la aldea de Os Peares y después en los barcos de infame propiedad en las rías del sur, va a tener que inventarse una nueva cara porque se la van a romper, metafóricamente, cuando vaya a pedir el voto a Buenos Aires, por ejemplo, como ha ido otras veces.

Pero no importa porque Venezuela es una de las esquinas del patio colegial en el que manda un macarra de pelo zanahoria y pocas palabras. Beatriz, fundamental en nuestras vidas, ha escrito un largo poema emulando a Dante y a Idea Vilariño. Me refugio en la segunda, por aquello de las conllevanzas:

“Qué fue la vida/ qué/ qué podrida manzana/ qué sobra/ qué desecho.”

Luprecio Álvarez del Pulgar fue condenado en un tribunal popular y con jurado a veinte años de cárcel atenuada, acusado de contrabando de baratijas, cosas de comer y tabaco. Luprecio actuaba en aquel mercado de contrabandos, colonias de la India y sábanas de Portugal que se concentraba en la parte alta de la ciudad llamada Santa Lucía. Nadie se hubiera percatado de su actividad delictiva, pero ocurrió lo que suele ocurrir en estos casos: de un hilo pequeñito alguien decidió tirar y sacó madeja. 

Mis recuerdos olfativos todavía son capaces de rememorar aquellos olores de Santa Lucía y convertirlos en aromas de los tiempos inciertos, como ahora. Alguien mató a alguien, alguien robó a alguien. Casi todas robaron a todas, y escaparon. Mary tenía un corderito y también escapó. Las cosas no las pudo hacer peor la computadora de 2001. Una odisea en el espacio y nadie le insultó llamándole IA: todavía se era prudente con el uso de la palabra “inteligencia”.

La jefa de todo aquello, hoy retirada, se pregunta, ¿es necesario buscar extrasueldos con un buen sueldo de ex? No sabe responder. Las acusaciones no quieren empezar por ahí. Las defensas, es su papel, intentan zafarse. Los acusados se pervierten a sí mismos con la pantomima. Nadie lo entiende.

Al poco de iniciar mi peripecia enseñante, me sorprendió el afán policial de la mayoría de mis compañeros y compañeras: todas, y sobre todo, todos, querían castigar, perseguir, señalar, juzgar al cabo. La primera noche en un viaje escolar a Ibiza, acabé manifestando en una comisaría de policía local que yo no era eso, policía, sino profesor de filosofía y literatura. Me dejaron libre por los pelos, a mis alumnos también. Mis alumnas contemplaban el desafuero desde la única terraza que en aquella rambla estaba abierta a aquellas horas.

Probablemente sea esa una de las razones de los males patrios: cuando solo somos ex, actuamos de estraperlistas. Cuando enseñantes, se nos confunde con policías. Cuando libres, se empeñan en las cadenas y en Cartagena.  

Cuando lectores, formamos parte de una estadística, como la de la reciente y clausurada Feria del Libro de Madrid: nadie ha tenido en cuenta la repercusión negativa del evento en la visita del Papa, aunque sí parece que viceversa, para justificar ciertos descensos de ingresos y visitantes. Menos mal que la directora de la Feria es periodista. Todo fuera de lugar.

Durante una charla mundana y mal pagada, me preguntan sobre el futuro de los libros, el devenir de la democracia y el hilo conductor de los discursos del Papa en Madrid. Tomo un sorbo, claro, de agua, por supuesto: “Lo mejor está por venir. Lean el Nuevo testamento, por favor, y también a Derrida”, y me quedé exhausto. No se esperaban tantas horas de programación, difusión y papel manchado, sobre la visita de ese personaje que se retuerce casi como Jack Lemmon sin acabar de sonreír. Su mejor expresión podría estar en ¿Qué ocurrió entre mi padre y tu madre?, una supuesta obra menor de Billy Wilder que hoy puede pasar como obra maestra. Me lo recordó en varios momentos este León XIV en distintas situaciones madrileñas. No sé cómo irán las cosas en Catalunya, en Barcelona, de la grandilocuente y bella catedral a la imposible Montserrat, con la reserva de ese templo al horror vacui y al colorín que llaman Sagrada Familia.

En Canarias las cosas parecen más coherentes con la dura realidad, sobre todo en Arguineguín, aunque todo se pueda estropear.

Sorprende mucho la falta de crítica razonable, la cual, en el fondo, el obispo de Roma reclama de forma tímida. Menos la montaraz actitud de las derechas extremas contra él. Más, el asombro ante las citas en sus discursos, cuánta ignorancia.

La democracia en nuestros tiempos es un remedo de circuito para inútiles, de esos que a veces se instalan en los parques de atracciones, incluso en las ferias efímeras de pueblos y ciudades: el túnel de la risa, o de la muerte, según se mire.

En el colofón de la conferencia, aparece Mercedes con Ricardito, y ambos me recuerdan los trenes cremallera de Montserrat y Nuria, lo cual no me agrada nada. Mercedes lo sabe por eso insiste en la matraca en lugar de reprocharme mi poca dedicación a su persona cuando tocaba. Cosas que pasan en Barcelona, en el barrio de Horta en especial. Tomamos una copa y recordamos a Néstor Luján, suya sea la razón del recuerdo. Me divertí mucho con él en un viaje a Huesca, de noche: se quedaba dormido y cada vez que se despertaba durante el trayecto hacía una pequeña monografía recitada por el lugar por donde pasábamos. Era un líder espiritual, como Cunqueiro y otros de aquella revista imposible llamada Destino.

Todas estas francachelas para llegar a lo importante: “Fui tu primer amor”. No estaba en condiciones de matizar la tajante afirmación de Mercedes. “Fuiste mi primer amor quintaesencialmente barcelonés”, le hubiera dicho. Pero me pareció excesivo porque tampoco era cierto: en aquella época de latitudes equívocas, los dos tocábamos el piano en un pub de Malgrat de Mar.

Qué bien me lo paso cuando llegan los mundiales de fútbol, porque no me gusta ese deporte, casi nada, y menos en su práctica colectiva de fanatizados ante los televisores, y ya muchas fanatizadas. 

Pues en unos días estamos en ello. Habrá una disminución de catástrofes políticas, al menos en España, hasta la colisión de eso que llaman selección. O hasta su triunfo, que todo puede ser. Mi amigo Argentinito de la Cruz se refugia en la lectura de Camilo José Cela, de su obra más antigua. Siempre hay valientes y yo nunca me he atrevido a preguntarle las razones de tal evasión. Otra amiga de nombre ignoto, ve los partidos con sus cinco hijos mientras prepara meriendas y demás refrigerios para su público reinante. Qué bonito.

Ya he dicho que no me gusta, pero menos ahora que España tiene un seleccionador triste, cariacontecido y meapilas. La gente que siempre es buena genera extraños consensos que, en caso de fracaso, suelen producir estruendos. Le deseo lo mejor para evitar cualquier catástrofe indeseada.

Hasta que llegó Vázquez Montalbán, y otros que le siguieron, recuerdo desde la izquierda ibérica cómo se menospreciaba el fútbol. Aquellos que no podían evitar se aficionados, seguidores o lo que fuera, seguían los acontecimientos desde una auténtica clandestinidad, no fuera a ser que los camaradas o compañeros le descubrieran. Cuando ese deporte se ha feminizado, casi los nuevos clandestinos somos los otros, en el fondo los de siempre, desapasionados del espectáculo global.

Recuerdo, sin embargo, con cierto placer, la llegada de la televisión en color a través de un mundial de fútbol, el de 1974 que, como siempre, ganó Alemania y perdió Holanda. El color había llegado antes pero las retransmisiones masivas se inauguraron con Cruyff y Bekenbauer. Las esencias patrias ni convocadas, y aun nos tocaría el final del franquismo con sus estertores crueles. Valdano, que llegó a jugar contra él siendo muy joven, decía que el holandés impresionaba porque siempre olía a colonia, en cualquier momento del partido. Seguro que exageraba.

El fútbol siempre ha formado parte del pan y circo, argentinos y españoles, entre otros muchos, lo pueden atestiguar todavía. En dictadura y en democracia, da igual, aunque algunos digan que el fútbol no tiene nada que ver con la política. Que se lo pregunten a los socios del Madrid y sus elecciones.

Cuando todo esto acabe, empezará otra cosa, me dice Cristina que no se va de casa. “Acabaremos siendo madre y padre”, le digo. “¿De qué? ¿De la nada?”, sentencia ella. Todo es creíble, hasta que las manzanas den pasas en Boborás, y que los cántaros no vayan a la fuente a la fuente de la calle Génova, por elegir un lugar efímero pagado con dinero oscuro. Todo esto ocurre porque se acerca la Feria del Libro, en Madrid, previa visita del heredero de Pedro al Bernabeú, en plenas elecciones, ¿nada que objetar? Le pido a un taxi que me lleve desde la estación de Chamartín a Telemadrid, a donde voy al menos una vez al mes. “¿Qué? ¿A meterse con el Gobierno de Sánchez?”. Me bajo en la próxima y no consigo nunca llegar a la Ciudad de la Imagen de Madrid. Eso es un sueño, o un estertor de pesadilla. Un enésimo mensaje de Ella me conmina al silencio, entre una lágrima con legaña y un postre sin aceitunas. Aconteceres asturianos.

Es casi imposible leer a nadie que no esté en contra, de manera agresiva y punitiva. En contra de lo que los demás, y algunas, están en contra en radios y televisiones: los ecos se reprograman y repiten con poca gracia.

Hay que militar en la esperanza, y sobrevivo cada día con ese afán porque en caso contrario no habría nada. La nada también es algo cuando se la invoca desde la añoranza. La nada que fuimos y la que nos quieren ser, que diría un marxista.

Pero a veces parece que el solar patrio, ese tan caro, está lleno de costumbristas repercutidos en simpáticos castizos y rebeldes castellanas. Nunca me gustaron los destinos a los que había que ir por la carretera de Castilla. Siempre hay una carretera con ese nombre, aunque esté en Canarias, o en el barrio de Monte Alto, o en el Putxet, o en la esperanza de un vino y un jamoncito con Ana Belén. Felicidades, querida.

Concha Fernández Martorell se especializó en Walter Benjamin, solo un poco que ver con Viena, pero le fue bien, a ambos. Marta Bentaiga en Karl Kraus y todavía sigue protestando, y yo con ella. Mayte Pérez lleva casi medio siglo con Saussure, después los neoestructuralistas, finalmente Chomsky y su gramática generativa transformacional casi inventada por un gallego, y por poco se atraganta en la última clase.

Según están las cosas, yo cada vez más me acerco al cinismo impostado de Wittgenstein: me gustan mucho sus fotografías en blanco y negro, era guapo en su imagen loquinaria, el Tractatus, que casi nadie ha leído –yo sí- y sus agrias polémicas con Bertrand Russell, otro gran cínico positivista pero muy simpático y pacifista. Ana Samper me ha dejado dicho que solo se puede ser pacifista de verdad, eficaz, si eres un aristócrata inglés con posibles. Russell tuvo de todo eso.

Estas cosas y otras más, leen las lectoras que más me interesan. Más bien, llevan leyendo, años. Algunas me descubrieron a algunos, lo echo de menos porque casi nada hay por descubrir, o eso dicen. Por ejemplo, hace unas semanas una afirmación contundente de una mujer, me dijo que ya todo lo había dejado claro Picasso en su testamento: dudé y me fui con el rabo entre las piernas: Picasso no dejó testamento y lo que ocasionó es un lío tremendo para pagar los impuestos de sucesión, Paloma Picasso lo ha contado. Pero entre la duda, el respeto y la timidez, mis tres motores vitales, me fui con la inmanencia del desconcierto. Claro, empezó a llover y me tuve que refugiar en una comida muy cara y mínima. 

No dudo nada con Zapatero, dos días de invasión, y mientras no se demuestre lo contrario, y aunque la falaz justicia de este país lo consiga, yo veo a ZP como honrado y político eficaz y valiente, y no digo más que ya es bastante.

Las lectoras son así, al menos las mías: una temporada, o dos en el infierno, y un par de comentarios elogiosos cuando menos te lo esperas porque ya estaba al borde del abismo. Cuentan que a Nietzsche le ocurría lo mismo hasta el punto de pretender fundar una especie de comuna intelectual en Salerno, pero no funcionó porque Lou Von Salomé no se apuntó, le boicoteó, en esa relación pseudomasoquista que tenía con el alemán, su marido y su psicoanalista, entre otros. Si lo llega a saber Diana Spencer, no sé qué hubiera dicho, ella que se quejaba de los tríos.

Y nos vamos a otra semana de los horrores, si superamos esta, porque una escabrosa y manipulada realidad impera intentando blandir un cóctel sin alcohol con Hernán Cortés, la maldición universal de la izquierda, y dos huevos duros: jamás les saldrá. Y Sahara libre, por favor, ya.

¿Hace cuánto que le dimos una vuelta a la Luna y vimos su cara oculta? Ni se sabe. Hace menos, El País cumplió cincuenta años y el escritor y académico Javier Cercas ha escrito un libro desde la perspectiva del lector adolescente que fuimos cuando nació ese periódico. Muy bien. Un abogado yacente y con problemas de vocalización me recuerda la importancia de Hesse en esa época, y antes, le digo yo: los primeros lectores somos hijos de Demian y de Siddharta, qué olvidado todo eso. Así hablábamos y así pensábamos, en alemán y en indostánico.

Casi Cristina me dice que se quiere casar, de nuevo, con lo cual se irá por fin de casa, qué alegría o qué desazón. Todo ello es tan probable como que la actual presidenta de la comunidad de Madrid no haya sido envenenada con un hongo de los que recomendaba Carlos Castaneda en Las enseñanzas de Don Juan, ¿o era otro libro? Le preguntaré a Demmi Moore, que igual probó alguna que otra cosa de esas, y ahora está brillando en Cannes como jurado del festival. Añoranza de la Costa Azul y menosprecio de Corte.

En estos días, y casi siempre, nos queda Portugal a los que amamos ese país mucho más que el que se supone nuestro. En Portugal se habla bien, se ama bien, se piensa mejor. Me quedé postrado en la Rua Garret donde me abandonó un fado alegre y una pareja perfecta. Así se escriben las cosas: la bestia naranja en China cambiando cromos, el líder de la oposición opositora muy en silencio, esperando la mayoría absoluta en Andalucía, el chico de la mochila y la piscina en La Laguna, y ahora los ratones –como en una vieja obra teatral de Agatha Christie- sigue presidiendo el gobierno de Canarias. ¿Aguantaremos así un año más? Como gritó una vez Penélope: “¡¡¡¡Peeeeeeedro!!!!”.

“Quiero pasar por Malgrat de Mar, ¿sabes que allí nació Zenobia Camprubí?” Alguien me había dicho lo mismo hace años, primera noticia y certificado de mis inmensas ignorancias. En Malgrat empieza la Costa Brava, le dije. “¿Pero eso no es en Blanes?” llevó la contraria. “Eso es para los que solo leen guías turísticas de mala factura”

“Deja lo que estés haciendo, o deshaciendo, y acompáñame a comprobar la lotería.” Y allá fuimos y le tocó, un gran pellizco, que se dice. “Ahora vamos a gastar” se dijo y se hizo. Nos fuimos al antiguo puente aéreo y compramos dos billetes en primera para Barcelona. Al llegar al aeropuerto Josep Tarradellas, el Prat, contrató los servicios de un vehículo Uber de lujo para todo el día. 

Nuestro primer destino en la Vía Augusta, Santacana, una tradicional lencería barcelonesa. Casi llenamos el maletero. Después, raudos al Amaya pues yo le había elogiado mucho los calamares en su tinta, y en la barra, mejor. Un café irlandés en una terraza del Port Olímpic, da igual su nombre porque se disfrutaba del mar. En Pepa paper, de la calle París, nos dejamos regalar el uno al otro. Quisimos estrenar las libretas y los lápices en el gimlet de la calle Santaló, pero desde que no está la rubia disponible, aunque la invites al teatro, no es lo mismo. No en vano salimos en la foto del premio FAD de ese año, 1982, con gran regocijo de Javier de las Muelas, dueño del local. Al pasar delante del hotel Presidente, tuve la tentación de una reserva pero su cara nos estaba para permanencias inmanentes: “Vámonos a la playa.” El conductor del Uber no sabía ir a Begur, con lo cual tuvimos que guiarlo. Así que tuvimos una cena muy temprana en Can Torradas, con alguna de las hermanas propietarias atendiéndonos muy amablemente.

Como surgió un impulso de probar lo comprado en Santacana, me funcionó lo de ser amigo de Paradores y conseguí dos magníficas habitaciones en el Parador de Aiguablava. Qué remembranzas. Comprobé que el desayuno había mejorado mucho con los años, sobre todo si lo pides en la habitación, en una de ellas como fue el caso. El del Uber, después de pasar su noche en una hostal de Calella, nos recogió a las 10. “Quiero pasar por Malgrat de Mar, ¿sabes que allí nació Zenobia Camprubí?” Alguien me había dicho lo mismo hace años, primera noticia y certificado de mis inmensas ignorancias. En Malgrat empieza la Costa Brava, le dije. “¿Pero eso no es en Blanes?” llevó la contraria. “Eso es para los que solo leen guías turísticas de mala factura.”

Llegamos a Barcelona a la hora de comer: le di a elegir entre el Carballeira y el Via Veneto, y optó para mi suerte por el primero. “Le gustaba mucho a mi padre, venía con él de pequeño, y años después, décadas después, con el entonces gobernador civil, Cardenal, que ahora ha publicado un respetuoso libro sobre sus andanzas en el cargo”. Ni me escuchó. Quería más cigalas, mais ribeiro y mais de todo. Aunque los viejos camareros del Carballeira, de los primeros 60’s de mi infancia, y de los últimos 80’s y primeros 90’s de la otra, no son los mismos, la amabilidad es algo que impregna a los locales, a algunos. Este es el caso.

Al acabar, “¿por qué no nos vamos a Las Palmas de Gran Canaria?” Así fue que cenamos en el Rías Bajas, más pescado y marisco, y dormimos en un pequeño hotel en la playa de las Canteras. Por un billete de lotería. Qué cosas. 

Y decimos, escribimos, que llevamos toda la vida intentando imitar a Hemingway, su escritura, que no su estilo vital, y no desfallecemos en el empeño

Declara no haber leído nunca un libro, y se queda tan ancho. Incluso ríe. Incluso tiene un título universitario. Me pasó solo en una ocasión. Perplejo. Acudí al jardín de infancia a buscar referentes: nadie. Cada 23 de abril, las mismas contradicciones. Aun así, una docena de rosas que reparto. Los libros pueden comprarlos, los y las obsequiadas. Una señora me miró escéptica y rechazó la flor con suspicacia. Para qué seguir.

Sánchez Ferlosio abusaba de las frases largas y quizás complejas. Qué decir de su amigo Juan Benet. Hoy no los lee casi nadie, y pocos hacemos memoria de ellos. La lista es larga, la de los olvidos, no recuerdos que dice una mentora del barrio barcelonés de Gràcia. Tampoco se recuerda que ese barrio fue una villa, en su día, como otros de Barcelona engullidos por el Eixample, por el plan Cerdá, del que tampoco casi nadie sabe decir nada. Si a este ingeniero le hubieran contado lo de los pisos turísticos…

Días de vino y rosas, y libros libres, y de desapariciones cruentas. Por eso la entrega del premio Cervantes siempre, casi siempre, es bella. Este año al mexicano Celorio, al que no he leído y pienso leer: me encantó su discurso. Escribía Juan Cruz en su crónica en El País, que al rey de España, al ciudadano Borbón, le gustan estos eventos. Será: no me interesan los anacronismos y la monarquía es una hipérbole de los mismos, dígalo Juan o su porquero. Las crónicas asociales de estos días, repletas de enaltecimientos hacia la heredera, la llamada princesa de Asturias, porque va a ir a estudiar a una universidad pública. Baratijas, a las que ni el ínclito Peñafiel, quizá por edad, presta atención. El ruido próximo es el fin de semana largo, primero de mayo, la independencia, el trabajo –los mártires de Chicago- y el día de las madres, según la ONCE y El Corte Inglés. Casi me llevan a galeras por olvidarlo la primera vez. Se enmendó.

Y decimos, escribimos, que llevamos toda la vida intentando imitar a Hemingway, su escritura, que no su estilo vital, y no desfallecemos en el empeño. Eso me vuelve a ocasionar un par de desprecios femeninos seguramente muy acertados. “En una semana de juicios muy importantes, y tú sigues con estas tonterías” me espeta la que me espeta. Ella sonreiría si estuviera por la labor, y ni con entradas de teatro para julio y Barcelona lo hace.

Hubo un manifiesto de desconexión con la actualidad que no quise firmar por imposibilidad en el cumplimiento de la tarea. Dichosos tiempos de los abajo firmantes, ¿cuántas veces? Pocas, cinco o seis. Una de ellas, contra la incorporación definitiva a la OTAN, en aquel glorioso 1986, y eso que la pregunta no se entendía. Muy edificante la anécdota de Juan Luis Cebrián sobre el intento de redacción de la pregunta entre él, Javier Pradera, Felipe González y Carmen Romero, que fue la única juiciosa: afirmativo o negativo, nada más. Pero no prosperó y eso que estuvieron hasta la madrugada. Salió lo que salió, aquella pregunta gongorina, se perdió o se ganó, según se mire, y ahora nos quieren echar, un imposible. Anacronismos.

Con descarga informativa, pedimos un taxi y en su radio escuchamos no sé qué barbaridad de la prioridad nacional en Extremadura. Le pedimos al taxista que, por favor, cambie de emisora, y nos ponga Radio Clásica o Radio 3, ambas buenos refugios para toxicómanos de la información como uno mismo

Prefiero a las personas femeninas de la Provenza que a las de París. De la misma forma, los hombres más suculentos ya no pasean por las callejuelas del Londres más dicharachero sino que se pierden en urbanizaciones extraterritoriales después de trabajar en la City o en Canary Wharf, y no con fruta precisamente como hacían antaño muchos canarios.

De la misma forma, acabo de leer que Gide, cuando esperaba las maletas después de viajar en tren procedente de Brignoles, tuvo una especie de iluminación para el comienzo de su novela Los falsificadores de moneda: debe empezar con la frase “apuesto a que viaja sin billete.”

Y también de la misma forma, y como una iluminación rimbaudiana aussi, conviene una desintoxicación de información política, precisamente porque tiene de todo menos de política. Así, Cristina se planteó anular los canales de televisión generalistas, los informativos y los temáticos, y nos quedamos como Julia Roberts en El informe pelícano, compuestísimas y sin novio, una petardada de situación y una genialidad de película.

Le dije que no se trataba de darnos de baja en ninguna suscripción de prensa, para dos que tenemos, pero se empeñó en defender que solo nos quedaríamos con aquellas cabeceras que tuvieran una dosis mínima de ternura. Por un momento pensé que iba a citar al Che Guevara o a un poeta simbolista francés. Pero no, hoy no había citas, solo lugares comunes: “vámonos a comer a un sitio pintoresco, para aliviar las nostalgias.” Y aparecimos en Sacha, un clásico madrileño donde Jesús Polanco y Juan Luis Cebrián pactaron sus acuerdos y desacuerdos in illo tempore.

La madre del dueño y la mía, fueron tiernas amigas en su infancia y juventud coruñesas. De ahí puede que venga casi todo. Sé que por aquí cerca viven una o dos muy amigas, reinas de la ternura, pero eso no lo digo ni a los postres.

Con descarga informativa, pedimos un taxi y en su radio escuchamos no sé qué barbaridad de la prioridad nacional en Extremadura. Le pedimos al taxista que, por favor, cambie de emisora, y nos ponga Radio Clásica o Radio 3, ambas buenos refugios para toxicómanos de la información como uno mismo. Le cito a Fernando Argenta y a Carlos Tena, como epifenómenos radiofónicos de mi adolescencia. Pero no hay recuerdo compartido, y no es que ella estuviera en “Matilde , Perico y Periquín” o en la señora Francis: es que no estaba en la radio, sin más, y sigue sin estar. En España, más de la mitad de la población está cada día en la radio, ahora que ha cumplido cien años. Con Estados Unidos, somos uno de los países del mundo que más radio consume. También con los mismos estados, líderes en transporte de mercancías por carretera: nos unen los camioneros, qué cosa. Más ternura, por favor, que al volante se sufre mucho.

Con las mismas, nos vamos a Ortega y Gasset, calle, y en su casi único quiosco compramos El País tardío, que está de aniversario para sí mismo, y contemplamos libros. Un quiosco repleto de libros este, me digo también con mirada oblicua. “Podías regalarme algo…”. El quiosquero, que la ha oído, me acerca las memorias o lo que sea de Máximo Pradera. Se las ofrezco a Cristina: “¿Y este quién es? ¿Un cantante?”. En fin, las compro para mí y le regalo La hora violeta de Monserrat Roig, en una preciosa reedición de casi lujo. Tampoco la conoce, pero prefiere recompensarme con silencio. Al fin y al cabo, hoy es 14 de abril, día de la República, y merezco un poco de cariño.

Nos vamos a cenar algo a la terraza del “52” de la misma calle, y nos ofrecen cecina de León. “Será por los Panero”, digo en sombra. “¿Qué tiene que ver los Panero con la cecina, serás mastuerzo”. No respondo tampoco. No hay cócteles ni carne comestible. Nos complacen unos boletus con jamón y una torrijas. Nos vamos a la coctelería del Meliá Fénix en busca de gimlets, y nos atiende Carola, que es de Valladolid y ejerce. Sobre este bar, algunos tienen alucinaciones como puede leerse hoy 15 al pontevedrés Jabois en El País. Como casi confiesa, lo confunde con el Balmoral que estaba calle arriba. Al cuarto, Cristina me pide un taxi pero yo le invito a dormir en el hotel, para celebrar la República. Acudimos a la viuda de Clicqot (recomiendo la película sobre ella) y a unas trufas heladas. Nos quedamos dormidos viendo Chacal, una obra maestra de Fred Zinnemann y Edward Fox como protagonista. A las tres de la mañana nos pusimos a cantar la Marsellesa en una resurrección muy del momento. ¡Viva la República!, española, por supuesto.

Un cura espía, secuestro, novias con empleos públicos sin ir a trabajar… Por eso llega un momento que la gente no se cree nada bueno de la política

Periodistas incansables de los tribunales están estos días muy ajetreados: dos juicios, uno en el Supremo y otro en la Audiencia Nacional, en los que se tratan asuntos de corrupción política, en general, y de estética cutre, en particular. Se supone que el desarrollo de los mismos va para meses, y uno de ellos, el Estado espiándose a sí mismo, lleva nueve años de instrucción. El otro, mucho menos. 

Dicen que tiene que ver con las peculiaridades de los tribunales. No lo sé: el rápido, para los presuntos que se supone de izquierdas; el lento, para los que se supone de derechas.

En cualquiera de los dos, reina el esperpento: un cura espía, secuestro, novias con empleos públicos sin ir a trabajar… Por eso llega un momento que la gente no se cree nada bueno de la política, y caen en generalizaciones absurdas y en condenas populistas. La justicia debería poner orden en todo esto pero ella tampoco escapa del callejón del gato valleinclanesco. Con lo cual, después de una semana de procesiones retransmitidas por la macabra, según algunos, televisión pública española (eso sí que merece una investigación), nos esperan las retransmisiones de los juicios. Y en otros canales se sigue emitiendo Cateto a babor y el presidente del Atlético de Madrid hace caja. Y los torrente, los landa y los esteso, en un paquete carmesí: todo lo ha pedido el exministro socialista en dvd’s para verlo en la cárcel, y aprender un poco. El exministro popular solo pide rosarios nuevos porque los gasta mucho y no le aguantan las cuentas. 

No hace falta añadir nada de la política internacional, ya nos llega. Cristina me invita al parador de Calahorra, que es muy aséptico. A ver si de esta se va de casa. “Creo que tendremos aposento en el de Muxía”. Eso ya es otra cosa que compensa la austeridad de Calahorra. De la costa da Morte no me pienso mover hasta que la periodista lucense Adriana Mourelos vuelva de vacaciones y nos cuente las cosas con más alegrías en “Si amanece nos vamos” de la cadena Ser. Se sabe, de siempre, que los de Lugo y Coruña tenemos mucho que ver: véase, por ejemplo, la hermandad en la playa de Miño (Coruña) cualquier domingo de verano.

Sobra la solemnidad en todos los casos y en estos mucho más. Lo mismo que picar cualquier cosa en una tasca con unas tazas de vino blanco es más apetecible que pelearse por una plaza en uno de esos impostados restaurantes de Fisterra. Cristina me recuerda la primera vez que estuvimos juntos allí, en julio de 1979, y también lo que hicimos sobre una roca al lado del faro. Éramos tan jóvenes y no había nadie. A ver si de una vez cambia todo esto y Galiza deja de estar de moda.

La fatua polémica sobre la ubicación provisional del cuadro Guernica en Euskadi, nos despreviene en Zamora, de visita en su catedral. “Tienes un pariente que fundó la Adoración nocturna en España”, me dice una Cristina desatada. “Era un carlista de Viveiro”, respondo lacónico. Siempre pasa lo mismo en la catedral de Zamora, la compañía se encuentra con el sepulcro de Luis Trelles y Noguerol y me lo sueltan a la cara. Escurro el bulto: “Obras de arte que vienen y van”. El cuadro de Picasso viajó mucho por Europa y por Estados Unidos, antes de fijarse en el MOMA hasta 1981 para llegar al Prado y al Reina Sofía. “Eso ahora da igual”, insiste Cristina que está como un personaje de Torrente 7 u 8. “Pronúnciate”. “Mi pariente fue Arturo Noguerol, de Ourense, fundador de la generación Nós, amigo de Vicente Risco y paseado en Serantes cuando era secretario de su ayuntamiento, en setiembre de 1936”. No hay respuesta.

Con lo cual, seguimos con Picasso. “El Guernica en su sitio, ¿cuál es?, París, de donde nunca debió salir”. Esto no sé quién lo dice, si Cristina o mi conciencia porque pienso en Azaña, enterrado en Francia (Montauban) y en don Antonio Machado, en el mismo país (Colliure). Azaña, Machado y el Guernica son símbolos que recuerdan las desgracias que nos sobrevivieron y que no deben olvidarse ni moverse, más allá del terror del bombardeo de la ciudad vasca por la aviación nazi-franquista. Los nacionalismos tienen estas cosas, se apropian, o lo intentan, de todo: el Guernica es del mundo, el símbolo de los horrores de las guerras, lo cual estos días es muy propio.

Un poco cansado, consulto a Ella, que es experta, y su opinión es contundente respecto a la territorialización de la obra picassiana y al enésimo traslado, “un riesgo innecesario.” Cristina me pilla en plena consulta y me lo reprocha. “Acudo a mis clásicos”, le insisto. Menos mal que nos vamos a comer a Toro, y no comemos mal pero tampoco bien. A los postres y los orujos le regalo un ejemplar de un antiguo libro de Santiago Amón, Picasso, editado por Cuadernos para el Diálogo en 1973, el año que murió el pintor. Las cosas se relajan. El libro de Amón es un auténtico tratado de arte moderno, de una lucidez y analítica estética apabullante. Sus capítulos se titulan, por ejemplo, “Volverlo del revés y ponerle otros ojos” o “De la cantidad de pasado que lleva consigo”. Cristina me impide seguir. “Es un ejemplar único, y seguro que solo es para mí”, dice contenta. Lo que no sabe es que tengo otro para Ella, como regalo por sus aportaciones expertas que le daré a la vuelta. Porque el Guernica en su sitio y esta noche nos vamos a la Luna, todo muy parisino. 

Susana de Almendralejo me dice que ella está muy bien sola y más que sola. Que la compañía la tiene cuando quiere y cuando le conviene. Hace bien. Luis de Argensola, sin embargo, confiesa que le cuesta encontrar a personas con las que compartir un momento de conversación. Vive solo, claro, y jubilado de la actividad docente que completó su vida durante casi medio siglo, se ve desenfocado en la sociedad actual y en sus circunstancias.

La soledad es un páramo siniestro en medio de las multitudes que inundan nuestras calles cada día. Ahora que se aproximan nuevas vacaciones, las más santas, se podrá comprobar de nuevo. Procesiones y capirotes, cofradías machistas y cofradías pías, cristos de la legión como anacronismo histórico, y cánticos nocturnos de religión convertidos en gran negocio, nadie lo oculta.

En medio de la masa se puede estar sola, me dice Cristina que promete acompañarme durante las fiestas y algo más, lo cual le agradezco. Hemos comprometido asistencia a una procesión en León, unos rezos en Astorga, unos rosarios en Ferrol y unas lamentaciones en Avilés. Estoy que no me lo creo con una agenda tan completa y repleta. Me dice que no me queje, que el Perro Sanche ha bajado las gasolinas para todo ese esplendor, y que así nos saldrán baratos los recorridos. “¿I tant!”, le digo yo muy a la catalana, pensando en el coche eléctrico de su propiedad en el que viajaremos. Para León propuse el hostal de San Marcos, pero no hubo tal: nos espera un hotel sostenible, menos mal, no se caerá, y ecológico en sus comidas, con lo cual el vino no tiene sulfitos y la carne no es carne sino mera sombra de la caverna platónica. Y para eso estudiamos.

En Avilés hay un magnífico Meliá en la plaza principal pero tampoco: nos esperan unas cabañas en medio de la nada alimentadas por luz solar y autoabastecidas con verduras y animales propios. Espero que no haya que intervenir en sus sacrificio. Quién sabe: es semana santa y no podemos perdernos en la soledad sonora y simple.

Los padres que reflexionan con sus hijos: un diálogo imposible. Cuando los padres se dan cuenta de la inutilidad del esfuerzo, los hijos desconectan. Cuando los hijos desean curiosear y hablar con los padres, ya es demasiado tarde. La relación paterno-filial masculina no es una relación limpia, es turbia en su propia esencia. Todos somos padres en permanente estado de desaliento, por lo que no podemos decir, por lo que sí podemos decir, por lo que nos gustaría decir y no decimos, por lo que desearíamos proyectar y no proyectamos, por la complicidad que intentamos y la distancia que conseguimos. Sería mayor sin paciencia y con denuedo. A aguantar tocan. Hay un cierto poso de maldición y de condena: así fuiste, así te lo pagan. La relación infantil con el padre puede ser preciosa. La cuestión de lo que sea o haya sido tu padre poco importará mientras forme parte de la narrativa épica de la infancia. En los años siguientes, suele trastocarse sobre todo cuando el sujeto infante entra en relación contradictoria con otras realidades. Entonces, el mecanismo épico no funciona y todo lo relacionado con la familia, incluido el padre, se convierte en un estorbo. Hay una cierta maledicencia en todo ello. Una suerte de condena: tales relaciones nunca salen bien, su esencia es el desastre y su culminación la afectividad frustrada, todo lo que pudo ser y no fue, todo lo que se dejó de hablar y no se habló.

“La mejor épica se concentra en un buen plato. ¿Dónde vamos a comer para la celebración del santo y del padre?” me espeta Cristina, quizás un tanto espantada. “Lo mejor es siempre un buen pescado, modesto y solícito” le digo en un afán de reconciliación. Nos vamos al Café Varela de Madrid, donde nos sirven unas ostras viejas y un lenguado del pleistoceno por su grosor. “De estos ya no se hacen” nos dice el camarero dejándonos un tanto estupefactos. “¿Es de piscifactoría?”, preguntamos. “Por favor, no nos insulte, aquí no hay de esas cosas”, responde ofendido ante una foto añeja de los hermanos Machado, que frecuentaron el local.

Con los postres, macedonia de frutas y filloas, Cristina vuelve al ataque: “¿Sabes que Woodward y Bernstein al principio se llevaban fatal?”. “Sí, se ve un poco en la película de Pakula”, digo. “No se ve nada, atisbos, ocultaciones del patriarcado en un contexto de desprecio a las mujeres periodistas, por cierto”.

Es evidente que el libro le está sentando muy bien. Pedimos café y licores, y brindamos, por su padre, un hombre elegante, por el mío, que también lo fue, y por mí, al fin. Viva el sufrido San José.

Cristina da un sonoro portazo y me recuerda que estamos en guerra, será por mi culpa, y eso que no me llamo Pedro ni me apellido Sánchez. Otra vez estuvimos en guerra, con algo más de educación, quizás, pero con igual número de mentiras, gracias también a un amigo americano de Texas, a un laborista reconvertido que dejó patas arriba a su partido y a sus partidarios, y nuestro icónico López, presidente del gobierno de este país. La broma nos costó nueve muertos, espías del CNI asesinados sobre el terreno, y lo que vino después con los trenes de cercanías en Madrid, casi doscientos. Un año antes, el 12 de marzo de 2003 en el hotel Salinas de Lanzarote, se celebró una cumbre hispano-alemana: López a solas con Gerhard Schröeder, a la sazón caniller alemán. En el medio, el presidente del gobierno de Canarias, e intérpretes a los lados, todo eso en una cena que acabó con estrépito, sin postre, porque López se quería fumar a solas un puro, o algo así. Podría contar más pero me dan escalofríos: en mayo, los atentados contra intereses españoles en Casablanca, y en 2004 el maldito 11-M de hace veintidós años: un corte irreparable en la historia política y social de este país.

Casi todo cabe en un folio, decía mi padre que le exigía un catedrático de retórica en el seminario mayor de Ourense. Incluso en una cuartilla. Cristina vuelve, retorna con la lluvia, como en un cuento de Mutis, y me insiste en lo de la guerra, como pidiéndome explicaciones. Le conecto una tertulia de la tele y me espeta que esa esta comprada, el otro manipulado y la de más allá fue del PC en su juventud y quizá lo siga siendo.

Me cuesta considerar todo esto como realidad. Por eso, me pongo en pie, con el libro de Patti abierto, y leo, con mucho énfasis, la última frase del prólogo: “Por mi parte, me arrojaría desde el borde de un radiante montículo iluminado por los rayos de un sol castigador, una viajera singular en busca del jardín de la hora infantil”.

Acto que le sirve como pretexto, a Cristina, para amenazar con una semana más de estancia, ¿no se había acabado la guerra, según el monstruo pelirrojo? Vale.