Qué bien me lo paso cuando llegan los mundiales de fútbol, porque no me gusta ese deporte, casi nada, y menos en su práctica colectiva de fanatizados ante los televisores, y ya muchas fanatizadas. 

Pues en unos días estamos en ello. Habrá una disminución de catástrofes políticas, al menos en España, hasta la colisión de eso que llaman selección. O hasta su triunfo, que todo puede ser. Mi amigo Argentinito de la Cruz se refugia en la lectura de Camilo José Cela, de su obra más antigua. Siempre hay valientes y yo nunca me he atrevido a preguntarle las razones de tal evasión. Otra amiga de nombre ignoto, ve los partidos con sus cinco hijos mientras prepara meriendas y demás refrigerios para su público reinante. Qué bonito.

Ya he dicho que no me gusta, pero menos ahora que España tiene un seleccionador triste, cariacontecido y meapilas. La gente que siempre es buena genera extraños consensos que, en caso de fracaso, suelen producir estruendos. Le deseo lo mejor para evitar cualquier catástrofe indeseada.

Hasta que llegó Vázquez Montalbán, y otros que le siguieron, recuerdo desde la izquierda ibérica cómo se menospreciaba el fútbol. Aquellos que no podían evitar se aficionados, seguidores o lo que fuera, seguían los acontecimientos desde una auténtica clandestinidad, no fuera a ser que los camaradas o compañeros le descubrieran. Cuando ese deporte se ha feminizado, casi los nuevos clandestinos somos los otros, en el fondo los de siempre, desapasionados del espectáculo global.

Recuerdo, sin embargo, con cierto placer, la llegada de la televisión en color a través de un mundial de fútbol, el de 1974 que, como siempre, ganó Alemania y perdió Holanda. El color había llegado antes pero las retransmisiones masivas se inauguraron con Cruyff y Bekenbauer. Las esencias patrias ni convocadas, y aun nos tocaría el final del franquismo con sus estertores crueles. Valdano, que llegó a jugar contra él siendo muy joven, decía que el holandés impresionaba porque siempre olía a colonia, en cualquier momento del partido. Seguro que exageraba.

El fútbol siempre ha formado parte del pan y circo, argentinos y españoles, entre otros muchos, lo pueden atestiguar todavía. En dictadura y en democracia, da igual, aunque algunos digan que el fútbol no tiene nada que ver con la política. Que se lo pregunten a los socios del Madrid y sus elecciones.

Cuando todo esto acabe, empezará otra cosa, me dice Cristina que no se va de casa. “Acabaremos siendo madre y padre”, le digo. “¿De qué? ¿De la nada?”, sentencia ella. Todo es creíble, hasta que las manzanas den pasas en Boborás, y que los cántaros no vayan a la fuente a la fuente de la calle Génova, por elegir un lugar efímero pagado con dinero oscuro. Todo esto ocurre porque se acerca la Feria del Libro, en Madrid, previa visita del heredero de Pedro al Bernabeú, en plenas elecciones, ¿nada que objetar? Le pido a un taxi que me lleve desde la estación de Chamartín a Telemadrid, a donde voy al menos una vez al mes. “¿Qué? ¿A meterse con el Gobierno de Sánchez?”. Me bajo en la próxima y no consigo nunca llegar a la Ciudad de la Imagen de Madrid. Eso es un sueño, o un estertor de pesadilla. Un enésimo mensaje de Ella me conmina al silencio, entre una lágrima con legaña y un postre sin aceitunas. Aconteceres asturianos.

Es casi imposible leer a nadie que no esté en contra, de manera agresiva y punitiva. En contra de lo que los demás, y algunas, están en contra en radios y televisiones: los ecos se reprograman y repiten con poca gracia.

Hay que militar en la esperanza, y sobrevivo cada día con ese afán porque en caso contrario no habría nada. La nada también es algo cuando se la invoca desde la añoranza. La nada que fuimos y la que nos quieren ser, que diría un marxista.

Pero a veces parece que el solar patrio, ese tan caro, está lleno de costumbristas repercutidos en simpáticos castizos y rebeldes castellanas. Nunca me gustaron los destinos a los que había que ir por la carretera de Castilla. Siempre hay una carretera con ese nombre, aunque esté en Canarias, o en el barrio de Monte Alto, o en el Putxet, o en la esperanza de un vino y un jamoncito con Ana Belén. Felicidades, querida.

Concha Fernández Martorell se especializó en Walter Benjamin, solo un poco que ver con Viena, pero le fue bien, a ambos. Marta Bentaiga en Karl Kraus y todavía sigue protestando, y yo con ella. Mayte Pérez lleva casi medio siglo con Saussure, después los neoestructuralistas, finalmente Chomsky y su gramática generativa transformacional casi inventada por un gallego, y por poco se atraganta en la última clase.

Según están las cosas, yo cada vez más me acerco al cinismo impostado de Wittgenstein: me gustan mucho sus fotografías en blanco y negro, era guapo en su imagen loquinaria, el Tractatus, que casi nadie ha leído –yo sí- y sus agrias polémicas con Bertrand Russell, otro gran cínico positivista pero muy simpático y pacifista. Ana Samper me ha dejado dicho que solo se puede ser pacifista de verdad, eficaz, si eres un aristócrata inglés con posibles. Russell tuvo de todo eso.

Estas cosas y otras más, leen las lectoras que más me interesan. Más bien, llevan leyendo, años. Algunas me descubrieron a algunos, lo echo de menos porque casi nada hay por descubrir, o eso dicen. Por ejemplo, hace unas semanas una afirmación contundente de una mujer, me dijo que ya todo lo había dejado claro Picasso en su testamento: dudé y me fui con el rabo entre las piernas: Picasso no dejó testamento y lo que ocasionó es un lío tremendo para pagar los impuestos de sucesión, Paloma Picasso lo ha contado. Pero entre la duda, el respeto y la timidez, mis tres motores vitales, me fui con la inmanencia del desconcierto. Claro, empezó a llover y me tuve que refugiar en una comida muy cara y mínima. 

No dudo nada con Zapatero, dos días de invasión, y mientras no se demuestre lo contrario, y aunque la falaz justicia de este país lo consiga, yo veo a ZP como honrado y político eficaz y valiente, y no digo más que ya es bastante.

Las lectoras son así, al menos las mías: una temporada, o dos en el infierno, y un par de comentarios elogiosos cuando menos te lo esperas porque ya estaba al borde del abismo. Cuentan que a Nietzsche le ocurría lo mismo hasta el punto de pretender fundar una especie de comuna intelectual en Salerno, pero no funcionó porque Lou Von Salomé no se apuntó, le boicoteó, en esa relación pseudomasoquista que tenía con el alemán, su marido y su psicoanalista, entre otros. Si lo llega a saber Diana Spencer, no sé qué hubiera dicho, ella que se quejaba de los tríos.

Y nos vamos a otra semana de los horrores, si superamos esta, porque una escabrosa y manipulada realidad impera intentando blandir un cóctel sin alcohol con Hernán Cortés, la maldición universal de la izquierda, y dos huevos duros: jamás les saldrá. Y Sahara libre, por favor, ya.

¿Hace cuánto que le dimos una vuelta a la Luna y vimos su cara oculta? Ni se sabe. Hace menos, El País cumplió cincuenta años y el escritor y académico Javier Cercas ha escrito un libro desde la perspectiva del lector adolescente que fuimos cuando nació ese periódico. Muy bien. Un abogado yacente y con problemas de vocalización me recuerda la importancia de Hesse en esa época, y antes, le digo yo: los primeros lectores somos hijos de Demian y de Siddharta, qué olvidado todo eso. Así hablábamos y así pensábamos, en alemán y en indostánico.

Casi Cristina me dice que se quiere casar, de nuevo, con lo cual se irá por fin de casa, qué alegría o qué desazón. Todo ello es tan probable como que la actual presidenta de la comunidad de Madrid no haya sido envenenada con un hongo de los que recomendaba Carlos Castaneda en Las enseñanzas de Don Juan, ¿o era otro libro? Le preguntaré a Demmi Moore, que igual probó alguna que otra cosa de esas, y ahora está brillando en Cannes como jurado del festival. Añoranza de la Costa Azul y menosprecio de Corte.

En estos días, y casi siempre, nos queda Portugal a los que amamos ese país mucho más que el que se supone nuestro. En Portugal se habla bien, se ama bien, se piensa mejor. Me quedé postrado en la Rua Garret donde me abandonó un fado alegre y una pareja perfecta. Así se escriben las cosas: la bestia naranja en China cambiando cromos, el líder de la oposición opositora muy en silencio, esperando la mayoría absoluta en Andalucía, el chico de la mochila y la piscina en La Laguna, y ahora los ratones –como en una vieja obra teatral de Agatha Christie- sigue presidiendo el gobierno de Canarias. ¿Aguantaremos así un año más? Como gritó una vez Penélope: “¡¡¡¡Peeeeeeedro!!!!”.

“Quiero pasar por Malgrat de Mar, ¿sabes que allí nació Zenobia Camprubí?” Alguien me había dicho lo mismo hace años, primera noticia y certificado de mis inmensas ignorancias. En Malgrat empieza la Costa Brava, le dije. “¿Pero eso no es en Blanes?” llevó la contraria. “Eso es para los que solo leen guías turísticas de mala factura”

“Deja lo que estés haciendo, o deshaciendo, y acompáñame a comprobar la lotería.” Y allá fuimos y le tocó, un gran pellizco, que se dice. “Ahora vamos a gastar” se dijo y se hizo. Nos fuimos al antiguo puente aéreo y compramos dos billetes en primera para Barcelona. Al llegar al aeropuerto Josep Tarradellas, el Prat, contrató los servicios de un vehículo Uber de lujo para todo el día. 

Nuestro primer destino en la Vía Augusta, Santacana, una tradicional lencería barcelonesa. Casi llenamos el maletero. Después, raudos al Amaya pues yo le había elogiado mucho los calamares en su tinta, y en la barra, mejor. Un café irlandés en una terraza del Port Olímpic, da igual su nombre porque se disfrutaba del mar. En Pepa paper, de la calle París, nos dejamos regalar el uno al otro. Quisimos estrenar las libretas y los lápices en el gimlet de la calle Santaló, pero desde que no está la rubia disponible, aunque la invites al teatro, no es lo mismo. No en vano salimos en la foto del premio FAD de ese año, 1982, con gran regocijo de Javier de las Muelas, dueño del local. Al pasar delante del hotel Presidente, tuve la tentación de una reserva pero su cara nos estaba para permanencias inmanentes: “Vámonos a la playa.” El conductor del Uber no sabía ir a Begur, con lo cual tuvimos que guiarlo. Así que tuvimos una cena muy temprana en Can Torradas, con alguna de las hermanas propietarias atendiéndonos muy amablemente.

Como surgió un impulso de probar lo comprado en Santacana, me funcionó lo de ser amigo de Paradores y conseguí dos magníficas habitaciones en el Parador de Aiguablava. Qué remembranzas. Comprobé que el desayuno había mejorado mucho con los años, sobre todo si lo pides en la habitación, en una de ellas como fue el caso. El del Uber, después de pasar su noche en una hostal de Calella, nos recogió a las 10. “Quiero pasar por Malgrat de Mar, ¿sabes que allí nació Zenobia Camprubí?” Alguien me había dicho lo mismo hace años, primera noticia y certificado de mis inmensas ignorancias. En Malgrat empieza la Costa Brava, le dije. “¿Pero eso no es en Blanes?” llevó la contraria. “Eso es para los que solo leen guías turísticas de mala factura.”

Llegamos a Barcelona a la hora de comer: le di a elegir entre el Carballeira y el Via Veneto, y optó para mi suerte por el primero. “Le gustaba mucho a mi padre, venía con él de pequeño, y años después, décadas después, con el entonces gobernador civil, Cardenal, que ahora ha publicado un respetuoso libro sobre sus andanzas en el cargo”. Ni me escuchó. Quería más cigalas, mais ribeiro y mais de todo. Aunque los viejos camareros del Carballeira, de los primeros 60’s de mi infancia, y de los últimos 80’s y primeros 90’s de la otra, no son los mismos, la amabilidad es algo que impregna a los locales, a algunos. Este es el caso.

Al acabar, “¿por qué no nos vamos a Las Palmas de Gran Canaria?” Así fue que cenamos en el Rías Bajas, más pescado y marisco, y dormimos en un pequeño hotel en la playa de las Canteras. Por un billete de lotería. Qué cosas. 

Y decimos, escribimos, que llevamos toda la vida intentando imitar a Hemingway, su escritura, que no su estilo vital, y no desfallecemos en el empeño

Declara no haber leído nunca un libro, y se queda tan ancho. Incluso ríe. Incluso tiene un título universitario. Me pasó solo en una ocasión. Perplejo. Acudí al jardín de infancia a buscar referentes: nadie. Cada 23 de abril, las mismas contradicciones. Aun así, una docena de rosas que reparto. Los libros pueden comprarlos, los y las obsequiadas. Una señora me miró escéptica y rechazó la flor con suspicacia. Para qué seguir.

Sánchez Ferlosio abusaba de las frases largas y quizás complejas. Qué decir de su amigo Juan Benet. Hoy no los lee casi nadie, y pocos hacemos memoria de ellos. La lista es larga, la de los olvidos, no recuerdos que dice una mentora del barrio barcelonés de Gràcia. Tampoco se recuerda que ese barrio fue una villa, en su día, como otros de Barcelona engullidos por el Eixample, por el plan Cerdá, del que tampoco casi nadie sabe decir nada. Si a este ingeniero le hubieran contado lo de los pisos turísticos…

Días de vino y rosas, y libros libres, y de desapariciones cruentas. Por eso la entrega del premio Cervantes siempre, casi siempre, es bella. Este año al mexicano Celorio, al que no he leído y pienso leer: me encantó su discurso. Escribía Juan Cruz en su crónica en El País, que al rey de España, al ciudadano Borbón, le gustan estos eventos. Será: no me interesan los anacronismos y la monarquía es una hipérbole de los mismos, dígalo Juan o su porquero. Las crónicas asociales de estos días, repletas de enaltecimientos hacia la heredera, la llamada princesa de Asturias, porque va a ir a estudiar a una universidad pública. Baratijas, a las que ni el ínclito Peñafiel, quizá por edad, presta atención. El ruido próximo es el fin de semana largo, primero de mayo, la independencia, el trabajo –los mártires de Chicago- y el día de las madres, según la ONCE y El Corte Inglés. Casi me llevan a galeras por olvidarlo la primera vez. Se enmendó.

Y decimos, escribimos, que llevamos toda la vida intentando imitar a Hemingway, su escritura, que no su estilo vital, y no desfallecemos en el empeño. Eso me vuelve a ocasionar un par de desprecios femeninos seguramente muy acertados. “En una semana de juicios muy importantes, y tú sigues con estas tonterías” me espeta la que me espeta. Ella sonreiría si estuviera por la labor, y ni con entradas de teatro para julio y Barcelona lo hace.

Hubo un manifiesto de desconexión con la actualidad que no quise firmar por imposibilidad en el cumplimiento de la tarea. Dichosos tiempos de los abajo firmantes, ¿cuántas veces? Pocas, cinco o seis. Una de ellas, contra la incorporación definitiva a la OTAN, en aquel glorioso 1986, y eso que la pregunta no se entendía. Muy edificante la anécdota de Juan Luis Cebrián sobre el intento de redacción de la pregunta entre él, Javier Pradera, Felipe González y Carmen Romero, que fue la única juiciosa: afirmativo o negativo, nada más. Pero no prosperó y eso que estuvieron hasta la madrugada. Salió lo que salió, aquella pregunta gongorina, se perdió o se ganó, según se mire, y ahora nos quieren echar, un imposible. Anacronismos.

Con descarga informativa, pedimos un taxi y en su radio escuchamos no sé qué barbaridad de la prioridad nacional en Extremadura. Le pedimos al taxista que, por favor, cambie de emisora, y nos ponga Radio Clásica o Radio 3, ambas buenos refugios para toxicómanos de la información como uno mismo

Prefiero a las personas femeninas de la Provenza que a las de París. De la misma forma, los hombres más suculentos ya no pasean por las callejuelas del Londres más dicharachero sino que se pierden en urbanizaciones extraterritoriales después de trabajar en la City o en Canary Wharf, y no con fruta precisamente como hacían antaño muchos canarios.

De la misma forma, acabo de leer que Gide, cuando esperaba las maletas después de viajar en tren procedente de Brignoles, tuvo una especie de iluminación para el comienzo de su novela Los falsificadores de moneda: debe empezar con la frase “apuesto a que viaja sin billete.”

Y también de la misma forma, y como una iluminación rimbaudiana aussi, conviene una desintoxicación de información política, precisamente porque tiene de todo menos de política. Así, Cristina se planteó anular los canales de televisión generalistas, los informativos y los temáticos, y nos quedamos como Julia Roberts en El informe pelícano, compuestísimas y sin novio, una petardada de situación y una genialidad de película.

Le dije que no se trataba de darnos de baja en ninguna suscripción de prensa, para dos que tenemos, pero se empeñó en defender que solo nos quedaríamos con aquellas cabeceras que tuvieran una dosis mínima de ternura. Por un momento pensé que iba a citar al Che Guevara o a un poeta simbolista francés. Pero no, hoy no había citas, solo lugares comunes: “vámonos a comer a un sitio pintoresco, para aliviar las nostalgias.” Y aparecimos en Sacha, un clásico madrileño donde Jesús Polanco y Juan Luis Cebrián pactaron sus acuerdos y desacuerdos in illo tempore.

La madre del dueño y la mía, fueron tiernas amigas en su infancia y juventud coruñesas. De ahí puede que venga casi todo. Sé que por aquí cerca viven una o dos muy amigas, reinas de la ternura, pero eso no lo digo ni a los postres.

Con descarga informativa, pedimos un taxi y en su radio escuchamos no sé qué barbaridad de la prioridad nacional en Extremadura. Le pedimos al taxista que, por favor, cambie de emisora, y nos ponga Radio Clásica o Radio 3, ambas buenos refugios para toxicómanos de la información como uno mismo. Le cito a Fernando Argenta y a Carlos Tena, como epifenómenos radiofónicos de mi adolescencia. Pero no hay recuerdo compartido, y no es que ella estuviera en “Matilde , Perico y Periquín” o en la señora Francis: es que no estaba en la radio, sin más, y sigue sin estar. En España, más de la mitad de la población está cada día en la radio, ahora que ha cumplido cien años. Con Estados Unidos, somos uno de los países del mundo que más radio consume. También con los mismos estados, líderes en transporte de mercancías por carretera: nos unen los camioneros, qué cosa. Más ternura, por favor, que al volante se sufre mucho.

Con las mismas, nos vamos a Ortega y Gasset, calle, y en su casi único quiosco compramos El País tardío, que está de aniversario para sí mismo, y contemplamos libros. Un quiosco repleto de libros este, me digo también con mirada oblicua. “Podías regalarme algo…”. El quiosquero, que la ha oído, me acerca las memorias o lo que sea de Máximo Pradera. Se las ofrezco a Cristina: “¿Y este quién es? ¿Un cantante?”. En fin, las compro para mí y le regalo La hora violeta de Monserrat Roig, en una preciosa reedición de casi lujo. Tampoco la conoce, pero prefiere recompensarme con silencio. Al fin y al cabo, hoy es 14 de abril, día de la República, y merezco un poco de cariño.

Nos vamos a cenar algo a la terraza del “52” de la misma calle, y nos ofrecen cecina de León. “Será por los Panero”, digo en sombra. “¿Qué tiene que ver los Panero con la cecina, serás mastuerzo”. No respondo tampoco. No hay cócteles ni carne comestible. Nos complacen unos boletus con jamón y una torrijas. Nos vamos a la coctelería del Meliá Fénix en busca de gimlets, y nos atiende Carola, que es de Valladolid y ejerce. Sobre este bar, algunos tienen alucinaciones como puede leerse hoy 15 al pontevedrés Jabois en El País. Como casi confiesa, lo confunde con el Balmoral que estaba calle arriba. Al cuarto, Cristina me pide un taxi pero yo le invito a dormir en el hotel, para celebrar la República. Acudimos a la viuda de Clicqot (recomiendo la película sobre ella) y a unas trufas heladas. Nos quedamos dormidos viendo Chacal, una obra maestra de Fred Zinnemann y Edward Fox como protagonista. A las tres de la mañana nos pusimos a cantar la Marsellesa en una resurrección muy del momento. ¡Viva la República!, española, por supuesto.

Un cura espía, secuestro, novias con empleos públicos sin ir a trabajar… Por eso llega un momento que la gente no se cree nada bueno de la política

Periodistas incansables de los tribunales están estos días muy ajetreados: dos juicios, uno en el Supremo y otro en la Audiencia Nacional, en los que se tratan asuntos de corrupción política, en general, y de estética cutre, en particular. Se supone que el desarrollo de los mismos va para meses, y uno de ellos, el Estado espiándose a sí mismo, lleva nueve años de instrucción. El otro, mucho menos. 

Dicen que tiene que ver con las peculiaridades de los tribunales. No lo sé: el rápido, para los presuntos que se supone de izquierdas; el lento, para los que se supone de derechas.

En cualquiera de los dos, reina el esperpento: un cura espía, secuestro, novias con empleos públicos sin ir a trabajar… Por eso llega un momento que la gente no se cree nada bueno de la política, y caen en generalizaciones absurdas y en condenas populistas. La justicia debería poner orden en todo esto pero ella tampoco escapa del callejón del gato valleinclanesco. Con lo cual, después de una semana de procesiones retransmitidas por la macabra, según algunos, televisión pública española (eso sí que merece una investigación), nos esperan las retransmisiones de los juicios. Y en otros canales se sigue emitiendo Cateto a babor y el presidente del Atlético de Madrid hace caja. Y los torrente, los landa y los esteso, en un paquete carmesí: todo lo ha pedido el exministro socialista en dvd’s para verlo en la cárcel, y aprender un poco. El exministro popular solo pide rosarios nuevos porque los gasta mucho y no le aguantan las cuentas. 

No hace falta añadir nada de la política internacional, ya nos llega. Cristina me invita al parador de Calahorra, que es muy aséptico. A ver si de esta se va de casa. “Creo que tendremos aposento en el de Muxía”. Eso ya es otra cosa que compensa la austeridad de Calahorra. De la costa da Morte no me pienso mover hasta que la periodista lucense Adriana Mourelos vuelva de vacaciones y nos cuente las cosas con más alegrías en “Si amanece nos vamos” de la cadena Ser. Se sabe, de siempre, que los de Lugo y Coruña tenemos mucho que ver: véase, por ejemplo, la hermandad en la playa de Miño (Coruña) cualquier domingo de verano.

Sobra la solemnidad en todos los casos y en estos mucho más. Lo mismo que picar cualquier cosa en una tasca con unas tazas de vino blanco es más apetecible que pelearse por una plaza en uno de esos impostados restaurantes de Fisterra. Cristina me recuerda la primera vez que estuvimos juntos allí, en julio de 1979, y también lo que hicimos sobre una roca al lado del faro. Éramos tan jóvenes y no había nadie. A ver si de una vez cambia todo esto y Galiza deja de estar de moda.

La fatua polémica sobre la ubicación provisional del cuadro Guernica en Euskadi, nos despreviene en Zamora, de visita en su catedral. “Tienes un pariente que fundó la Adoración nocturna en España”, me dice una Cristina desatada. “Era un carlista de Viveiro”, respondo lacónico. Siempre pasa lo mismo en la catedral de Zamora, la compañía se encuentra con el sepulcro de Luis Trelles y Noguerol y me lo sueltan a la cara. Escurro el bulto: “Obras de arte que vienen y van”. El cuadro de Picasso viajó mucho por Europa y por Estados Unidos, antes de fijarse en el MOMA hasta 1981 para llegar al Prado y al Reina Sofía. “Eso ahora da igual”, insiste Cristina que está como un personaje de Torrente 7 u 8. “Pronúnciate”. “Mi pariente fue Arturo Noguerol, de Ourense, fundador de la generación Nós, amigo de Vicente Risco y paseado en Serantes cuando era secretario de su ayuntamiento, en setiembre de 1936”. No hay respuesta.

Con lo cual, seguimos con Picasso. “El Guernica en su sitio, ¿cuál es?, París, de donde nunca debió salir”. Esto no sé quién lo dice, si Cristina o mi conciencia porque pienso en Azaña, enterrado en Francia (Montauban) y en don Antonio Machado, en el mismo país (Colliure). Azaña, Machado y el Guernica son símbolos que recuerdan las desgracias que nos sobrevivieron y que no deben olvidarse ni moverse, más allá del terror del bombardeo de la ciudad vasca por la aviación nazi-franquista. Los nacionalismos tienen estas cosas, se apropian, o lo intentan, de todo: el Guernica es del mundo, el símbolo de los horrores de las guerras, lo cual estos días es muy propio.

Un poco cansado, consulto a Ella, que es experta, y su opinión es contundente respecto a la territorialización de la obra picassiana y al enésimo traslado, “un riesgo innecesario.” Cristina me pilla en plena consulta y me lo reprocha. “Acudo a mis clásicos”, le insisto. Menos mal que nos vamos a comer a Toro, y no comemos mal pero tampoco bien. A los postres y los orujos le regalo un ejemplar de un antiguo libro de Santiago Amón, Picasso, editado por Cuadernos para el Diálogo en 1973, el año que murió el pintor. Las cosas se relajan. El libro de Amón es un auténtico tratado de arte moderno, de una lucidez y analítica estética apabullante. Sus capítulos se titulan, por ejemplo, “Volverlo del revés y ponerle otros ojos” o “De la cantidad de pasado que lleva consigo”. Cristina me impide seguir. “Es un ejemplar único, y seguro que solo es para mí”, dice contenta. Lo que no sabe es que tengo otro para Ella, como regalo por sus aportaciones expertas que le daré a la vuelta. Porque el Guernica en su sitio y esta noche nos vamos a la Luna, todo muy parisino. 

Susana de Almendralejo me dice que ella está muy bien sola y más que sola. Que la compañía la tiene cuando quiere y cuando le conviene. Hace bien. Luis de Argensola, sin embargo, confiesa que le cuesta encontrar a personas con las que compartir un momento de conversación. Vive solo, claro, y jubilado de la actividad docente que completó su vida durante casi medio siglo, se ve desenfocado en la sociedad actual y en sus circunstancias.

La soledad es un páramo siniestro en medio de las multitudes que inundan nuestras calles cada día. Ahora que se aproximan nuevas vacaciones, las más santas, se podrá comprobar de nuevo. Procesiones y capirotes, cofradías machistas y cofradías pías, cristos de la legión como anacronismo histórico, y cánticos nocturnos de religión convertidos en gran negocio, nadie lo oculta.

En medio de la masa se puede estar sola, me dice Cristina que promete acompañarme durante las fiestas y algo más, lo cual le agradezco. Hemos comprometido asistencia a una procesión en León, unos rezos en Astorga, unos rosarios en Ferrol y unas lamentaciones en Avilés. Estoy que no me lo creo con una agenda tan completa y repleta. Me dice que no me queje, que el Perro Sanche ha bajado las gasolinas para todo ese esplendor, y que así nos saldrán baratos los recorridos. “¿I tant!”, le digo yo muy a la catalana, pensando en el coche eléctrico de su propiedad en el que viajaremos. Para León propuse el hostal de San Marcos, pero no hubo tal: nos espera un hotel sostenible, menos mal, no se caerá, y ecológico en sus comidas, con lo cual el vino no tiene sulfitos y la carne no es carne sino mera sombra de la caverna platónica. Y para eso estudiamos.

En Avilés hay un magnífico Meliá en la plaza principal pero tampoco: nos esperan unas cabañas en medio de la nada alimentadas por luz solar y autoabastecidas con verduras y animales propios. Espero que no haya que intervenir en sus sacrificio. Quién sabe: es semana santa y no podemos perdernos en la soledad sonora y simple.

Los padres que reflexionan con sus hijos: un diálogo imposible. Cuando los padres se dan cuenta de la inutilidad del esfuerzo, los hijos desconectan. Cuando los hijos desean curiosear y hablar con los padres, ya es demasiado tarde. La relación paterno-filial masculina no es una relación limpia, es turbia en su propia esencia. Todos somos padres en permanente estado de desaliento, por lo que no podemos decir, por lo que sí podemos decir, por lo que nos gustaría decir y no decimos, por lo que desearíamos proyectar y no proyectamos, por la complicidad que intentamos y la distancia que conseguimos. Sería mayor sin paciencia y con denuedo. A aguantar tocan. Hay un cierto poso de maldición y de condena: así fuiste, así te lo pagan. La relación infantil con el padre puede ser preciosa. La cuestión de lo que sea o haya sido tu padre poco importará mientras forme parte de la narrativa épica de la infancia. En los años siguientes, suele trastocarse sobre todo cuando el sujeto infante entra en relación contradictoria con otras realidades. Entonces, el mecanismo épico no funciona y todo lo relacionado con la familia, incluido el padre, se convierte en un estorbo. Hay una cierta maledicencia en todo ello. Una suerte de condena: tales relaciones nunca salen bien, su esencia es el desastre y su culminación la afectividad frustrada, todo lo que pudo ser y no fue, todo lo que se dejó de hablar y no se habló.

“La mejor épica se concentra en un buen plato. ¿Dónde vamos a comer para la celebración del santo y del padre?” me espeta Cristina, quizás un tanto espantada. “Lo mejor es siempre un buen pescado, modesto y solícito” le digo en un afán de reconciliación. Nos vamos al Café Varela de Madrid, donde nos sirven unas ostras viejas y un lenguado del pleistoceno por su grosor. “De estos ya no se hacen” nos dice el camarero dejándonos un tanto estupefactos. “¿Es de piscifactoría?”, preguntamos. “Por favor, no nos insulte, aquí no hay de esas cosas”, responde ofendido ante una foto añeja de los hermanos Machado, que frecuentaron el local.

Con los postres, macedonia de frutas y filloas, Cristina vuelve al ataque: “¿Sabes que Woodward y Bernstein al principio se llevaban fatal?”. “Sí, se ve un poco en la película de Pakula”, digo. “No se ve nada, atisbos, ocultaciones del patriarcado en un contexto de desprecio a las mujeres periodistas, por cierto”.

Es evidente que el libro le está sentando muy bien. Pedimos café y licores, y brindamos, por su padre, un hombre elegante, por el mío, que también lo fue, y por mí, al fin. Viva el sufrido San José.

Cristina da un sonoro portazo y me recuerda que estamos en guerra, será por mi culpa, y eso que no me llamo Pedro ni me apellido Sánchez. Otra vez estuvimos en guerra, con algo más de educación, quizás, pero con igual número de mentiras, gracias también a un amigo americano de Texas, a un laborista reconvertido que dejó patas arriba a su partido y a sus partidarios, y nuestro icónico López, presidente del gobierno de este país. La broma nos costó nueve muertos, espías del CNI asesinados sobre el terreno, y lo que vino después con los trenes de cercanías en Madrid, casi doscientos. Un año antes, el 12 de marzo de 2003 en el hotel Salinas de Lanzarote, se celebró una cumbre hispano-alemana: López a solas con Gerhard Schröeder, a la sazón caniller alemán. En el medio, el presidente del gobierno de Canarias, e intérpretes a los lados, todo eso en una cena que acabó con estrépito, sin postre, porque López se quería fumar a solas un puro, o algo así. Podría contar más pero me dan escalofríos: en mayo, los atentados contra intereses españoles en Casablanca, y en 2004 el maldito 11-M de hace veintidós años: un corte irreparable en la historia política y social de este país.

Casi todo cabe en un folio, decía mi padre que le exigía un catedrático de retórica en el seminario mayor de Ourense. Incluso en una cuartilla. Cristina vuelve, retorna con la lluvia, como en un cuento de Mutis, y me insiste en lo de la guerra, como pidiéndome explicaciones. Le conecto una tertulia de la tele y me espeta que esa esta comprada, el otro manipulado y la de más allá fue del PC en su juventud y quizá lo siga siendo.

Me cuesta considerar todo esto como realidad. Por eso, me pongo en pie, con el libro de Patti abierto, y leo, con mucho énfasis, la última frase del prólogo: “Por mi parte, me arrojaría desde el borde de un radiante montículo iluminado por los rayos de un sol castigador, una viajera singular en busca del jardín de la hora infantil”.

Acto que le sirve como pretexto, a Cristina, para amenazar con una semana más de estancia, ¿no se había acabado la guerra, según el monstruo pelirrojo? Vale.

El capitalismo es la represión de las masas institucionalizada, cosa que estos días los gerifaltes de antaño, y los monstruos de hogaño, demuestran más que nunca. Aun así, nunca hay que apartar el humor de los asuntos transcendentes. Por eso nos atrae el fin de los tiempos desde el apocalipsis de San Juan, la clave siempre está en el cristianismo. Me dice Eufrasio del Río, antes maestro de escuela reputado, ahora imputado analista de un instituto de prestigio y buena financiación, que no se deben utilizar argumentos caducos para analizar la realidad. Le pregunto si se refiere a mí, y me dice que se refiere a su prima Laura Entrevías, que, a su vez, me llama por teléfono para decirme que deje de jugar con la pelota.

Como no renuncio a mis clásicos, si no que los adoro, ya lo he escrito aquí, compro con placer una nueva edición de unos escritos de Jorge Semprún titulada Vivir es resistir, que acaba de colocar en las librerías Tusquets editores. Es un libro originalmente en francés, 2013, con tres conferencias que Semprún impartió en 2002 en la Bibliothèque National de Paris, sobre Edmund Husserl, Marc Bloch y Georges Orwell: a este último quería yo llegar, ya diré la razón. Además, el libro incluye otros escritos póstumos y hasta un bello prefacio de su amigo Bernard Pivot. Como dice el texto de la solapa, “el último y lúcido retrato de uno de los mayores intelectuales europeos del siglo XX, y su lectura es más urgente y oportuna que nunca”. Lo copio tal cual y entrecomillo porque el texto tiene autor anónimo, y es muy serio para el que, como yo, ha escrito unas cuantas solapas de libros (no pagaban muy bien).

Con todo esto, solo me queda tiempo y espacio para recomendar una película, Orwell: 2+2=5, documental de Raoul Peck centrado en la novela 1984 y la actualidad autoritaria. Lo vi y disfruté el domingo del ataque a Irán. No diré más.

Salvo citar a Semprún, “un hombre ideal es eso: aquel que es capaz de renunciar a unas posibilidades de vida para ayudar a otros a conservarlas”. 

Comprendí en un segundo lo que pasaba y busqué el teléfono de aquel piso comuna que habitábamos algunos hombres y muchas mujeres. Estaba solo con mis veintidós años, y estuve solo casi tres horas, y todos los teléfonos a los que llamaba, Madrid, Coruña, Bilbao… comunicaban. El primero que apareció por allí fue nuestro hippy californiano, guitarrista y judío, según decía él por este orden. Era el novio de Marga y aspirante de Pilar “pelirroja” pero esta ni caso. Muy agitado, me agitó más a mí pues pretendía que saliéramos a manifestarnos a la Plaça de Sant Jaume, ante Serra y ante Pujol. Allá fue y volvió con una par de mamporros. Después Jesús, uno de los líderes del Moviment d‘álliberament Gay de Catalunya, que aquellos días hacía calceta en nuestra casa. Siguió calcetando hasta el mensaje del Rey. Fueron llegando todas Ellas, y alguna invitada que dio cuenta de mis angustias mientras yo pretendía escuchar a José María García, todo revuelto en una cama de no matrimonio imposible. Al día siguiente, el director del colegio, una matemático del PSC y yo, a la sazón tutor del curso de COU, ¡manda carallo en La Habana!, decidimos que había que dar clase, en contra de lo que opinaban muchos padres y no pocos alumnos un tanto escorados a la derecha golpista. Esa misma tarde, 24 de febrero de 1981, a mí también me dieron porrazos en la plaza de Sant Jaume por pretender manifestarme a favor de la democracia. No tocaba, que diría Pujol, la manifestación era para el día siguiente, y fuimos.

Tres años atrás, mi tío David, hermano mayor de mi madre, me había dicho en Madrid que España estaba preparada para un gobierno socialista. El 23-F mi tío David, coronel de caballería, mandaba el regimiento Pavía, en Aranjuez, repleto de tanques acuartelados desde primera hora de la mañana, sus segundos se había adelantado, pero mi tío ordenó parar y ascendió a general esa primavera.

No sé lo que darán de sí esos papeles ahora desvelados por petición pública del escritor Javier Cercas al presidente del gobierno: de nuevo, ¡manda carallo en La Habana! Pero es cierto que muchos documentos de aquellos días, de muchos anónimos como yo, están por desvelar. A todo esto, la señora de la limpieza no volvió a decirme nada de la foto de Jane Birkin pero sí se quejó, y mucho, por la estúpida y primitiva licuadora que compramos y que Pilar usaba mañana y tarde. ¡Qué cosas!

Y es un decir también que la afirmación excesiva de identidades propias, o impropias, conduce a la violencia verbal, primero, y física, después. Fue una de las consecuencias del romanticismo decimonónico, sobre el cual el otro día diserté en un ateneo supuestamente pacífico pero no lo debía ser mucho porque me llovieron tomates, plátanos, no eran canarios, y huevos de corral. Me sentí un cantante postmoderno y punki, como el pobre Germán Copini en sus tiempos, así lo vi en la vieja sala Zeleste de la calle Argenteria de Barcelona, aunque a él también le escupían, y mucho. Me salvó Macaria, y su pareja Fuencisla, compañeras de clase en Santiago, “¿pero como se te ocurre decir que estás en contra de la regularización de extranjeros y a favor de la supresión de todas las fronteras?”, me preguntaron. Ni ellas ni el público me entendieron. Por eso milito casi nada en una supuesta unión coyuntural de las izquierdas a la izquierda del PSOE, es un decir y un comprenderse: porque no soy capaz de imaginar juntos los egos de tanta gente solo animada por las fanfarrias de las avenencias electorales coyunturales. Admiro las buenas intenciones, sobre todo si vienen de Santa Coloma de Gramanet, por donde corrí algunos días de mi infancia y conocí a Isabel cuando daba clases de francés en su instituto. Pero no basta.

Y como vamos así, en desorden permanente, la semana pasada se cumplieron ciento cuarenta años del nacimiento de Ángel Pestaña en un pueblecito de el Bierzo leonés, y gallego. Quién era ese, preguntarán gentes ignorantes: anarcosindicalista de pro, fue el primer político europeo que denunció el autoritarismo de la Unión Soviética, ¡en 1920!, entre otras muchas cosas. Lenin le había preguntado: “Libertad ¿para qué?”. Estaba todo dicho. La muerte prematura le libró del calvario de la guerra y de la dictadura. Su último acto político fue, precisamente, la fundación del antes mencionado Partido Sindicalista.

Y en desorden seguiremos hasta la derrota final, así están mis poemas desde hace más de un año, que no conforman libro porque siempre se trastoca un verso o amanece un verso nuevo: “El amor/ qué es el amor/ que es el amor/ esa delicia en un revuelo, (…)

el desayuno en la habitación/ planchar una camisa “yo te la plancho”/ sembrar sonrojo“.

Quien a estas alturas no tenga claros los peligros no precisa atarse ningún cinturón. La suerte debería estar echada al monte, por supuesto. Pensar que hasta junio vamos a estar así, con programas televisivos prelectorales, de campaña, del día de reflexión, del día de votación, del primer sondeo hecho casi a vuela pluma, de los resultados definitivos y de las valoraciones…

A mi Hijo Guillermo, casi nacido en un avión como todo aquel que nace en Canarias, le hacían mucha gracia las turbulencias. De pequeño, claro. Pensaba que era una especie de atracción de feria con la que la compañía aérea nos deleitaba para amenizar el vuelo. Feliz infancia. Yo lo contemplaba con sonrisa forzada mientras él saltaba al ritmo de los vientos del avión. Bendita infancia, desde luego, que todavía no tiene aprendido el pánico y el peligro, o no lo asocia a cosas tan comunes como un viaje en avión.

Casi tan felices como mi Hijo hemos sido los demócratas con respecto a los loquinarios que quieren cargarse la democracia. Les hemos consentido participar en el juego, incluso se lo pagamos. Les hemos dejado insultar y vilipendiar a costa de la libertad de expresión, se lo seguimos dejando hacer a diario. “Te has puesto muy transcendente” me dice Guiomar mientras la recojo en el Paseo de Pintor Rosales de Madrid, donde vivía hace mucho la primera Guiomar. Todos los poetas tenemos una Guiomar en nuestras vidas, pero ocurre que nunca te das cuenta de cuando aparece, me digo a mí mismo. Todos los seres humanos tendemos a la generosidad y al respeto al otro, casi todos, en fin.

En esta época de carnestoltes y demás pamplinas -excluyo de ellas el cocido gallego, las filloas y los calçots, sobre todo si son de Valls- no es recomendable reflexionar en serio ante casi nada. Quien a estas alturas no tenga claros los peligros no precisa atarse ningún cinturón. La suerte debería estar echada al monte, por supuesto. Pensar que hasta junio vamos a estar así, con programas televisivos prelectorales, de campaña, del día de reflexión, del día de votación, del primer sondeo hecho casi a vuela pluma, de los resultados definitivos y de las valoraciones… El oprobio no está en todo eso, todo lo contrario: está en el que se le ha ocurrido este ritmo y la razón que lo sustenta que no es otra que repetir hasta el hartazgo para aburrir hasta el desprecio. Los mismos que lo hacen con el miedo, ahora toca el miedo al tren, lo hacen con las elecciones fuera de lugar o casi. siempre están ellos para acudir a salvar a las mesnadas, así considerada por ellos la población en general.

Simpáticas turbulencias, sí, pero las de la infancia no las del ahora envilecido por el fascismo y la intolerancia. Hay una esperanza, dicen algunas, y es que el voto demócrata es más fuerte y más extendido. Si se despierta, digo yo. Ojalá lo haga.

Para todas y todos, desde la punta extrema del noroeste peninsular, un abrazo fraternal, un verso atinado de recambio, y una bella película

Para los que están hartos de tanta conmemoración de la escritora Jane Austen. Ya escribió Borges que la mejor forma de empezar una biblioteca es sin la presencia de libros de esta autora.

Para las que se temen lo que se nos viene encima con el aniversario de la muerte del escritor argentino, repleto de lugares comunes, filias y fobias, y pocas reflexiones sentadas sobre la lectura de sus libros.

Para los que están hartos de las estupideces de un tal Pérez Reverte. Y de las soflamas tristes en apariencia, con demasiada mercadotecnia en general y poca literatura en particular, del tal Uclés. La guerra de España tuvo perdedores y vencedores, y perdedoras y vencedoras, sobre todo, como cualquier nefasta contienda.

Para los que no soportan más apología del morbo en televisiones, radios y periódicos: nadie se salva.

Para los que reivindican la asepsia informativa y la fiesta de opinión, con toques de rock&roll, Luis Eduardo Aute, Serrat y, cómo no, Ana Belén.

Para los que siguen disfrutando con El apartamento de Wilder, aunque la hayan visto cien veces, antes de cualquier largometraje actual, y muy largo, hundido en las catacumbas de la depresión, el sufrimiento, la penuria humana y el fango. Se puede decir mucho con humor, con umore, con ironía y con distancia escéptica.

Para los que no esperan nada de los fastos que se preparan para celebrar el centenario de la generación del 27, ¿qué fue eso? Y para las que temen que van a salir malparadas, como siempre.

Para los que saben que Mujercitas no es un manifiesto feminista pero tampoco una apología machista. Qué bien la Taylor.

Para los que siempre han detestado la violencia, y su manifestación más asquerosa, la guerra. Para las que la sufren a diario y solo reciben póstumos minutos de silencio.

Para los Hijos y las Hijas, que empiezan a preguntarse para qué, aunque saben que habrá un mañana a pesar de, porque, como escribió Nietzsche, todo lo decisivo surge a pesar de.

Para los que creen que la exaltación deportiva generalizada repercute en las mentes y se traduce en insólitos espasmos de estupidez que justifican cualquier tontería por tonta que sea. Para ellas que lo saben muy bien aunque busquen su complicidad con una falsa exaltación del deporte femenino a todas horas.

Para los que luchan por la igualdad y la justicia social sin pedir nada a cambio. Para las que sobreviven a la intemperie empujando más en esa lucha que cualquiera.

Para todas y todos, desde la punta extrema del noroeste peninsular, un abrazo fraternal, un verso atinado de recambio, y una bella película.

(P.S.: esto es el remedo de un anuncio argentino de Coca-cola, aunque no se lo crean.)

Aquella pareja eran un par de indignados, no como los de hace diez o quince años, en nuestra sociedad y en la francesa, es cosa distinta. Me lo dijo el ectoplasma de Durruti, errante como siempre por la zona, que acudió en busca de un gin-tonic, “probablemente nunca mais, ya sabes, es como una primera comunión, o lo fue.” No supe hasta la noche a qué se refería, si a la ausencia de la paseante que esperaba o al ambiente filosófico calvinista y carpetovetónico que nos invade. Hay personas ingenuas y bienintencionadas que repiten lo de no repetir la historia, citan a Nietzsche con bastante desconocimiento, “el eterno retorno de lo idéntico” y se consuelan diciendo que lo de Estados Unidos es similar al nacimiento del nazismo hace cien años. Mientras tanto, nada: a la extrema derecha que discute en las terrazas sobre la idoneidad de los votos, su igualdad, y clasifica a las personas según sus creencias y colores, y religiones y orígenes, se la deja campar a sus anchas por Europa. Están en la cámara de Estrasburgo gracias a la democracia que se quieren cargar. Amor y pedagogía, pero en el sentido casi contrario al que escribió Unamuno una de sus primeras novelas.

Amor y pedagogía en todas partes, en todas las terrazas, en todos los medios, por todos los canales. Ella también lo decía, más bien creí oírlo porque en ninguna ocasión dijo mucho. Sonrió, eso sí, y con la distancia del disimulo y la timidez de las pestañas, anunció un temporal que ahora tenemos, en la Península y en Canarias.

La indignación es como el sarampión que ahora se revuelve, si no te vacunas puedes contraerlo a estas alturas del siglo XXI. La Organización Mundial de la Salud nos lo recuerda porque muchas personas en este país, más o menos un 22%, no creen que el ser humano haya estado en la luna, y unos pocos menos piensan que la tierra es plana. Eso no lo dicen mirando a nuestro satélite, lo suelen decir cara al sol, por las mañanas, cargados de indignación y de dialécticas de puños y pistolas. Es un aviso.

Si el canal de la información, los canales, se satura, todo es ruido. No debería decirse más si no fuera porque se dice mucho. Pase lo que sea, las personas expertas abundan. Generalistas de catástrofes, conocedoras de la gestión ferroviaria, en vías, traviesas y balasto. Me gustaría saber por qué en Canarias todavía no hay trenes a estas alturas del siglo XXI: nadie se lo pregunta. También, las razones del retraso de todos los retrasos de todas las infraestructuras cuando se trata de Galiza. Y no decimos nada de Extremadura porque no se la convoca.

Millones de lágrimas estos días. Tantas, que hasta se consienten tonterías y segundos de gloria para testimonios imposibles en programas informativos especiales que nunca deberían haber sido: cuánta miseria periodística, por llamarla de alguna manera, desde las pobres niñas de Alcasser, y seguimos en ella aumentada con redes sociales y demás pamplinas.

Cada accidente es una repetición de la vida, y de la muerte, porque como cualquier silogismo simple demuestra, el ser humano es mortal.

Cada accidente repercute en el anterior, aunque el contexto y el concepto sean diferentes.

Cada tragedia remite al pasado, al menos hasta la Grecia clásica.

Así me lo dice siempre Nausica, aventando odios eternos a la vera de cualquier río. Nos contemplamos y le pregunto tantas cosas de imposible respuesta. “Quizás un verso” me dice. “Ahora no”, le respondo “porque todo suena cursi y absoluto”. O con esas pretensiones. Por eso siempre aparece alguien con una cita: “En el tren de vuelta, con aquellos rollos de película bien aprovechados en mi bolsa, sentí odio hacia mí mismo y hacia mi profesión. Ese tipo de fotografía era apto solo para sepultureros, y yo no quería ser uno. Si tenía que participar en un funeral, juré que lo haría desde el cortejo”. (Robert Capa, Ligeramente desenfocado, 1947).

Es decir, corrobora Valmy desde un teléfono de París con las barricadas puestas, que la cosa esta de la búsqueda del morbo por el morbo viene de lejos. La respuesta es sí, ¿seguro? La respuesta siempre depende de quién formule la pregunta. Por ejemplo, ¿dónde estaba usted la noche del martes? Cuando te la formulan, no sabes que a esa misma hora y circunstancia estaba asesinando un triángulo escaleno a un cobrador: Rafael Alberti lo escribió y José María Valverde me lo contó. Pasan tantas cosas.