La fatua polémica sobre la ubicación provisional del cuadro Guernica en Euskadi, nos despreviene en Zamora, de visita en su catedral. “Tienes un pariente que fundó la Adoración nocturna en España”, me dice una Cristina desatada. “Era un carlista de Viveiro”, respondo lacónico. Siempre pasa lo mismo en la catedral de Zamora, la compañía se encuentra con el sepulcro de Luis Trelles y Noguerol y me lo sueltan a la cara. Escurro el bulto: “Obras de arte que vienen y van”. El cuadro de Picasso viajó mucho por Europa y por Estados Unidos, antes de fijarse en el MOMA hasta 1981 para llegar al Prado y al Reina Sofía. “Eso ahora da igual”, insiste Cristina que está como un personaje de Torrente 7 u 8. “Pronúnciate”. “Mi pariente fue Arturo Noguerol, de Ourense, fundador de la generación Nós, amigo de Vicente Risco y paseado en Serantes cuando era secretario de su ayuntamiento, en setiembre de 1936”. No hay respuesta.

Con lo cual, seguimos con Picasso. “El Guernica en su sitio, ¿cuál es?, París, de donde nunca debió salir”. Esto no sé quién lo dice, si Cristina o mi conciencia porque pienso en Azaña, enterrado en Francia (Montauban) y en don Antonio Machado, en el mismo país (Colliure). Azaña, Machado y el Guernica son símbolos que recuerdan las desgracias que nos sobrevivieron y que no deben olvidarse ni moverse, más allá del terror del bombardeo de la ciudad vasca por la aviación nazi-franquista. Los nacionalismos tienen estas cosas, se apropian, o lo intentan, de todo: el Guernica es del mundo, el símbolo de los horrores de las guerras, lo cual estos días es muy propio.

Un poco cansado, consulto a Ella, que es experta, y su opinión es contundente respecto a la territorialización de la obra picassiana y al enésimo traslado, “un riesgo innecesario.” Cristina me pilla en plena consulta y me lo reprocha. “Acudo a mis clásicos”, le insisto. Menos mal que nos vamos a comer a Toro, y no comemos mal pero tampoco bien. A los postres y los orujos le regalo un ejemplar de un antiguo libro de Santiago Amón, Picasso, editado por Cuadernos para el Diálogo en 1973, el año que murió el pintor. Las cosas se relajan. El libro de Amón es un auténtico tratado de arte moderno, de una lucidez y analítica estética apabullante. Sus capítulos se titulan, por ejemplo, “Volverlo del revés y ponerle otros ojos” o “De la cantidad de pasado que lleva consigo”. Cristina me impide seguir. “Es un ejemplar único, y seguro que solo es para mí”, dice contenta. Lo que no sabe es que tengo otro para Ella, como regalo por sus aportaciones expertas que le daré a la vuelta. Porque el Guernica en su sitio y esta noche nos vamos a la Luna, todo muy parisino. 

Con las mismas, nos vamos a Ortega y Gasset, calle, y en su casi único quiosco compramos El País tardío, que está de aniversario para sí mismo, y contemplamos libros. Un quiosco repleto de libros este, me digo también con mirada oblicua. “Podías regalarme algo…”. El quiosquero, que la ha oído, me acerca las memorias o lo que sea de Máximo Pradera. Se las ofrezco a Cristina: “¿Y este quién es? ¿Un cantante?”. En fin, las compro para mí y le regalo La hora violeta de Monserrat Roig, en una preciosa reedición de casi lujo. Tampoco la conoce, pero prefiere recompensarme con silencio. Al fin y al cabo, hoy es 14 de abril, día de la República, y merezco un poco de cariño.

Nos vamos a cenar algo a la terraza del “52” de la misma calle, y nos ofrecen cecina de León. “Será por los Panero”, digo en sombra. “¿Qué tiene que ver los Panero con la cecina, serás mastuerzo”. No respondo tampoco. No hay cócteles ni carne comestible. Nos complacen unos boletus con jamón y una torrijas. Nos vamos a la coctelería del Meliá Fénix en busca de gimlets, y nos atiende Carola, que es de Valladolid y ejerce. Sobre este bar, algunos tienen alucinaciones como puede leerse hoy 15 al pontevedrés Jabois en El País. Como casi confiesa, lo confunde con el Balmoral que estaba calle arriba. Al cuarto, Cristina me pide un taxi pero yo le invito a dormir en el hotel, para celebrar la República. Acudimos a la viuda de Clicqot (recomiendo la película sobre ella) y a unas trufas heladas. Nos quedamos dormidos viendo Chacal, una obra maestra de Fred Zinnemann y Edward Fox como protagonista. A las tres de la mañana nos pusimos a cantar la Marsellesa en una resurrección muy del momento. ¡Viva la República!, española, por supuesto.

Un cura espía, secuestro, novias con empleos públicos sin ir a trabajar… Por eso llega un momento que la gente no se cree nada bueno de la política

Periodistas incansables de los tribunales están estos días muy ajetreados: dos juicios, uno en el Supremo y otro en la Audiencia Nacional, en los que se tratan asuntos de corrupción política, en general, y de estética cutre, en particular. Se supone que el desarrollo de los mismos va para meses, y uno de ellos, el Estado espiándose a sí mismo, lleva nueve años de instrucción. El otro, mucho menos. 

Dicen que tiene que ver con las peculiaridades de los tribunales. No lo sé: el rápido, para los presuntos que se supone de izquierdas; el lento, para los que se supone de derechas.

En cualquiera de los dos, reina el esperpento: un cura espía, secuestro, novias con empleos públicos sin ir a trabajar… Por eso llega un momento que la gente no se cree nada bueno de la política, y caen en generalizaciones absurdas y en condenas populistas. La justicia debería poner orden en todo esto pero ella tampoco escapa del callejón del gato valleinclanesco. Con lo cual, después de una semana de procesiones retransmitidas por la macabra, según algunos, televisión pública española (eso sí que merece una investigación), nos esperan las retransmisiones de los juicios. Y en otros canales se sigue emitiendo Cateto a babor y el presidente del Atlético de Madrid hace caja. Y los torrente, los landa y los esteso, en un paquete carmesí: todo lo ha pedido el exministro socialista en dvd’s para verlo en la cárcel, y aprender un poco. El exministro popular solo pide rosarios nuevos porque los gasta mucho y no le aguantan las cuentas. 

No hace falta añadir nada de la política internacional, ya nos llega. Cristina me invita al parador de Calahorra, que es muy aséptico. A ver si de esta se va de casa. “Creo que tendremos aposento en el de Muxía”. Eso ya es otra cosa que compensa la austeridad de Calahorra. De la costa da Morte no me pienso mover hasta que la periodista lucense Adriana Mourelos vuelva de vacaciones y nos cuente las cosas con más alegrías en “Si amanece nos vamos” de la cadena Ser. Se sabe, de siempre, que los de Lugo y Coruña tenemos mucho que ver: véase, por ejemplo, la hermandad en la playa de Miño (Coruña) cualquier domingo de verano.

Sobra la solemnidad en todos los casos y en estos mucho más. Lo mismo que picar cualquier cosa en una tasca con unas tazas de vino blanco es más apetecible que pelearse por una plaza en uno de esos impostados restaurantes de Fisterra. Cristina me recuerda la primera vez que estuvimos juntos allí, en julio de 1979, y también lo que hicimos sobre una roca al lado del faro. Éramos tan jóvenes y no había nadie. A ver si de una vez cambia todo esto y Galiza deja de estar de moda.

Susana de Almendralejo me dice que ella está muy bien sola y más que sola. Que la compañía la tiene cuando quiere y cuando le conviene. Hace bien. Luis de Argensola, sin embargo, confiesa que le cuesta encontrar a personas con las que compartir un momento de conversación. Vive solo, claro, y jubilado de la actividad docente que completó su vida durante casi medio siglo, se ve desenfocado en la sociedad actual y en sus circunstancias.

La soledad es un páramo siniestro en medio de las multitudes que inundan nuestras calles cada día. Ahora que se aproximan nuevas vacaciones, las más santas, se podrá comprobar de nuevo. Procesiones y capirotes, cofradías machistas y cofradías pías, cristos de la legión como anacronismo histórico, y cánticos nocturnos de religión convertidos en gran negocio, nadie lo oculta.

En medio de la masa se puede estar sola, me dice Cristina que promete acompañarme durante las fiestas y algo más, lo cual le agradezco. Hemos comprometido asistencia a una procesión en León, unos rezos en Astorga, unos rosarios en Ferrol y unas lamentaciones en Avilés. Estoy que no me lo creo con una agenda tan completa y repleta. Me dice que no me queje, que el Perro Sanche ha bajado las gasolinas para todo ese esplendor, y que así nos saldrán baratos los recorridos. “¿I tant!”, le digo yo muy a la catalana, pensando en el coche eléctrico de su propiedad en el que viajaremos. Para León propuse el hostal de San Marcos, pero no hubo tal: nos espera un hotel sostenible, menos mal, no se caerá, y ecológico en sus comidas, con lo cual el vino no tiene sulfitos y la carne no es carne sino mera sombra de la caverna platónica. Y para eso estudiamos.

En Avilés hay un magnífico Meliá en la plaza principal pero tampoco: nos esperan unas cabañas en medio de la nada alimentadas por luz solar y autoabastecidas con verduras y animales propios. Espero que no haya que intervenir en sus sacrificio. Quién sabe: es semana santa y no podemos perdernos en la soledad sonora y simple.

Los padres que reflexionan con sus hijos: un diálogo imposible. Cuando los padres se dan cuenta de la inutilidad del esfuerzo, los hijos desconectan. Cuando los hijos desean curiosear y hablar con los padres, ya es demasiado tarde. La relación paterno-filial masculina no es una relación limpia, es turbia en su propia esencia. Todos somos padres en permanente estado de desaliento, por lo que no podemos decir, por lo que sí podemos decir, por lo que nos gustaría decir y no decimos, por lo que desearíamos proyectar y no proyectamos, por la complicidad que intentamos y la distancia que conseguimos. Sería mayor sin paciencia y con denuedo. A aguantar tocan. Hay un cierto poso de maldición y de condena: así fuiste, así te lo pagan. La relación infantil con el padre puede ser preciosa. La cuestión de lo que sea o haya sido tu padre poco importará mientras forme parte de la narrativa épica de la infancia. En los años siguientes, suele trastocarse sobre todo cuando el sujeto infante entra en relación contradictoria con otras realidades. Entonces, el mecanismo épico no funciona y todo lo relacionado con la familia, incluido el padre, se convierte en un estorbo. Hay una cierta maledicencia en todo ello. Una suerte de condena: tales relaciones nunca salen bien, su esencia es el desastre y su culminación la afectividad frustrada, todo lo que pudo ser y no fue, todo lo que se dejó de hablar y no se habló.

“La mejor épica se concentra en un buen plato. ¿Dónde vamos a comer para la celebración del santo y del padre?” me espeta Cristina, quizás un tanto espantada. “Lo mejor es siempre un buen pescado, modesto y solícito” le digo en un afán de reconciliación. Nos vamos al Café Varela de Madrid, donde nos sirven unas ostras viejas y un lenguado del pleistoceno por su grosor. “De estos ya no se hacen” nos dice el camarero dejándonos un tanto estupefactos. “¿Es de piscifactoría?”, preguntamos. “Por favor, no nos insulte, aquí no hay de esas cosas”, responde ofendido ante una foto añeja de los hermanos Machado, que frecuentaron el local.

Con los postres, macedonia de frutas y filloas, Cristina vuelve al ataque: “¿Sabes que Woodward y Bernstein al principio se llevaban fatal?”. “Sí, se ve un poco en la película de Pakula”, digo. “No se ve nada, atisbos, ocultaciones del patriarcado en un contexto de desprecio a las mujeres periodistas, por cierto”.

Es evidente que el libro le está sentando muy bien. Pedimos café y licores, y brindamos, por su padre, un hombre elegante, por el mío, que también lo fue, y por mí, al fin. Viva el sufrido San José.

Cristina da un sonoro portazo y me recuerda que estamos en guerra, será por mi culpa, y eso que no me llamo Pedro ni me apellido Sánchez. Otra vez estuvimos en guerra, con algo más de educación, quizás, pero con igual número de mentiras, gracias también a un amigo americano de Texas, a un laborista reconvertido que dejó patas arriba a su partido y a sus partidarios, y nuestro icónico López, presidente del gobierno de este país. La broma nos costó nueve muertos, espías del CNI asesinados sobre el terreno, y lo que vino después con los trenes de cercanías en Madrid, casi doscientos. Un año antes, el 12 de marzo de 2003 en el hotel Salinas de Lanzarote, se celebró una cumbre hispano-alemana: López a solas con Gerhard Schröeder, a la sazón caniller alemán. En el medio, el presidente del gobierno de Canarias, e intérpretes a los lados, todo eso en una cena que acabó con estrépito, sin postre, porque López se quería fumar a solas un puro, o algo así. Podría contar más pero me dan escalofríos: en mayo, los atentados contra intereses españoles en Casablanca, y en 2004 el maldito 11-M de hace veintidós años: un corte irreparable en la historia política y social de este país.

Casi todo cabe en un folio, decía mi padre que le exigía un catedrático de retórica en el seminario mayor de Ourense. Incluso en una cuartilla. Cristina vuelve, retorna con la lluvia, como en un cuento de Mutis, y me insiste en lo de la guerra, como pidiéndome explicaciones. Le conecto una tertulia de la tele y me espeta que esa esta comprada, el otro manipulado y la de más allá fue del PC en su juventud y quizá lo siga siendo.

Me cuesta considerar todo esto como realidad. Por eso, me pongo en pie, con el libro de Patti abierto, y leo, con mucho énfasis, la última frase del prólogo: “Por mi parte, me arrojaría desde el borde de un radiante montículo iluminado por los rayos de un sol castigador, una viajera singular en busca del jardín de la hora infantil”.

Acto que le sirve como pretexto, a Cristina, para amenazar con una semana más de estancia, ¿no se había acabado la guerra, según el monstruo pelirrojo? Vale.

El capitalismo es la represión de las masas institucionalizada, cosa que estos días los gerifaltes de antaño, y los monstruos de hogaño, demuestran más que nunca. Aun así, nunca hay que apartar el humor de los asuntos transcendentes. Por eso nos atrae el fin de los tiempos desde el apocalipsis de San Juan, la clave siempre está en el cristianismo. Me dice Eufrasio del Río, antes maestro de escuela reputado, ahora imputado analista de un instituto de prestigio y buena financiación, que no se deben utilizar argumentos caducos para analizar la realidad. Le pregunto si se refiere a mí, y me dice que se refiere a su prima Laura Entrevías, que, a su vez, me llama por teléfono para decirme que deje de jugar con la pelota.

Como no renuncio a mis clásicos, si no que los adoro, ya lo he escrito aquí, compro con placer una nueva edición de unos escritos de Jorge Semprún titulada Vivir es resistir, que acaba de colocar en las librerías Tusquets editores. Es un libro originalmente en francés, 2013, con tres conferencias que Semprún impartió en 2002 en la Bibliothèque National de Paris, sobre Edmund Husserl, Marc Bloch y Georges Orwell: a este último quería yo llegar, ya diré la razón. Además, el libro incluye otros escritos póstumos y hasta un bello prefacio de su amigo Bernard Pivot. Como dice el texto de la solapa, “el último y lúcido retrato de uno de los mayores intelectuales europeos del siglo XX, y su lectura es más urgente y oportuna que nunca”. Lo copio tal cual y entrecomillo porque el texto tiene autor anónimo, y es muy serio para el que, como yo, ha escrito unas cuantas solapas de libros (no pagaban muy bien).

Con todo esto, solo me queda tiempo y espacio para recomendar una película, Orwell: 2+2=5, documental de Raoul Peck centrado en la novela 1984 y la actualidad autoritaria. Lo vi y disfruté el domingo del ataque a Irán. No diré más.

Salvo citar a Semprún, “un hombre ideal es eso: aquel que es capaz de renunciar a unas posibilidades de vida para ayudar a otros a conservarlas”. 

Comprendí en un segundo lo que pasaba y busqué el teléfono de aquel piso comuna que habitábamos algunos hombres y muchas mujeres. Estaba solo con mis veintidós años, y estuve solo casi tres horas, y todos los teléfonos a los que llamaba, Madrid, Coruña, Bilbao… comunicaban. El primero que apareció por allí fue nuestro hippy californiano, guitarrista y judío, según decía él por este orden. Era el novio de Marga y aspirante de Pilar “pelirroja” pero esta ni caso. Muy agitado, me agitó más a mí pues pretendía que saliéramos a manifestarnos a la Plaça de Sant Jaume, ante Serra y ante Pujol. Allá fue y volvió con una par de mamporros. Después Jesús, uno de los líderes del Moviment d‘álliberament Gay de Catalunya, que aquellos días hacía calceta en nuestra casa. Siguió calcetando hasta el mensaje del Rey. Fueron llegando todas Ellas, y alguna invitada que dio cuenta de mis angustias mientras yo pretendía escuchar a José María García, todo revuelto en una cama de no matrimonio imposible. Al día siguiente, el director del colegio, una matemático del PSC y yo, a la sazón tutor del curso de COU, ¡manda carallo en La Habana!, decidimos que había que dar clase, en contra de lo que opinaban muchos padres y no pocos alumnos un tanto escorados a la derecha golpista. Esa misma tarde, 24 de febrero de 1981, a mí también me dieron porrazos en la plaza de Sant Jaume por pretender manifestarme a favor de la democracia. No tocaba, que diría Pujol, la manifestación era para el día siguiente, y fuimos.

Tres años atrás, mi tío David, hermano mayor de mi madre, me había dicho en Madrid que España estaba preparada para un gobierno socialista. El 23-F mi tío David, coronel de caballería, mandaba el regimiento Pavía, en Aranjuez, repleto de tanques acuartelados desde primera hora de la mañana, sus segundos se había adelantado, pero mi tío ordenó parar y ascendió a general esa primavera.

No sé lo que darán de sí esos papeles ahora desvelados por petición pública del escritor Javier Cercas al presidente del gobierno: de nuevo, ¡manda carallo en La Habana! Pero es cierto que muchos documentos de aquellos días, de muchos anónimos como yo, están por desvelar. A todo esto, la señora de la limpieza no volvió a decirme nada de la foto de Jane Birkin pero sí se quejó, y mucho, por la estúpida y primitiva licuadora que compramos y que Pilar usaba mañana y tarde. ¡Qué cosas!

Y es un decir también que la afirmación excesiva de identidades propias, o impropias, conduce a la violencia verbal, primero, y física, después. Fue una de las consecuencias del romanticismo decimonónico, sobre el cual el otro día diserté en un ateneo supuestamente pacífico pero no lo debía ser mucho porque me llovieron tomates, plátanos, no eran canarios, y huevos de corral. Me sentí un cantante postmoderno y punki, como el pobre Germán Copini en sus tiempos, así lo vi en la vieja sala Zeleste de la calle Argenteria de Barcelona, aunque a él también le escupían, y mucho. Me salvó Macaria, y su pareja Fuencisla, compañeras de clase en Santiago, “¿pero como se te ocurre decir que estás en contra de la regularización de extranjeros y a favor de la supresión de todas las fronteras?”, me preguntaron. Ni ellas ni el público me entendieron. Por eso milito casi nada en una supuesta unión coyuntural de las izquierdas a la izquierda del PSOE, es un decir y un comprenderse: porque no soy capaz de imaginar juntos los egos de tanta gente solo animada por las fanfarrias de las avenencias electorales coyunturales. Admiro las buenas intenciones, sobre todo si vienen de Santa Coloma de Gramanet, por donde corrí algunos días de mi infancia y conocí a Isabel cuando daba clases de francés en su instituto. Pero no basta.

Y como vamos así, en desorden permanente, la semana pasada se cumplieron ciento cuarenta años del nacimiento de Ángel Pestaña en un pueblecito de el Bierzo leonés, y gallego. Quién era ese, preguntarán gentes ignorantes: anarcosindicalista de pro, fue el primer político europeo que denunció el autoritarismo de la Unión Soviética, ¡en 1920!, entre otras muchas cosas. Lenin le había preguntado: “Libertad ¿para qué?”. Estaba todo dicho. La muerte prematura le libró del calvario de la guerra y de la dictadura. Su último acto político fue, precisamente, la fundación del antes mencionado Partido Sindicalista.

Y en desorden seguiremos hasta la derrota final, así están mis poemas desde hace más de un año, que no conforman libro porque siempre se trastoca un verso o amanece un verso nuevo: “El amor/ qué es el amor/ que es el amor/ esa delicia en un revuelo, (…)

el desayuno en la habitación/ planchar una camisa “yo te la plancho”/ sembrar sonrojo“.

Quien a estas alturas no tenga claros los peligros no precisa atarse ningún cinturón. La suerte debería estar echada al monte, por supuesto. Pensar que hasta junio vamos a estar así, con programas televisivos prelectorales, de campaña, del día de reflexión, del día de votación, del primer sondeo hecho casi a vuela pluma, de los resultados definitivos y de las valoraciones…

A mi Hijo Guillermo, casi nacido en un avión como todo aquel que nace en Canarias, le hacían mucha gracia las turbulencias. De pequeño, claro. Pensaba que era una especie de atracción de feria con la que la compañía aérea nos deleitaba para amenizar el vuelo. Feliz infancia. Yo lo contemplaba con sonrisa forzada mientras él saltaba al ritmo de los vientos del avión. Bendita infancia, desde luego, que todavía no tiene aprendido el pánico y el peligro, o no lo asocia a cosas tan comunes como un viaje en avión.

Casi tan felices como mi Hijo hemos sido los demócratas con respecto a los loquinarios que quieren cargarse la democracia. Les hemos consentido participar en el juego, incluso se lo pagamos. Les hemos dejado insultar y vilipendiar a costa de la libertad de expresión, se lo seguimos dejando hacer a diario. “Te has puesto muy transcendente” me dice Guiomar mientras la recojo en el Paseo de Pintor Rosales de Madrid, donde vivía hace mucho la primera Guiomar. Todos los poetas tenemos una Guiomar en nuestras vidas, pero ocurre que nunca te das cuenta de cuando aparece, me digo a mí mismo. Todos los seres humanos tendemos a la generosidad y al respeto al otro, casi todos, en fin.

En esta época de carnestoltes y demás pamplinas -excluyo de ellas el cocido gallego, las filloas y los calçots, sobre todo si son de Valls- no es recomendable reflexionar en serio ante casi nada. Quien a estas alturas no tenga claros los peligros no precisa atarse ningún cinturón. La suerte debería estar echada al monte, por supuesto. Pensar que hasta junio vamos a estar así, con programas televisivos prelectorales, de campaña, del día de reflexión, del día de votación, del primer sondeo hecho casi a vuela pluma, de los resultados definitivos y de las valoraciones… El oprobio no está en todo eso, todo lo contrario: está en el que se le ha ocurrido este ritmo y la razón que lo sustenta que no es otra que repetir hasta el hartazgo para aburrir hasta el desprecio. Los mismos que lo hacen con el miedo, ahora toca el miedo al tren, lo hacen con las elecciones fuera de lugar o casi. siempre están ellos para acudir a salvar a las mesnadas, así considerada por ellos la población en general.

Simpáticas turbulencias, sí, pero las de la infancia no las del ahora envilecido por el fascismo y la intolerancia. Hay una esperanza, dicen algunas, y es que el voto demócrata es más fuerte y más extendido. Si se despierta, digo yo. Ojalá lo haga.

Para todas y todos, desde la punta extrema del noroeste peninsular, un abrazo fraternal, un verso atinado de recambio, y una bella película

Para los que están hartos de tanta conmemoración de la escritora Jane Austen. Ya escribió Borges que la mejor forma de empezar una biblioteca es sin la presencia de libros de esta autora.

Para las que se temen lo que se nos viene encima con el aniversario de la muerte del escritor argentino, repleto de lugares comunes, filias y fobias, y pocas reflexiones sentadas sobre la lectura de sus libros.

Para los que están hartos de las estupideces de un tal Pérez Reverte. Y de las soflamas tristes en apariencia, con demasiada mercadotecnia en general y poca literatura en particular, del tal Uclés. La guerra de España tuvo perdedores y vencedores, y perdedoras y vencedoras, sobre todo, como cualquier nefasta contienda.

Para los que no soportan más apología del morbo en televisiones, radios y periódicos: nadie se salva.

Para los que reivindican la asepsia informativa y la fiesta de opinión, con toques de rock&roll, Luis Eduardo Aute, Serrat y, cómo no, Ana Belén.

Para los que siguen disfrutando con El apartamento de Wilder, aunque la hayan visto cien veces, antes de cualquier largometraje actual, y muy largo, hundido en las catacumbas de la depresión, el sufrimiento, la penuria humana y el fango. Se puede decir mucho con humor, con umore, con ironía y con distancia escéptica.

Para los que no esperan nada de los fastos que se preparan para celebrar el centenario de la generación del 27, ¿qué fue eso? Y para las que temen que van a salir malparadas, como siempre.

Para los que saben que Mujercitas no es un manifiesto feminista pero tampoco una apología machista. Qué bien la Taylor.

Para los que siempre han detestado la violencia, y su manifestación más asquerosa, la guerra. Para las que la sufren a diario y solo reciben póstumos minutos de silencio.

Para los Hijos y las Hijas, que empiezan a preguntarse para qué, aunque saben que habrá un mañana a pesar de, porque, como escribió Nietzsche, todo lo decisivo surge a pesar de.

Para los que creen que la exaltación deportiva generalizada repercute en las mentes y se traduce en insólitos espasmos de estupidez que justifican cualquier tontería por tonta que sea. Para ellas que lo saben muy bien aunque busquen su complicidad con una falsa exaltación del deporte femenino a todas horas.

Para los que luchan por la igualdad y la justicia social sin pedir nada a cambio. Para las que sobreviven a la intemperie empujando más en esa lucha que cualquiera.

Para todas y todos, desde la punta extrema del noroeste peninsular, un abrazo fraternal, un verso atinado de recambio, y una bella película.

(P.S.: esto es el remedo de un anuncio argentino de Coca-cola, aunque no se lo crean.)

Aquella pareja eran un par de indignados, no como los de hace diez o quince años, en nuestra sociedad y en la francesa, es cosa distinta. Me lo dijo el ectoplasma de Durruti, errante como siempre por la zona, que acudió en busca de un gin-tonic, “probablemente nunca mais, ya sabes, es como una primera comunión, o lo fue.” No supe hasta la noche a qué se refería, si a la ausencia de la paseante que esperaba o al ambiente filosófico calvinista y carpetovetónico que nos invade. Hay personas ingenuas y bienintencionadas que repiten lo de no repetir la historia, citan a Nietzsche con bastante desconocimiento, “el eterno retorno de lo idéntico” y se consuelan diciendo que lo de Estados Unidos es similar al nacimiento del nazismo hace cien años. Mientras tanto, nada: a la extrema derecha que discute en las terrazas sobre la idoneidad de los votos, su igualdad, y clasifica a las personas según sus creencias y colores, y religiones y orígenes, se la deja campar a sus anchas por Europa. Están en la cámara de Estrasburgo gracias a la democracia que se quieren cargar. Amor y pedagogía, pero en el sentido casi contrario al que escribió Unamuno una de sus primeras novelas.

Amor y pedagogía en todas partes, en todas las terrazas, en todos los medios, por todos los canales. Ella también lo decía, más bien creí oírlo porque en ninguna ocasión dijo mucho. Sonrió, eso sí, y con la distancia del disimulo y la timidez de las pestañas, anunció un temporal que ahora tenemos, en la Península y en Canarias.

La indignación es como el sarampión que ahora se revuelve, si no te vacunas puedes contraerlo a estas alturas del siglo XXI. La Organización Mundial de la Salud nos lo recuerda porque muchas personas en este país, más o menos un 22%, no creen que el ser humano haya estado en la luna, y unos pocos menos piensan que la tierra es plana. Eso no lo dicen mirando a nuestro satélite, lo suelen decir cara al sol, por las mañanas, cargados de indignación y de dialécticas de puños y pistolas. Es un aviso.

Si el canal de la información, los canales, se satura, todo es ruido. No debería decirse más si no fuera porque se dice mucho. Pase lo que sea, las personas expertas abundan. Generalistas de catástrofes, conocedoras de la gestión ferroviaria, en vías, traviesas y balasto. Me gustaría saber por qué en Canarias todavía no hay trenes a estas alturas del siglo XXI: nadie se lo pregunta. También, las razones del retraso de todos los retrasos de todas las infraestructuras cuando se trata de Galiza. Y no decimos nada de Extremadura porque no se la convoca.

Millones de lágrimas estos días. Tantas, que hasta se consienten tonterías y segundos de gloria para testimonios imposibles en programas informativos especiales que nunca deberían haber sido: cuánta miseria periodística, por llamarla de alguna manera, desde las pobres niñas de Alcasser, y seguimos en ella aumentada con redes sociales y demás pamplinas.

Cada accidente es una repetición de la vida, y de la muerte, porque como cualquier silogismo simple demuestra, el ser humano es mortal.

Cada accidente repercute en el anterior, aunque el contexto y el concepto sean diferentes.

Cada tragedia remite al pasado, al menos hasta la Grecia clásica.

Así me lo dice siempre Nausica, aventando odios eternos a la vera de cualquier río. Nos contemplamos y le pregunto tantas cosas de imposible respuesta. “Quizás un verso” me dice. “Ahora no”, le respondo “porque todo suena cursi y absoluto”. O con esas pretensiones. Por eso siempre aparece alguien con una cita: “En el tren de vuelta, con aquellos rollos de película bien aprovechados en mi bolsa, sentí odio hacia mí mismo y hacia mi profesión. Ese tipo de fotografía era apto solo para sepultureros, y yo no quería ser uno. Si tenía que participar en un funeral, juré que lo haría desde el cortejo”. (Robert Capa, Ligeramente desenfocado, 1947).

Es decir, corrobora Valmy desde un teléfono de París con las barricadas puestas, que la cosa esta de la búsqueda del morbo por el morbo viene de lejos. La respuesta es sí, ¿seguro? La respuesta siempre depende de quién formule la pregunta. Por ejemplo, ¿dónde estaba usted la noche del martes? Cuando te la formulan, no sabes que a esa misma hora y circunstancia estaba asesinando un triángulo escaleno a un cobrador: Rafael Alberti lo escribió y José María Valverde me lo contó. Pasan tantas cosas.

Lo que había comenzado en un encuentro literario se convirtió en un desencuentro literal. Me fui. Otra vez en la TV, Los amigos de Peter: nunca hubiera visto esa película si no fuera por la insistencia de Elisenda, ya en 1993. La película de nuestra generación, decía. ¿Cuál será en los próximos la película de nuestra generación? El domingo me quedé a vivir en Nouvelle Vague (Richard Linklater, 2025) y ahora me confundo a la Jean Seberg auténtica con la Jean Seberg interpretada por Zoey Deutch hasta la extenuación. El Belmondo de 2025 no está mal tampoco, aunque un poco descorchado.

Nos fuimos toda la troupe a la cafetería lujosa de un hotel cualquiera: dos gimlets y varios martinis. Al piano podía ser Herbie Hancock, es un decir. Los hoteles son mi escuela. Escribí mi primer relato en el vestíbulo de uno de ellos, en Vigo y en Semana Santa todavía franquista, se aguanta hoy y se aguantara mañana por puro costumbrismo que es lo que siempre hace eterna a la narrativa cuando todos los demás encantos fallan.

Como necesitaba desahogarme, busqué al ectoplasma de Durruti pero no estaba. Sinceramente, Rodríguez, una limeña de alta alcurnia, se fijó en mí y me preguntó qué tal estaba mi madre. No le menté a la suya, que era lo que correspondía, pero le dije que Isabel Preysler se había ido ya a vivir al Perú. Cuánta miseria.

Después caminamos por la calle Jorge Juan, llena de tiendas pretenciosas y pretendidas. Una bufanda en una, un chaquetón en otra, presumida ropa interior en la esquina, una avutarda a la plancha y el deseo puesto en unas elecciones de medio mandato que no van a cambiar nada porque todo es lo mismo. En casa de Georges y de Sabrina me refugio en la lectura del primer tomo de la historia de la filosofía de Jürgen Habermas, el último pensador europeo: llevo un mes en él y con él. Les fotocopié un artículo a mis alumnos de filosofía del instituto de Villarejo de Salvanés, el último abril, y creo que se enteraron de todo. Ahora me reclaman en la librería para que recoja el dernier encargo, una delicia de Karl Kraus y sus postreros escritos. Según mi amigo Paco, todo se quedó en Viena y no nos dimos cuenta. Triste porque entonces todavía estábamos a tiempo de estrenar el psicoanálisis de verdad. 

Hay países condenados a repetirse en sus desgracias. Venezuela parece ser uno de ellos. Venezuela acogió a canarios y gallegos, fundamentalmente, en épocas desastrosas para este país y de mucha bonanza para ellos. No era fácil entrar en él como indigente y hambriento, como ahora entran los desesperados africanos en el nuestro, hay muchos testimonios que relatan la crudeza. Pero el trabajo se abrió paso incluso a algunas riquezas. También se cuenta. Eran tiempos de poder venezolano en Miami, antes de los éxodos cubanos.

Muy de niño escuchaba historias de Venezuela, siempre de gloria y riqueza. Una cadena de zapaterías, unos bares prósperos, los dólares campando por todas partes, decenas de canales de televisión, y aquí esperando tener un receptor catódico. Por eso Venezuela es un país difícil de conocer y de visitar, repleto de contradicciones en su historia y en su presente. Parece que nunca haya tregua para la prosperidad y el sosiego.

Charlo de todo esto, y más, con personas con las que estuve en su día en Caracas, Maracaibo, y otros lugares. Nada más que decir. Una petición unánime: quiten sus garras imperialistas porque hay un pueblo que sufre más allá de las desgracias de unas políticas infaustas. Vano grito.

Se repetirá el saqueo, ya ha empezado, se usurpará, ya lo estaba, la soberanía al pueblo. Se banalizarán los análisis con el maniqueísmo habitual de lo malos que fueron unos y de lo buenos que pueden ser otros.

Solo queda una respuesta, la que se puede ofrecer desde la libertad y la alegría, ¿quién ostenta ambas en la Venezuela actual?

Cuándo se equivocó el destino. Cuándo la palabra diálogo desapareció de la vida y de la acción. Cuándo se fastidió el asunto, qué asunto, si es que no estuvo fastidiado siempre. 

Hay personas que somos incapaces de ser antinada porque somos pro: libertad, igualdad, fraternidad y tolerancia. Y diálogo y comprensión, y colocarse en lugar de, empatía que cursimente se dice ahora tanto. El ejercicio del odio está tipificado como delito, ¿y el de pensamiento? Como siempre, la única y verdadera iglesia se anticipa y nos hizo confesar las cosas más escondidas de nuestra conciencia. Quizás por eso seamos ahora, en esta sociedad ibérica, tan remilgados y gritones. Y surge la impertinente pregunta, ¿quién nos salvará? Como si se tratara de eso. La purificación viene de uno mismo, o no viene. En una tarde soleada de diciembre, intentas hablar y te sueltan el séptimo de caballería de las esencias del odio. Lo vuelves a intentar, y te insultan. Mejor buscar un taxi, como cantaba hace tantos años Hilario Camacho, el único bardo capaz de sonar alegre y triste a la vez. En pos de él se fue Elvira a una playa francesa arrastrando las erres. Qué disgusto. Desde el taxi, Chandler y los gimlets, de nuevo, prefiero El largo adiós a Conversación en la Catedral. Prefiero a Lennox que a Zavalita. Ya no soy capaz de leer las procacidades de viejos santones resentidos y antes gurús de la izquierda, metidos ahora a escanciadores del odio por las esquinas de los medios que se precian, casi todos. Por eso los deseos de paz, amor y felicidad para el nuevo año suenan a nada, suenan a miércoles como si fueran una novela Philip Dick muy mal escrita. Me quedaré siempre con Manuel Vicent, el último de los últimos, ojalá sea eterno y su alegría escéptica y su optimismo rampante den para medio siglo más.

No encuentro mejores deseos para esa trampa del tiempo que se dice nuevo año, año nuevo, qué más da. Pablito, Almudena, Sebastián y suerte entre las flores, me regalan un mazapán y un reló de marca indefinible para que sepa lo que valen los segundos en estos tiempos milenarios. Con una sonrisa les doy las gracias. Es lo más bello que se me ocurre para un día como hoy siempre cargado de nostalgias y bellas estampas. Muchos besos, pentonets y bicos.

Ana Belén es bandera de generaciones, la suya, la mía, las que vinieron después, otras anteriores. Es un soplo de aire fresco en medio de un país muy gris y casposo al que supo decirle “hay posibilidades y hay alegría”. Uno de los que subió ayer al escenario con ella fue Miguel Povéda, ese prodigio del cante que nos descubrió Bigas Luna, otro grande. Cantaron una canción reciente de Víctor Manuel que habla de la humedad y los huesos. Subieron otros, esto no es una crónica ni una crítica por eso no está la relación, pero sí la emoción y la ilusión de ver y escuchar a Miguel Ríos cantar “España camisa blanca de mi esperanza” otro prodigio de Víctor, con Ana entregada a la belleza.

El público variado, intergeneracional, transversal como suele decirse ahora, pero menos. Casi nadie se puso en pie hasta el final, menos yo, con los bises y con, sobre todo, “La Puerta de Alcalá”, que bello himno de la historia y las libertades. Tanto ella como su compañero Víctor, que volvió al escenario con esta canción para cantarla apasionadamente juntos, nos han regalado mucha calma y belleza. La primera vez que la vi en persona fue en Valdoviño, en la casa de su eterna representante, Clara Heyman, que en 1980 la recibía de vacaciones. Ana se levantaba más que despierta y te dedicaba una sonrisa de buenos días antes del desayuno. A Clara le pedí, en 2019 y en el Teatro Real, que me la volviera a presentar para regalarle unos poemas. Así se hizo, grababan un precioso documental sobre su vida bajo la batuta de Méndez Leite. Clara se fue hace poco, y poco antes charlamos en la terraza del Teatro Abadía con alguno de sus representados, Carlos Hipólito y Charo López. “Yo sigo en esto por ellos, me hacen feliz” me contó después de un concierto intimista de María Lavalle e Hipólito. Era un gran actriz y una excelente persona. 

Intimista también fue el de ayer, para miles de seguidores que en lugar de mecheros usaron las linternas de los móviles en los bises que se hicieron y no rogaron.

El concierto de Ana Belén del 23 de diciembre de 2025 siempre se recordará, y no solo porque, como dijo ella y nos lo agradeció, dejamos, corderos, mariscos y embutidos para la cena de hoy y nos fuimos a escucharla a ella, la reina de nuestros anhelos. Creo que he visto casi todas sus películas. Vicente Aranda le sacó facetas peculiares y mandonas en “Libertarias” como jefa de tropa anarquista, qué delicia. En el fono, muy en el fondo, fui al concierto de ayer como terapia, porque Ana se me estaba perdiendo, diluyendo en el pasado por culpa de la semejanza física de una pariente perdida y malvada a la que no quería asociarla. La terapia funcionó y la pariente se fue a los infiernos para siempre con su asociación. Ana es mucho más que eso, una belleza física distinta, un candor que siempre te da cobijo con sus letras: es una eternidad de la poesía y espero que lo siga siendo muchos años. Y felices fiestas.

Lo público y lo privado, como si las diferencias no fueran abismales. ¿Cuánto dinero están ganando los propietarios de las universidades privadas a costa de la desamortización de las públicas? No se sabe. Otro tanto en sanidad, educación secundaria y dependencia. Porque la finalidad no es ideologizar sino enriquecer a unos pocos, los de siempre. Primero, desmantelar lo público, en Madrid, el caso de la Complutense es de libro. Después, no ofrecer plazas ni alternativas y llevar a los estudiantes a pagar grandes facturas para obtener títulos de discutible respaldo científico. Qué inventen ellos. Cuando cualquier cosa es susceptible de ser negocio, algo huele a podrido en la Meseta y más allá.

Y el lunes, los bombos y las bolas, y los cantos de los niños y las niñas que, como todo el mundo sabe, llevan confusa la historia y clara la pena. La historia es la esperanza de ganar algo de dinero extra. La lotería de navidad siempre ha tenido algo de sorteo para pobres desesperados. Quizás por eso muchas acuden a “Doña Manolita” donde ya no está ella ni su familia, sino un banco muy importante que compró el negocio hace años. Viejas supersticiones, como dice Palmira, y también Penélope, ambas de Alpedrete. Y Mauricio, de Villarejo de Salvanés, les pasa los décimos a los mancos del pueblo, hay doce, para venderlos con un suplemento adicional, cosa que está prohibida. “La Guardia Civil también me compra”. “Allá ellos”, le digo asombrado.

Y Sepulvedano García de la Encomienda, regala papeletas de una rifa de cremas solares y otros ungüentos, asociada a la terminación del segundo premio: nunca le ha tocado a nadie, nunca nadie reclama. A Sepulvedano le sirve para pagarse unos días en Lanzarote en compañía de su suegra y de su cuñado, tiene mérito el conjunto, la rifa y la familia política.

Angustias trabaja en un museo nacional y de las JONS, mirando cuadros para observar su deterioro si este se produce. También regenta una rifa privada con el cupón de la ONCE. Estos días me dice que no vende mucho porque casi todo el mundo está con el sorteo extraordinario. Tiene una prima que va disfrazada de obispo a ver el sorteo en directo en el Teatro Real, nunca un teatro pagado con el dinero público tuvo mejor destino. Casi justifica su existencia con los bombos: el ministro de cultura debería decir algo pero no dice, es diplomático de carrera: ya le estallarán los números cuando los de la audiencia de cuentas tengan tiempo.

El desmantelamiento sigue incluso durante el sorteo, más durante este porque las universidades públicas están despistadas y les roban con más facilidad.

Bendita universidad pública que nos dio cobijo, Santiago de Compostela y Barcelona. Aulas muy respetadas y vetustas entonces las de Santiago, tres años en el palacio de Fonseca con el ectoplasma de Gelmírez. Ya no quedan experiencias así. Menos mal.

Todo es casi así y todo es al mismo tiempo y con una cierta cadencia. Parece que se olvida el objetivo primigenio, ¿cuál era? Evitar, una vez más, que un gobierno progresista dirigiera los destinos de este país. Los errores, mayúsculos, no forzados, aparecen y desaparecen a gusto de los consumidores poderosos. Cuando deje de llover, volverá la calma a las aguas de los pantanos. Mientras tanto, leña a la caldera del oprobio sobre todo cuando no hace falta inventar mucho pues ya se encargan de aventar el desastre las supuestas víctimas. El tenis es magistral para las etiquetas: errores no forzados. Si encima hay atisbos de querer ocultarlos, mal, muy mal, andamos.

Cerca de la gasolinera de As Xubias, ya pagadita al mar, está la casa de aquella experta en mentecateces que inquietaba al vecindario desde la adolescencia. Eso es Coruña, entonces muy primitivos lares, hoy urbanos sin más y con menos. José María Pérez Peridis ha escrito un libro, El tesoro del convento caído, en el que cuenta cosas solo parecidas, muy humano y cordial, nada presumido cuando debería hacerlo después de haber dedicado cuatro décadas a la restauración y nuevo uso de un convento milenario. Muy recomendable leerlo estos días pues se demuestra una vez más, que no es porquería todo lo que reluce. Con esto no consuelo a Mercedes, entristecida por no haber conseguido entradas para los conciertos de Rosalía, ni a Juan, su hijo pequeño que está en lo mismo. Por la tarde ambos me invitan a rezar el rosario, qué cosas, en la capilla cerca de su casa, por no decir en su casa. Estas modas no las entiendo, me sale todo lo unamuniano que llevo dentro.

Ojalá no me derrumbe y pueda abarcar con un abrazo sincero toda la humanidad deseable, que es mucha, y despreciar las maldades que campan por las linotipias del presente.

Cuesta mucho fijar la atención para saber donde está el peligro en nuestros tiempos, y de nuestros tiempos. De una sensación, falsa y edulcorada, de pax romana a la europea de ahora, hemos sido trasladados por un túnel del tiempo de los horrores, a una sensación de permanente peligro de batallas en todas las esquinas. Rusia y Ucrania, Gaza e Israel… Si entramos en África, toda suerte de conflictos, y en Asia lo mismo.

La humanidad pelea, guerrea y mata desde que existe. La única especie que se destruye a sí misma, se dice. No lo sé. Como me escribe mi amigo Sancho desde Florida, nada es lo que parece y menos cuando se trata de los intereses de las empresas de armamento, internacionales pero sobre todo estadounidenses. Tampoco lo sé: la reflexión me lleva a épocas juveniles donde el desarme universal era más que una utopía, era una aspiración posible. Qué es ahora en medio de países muy democráticos y modernos dispuestos a implantar de nuevo el servicio militar.

Kith, escribo mal su nombre, se había librado por los pelos de ir a Vietnam, por eso vivía en Santiago de Compostela dando clases de inglés y de vida. Con él, y un holandés errante y muy mayor que se conocía la catedral como nadie, quedábamos a tomar vinos en las viejas tascas de la Algalia. Todo más barato y enxebre, con mejores tapas, maderas recónditas y tertulias inútiles, que lo que se podía beber y hablar en los vinos clásicos de la época, en las calles del Franco y la Raiña. El amigo americano era pacifista por renegado, el holandés errante todavía recordaba la guerra mundial. Y el pequeño infante que les acompañaba, escuchaba y archivaba como un aprendiz que era y que soy.

Pero todo esto tiene un miedo atroz a lo que pueda ocurrir y que se llama Venezuela. Sea lo que sea Maduro y su régimen, que lo es, totalitario y dictatorial, da pánico escuchar el asentimiento silencioso de muchos y muchas sobre una posible invasión por parte de Trump y sus huestes. No sería la primera vez, nadie se acuerda de Panamá, por ejemplo, y de otros países, y de las dictaduras propiciadas por los gringos y de los golpes de estado auspiciados y alimentados. Nadie se acuerda porque nadie lee o quiere leer sobre ello.

Deseo que no ocurra, deseamos Eva Gutiérrez de Salices y yo. Así me escribe también con disgusto desde Avilés. Me cuenta de una exposición sobre la fotógrafa barcelonesa Colita en el centro cultura Niemeyer y no consigo entender qué me cuenta, qué me quiere contar o si me quiere invitar. Le digo que Avilés es una ciudad apabullante y de relajación, pero no me cree. Qué será del amigo americano y del holandés errante: estarán entre las piedras de la catedral huyendo de turistas invasores.