“A beleza non é un lugar onde van parar os covardes”, escribiu con valentía refulxente Olga Novo. Velaí un pasquín que funda un tempo novo, pensei cando vin ese refulxente cabaliño do demo desprenderse da muda de ninfa e voar con todas as gaiolas detrás.

Ese cabaliño do demo, a beleza valente que refire Olga Novo, podería pousar hoxe, contra toda adversidade, nun lugar indómito chamado Poemas realistas. Escribir sempre compromete, pero a nova obra de Daniel Salgado vai máis alá do compromiso. Xa resulta insólito ese título que invoca a realidade. Franz Kafka preguntou, preguntounos: “Como poderás gozar do mundo se non é refuxiándote nel?”. Esa é a posición onde gozan, é dicir, “traballan e loitan” os Poemas realistas. Porque o refuxio, a realidade, é un lugar a salvar. É como nomear de novo cunha luz estraña, natural e entrañábel, as cachizas dos soños, os mapas fracasados, as cicatrices da linguaxe. No restrollo virtual, ese retrofuturismo, a cuestión é onde pousan os pés do mundo.

Así, no titulado 'Celso', dise “Como os pés do mundo pousan no teu país / e calculan a disposición das horas, o eterno combate do poema contra a erosión”. Esta longa escritura que fecha o libro ficará como unha das máis lúcidas e conmovedoras declaracións dunha “presenza común”, o rescate poético e contemporáneo do que Walter Benjamin formulou a xeito de trabe moral para termar do ceo: “Existe un acordo secreto entre as xeracións pasadas e a nosa”. Velaí, en Poemas realistas, as claves do “acordo secreto”. A conciencia como un ser poético, coas mans urdidoiras de beleza, liberdade e verdade. Ese “acordo secreto” non é unha herdanza ao uso. É un lugar de encontro: “Un fío vermello nos cose aos que foron antes ca nós”.

Máis aló do compromiso, si.

Poemas realistas constitúese todo el como un territorio de des-extinción, mesmo nos sorprendentes detalles limiares. Así a cita inicial de In morte del realismo, de Pier Paolo Pasolini: “(...) o impuro Realismo / marcado co sangue partisano / e as paixóns dos marxistas”. Así, a dedicatoria: “Os Poemas realistas están dedicados a Xosé Luís Méndez Ferrín e a René Char e son, finalmente, para Naima, Celso e Irene”. Así, o colofón: “Poemas realistas saíu do prelo en novembro de 2024, cento setenta e novecanos despois da Situación da clase obreira en Inglaterra, de Friedrich Engels, e nove despois do Deserto, de María do Cebreiro”. Ou ese minúsculo e simpático lepisma tipográfico enxertado nos créditos: “Seguindo as pegadas da primeira edición do Das Kapital de Carl Marx que viu a luz en Hamburgo en 1867, empregáronse na cuberta caracteres Craw Clarendon para o título e caracteres Bodoni para o nome do autor”.

Ese traballo de des-extinción, de rescate, non ten nada de nostalxia acrítica. Hai unha saudade paradoxal que pode sentirse como tristura. O que hai de tristura, pode entenderse como unha especie de honesto activismo da fraxilidade. Ao xeito que conta Mary Oliver en A escrita indómita: “Cando era nova atraíame a tristura. Parecíame interesante. Semellábame unha enerxía que me conduciría a algures (...) E agora entendo que só me entristecen unhas poucas cousas, pero constantemente”.

Nos Poemas realistas de Daniel Salgado hai ese estado de cousas que entristece constantemente. As “poucas” cousas que esmagan a vida da maioría, das persoas e da natureza, como a violencia dos “intercambios desesperados” que impón unha minoría gran posuidora. Ese estado de cousas no que “a economía de mercado” ocupou todo como “sociedade de mercado”. A gran expropiación que atinxe tamén ao sentido das palabras. Por iso, a poesía, coa súa fraxilidade, é unha forte resistencia.

O rescate e des-extinción da linguaxe dáse en Poemas realistas como un sutil contrapunto á tristura e por medio da ironía. A posta en valor poética de conceptos e expresións que semellaban enferruxados, descarrilados ou que foran descabezados. Porque tamén hai foxas comúns das palabras.

Así, a poesía como un medio de produción. E que produce? “Saber da beleza máis alá do que digan manuais e paisaxes de consenso”.

Saber da beleza, si. Da valente beleza.

“La belleza no es un lugar donde van a parar los cobardes”, escribió con valentía refulgente Olga Novo. He ahí un pasquín que funda un tiempo nuevo, pensé cuando vi esa refulgente libélula desprenderse de la muda de ninfa y volar con todas las jaulas detrás.

Esa libélula, esa belleza valiente que refiere Olga Novo, podría posar hoy, contra toda adversidad en un lugar indómito llamado Poemas realistas. Escribir siempre compromete, pero la nueva obra de Daniel Salgado va más allá del compromiso. Franz Kakfa preguntó, nos preguntó: “¿Cómo podrás gozar del mundo si no es refugiándote en él?”. Esa es la posición donde gozan, es decir, “trabajan y luchan” los Poemas realistas. Porque el refugio, la realidad, es un lugar a salvar. Es como nombrar de nuevo con una luz extraña, natural y entrañable, los añicos de los sueños, los mapas fracasados, y las cicatrices del lenguaje. En el despojo virtual, ese retrofuturismo, la cuestión es donde posan los pies del mundo.

Así, en el titulado “Celso”, se dice: “Como los pies del mundo posan en tu país / y calculan la disposición de las horas, el eterno combate del poema contra la erosión”. Esta larga escritura que culmina el libro quedará como una de las lúcidas y conmovedoras declaraciones de una “presencia común”, el rescate poético y contemporáneo de lo que Walter Benjamin formuló a la manera de viga moral para sostener el cielo: “Existe un acuerdo secreto entre las generaciones pasadas y la nuestra”. He ahí, en Poemas realistas, las claves del “acuerdo secreto”. La conciencia como un ser poético, con las manos urdidoras de belleza, libertad y verdad. Ese “acuerdo secreto” no es una herencia al uso. Es un lugar de encuentro: “Un hilo rojo nos cose a los que fueron antes que nosotros”.

Más allá del compromiso, sí.

Poemas realistas se constituye todo él como un territorio de des-extinción, incluso en los sorprendentes detalles liminares. Así, la cita inicial de In morte del realismo, de Pier Paolo Pasolini: “(…) el impuro Realismo / marcado con la sangre partisana / y las pasiones de los marxistas”. Así, la dedicatoria: “Los Poemas realistas están dedicados a Xosé Luís Méndez Ferrín y a René Char y son, finalmente, para Naima, Celso e Irene”. Así, el colofón: “Poemas realistas salió de la imprenta en noviembre de 2024, ciento setenta y nueve años después de la Situación de la clase obrera en Inglaterra, de Friedrich Engels, y nueve después de Deserto, de María do Cebreiro”. O ese minúsculo y simpático lepisma tipográfico injertado en los créditos: “Siguiendo las huellas de la primera edición de Das Kapital de Carl Marx que vio la luz en Hamburgo en 1867, se emplearon en la cubierta caracteres Craw Clarendon para el título y caracteres Bodoni para el nombre del autor”.

Ese trabajo de des-extinción, de rescate, no tiene nada de nostalgia acrítica. Hay una saudade paradójica que puede percibirse como tristeza. Lo que hay de tristeza puede entenderse como una especie de honesto activismo de la fragilidad. A la manera que cuenta Mary Oliver en La escritura indómita: “Cuando era joven me atraía la tristeza. Me parecía interesante. Me parecía una energía que me conduciría a alguna parte (…) Y ahora entiendo que solo me entristecen unas pocas cosas, pero constantemente”.

En los Poemas realistas de Daniel Salgado hay ese estado de cosas que entristece constantemente. Las “pocas” cosas que aplastan la vida de la mayoría, de las personas y la naturaleza, como la violencia de los “intercambios desesperados” que impone la minoría gran propietaria. Ese estado de cosas en el que “la economía de mercado” ocupó todo como “sociedad de mercado”. La gran expropiación que afecta también al sentido de las palabras. Por eso, la poesía, con su fragilidad, es una fuerte resistencia.

El rescate y des-extinción del lenguaje se da en Poemas realistas como un sutil contrapunto a la tristeza y por medio de la ironía. La puesta en valor poética de conceptos y expresiones que parecían oxidados, descarrilados o que habían sido descabezados. Porque también hay una fosa común para las palabras.

Así, la poesía como un “medio de producción”. ¿Y qué produce? “Saber de la belleza más allá de lo que digan manuales y paisajes de consenso”.

Saber de la belleza, sí. De la valiente belleza.

Dicen en los noticieros que ha muerto Arsenio Iglesias. Yo no estoy de acuerdo. Pero él no va a molestar a nadie desmintiéndolo. Creo que le gustaría quedar al margen de este asunto. Y que no le entusiasmaría verse enterrado por una avalancha de necrológicas, obituarios, esquelas, alabanzas y hagiografías. Más que nada porque dificultan la vista.  

Andará por la línea del horizonte. Era un habitual en esa posición, la de mirar la línea del horizonte. Allí donde se une lo visible y lo invisible, lo posible y lo imposible, el pasado y el porvenir. Buscaba la soledad para mirar el mar, y en esa hipnosis laboriosa, si algún pelma le importunaba, “¿Qué, Arsenio, mirando el mar?”, él tendría derecho a responder: “¡No, estoy trabajando!”.

Hay quien va al fútbol porque le ayuda a olvidar. El estadio como un lugar donde sacudirse los pesares de la vida, donde gritar contra el mundo y bajar todos los santos del cielo. Y acaso ganar. Ser un vencedor. Pero el fútbol también puede ayudar a recordar. Contra la amnesia, el estadio como un lugar de anamnesis, donde también juega la memoria.

Y esa era la posición de Arsenio Iglesias en el estadio. Como ante la línea del horizonte. Jugar recordando. A veces, la pelota se volvía una pequeña esfera precaria, de trapo, en una infancia bajo la sombra de la guerra. El hambre de balón, en la posguerra. Aprender a caer y levantarse, en los campos de lodo del fútbol modesto. Se recuerda poco al Arsenio como jugador. Se cuenta la historia de su debut en primera división, como delantero del Depor. Un 28 de octubre de 1951, en Barcelona. El equipo gallego va perdiendo seis a cero. Arsenio se revuelve y bate la portería que defiende el gran Ramallets. Lo que se cuenta es que Arsenio recogió el balón y se lo entregó al mítico arquero con una disculpa: “Perdón, señor”. Una leyenda que Arsenio desmentía siempre con vehemencia. Era humilde, pero no un pazguato: “Hacer eso sería como humillarme y humillarlo”. 

Espero que no pase a la historia con la fanfarria de entrenador del “Super Depor”. Aborrecía esa denominación. Y no lo disimulaba. Pronunciaba “Super” como si le estallara una castaña en la boca. El fútbol le ayudaba a recordar. Y frente a tanto chillón, el estadio era un lugar donde sentir y pensar. En Irlanda escuché esta malicia sobre un jugador: “No le llegan las ideas a los pies”. Si recordamos tanto a Arsenio, si lo queremos tanto, es por la gesta del piloto que, como en “El corazón de las tinieblas”, representaba “todo aquello en que se puede confiar”. Armó la tripulación de una nave modesta con algunas estrellas y no pocos náufragos veteranos. La simpatía hacia aquel Deportivo liberto y espartaquista tenía que ver con el saber perder y el saber vencer. En el mundo del capitalismo impaciente abundan los vencedores que no saben vencer. O que solo saben vencer.

Arsenio había aprendido esa simetría jugando con la memoria. El saber perder y el saber vencer estaba en el corazón central de aquel equipo. Cuidaba con mimo las palabras. Lo que decía. Y ese esmero, ese respeto, se reflejaba en la forma de jugar. Su estrategia era la saudade del porvenir. Y siempre se dirigía a la gente sin infantilizarla como fanáticos: “¡Cuidado con la fiesta que nos la quitan de los fuciños!”. 

Su esposa, maestra, tuvo una librería en A Coruña. Y Arsenio tenía fama de lector. Ha habido, y hay, entrenadores a los que sentaría bien la credencial de “intelectuales”. Empezando por Helenio Herrera, El Mago, que tuvo la sinceridad de titular sus memorias sin eufemismos: Yo. Arsenio mantenía a raya la primera persona de singular. Había días, incluso, en que el “yo” quedaba bajo arresto domiciliario. Sí, era buen lector. Pero a la pregunta de qué libros le habían marcado o conmovido, respondía con el aguijón de la ironía: “A mí lo que me impresionan mucho son las obras completas de Ángel Jove y Rodolfo Lama”. ¿Quiénes eran estos “autores”? Pues dos potentes constructores coruñeses, cuyos carteles de obras imperaban en la ciudad.  

Reaccionaba con ironía a la imagen de viejo sabio de rústico que había hecho un milagro en el fútbol mundial. Se reía cuando algún periodista extranjero venía en búsqueda de “filósofo campesino” que las tardes de domingo ejercía de entrenador y revolucionaba el fútbol desafiando el establishment futbolístico. Pero no era tampoco en los grandes poderes en quienes pensaba Arsenio. Si queremos entender que algo especial sucedió en el fútbol en los años 80 y 90 en A Coruña, esa especie de acuerdo emotivo entre generaciones, recomiendo oír, y por Youtube anda, la intervención de Arsenio Iglesias la noche en que, en la última jornada de 1994, y por un penalti fallido, el Deportivo supo perder la Liga.

Saber vencer. Saber perder. Lo que vino a decir: Estar orgullosos de lo que hicimos y de lo que no hicimos.   

-Lo que no quiero es que nadie me maldiga.

Y se fue a caminar solitario por la línea del horizonte.  

En Galicia, en 2002, no hubo ninguna “marea negra”.

La del Prestige fue la mayor catástrofe de contaminación marítima de la historia de España y de Europa, y la más dañina, con el Exxon Valdez (Alaska), en los mares del planeta.

Pero, según la versión oficial, no hubo “marea negra”.

El buque monocasco, con bandera de Bahamas, salido de San Petersburgo el 30 de octubre, transportaba 77.033 toneladas de fuel Mazut M100, alias Chapapote, de la peor escoria de los combustibles fósiles. Gran parte de esa carga iba a emponzoñar, en sucesivos embates, el litoral de Galicia, playas, islas y acantilados del antiguo Fin del Mundo convertido en un yacimiento catastrófico.

Pero en Galicia, según el Gobierno central y la Xunta, no hubo “marea negra”.

El fuel Mazut 110, aka Bunker oil C, alias Chapapote, llegó a afectar, con diferente intensidad, a 2.780 kilómetros de costa. Con restos en dispersión durante al menos un año, la avanzadilla del vertido alcanzó Bretaña y puntos costeros del Atlántico Norte.

Pero, según los medios informativos públicos o afines al poder, no hubo “marea negra”.

Los funcionarios de la administración marítima, los competentes en salvamento y gestión portuaria, e incluso oceanógrafos e investigadores del medio marino en entidades oficiales, recibieron por escrito la orden de silencio.

No había “marea negra”.

El piloto del Pesca II, uno de los helicópteros del rescate, reportó desde el primer momento, desde el incidente inicial, con mucha precisión, una información que empezaría a mover los marcos de la realidad. En la transcripción de las cintas grabadas por la Torre de Control del Centro Marítimo de Finisterre, figura esta comunicación a las 19.41 horas del día 13 de noviembre: “Pesca II, procede a base. Nos pasa coordenadas de la contaminación (…) teniendo aproximadamente una longitud de 5,7 millas y un ancho de unos 300 metros”. El mayday, después de un primer SOS a las 15.15, se escucha a las 15.17. Lo que había en el mar, tres horas después, ya era algo más que una mancha. Pero esa noche, en el primer comunicado emitido desde la Delegación del Gobierno sobre el siniestro del petrolero, la palabra elegida fue esa. Se habla de una pequeña “mancha”, en una mención de pasada, imprecisa y minimalista. Fue el prefacio de la versión que tratarían de imponer los portavoces gubernamentales. No importaba que el chapapote, después de moverse, sigiloso, entre aguas, asomase ya hasta la puerta de las casas la Costa da Morte.

Pero la contaminación también entró en los despachos oficiales en esa forma de alternative facts (hechos alternativos, es decir, falsedades) que años después popularizó la estratega de Trump, Kellyane Conway. El Prestige anticipó muchas cosas. También el negacionismo ante la emergencia medioambiental. Y un estilo político hoy bastante galopante, el hipernarcisimo bravucón, que el sociólogo Richard Sennett define como “carisma incívico”. En el imperio de la mayoría absoluta de Aznar, la autocrítica sería un signo de fracaso. ¿Quién era la realidad para venir a desautorizarle? La jactancia se repetiría ante la guerra de Irak y los atentados del 11-M.

Supongo que a estas alturas ya les considero enterados de que en Galicia, en el 2002, no hubo una “marea negra”. Muxía, el llamado Kilómetro Cero, pasó de capital del infierno a ser una 'aldea Potemkin', uno de esos pueblos con fachadas coloristas, de cartón piedra, que le montaban a la emperatriz Catalina de Rusia, con gente vestida de traje regional danzando feliz.

José Luis López-Sors, director general de la Marina Mercante: “No se puede hablar de marea negra; son manchas negras y dispersas”. O Mariano Rajoy: “Afecta a una parte importante de A Coruña, pero no es una marea negra”. Jaime Pita, portavoz de la Xunta, declaró en el Parlamento que la única “marea negra” era la oposición. Y Federico Trillo, ministro de Defensa, descartada como “solución” bombardear el buque por el Ejército del Aire, se sumó al armamento de distracción masiva, lanzando desde un helicóptero una fake news edénica que tuvo mucho repique de campanas navideñas: “Las playas están limpias y esplendorosas, la visión es magnífica”.

No hubo, no podía haber, “marea negra”. Negado este principio de realidad, lo que se emite es desinformación y una escalada de declaraciones de los portavoces gubernamentales que hoy se prestan a una antología que bien podría llevar la firma del Movimiento Pánico, de Roland Topor, y su estilo de “humor tumefacto”. Hay algunas que ya son patrimonio nacional, como el haiku de Mariano Rajoy cuando declaró que del buque hundido solo salían “unos pequeños hilitos como de plastilina”. Pero entre mis preferidas, hay una de Arsenio Fernández de Mesa, delegado del Gobierno en Galicia, que merece sobrevivir con el rango de aforismo: “Hay una cifra que está clara y es que la cantidad que se ha vertido no se sabe”.

Un analista político brasileño, Marcos Nobre, acuñó el la denominación de “política de Atordoamento” (Aturdimiento) para definir lo que caracterizó la pasada campaña electoral. Un incesante bombardeo de fake news, videos montados y otros medios de propaganda basados en el engaño cuyo objetivo en principio sería convencer a los indecisos. Al final, más que indecisa, había mucha gente aturdida. En estado de estupor. Esa estrategia ya se ensayó en España con motivo de la catástrofe del Prestige. Fue laboratorio anticipatorio de muchas cosas. También de la política de Aturdimiento, una vez que en la población había cundido la desconfianza. Se negaba la mayor: lo que los propios ojos veían. Como en un verso de Manuel Antonio, el poeta gallego navegante, mirabas al mar y el horizonte estaba “enfermo”. Gravemente enfermo. Pero, además, se afirmaba, sin margen a la duda, que la decisión de alejar el buque era la única viable. “Lo volveríamos a hacer”, repetían los responsables una y otra vez.

Esta decisión tenía el carácter de “consigna”.

Uno de los enigmas sobre lo que ocurrió en instancias políticas en torno al Prestige es esta “consigna”. A las dos horas del SOS y mayday, a las cinco de la tarde del 13 de noviembre, con el buque a solo 28 millas de Fisterra, y cuando aún se va a proceder al rescate de los tripulantes, el director general de la Marina Mercante, José Luis López-Sors utiliza ya esa palabra. Se lo dice así a Pedro Sánchez, jefe de Coordinación Nacional de Salvamento, cuando este consigue conectar con él: “La consigna es alejar el buque hasta que se hunda”. El tono de la frase en la grabación es apodíctico. No hay nada de conversar ni discutir. ¿Quién decidió esa “consigna”, cuándo, por qué? ¿Es creíble que algo así lo decidiese López-Sors por su cuenta, sin consultar con el ministro de Fomento o con el presidente?

Lo que quedó fue un reguero de declaraciones erráticas, sin sentido, como si estuviesen inspiradas en el rumbo del buque hacia ninguna parte.

Hay episodios de desgobierno histórico que parecen urdidos por aquel personaje de Si esto es un hombre , un tal Alex alias Kapo, a quien Primo Levi atribuía la condición de “sólido y compacto en su ignorancia y estupidez”. Después del hundimiento del buque, el 19 de noviembre, los portavoces gubernamentales dan por finalizado el problema, con la previsión de que el fuel que todavía contiene el buque acabará por “solidificarse”, como adoquines en el fondo oceánico. Al tiempo, una imagen tomada por el satélite Envisat, de la Agencia Europea del Espacio, muestra el avance hacia la costa gallega de un frente de chapapote de 170 kilómetros de largo. Cuando la imagen aparece en las pantallas, con un gabinete de crisis en estado catatónico, hay una alerta popular y la gente del mar se dispone a hacer frente con todos los medios posibles a la embestida.

Casi todo, en lo que competía al Estado, con el combustible fósil de las fake news y del Aturdimiento, parecía enmarcado en las coordenadas absurdas de ese viaje hacia ninguna parte. Lo mismo ocurrió con el errático proceso judicial. Se contagió de ese lenguaje. ¿Cómo explicar la asombrosa frase con la que el presidente del tribunal del macrojuicio de 2013 abría la sentencia? Dijo el magistrado Pía: “No debe ser verdad que hasta las cosas ciertas deban probarse”. Y así, en ese viaje hacia ninguna parte, se desaprovechó la oportunidad de avanzar en la jurisprudencia universal para proteger el medio ambiente.

Con anterioridad en uno de los pocos intentos por salvar la realidad, en el primer auto de la Audiencia de A Coruña, en octubre de 2009, que había imputado al alto cargo de Fomento López-Sors, se hablaba de “rumbo suicida”. Está claro que se pretendió hacer desaparecer el problema por una especie de nepotismo mágico. Y así lo revelan conversaciones como esta, el día 14, cuando ya se ha resuelto la “subasta” en el mar y el barco está en manos de Smit Salvage.

Subdelegado del Gobierno (A Coruña): “¿El barco va muy lejos?”

Fomento: “Huy, ya está, madre de Dios, estará a treinta y tantas millas”.

Subdelegado del Gobierno: “¿Treinta y tantas?”.

Fomento: “No, como siga así, este llega a Groenlandia”.

Subdelegado del Gobierno: “Bueno, pues que llegue allá”.

Fomento: “Sí, joder”.

Subdelegado del Gobierno: “Vale, muy bien”.

El otro enigma es qué pasó en el mar en las horas decisivas para el remolque del buque. Remolcanosa, la compañía del remolcador Ría de Vigo, situado muy cerca del siniestro, en Corcubión, tenía un contrato con el Estado para actuar como servicio público. A la hora de la verdad, entra en la pugna por el botín la multinacional Smit Salvage, con sede en Róterdam. En la negociación con la firma armadora, Universe Maritime, de los griegos Coulouthros, Smit comunica que tiene como socio a Remolcanosa, propiedad del poderoso empresario Silveira, por cierto muy bien conectado con el poder político conservador. Materia para un relato de “serie negra” naval.

¿Por qué despierta tanto interés lo ocurrido con el Prestige, veinte años después? Porque fue un gran aviso. Estamos en una situación de emergencia ecológica planetaria. La inseguridad, la sociedad de riesgo, el yacimiento catastrófico, no era patrimonio del “tercer mundo”. Galicia estaba en primera línea de riesgo. En la actualidad, por el llamado “corredor atlántico”, pasan cada año 36.500 buques, de los que unos 12.800 transportan mercancías peligrosas, es decir, 35 cada día.

El del Prestige es ese tipo de acontecimiento histórico que puede ser conjugado como un “presente recordado”. Hablando de recuerdos, poco antes de aquel siniestro que derivó en ecocidio, hubo un debate entre Umberto Eco y Antonio Tabucchi sobre el compromiso de la gente de la cultura en caso de catástrofe social. Eco decía que, en caso de incendio, lo que tienen que hacer los intelectuales, como el resto, es llamar a los bomberos. A lo que Tabucchi respondió: “¿Y si no vienen los bomberos?”. Además, decía el autor de Sostiene Pereira, “yo quiero saber las causas del incendio”.

En Galicia, aquel invierno de 2002, tardaron mucho en llegar los “bomberos”. Y cuando llegaron, los jefes, los gobernantes, negaban que hubiera un gran incendio. En todo caso, conatos de fuego. Las manchas dispersas.

Es en este contexto donde se produce una revolución. Lo que podríamos llamar la Revolución del Mar. En Galicia hay un calendario de catástrofes marítimas graves. En cada DNI podría figurar como marca generacional el nombre de un naufragio.

No es verdad que con anterioridad no hubiera protestas en defensa del mar. Las manifestaciones impidieron, en 1976, que se construyese una central nuclear en Xove (Viveiro), cuando ya se había publicado la aprobación en el BOE. Una gran movilización social, en 1981, y a partir de la expedición de un pesquero de madera, el Xurelo, al cementerio de residuos radioactivos en la Fosa Atlántica, acabó por conseguir en 1985 la prohibición por parte de Organización Marítima Internacional de los cementerios nucleares en el mar. En 1992, con la catástrofe del Mar Egeo, al pie de la Torre de Hércules, las mariscadoras coruñesas gritaron por primera vez: “Nunca Máis!”.

En el 2002 las mentiras se llamaban mentiras. En 2022, hablamos de negacionismo y fake news. A Galicia, en medio de la tempestad, llegó un buque monocasco y herrumbroso, cargado de miles de toneladas de la escoria de los combustibles fósiles, fletado con destino oculto (parada en Gibraltar), al mando de un capitán con problemas cardíacos (el Sintrom a mano) y con una tripulación mal pagada y subalimentada. Podemos ver el Prestige, incluido el sarcasmo de su nombre, como una metáfora del capitalismo impaciente, sucio, sin escrúpulos.

Los primeros días, se aplicó la política del Atordoamento. La gente reaccionó con estupor. Pero esta vez no acabaría metida en su concha. Ante la desinformación y el desgobierno se produjo una revolución de las conciencias. En los discursos políticos se invocaba mucho entonces a la sociedad civil. La teoría, sobre todo por parte de la derecha neoliberal, era: menos Estado, más sociedad civil. Pero cuando surgió la sociedad civil en activo, y eso fue Nunca Máis, los notorios ideólogos de la sociedad civil la declararon improcedente. Quienes se consideran propietarios de la Constitución, ignoraron que en ella se dice que ante una catástrofe es “imprescindible la solidaridad colectiva”. Entre comunidad y caos, la gente eligió la comunidad. Fue una revolución positiva, ecológica, en la que energía mareomotriz fue el civismo. Se limpió el miedo y se limpiaron las playas, las islas, los acantilados. Fue hecho social total. Con una excitación cultural creativa, en la que las armas eran los paraguas, las maletas, las cruces, las caracolas y manifiestos sentipensantes. Esa revolución tuvo su Internacional ecológica, con miles de voluntarios de todo el mundo.

Si hoy hablamos del Prestige, veinte años después, es por una catástrofe agravada por el negacionismo. Pero, sobre todo, por la memoria fértil de una revolución cívica que resistió el bombardeo de mentiras, la intoxicación de las palabras y la política fósil del Aturdimiento.