¿De qué hablamos cuando hablamos de derecha? ¿Podemos meter en el mismo saco a liberales, ultraliberales, anarcocapitalistas, democristianos, fascistas, populistas, nacionalistas, conservadores, tradicionalistas? Para Alberto Núñez Feijóo, líder del Partido Popular, la respuesta es: todo vale. Todo vale para llegar a La Moncloa, se entiende.

El liberalismo que parece defender nunca ha sido mayoritario en la España democrática. “La derecha es, fundamentalmente, un pensamiento y una acción reactivas que se oponen a la izquierda”, cuenta el historiador Antonio Rivera, autor de Historia de las derechas en España. Fraga fue el primero en liderar una derecha patria de corte conservador y con sitio para los restos y las estructuras del franquismo y los nacionalismos se hicieron fuertes en País Vasco y Cataluña, al margen de ese movimiento. Aznar unificó y amplió el espacio conservador, engulló el supuesto espacio de centro y marcó el camino futuro: neoliberalismo duro y crudo imitando a Margaret Thatcher en lo económico, nacionalismo conservador español y muy español en lo ideológico. Rajoy siguió esta pauta, con la particularidad personal de dejar que todo se pudra, desde el proceso catalán a la policía patriótica. Pablo Casado llegó con ganas de regeneración pero no fue eficaz antes de que sus compañeros le tiraran por la ventana —metafóricamente—. Y aquí llegó Alberto Núñez Feijóo, el gestor, para hablar de derecha sensata y moderada sustentada en un sólido entramado mediático, económico y judicial. 

Los que le conocen dicen que a Feijóo le gusta ir a mesa puesta. Él llegó a Madrid para gobernar España y su escasa firmeza ideológica permitió los primeros pactos con Vox que malograron su objetivo principal. Ahora vuelve a repetir error, con un Vox más fuerte que entonces pero que está frenando su ascenso, y está tocado por la crisis interna y la caída de uno de sus principales tutores y financiadores, Viktor Orbán. Con este panorama, la derecha de Feijóo, que no cuenta con activos genuinamente liberales y que vive del antisanchismo (una alternativa a la contra, destructiva, enemiga del apaciguamiento entre adversarios políticos) ha decidido doblar la apuesta: más Vox y más tópicos del populismo más reaccionario: rechazo a la inmigración, unidad de la patria, los españoles primero y desregularización al estilo motosierra. 

No hace falta repetir que el concepto de “prioridad nacional” es racista e ilegal. Discriminar por sus orígenes a personas que viven en España legalmente, que contribuyen a la riqueza del país y pagan sus impuestos a la hora del reparto de ayudas sociales es establecer una sociedad de castas, con ciudadanos de primera y de segunda. Ante esta situación hay que apelar a la izquierda pero también a la derecha, a esa supuesta derecha liberal, a la derecha democristiana de principios humanistas, a la derecha con ideología y valores, no solo con ambición política, a la derecha que tiene más ideas en la cabeza que bajar impuestos y aplicar con mano dura la ley y el orden. Y eso es imposible dentro del Partido Popular de Feijóo. El líder del PP ha decidido pasar por encima hasta de la dignidad humana en su tortuoso y cada vez menos edificante camino a la Moncloa. Y ha demostrado que la derecha que representa no tiene una idea clara ni del país ni del mundo que nos rodea, y por eso, ha decido subcontratar la ideología al partido de Santiago Abascal. España, no hace falta decirlo, puede vivir sin Sánchez, pero será mucho peor gobernada por una derecha autoritaria, iliberal y antihumanista que, además, no entiende los retos humanos, geopolíticos, tecnológicos y económicos que tenemos por delante. Y esa, desgraciadamente, es la derecha de Alberto Núñez Feijóo. 

La política populista, desde Orbán hasta Trump, se ha construido a partir de una combinación de nativismo, intolerancia, grandiosidad y un discurso grosero y matón que persigue, entre otros objetivos, intimidar al adversario y captar el voto emocional. El diputado de Vox José María Sánchez –juez en excedencia, catedrático universitario y letrado del Tribunal de Justicia de la Unión Europea, ahí es nada– nos ha regalado esta semana un ejemplo práctico, cuando se encaramó al estrado del Congreso donde está la Mesa y, después de increpar a una de las letradas de la Cámara, se encaró con el vicepresidente Gómez de Celis, que, ya pasado el trance violento, confesó que llegó a pensar que el ilustre voxero le iba a atizar. No es la primera vez que José María Sánchez la lía en el Congreso: en septiembre de 2021, durante un debate sobre el aborto, llamó “bruja” a la diputada socialista Laura Berja y también fue expulsado del hemiciclo. 

El deterioro de la cortesía parlamentaria es un hecho ya consumado con implicaciones éticas y estéticas y refleja algo más que la pérdida de cordialidad y juego limpio entre adversarios. Hay una estrategia detrás. Por decirlo de alguna manera: el matón grosero de Vox tiene un plan. Se quiere mostrar como audaz y desafiante ante sus seguidores y votantes, muchos de los cuales escogen la papeleta de Vox no porque estén de acuerdo con su programa electoral, del que solo conocen tres lemas, sino por puro y simple cabreo, que tiene tanto causas reales como inducidas e imaginadas. El voto del cabreo necesita aspavientos, confrontación, insultos e intimidación para mantenerse vivo y en forma hasta que lo reciban las urnas. El diputado de Vox muestra a sus votantes que hace y dice lo que le da gana, se convierte en representante y catalizador de emociones y actitudes falsamente libres y alimenta el voto antisistema que necesita para crecer. La intimidación es también una exhibición de fuerza y poder y como explica Pierre Rosanvallon en su libro El siglo del populismo, estas actitudes impactan no solo por su vulgaridad (apreciada por sus seguidores), sino que incitan de manera sistemática e inédita a la polarización política. 

Aunque el común de los españoles, ya sea de derechas o de izquierdas, rechace la actitud chulesca de José María Sánchez, lo cierto es que activa palancas en el terreno de las emociones, actuando del mismo modo que lemas tan deplorables como Que te vote Txapote, Me gusta la fruta o los insultos al presidente del gobierno que se escuchan en estadios o mítines. Estas actitudes sustituyen al discurso político y tienen un gran recorrido mediático (como prueba esta misma columna). Es lo que el teórico francés Christian Salmon llamó la era del “clash”, la abolición de la política basada en narrativas estructuradas y su sustitución por una política dominada por el enfrentamiento, el impacto momentáneo y la ausencia de relato. 

En estas estamos: hablando de la actitud deleznable de un diputado y evitando el debate sobre el difícil momento que está pasando el partido de Santiago Abascal, marcado por las críticas de exdirigentes, la financiación opaca del partido, su falta de experiencia de gobierno y la caída de uno de sus principales apoyos internacionales, Viktor Orbán. Las salidas de tono y groserías de Vox también nos quitan tiempo para hablar sobre el bien común, algo que exige mucho más esfuerzo creativo y mayor compromiso ideológico, y nos instalan en una negatividad anímica que fomenta la desconfianza ciudadana e impide que nos pongamos de acuerdo para construir una sociedad digna. Por cierto, el PP se ha negado a condenar el comportamiento de José María Sánchez: acordémonos de esto cuando nos toque meter la papeleta en la urna. 

En ajedrez se llama zugzwang (del alemán zug, jugada, y zwang, obligación) a una posición del juego en la que uno de los jugadores ha de mover pieza, pero cualquier movimiento solo empeora su situación, acercándole a un inexorable jaque. Esto es lo que le ocurre al PP en el actual tablero de la política internacional, y sus explicaciones de cómo concibe las relaciones de España con Israel y EEUU. Quizá por esa impotencia táctica, los dirigentes del principal partido de la oposición han decidido comportarse como la paloma del dicho y revolotear sobre el tablero para acabar haciendo lo que hizo una representante de esta especie sobre la cabeza de Almeida. Un ejemplo claro es el movimiento que ha perpetrado esta semana Ester Muñoz al hablar del soldado español retenido por el ejército israelí en Líbano: para no criticar a Israel ha acabado confesando sus encontronazos con la Guardia Civil. 

Es difícil de entender que entre España y EEUU e Israel, el PP elija posicionarse del lado de la administraciones de Trump y de Netanyahu. Lo es desde un punto de vista moral pero también estratégico: una gran mayoría de ciudadanos españoles (81%) ven en Donald Trump la mayor amenaza para la paz mundial, ligeramente por encima de Vladímir Putin (79,3%) y ambos seguidos del primer ministro israelí, Benjamín Netanyahu (71,2%), según una reciente encuesta de 40dB. Feijóo no sale del sanchismo y esa miopía inoperable ha conseguido que calibre mal su posición con la guerra de Irán desde el principio, contagiado por el entusiasmo tramposo de la intervención en Venezuela y su ansiedad por no perder más votos ante los de Abascal. El paso del tiempo, la constatación de que EEUU no tenía una estrategia clara que culminara su agresión y las amenazas de Trump de borrar una civilización entera han situado definitivamente a Feijóo en territorio enemigo. 

En estos momentos, al líder de la oposición ya no le queda movimiento bueno, así que nos lanza crípticos tuits gallegos en los que no nombra ni critica a nadie, pero nos advierte de que Occidente no esto. ¿Y qué es Occidente para usted?, le podríamos preguntar si quisiéramos meterle en un brete, pero a estas alturas nos da pereza escuchar su respuesta. Trump ha conseguido que los europeos pensemos que es el líder más peligroso, codicioso y narcisista del planeta, pero aún conservamos cierta querencia por el vínculo atlantista que va más allá de los mezquinos intereses de su actual presidente. Feijóo ni siquiera ha sabido jugar esa baza porque ya no distingue a Pedro Sánchez de España ni a España de sus ambiciones de llegar a la Moncloa. 

El cambio en la percepción de Israel es todavía más profundo, porque es el estado que nos dice que no hay soluciones que no sean violentas y que la existencia de algunos países (no gobiernos, no grupos terroristas) y sus ciudadanos es incompatible con la suya, y por extensión, la nuestra. Eso es tanto como decirnos que las soluciones no existen y la paz es imposible. Henryk Erlich, socialista judío líder del Bund, lo explicó en el periódico yiddish Di Tsukunft en octubre de 1938: “A lo largo de los años, el sionismo se ha convertido en un aliado abierto de nuestro enemigo mortal: el antisemitismo. De hecho, el sionismo siempre ha obtenido su alimento espiritual de las persecuciones sufridas por la población judía y, sobre todo, de la reacción política. En el transcurso de su existencia, la regla que el sionismo realmente ha aplicado hasta el final es: cuanto más oscuras son las cosas en el mundo, más brillantes son para el sionismo; cuanto peores son las cosas para los judíos, mejores son para el sionismo”. 

Feijóo no ha sabido medir el distanciamiento de los españoles de Trump y Netanyahu: hay amores y desamores que nos siguen uniendo, a pesar de la supuesta polarización: somos europeístas, pacifistas, defensores de los derechos humanos y del derecho internacional. Estamos en contra del exterminio masivo de otros seres humanos, a pesar de los esfuerzos de Abascal en su búsqueda de chivos expiatorios. La ceguera de Feijóo es aún más grave porque ha asumido en primera persona la gestión de la política internacional, olvidando que su partido ha contado tradicionalmente con excelentes diplomáticos que le podrían ayudar a salir de los charcos en los que se mete. La guerra de Irán ya ha sido y será una catástrofe para el mundo, y para ese Occidente al que alude Feijóo que parece que ya no respeta al ejército, no escucha al Papa y no sabe qué es la patria. 

No nos engañemos: las alianzas entre izquierdas para concurrir a elecciones se sellan siempre en momentos de declive. De urgencia. En pleno bajón. Si la izquierda estuviera en auge, se dejarían las coaliciones para después, si fuera necesario, sumando lo ya sumado y con atención a los programas y al famoso peso político de cada formación para entrar en los gobiernos. No estamos en ese escenario. La unión de izquierdas que ahora se necesita se debe analizar siempre desde esa situación de urgencia y desde el reconocimiento de los fracasos y debilidades de cada una de las partes para evitar, precisamente, que la alianza sea solo la suma de fracasos y debilidades. 

No es fácil. En tiempo de descuento y en medio de una Semana Santa andaluza particularmente radiante, IU, Sumar y Podemos alcanzaron un acuerdo para concurrir juntos a las elecciones andaluzas del 17 de mayo. En ese momento, Juanma Moreno Bonilla se hallaba en pleno maratón cofrade, acaparando más protagonismo que el mismísimo Jesucristo y esquivando, por la vía procesionaria, la prohibición de hacer campaña antes de la campaña. Lo suyo sí que ha sido el milagro de la multiplicación de los panes y los peces pero en horas de presencia en Canal Sur dándose baños de masas y golpes de pecho. Su campaña ya está hecha: moderación, estabilidad, gestión y andalucismo morenista. El escándalo por la gestión de los cribados del cáncer de mama y la situación general de la sanidad, amortizados y olvidados entre vapores de incienso y cirios. A su derecha, por decir algo, Vox no ha visto ni la necesidad de hablar de Andalucía o de esmerarse en la elección de candidato: Abascal proveerá, pese a las críticas de los suyos, que ya no lo son, y los votos que el sevillano Alvise Pérez rascará en su tierra. Todo en su sitio en el flanco derecho e intento de recolocación en el izquierdo a la izquierda de María Jesús Montero, que esta semana parecía tentada de entonar un “virgencita, que me quede como estoy” ante la Macarena. 

Trazado el contexto, hay que admitir que la alianza de IU, Sumar y Podemos en Andalucía solo pareció entusiasmar a Gabriel Rufián, que la saludó con un ¡Bravo! en redes sociales. Ni media hora había pasado del cierre del acuerdo y la militancia de unos y otros ya lo estaba celebrando por la española vía de “cuerpo a tierra, que vienen los míos”. El acuerdo contempla que Podemos encabece la lista de la coalición en Jaén y ocupe el número dos en Sevilla, plazas que no obtuvieron representación de Por Andalucía en las pasadas elecciones. IU encabeza las listas de Sevilla, Málaga, Granada, Córdoba y Almería; Sumar, la de Cádiz, e Iniciativa del Pueblo Andaluz, la de Huelva. Podemos y sus militantes se quejan de que el peso político del partido era superior a este reparto de listas y en IU y Sumar les recuerdan que se apuntan a última hora a la coalición porque se están convirtiendo en un partido marginal en España, después de quedar por debajo del 1% en las elecciones de Aragón y Castilla y León. Un año de puñaladas, desplantes y desacuerdos no se arregla con un acuerdo puntual y tampoco ante la evidencia de que ser líder de un espacio a costa de desgastar ese espacio solo conduce a la irrelevancia. 

Estamos a tiempo. Como he escrito al inicio, todos los frentes populares surgen de momentos de necesidad, pero es imprescindible que entre los partidos que lo forman exista lealtad y confianza, aunque se mantengan diferencias importantes. Una coalición no puede ser un choque de purezas, sino la suspensión de toda pureza para conseguir un objetivo más importante, en este caso, el bienestar social y material del pueblo andaluz. Para eso hay que supeditar la política institucional, el reparto de listas, cargos, dinero y asesores, a una política social progresista, que evite que Andalucía tenga un gobierno reaccionario e involucionista que termine de desmantelar los servicios públicos, y muy especialmente la ya maltrecha sanidad andaluza. Si después de la resaca negociadora, la coalición no se pone a trabajar únicamente para movilizar el voto con el objetivo de implantar un programa progresista, la unión no servirá de nada. El 1 de mayo comienza la campaña andaluza: a partir de ese día, solo cabe hablar de Andalucía, de los andaluces y de cómo mejorar su vida. Después, tocará ver si es factible y deseable una plataforma nacional que corte el paso a la ultraderecha. Desde la asunción de la realidad de la izquierda y la voluntad sincera de servir (para algo) a los españoles. 

España es y ha sido un país de propietarios. La falta de un parque público de vivienda en alquiler, el acceso al crédito en los años anteriores a la crisis financiera de 2008 y una cultura extendida de que alquilar es tirar el dinero y que ha vinculado la emancipación y el matrimonio con firmar una hipoteca han favorecido que la mayoría de los españoles quieran ser, y la mayoría lo son, dueños de la casa que habitan. Sin embargo, la especulación feroz de la vivienda ha provocado, por un lado, la entrada masiva de fondos de inversión extranjeros en el mercado inmobiliario español y el surgimiento de una nueva clase social, el rentista, ciudadanos que se enriquecen acumulando propiedades y extrayendo riqueza a través del alquiler de otros ciudadanos en situación menos favorable, esto es, los que no pueden comprarse una casa. La desigualdad en España está creciendo precisamente a través de la brecha patrimonial: el trabajo o el emprendimiento han perdido fuerza para escalar socialmente, y es mucho más lucrativo y menos esforzado hacerlo a través de la acumulación de viviendas y que sean los inquilinos los que trabajen para el casero. 

La noticia de que el Ministerio de Derechos Sociales, Consumo y Agenda 2030 haya enviado una comunicación a 13 grandes inmobiliarias y fondos de inversión, que concentran más de 100.000 viviendas en España, para recordarles su obligación de prorrogar contratos de alquiler en los supuestos que marca el decreto ley ilustra muy bien este cambio social. Cien mil viviendas en 13 manos. Dirán ustedes que son fondos de inversión e inmobiliarias que representan a miles de inversionistas pero el dato sigue siendo escandaloso, ya que dibuja un panorama desolador de la vivienda, que ya no es un bien social ni un derecho ni la condición necesaria para una vida digna: es mero objeto de especulación.

Echemos la vista atrás. En 2006, España contaba con algo más de 20 millones de bienes inmuebles urbanos; en 2025, hay casi 29 millones. En 2006, el 80,7% de los hogares tenía su vivienda habitual en propiedad, en 2025, esa cifra ha caído hasta el 72%. En 2006, el 67% de los propietarios solo poseía una vivienda; en 2025, esa cifra ha bajado al 53% y, sin embargo, los que tienen de dos a cinco inmuebles han pasado del 31% al 42%, los que poseen de seis a 10 han subido del 1,7% al 4,3% y los que superan la decena llegan hasta el 1,1%, la cifra más alta alcanzada históricamente en España en grandes tenedores de vivienda. Crucen los datos y verán que cada año que pasa hay más viviendas en menos manos, que la clase rentista ha subido como la espuma y que el tercio de la población que no es propietaria son los grandes perdedores de la España especuladora. 

Es evidente que la falta de parque público de vivienda, en propiedad y, sobre todo, en alquiler, es una de las causas de este disparate que vivimos de subida frenética de los precios. La construcción de vivienda protegida se desplomó un 23% en 2025, con Madrid como la comunidad que aglutina el grueso del descenso, seguida por Comunidad Valenciana, País Vasco, Castilla y León y Baleares. El escándalo en la adjudicación de pisos protegidos en Alicante a afines a altos cargos al PP es solo una pequeña parte del proceso de privatización de la vivienda pública en algunas comunidades, especialmente Madrid y la Comunidad Valenciana, con descalificaciones masivas de viviendas de protección oficial (VPO), la pérdida de suelo público y adjudicaciones sin control. 

No se trata de debatir si hay que construir más pero los que abogan por esta única solución milagro olvidan que hay muchos interesados con hacerse con inmuebles españoles, y no precisamente para vivir en ellos. Esa demanda especulativa absorberá buena parte de la vivienda que salga al mercado. Para explicarlo brevemente: es mucho más fácil que adquiera vivienda nueva el que ya tiene cinco que el que no tiene ninguna. Uno de los mantras más estúpidos que cuenta aún con gran predicamento es que el mercado se regula solo. Si la rentabilidad de la vivienda continúa creciendo (y a nadie le interesa que su casa pierda valor) o se mantiene estable, aunque se construya más, los fondos de inversión se seguirán lanzando sobre ella, y a estos se unen la nueva clase que invierte en casas para asegurarse una renta que no tendrían trabajando. Si no se protege la vivienda como bien social esencial y se impide la concentración de la propiedad, habrá una creciente parte de la población que será pobre y precaria aunque tenga trabajo, viviendo con la angustia del inquilino y con una posibilidad muy alta de quedarse sin techo en cualquier momento por la codicia de los rentistas y la falta de intervención de los poderes públicos. 

Kant distinguió entre lo que tiene precio y lo que tiene dignidad. Tienen precio aquellas cosas que pueden ser sustituidas por algo equivalente. Lo que no tiene precio y no se puede canjear por nada equivalente, tiene dignidad. Para gran parte de la filosofía, solo el hombre, cualquier hombre, posee incondicionalmente esa cualidad de insustituible: cada uno de nosotros somos un fin en sí mismo y nunca un medio. Por esa noción de dignidad, que es democrática y no depende de nuestra clase social, sexo, patria, religión o raza, esa dignidad que es inviolable aunque se violente cada día y a todas horas, que es irrenunciable aunque nos comportemos de forma indigna, resulta tan difícil zanjar con una opinión simple y tajante la eutanasia de Noelia Castillo. 

Empecemos por lo fácil: la falta de respeto que supone convertir la vida y la dignidad de otro en espectáculo. Una sociedad madura, que sabe que la existencia y la convivencia pacífica e igualitaria que nos hemos dado está llena de aristas y complejidades, debería ser, al menos, más prudente antes de lanzarse a diseccionar la intimidad y el dolor de los demás para después imponer sobre ellos nuestros valores morales. Y si damos un paso más allá de la imprudencia hacia la indecencia, es criminal difundir bulos como la violación por parte de menores no acompañados o el tráfico de órganos, dañando por el camino a niños y niñas con vidas parecidas a Noelia y a los que deberíamos proteger o atacando un sistema de donación que desde hace muchos años es uno de nuestros motivos de orgullo. 

Es lícito preguntarnos si hemos fallado como sociedad, si ha fallado el sistema que debía acompañar y proteger a Noelia, y mitigar su sufrimiento cuando el daño ya se había producido, pero no lo es imponer nuestra decisión sobre la suya amparándonos en su juventud o en que su padecimiento no es mortal. Nuestra buena voluntad o nuestra hipocresía se pondrá a prueba mañana mismo, cuando tengamos que proteger a alguien que quiera vivir una vida digna y no encuentre la manera de hacerlo sin ayuda, ya sea en Badalona o en Gaza. Una de nuestras desgracias es que nunca nos faltará un ser humano que sufre para demostrar que nunca cumplimos nuestras expectativas morales. 

Si hay algo que Noelia ha demostrado en estos dos años de periplo ante diferentes tribunales es que su decisión era firme, era consistente y era inamovible. La ley de Eutanasia aprobada en 2021 es garantista, y exige dos solicitudes formales separadas al menos con 15 días, un doble proceso deliberativo con el médico que acompaña a la paciente desde el inicio, informe de un médico independiente y un informe previo favorable de la Comisión de Garantía y Evaluación. No todas las solicitudes se aprueban: se valora que la enfermedad origine sufrimientos físicos o psíquicos constantes e insoportables sin posibilidad de alivio y que la persona que los padece y solicite la eutanasia no tenga mermada su capacidad de decisión. Todo eso ha quedado acreditado en varios tribunales, que deberán, cuanto antes, dictar jurisprudencia para evitar la intromisión de terceras personas en el ejercicio de nuestros derechos personalísimos. Porque de eso y de nada más estamos debatiendo: del derecho personal e irrenunciable a decidir sobre la propia vida. 

Las decisiones no se toman en el vacío, pero saber que habríamos tomado otro camino si nuestras circunstancias fueran distintas no invalida el libre albedrío ni afecta a nuestra libertad de decisión. Como sociedad podemos trabajar sobre el contexto, para mejorarlo, pero no sobre las decisiones personales, para imponer las nuestras. Noelia ya está fuera de nuestro alcance. El lunes se hablará de otras vidas igual de dignas y de otras muertes, la mayoría no queridas ni buscadas con la determinación que tuvo Noelia, y se hará con la misma falta de respeto y la misma ligereza que hemos tenido en sus últimas horas. Un rato de televisión, un misil que asesina a otra familia como en un videojuego y un post en redes sociales para olvidar que cada muerte constituye una pérdida y un dolor sin sentido y que nuestro compromiso es con los vivos. 

Al mismo tiempo que Trump se fotografíaba rodeado de líderes religiosos evangélicos que imponen sus manos sobre él y declaraba una guerra disfrazada de cruzada, la Conferencia Episcopal advertía del emotivismo religioso en su nota “Cor ad cor loquitur”, el corazón habla al corazón, en la se pronunciaba contra el peligro que supone concebir la fe y la religión como una sucesión de experiencias de impacto (conciertos, misas multitudinarias, procesiones) en una búsqueda sentimental de emociones religiosas. En EEUU es cada vez más evidente el ascenso de líderes religiosos cuyo objetivo es establecer un dominio cristiano y blanco sobre la sociedad y el gobierno. En España, la iglesia católica actúa de contrapeso de estos movimientos evangélicos muy populares en todo el continente americano, lo que impide que tengan éxito iglesias como Mercy Culture y su brazo político For Liberty & Justice, de gran influencia en el conservadurismo estadounidense. Sin embargo, la popularidad de los retiros de Effetá o Emaús o de los conciertos de Hakuna, y su acercamiento a líderes políticos como Isabel Díaz Ayuso, han provocado la respuesta de los obispos españoles. 

En su libro de 2005, Holy tears, weeping in the religious imagination (Lágrimas sagrados, el llanto en la imaginación religiosa) Kimberly Christine Patton y John Stratton Hawley exploran el poder de las lágrimas y el emotivismo religioso tanto en la vida espiritual como en la pública: “Las lágrimas son vehículos de sentimientos demasiado profundos para el lenguaje: el dolor del exilio, la luz del éxtasis, el peso de la memoria, la herida de la empatía. Las lágrimas asociadas a la religión resisten el proceso intelectual abstracto, son guardianas de una emoción que elude un cierto rango de normalidad”. Emil Cioran, pensador atormentado y sarcástico, habló del llanto y de la emotividad religiosa en “Lágrimas y santos”, una obra escrita entre 1936 y 1937, mientras era profesor de Filosofía y Lógica en un instituto de la ciudad rumana de Brasov, y que puede leer a la luz de la influencia creciente del nacionalismo cristiano en la administración Trump. “La vida no es sino una constante crisis religiosa, superficial en los creyentes, perturbadora en los que dudan”, escribe Cioran, que ataca a los enviados de Dios: “Todo habría sido mejor sin los santos. Nos habríamos ocupado cada quien de lo suyo y estaríamos contentos con nuestras imperfecciones. Su presencia, en cambio, provoca complejos de inferioridad, desprecio y envidias inútiles. El mundo de los santos es un veneno celestial”. 

Este “veneno celestial” del que habla Cioran resume un fenómeno que pasamos por alto cuando analizamos el éxito de Donald Trump: la creciente prominencia de las iglesias hiperpolitizadas como Mercy Culture, que se han convertido en un poder clave dentro de la coalición maga. En comparación con la iglesia católica tradicional y el Vaticano, la cohorte de pastores, influencers y autodenominados profetas que imponen sus manos sobre Trump ofrecen una versión de la fe que es a la vez más mística, más emotiva y más militarista, con una clara retórica política de apoyo al nacionalismo blanco. La influencia sobre las nuevas generaciones crece, y la presidenta de la Comunidad de Madrid es una de las líderes política española que está copiando este marco, con sus alusiones a su hasta ahora inexistente fe y su concepción de España como una nación cristiana que debería ser gobernada como tal. En este momento de Guerra Santa que estamos viviendo, Netanyahu alude a Jesucristo para advertir de que no tiene ventaja sobre Genghis Khan: “Si eres suficientemente fuerte, suficientemente implacable y suficientemente poderoso, el mal vencerá al bien. La agresión vencerá a la moderación”, dijo, para luego explicar que la moral no basta para ser bueno y justo, lo que fue acompañado en redes sociales de memes en los que Jesucristo aparecía armado y vestido como un soldado del ejército israelí.

El fervor pretendidamente religioso se ha completado con el gurú tecnológico y empresario Peter Thiel insinuando en la misma Roma que el Anticristo es todo aquel que se oponga a su ideología de control y sumisión. El movimiento ultraconservador está dejando atrás su guerra contra lo woke y se está orientando hacia un nacionalismo religioso en el que características como el antifeminismo se encuadran más en una visión cristiana evangélica de la mujer y de la familia, que se extiende hacia el concepto de nación. Los jóvenes españoles que vibran con Hakuna o pululan de retiro en retiro en busca de un arrebato místico son la avanzadilla de este nacionalismo religioso, ultra y militarista que ya es una realidad en EEUU. 

En 2025, Donald Trump Jr., hijo del presidente de EEUU, fundó Executive Branch, un club privado ubicado en Washington. Lo hizo junto a otros ultrarricos del entorno de la familia Trump, como Zach y Alex Witkoff, hijos de Steve Witkoff, el promotor inmobiliario íntimo de Trump y responsable de diseñar y gestionar gran parte de la política internacional en Oriente Próximo junto al yerno del presidente, Jared Kushner. En Washington hay otros tres grandes clubs para élites políticas, financieras y tecnológicas: Ned’s Club, Metropolitan Club y Cosmos Club, refugios de ricos e influyentes que quieren relacionarse entre sí y no ser molestados por la plebe. Los cuatro clubs han crecido en los últimos tiempos, como destaca Diana Kendall, profesora emérita de sociología de la Universidad de Baylor en su libro Members Only: Elite Clubs and the Process of Exclusion (Solo miembros: Clubes de élite y el proceso de exclusión), donde explica el auge de un fenómeno antiguo que ha resurgido gracias a la extrema mercantilización de los contactos y la compraventa de influencia que es seña de identidad del rey del trato, Donald Trump. 

El fenómeno, como no podía ser de otra forma, ha impactado de lleno en Madrid, tarde en relación con otras ciudades europeas como Londres, pero de manera entusiasta y un poco cosmopaleta, que es una de las características del Madrid de Isabel Díaz Ayuso. Lo auténtico está siendo sustituido por lo vendible, por la copia y la capital avanza sin pausa hacia su conversión en un parque temático, en un Miami de segunda. El malogrado evento Madrilucía, que quería llevar a capital un remedo de la Feria de Abril sevillana, y el club del marido de Tamara Falcó son las dos caras de la misma moneda, la concepción de Madrid como un producto, tal y como explica Pedro Bravo en su libro Antes todo esto era una ciudad. La ciudad, y Madrid es un gran ejemplo, ha dejado de ser una comunidad y el espacio arquitectónico y social que la alberga, para convertirse en un producto para inversores y visitantes, ricos, rentistas, expats y turistas que se alían para hacerla invivible para sus habitantes, sus auténticos dueños, los que históricamente han construido el imaginario verdadero de la ciudad. 

Una de las derivas de esta miamización madrileña está definida por el crecimiento de expatriados de perfiles socioeconómicos muy altos que quieren lugares exclusivos para socializar. En los últimos meses se han inaugurado Forbes House y el Club Metrópolis. A ellos se añaden Vega, el club de Onieva, y Soho House. En Washington todo se mueve alrededor de Donald Trump, cuyos niveles de corrupción y codicia están alcanzando niveles nunca vistos en la ciudad del cabildeo. En Madrid, sin embargo, el dinero lo tienen ahora los extranjeros que poseen y son clientes de inmobiliarias de lujo y centros de bienestar y práctica del barre, pero que necesitan contactos para moverse entre la aristocracia madrileña, que está plagada de pijos en horas bajas o directamente en caída libre. Por eso el último capítulo de Los ricos también lloran lo ha protagonizado Iñigo Onieva, marido de Tamara Falcó. El empresario y pijo ejemplar dijo en el periódico El Mundo que no quería que su club privado Vega, supuesto refugio del cayetano español de toda la vida, “se convierta en el club de los latinoamericanos”. Los latinos con dinero, dueños de gran parte del barrio de Salamanca, se han indignado, lo que ha provocado que tanto Onieva como el resto de dueños de clubs privados se apresuren a decir que los millonarios latinos son más que bienvenidos.

De este conflicto entre ricos se deduce una consecuencia para el común de los mortales que residimos en estos momentos en la Villa y Corte: cada vez vamos a ser más pobres y cada vez nos va a resultar más difícil acceder a una vivienda. Y no por guerras generacionales ni por precariedad laboral. Madrid repite en 2026 como la ciudad más atractiva para los grandes patrimonios, según el último informe de Barnes City, y también la ciudad en la que una pequeña parte de la población concentra cada vez más renta. La desigualdad nunca ha sido tan acusada en una ciudad acostumbrada a hacer negocios en los bares y asadores de toda la vida. Los ricos cada vez más ricos llenarán los clubes privados y los pobres cada vez más pobres irán migrando hacia la periferia de la periferia de la ciudad. Como explica Pedro Bravo en su libro, las ciudades sirven para encontrarnos, hacer cosas juntos y construir una vida digna y divertida sin necesidad de irnos al extrarradio. Para qué sirve Madrid y cualquier otra ciudad no puede responderse construyendo un parque temático para turistas y una fortaleza exclusiva para ricos en el centro cultural y afectivo de esa urbe. El proceso de desamor de los ciudadanos corrientes con su ciudad de origen o acogida, en este caso Madrid, tiene que ver con la imposibilidad de que personas muy distintas hagamos vida común, negocios juntos, vida juntos, en un espacio que antes era público y administrábamos entre todos y ahora se ha convertido en un club privado solo para ricos. 

El 8 de marzo de 2018 cayó en jueves y no fui a trabajar. Aquel día me sumé a la huelga feminista convocada en toda España: 400 marchas en 200 ciudades y pueblos sacaron a millones de mujeres y hombres a la calle con el lema Si nosotras paramos, se para el mundo. Recuerdo marchar por aquel Madrid de hace 8 años, en el marzo más feminista de una ciudad que siempre fue alegre y desordenada y acogedora para cualquiera que no encontrara su sitio o quisiera un segundo hogar. El 8M, como el Orgullo, se celebraban a lo grande por gentes muy diversas, porque quedaba por hacer pero nadie dudaba de que había que hacerlo, y hacerlo todos juntos. Tenía aquello hasta un punto marketiniano, porque empresas e instituciones se unían con entusiasmo a las reivindicaciones de las mujeres contra la violencia de género o la brecha salarial. 

Por aquellas fechas de 2018, el comediante y escritor Michael Ian Black, que llevaba tiempo dándole vueltas a la masculinidad, escribió en The New York Times un artículo titulado The Boys Are Not All Right (Los chicos no están bien) en el que apuntaba que ellos se estaban quedando atrás respecto a sus compañeras femeninas en estudios, acceso a la universidad y otras áreas debido a su confusión sobre un mundo más igualitario que cuestionaba los roles masculinos tradicionales. Michael Ian Black sugería a los muchachos apoyarse en el feminismo como las mujeres nos apoyábamos en los derechos civiles, un camino que se quedó sin explorar porque buena parte de ellos decidió emprender el camino contrario, que ha culminado en este 8M de 2026: el desplome del apoyo al feminismo entre los varones (y un número no desdeñable de chicas), según datos del Barómetro Juventud y Género 2025 de FAD. 

En 2026, la chavalada ha dejado de ser feminista, podría ser la conclusión más fatalista, aunque por otra parte son menos machistas que generaciones anteriores. ¿Hemos cumplido el viejo sueño cuñado de no ser ni machista ni feminista? Antes de entonar un “ñiñiñi”, recordemos las recurrentes quejas masculinas, que también son ciertas: en la mayoría de los países occidentales, los hombres asisten y se gradúan en la universidad en tasas más bajas que en el pasado, y más bajas que las mujeres. Un mayor porcentaje de hombres jóvenes están desempleados o percibiendo sueldos insuficientes para tener una vida independiente. Los hombres sufren en mayor número lo que los economistas Anne Case y Angus Deaton denominan “deaths of despair” (muertes por desesperación) para describir la mortalidad por suicidio, sobredosis o enfermedades derivadas de las adicciones. 

Todos estos factores son reales y también han contribuido a la creación de la manosfera y de una floreciente industria de expertos de la masculinidad moderna: hay podcasts, libros y artículos a paladas sobre este tema, que se resume en que la economía y la cultura actuales, con ayuda del feminismo, han destruido el sentido de propósito e identidad masculinos. Los chicos están rotos. Se olvida siempre que las chicas tienen mayores problemas de autoestima, ansiedad y depresión, que intentan suicidarse más que los hombres pero usan medios menos letales y fallan más, y que aunque son mayoría en la universidad, también lo son en trabajos asociados a los cuidados y siguen siendo minoría en puestos directivos y ejecutivos bien remunerados.

Muchas mujeres no pueden perder el tiempo afirmando su rol en la sociedad o cuestionándose su feminidad sencillamente porque tienen mucho que estudiar, mucho que trabajar, muchas tareas en casa o con los hijos, tareas que hay que hacer y muchas veces solo hacen ellas. Chicos y chicas no van por carriles diferentes, pero ellas están más preparadas para los fracasos y son más resistentes a la frustración inherente al paso a la edad adulta, cuando tienes que construir desde cero una vida significativa, estable y rica. Y esto no es fácil para nadie en un panorama dominado por la escasez de viviendas asequibles, trabajos precarios y crisis del Estado del bienestar. El feminismo, como movimiento que lucha contra la desigualdad y por los derechos, sufre su mayor crisis cuando más lo necesitamos. 

Vuelvo a Madrid, el Madrid de Ayuso, la lideresa que nos insta a pasear solas y borrachas por Kabul, y observo como en ningún otro lugar la derrota del feminismo como narrativa (no como realidad). La presidenta de la Comunidad de Madrid solo apela al feminismo cuando recibe críticas y para atacar a la oposición, y sus votantes la imitan con pasión. Aquí los chicos no están rotos, lo que está roto es el espíritu colectivo de la ciudad, las redes de apoyo, la unión ciudadana contra la explotación, la desigualdad y la precariedad. Todos ellos temas presentes en el feminismo de todos que celebramos el 8M de 2018 por las mismas calles del centro de Madrid de las que se ha expulsado a la clase trabajadora, y en las que las nuevas élites practican el barre, toman matcha y cócteles en las azoteas y se apuntan a la moda de los clubs privados. Este fin de semana de tradicional celebración feminista, Iñigo Onieva, aka marido de Tamara Falcó y yerno de Isabel Preysler, inauguraba su exclusivo club privado, el Vega Members Club, situado en la calle Lagasca, kilómetro cero del pijerío madrileño. Para entrar, hay que apoquinar 15.000 euros y solo admitirá a 500 miembros. La suma de todas y todos se ha sustituido en Madrid por la exclusividad de unos pocos: el tamarismo ha triunfado sobre el feminismo. Así nos va. 

Isabel Díaz Ayuso acaba de firmar la paz con la universidad pública madrileña, con un acuerdo exprés que era impensable hace 15 días y que se ha negociado para cerrar la crisis más surrealista del gobierno de la Comunidad de Madrid. La caída de “los pocholos”, esos niños pijos sin currículo ni experiencia que gestionaban la educación madrileña comandados por un gurú conspiranoico y reaccionario, ha tenido como consecuencia un plan de financiación que gobierno y universidades han calificado de “histórico” y que supone un respiro en una situación agonizante. 

La inversión en los seis campus, que se encontraban en una situación crítica, será de 14.800 millones hasta 2031. Los detalles están por conocerse, pero el plan supone un crecimiento de un 41% de los fondos específicos. En el sexto año de modelo se sumarán otros 500 millones adicionales. Si esta cantidad les parece mucho y para ponerla en contexto, la Comunidad de Madrid aprobó a finales de 2025 unos pagos extra a Quirón de 500 millones, y le ha pagado sin rechistar en los últimos seis más de 6.000 millones de euros. Solo a Quirón. 

Hay que celebrar que Ayuso, movida por una crisis interna, haya dejado de “pocholear” con el futuro de las universidades públicas, a las que su gobierno ha asfixiado hasta el límite. Solo la Universidad Complutense se llegó a endeudar con la propia Comunidad por 34,5 millones de euros para pagar las nóminas, lo que le cuesta 4,4 millones solo en intereses. Y, a pesar de esto, la Complutense, produce más tesis doctorales que el conjunto de las 47 universidades privadas que existen en España. 

En estos años, la presidenta de la Comunidad de Madrid no ha podido ni querido disimular su desconfianza y desprecio hacia la universidad pública, a la que considera un nido de rojos y wokismo, en un discurso calcado del trumpismo y que esconde lo que de verdad importa: un modelo privatizador, en el que proliferan como hongos las universidades chiringuito sin mínimos estándares de calidad ni ningún afán investigador. Ya son 15 las universidades privadas madrileñas, por seis públicas; en toda España hay 50 universidades públicas y 47 privadas. En 2025 en Madrid, ya se matricularon más estudiantes de Medicina en las privadas, pagando más de 20.000 euros anuales, que en las públicas. Madrid es la comunidad con el profesorado peor pagado, con las matrículas más altas, con menos becas por estudiante y de las que menos invierte en educación por habitante. Y todo eso en la comunidad más rica de España y la que enarbola la defensa de la cultura occidental mientras desprecia a sus verdaderos custodios. El acceso público y universal al conocimiento es uno de los pilares de las sociedades libres, y no se puede defender la libertad sin defender la universidad pública. 

Una vez aprobado el plan de financiación plurianual y caída en desgracia la Ley de Enseñanzas Superiores, Universidades y Ciencia de la Comunidad de Madrid (LESUC) elaborada por el clan “pocholo” y que suponía una mercantilización extrema de la enseñanza superior en Madrid, queda pendiente poner coto a los chiringuitos disfrazados de universidad privada tan del agrado del gobierno madrileño. Junto a la privatización de la sanidad y la especulación inmobiliaria, las universidades privadas han contribuido a la creación de un Madrid de dos velocidades, caracterizado por la desigualdad, el pelotazo y el rentismo. El PP ha sido el partido que más ha contribuido a liquidar el paradigma meritocrático que tanto defiende de boquilla. Gracias a la acción de los gobiernos de las CCAA, la educación privada es un negocio que, en España, mueve 20.000 millones de euros al año. Se ha fomentado la entrada de fondos de inversión en las entidades privadas que ofertan carreras universitarias y másteres mientras se castigaba a la universidad pública. 

En un momento de transformación profunda y acelerada de la forma en la que se accede al conocimiento, hay que fortalecer el papel de la universidad pública, depositaria del conocimiento, espacio de innovación y de pensamiento crítico, motor del progreso económico y social y factor esencial para la igualdad de los ciudadanos. Una universidad no es una extensión de la empresa ni una máquina expendedora de títulos para los hijos de las familias pudientes. Si lo convertimos en eso, estaremos condenados a que otra generación de pocholos decida el futuro de nuestros hijos. 

Pensemos, aunque sea para variar, en un ciudadano de 50 años. Es posible que esté cuidando, al mismo tiempo, de sus hijos y de sus padres, ya consciente de los sueños y planes que nunca se cumplirán, con los primeros achaques de salud (si tiene suerte de estar sano), y con más de un lustro por delante para la jubilación, suficiente para temer pertenecer a la primera generación que no percibirá la pensión. Si ha pasado por un divorcio, quizá tenga que volver a compartir piso, y si se ha quedado en paro, se mentaliza para asumir la posibilidad de no reincorporarse al mercado laboral o de hacerlo en condiciones precarias: más del 35% de los mayores de 50 años tiene un contrato temporal, un porcentaje más alto que los candidatos más jóvenes. Es posible que esté preparando una oposición, a su edad, porque la presencia de los de 50 en las academias de opositores se ha cuatriplicado desde 2019, pasando del 5% al 18% en 2025, y aprobar una oposición ya no es solo una expectativa de futuro, sino un salvavidas ante la precariedad laboral y la incertidumbre de un sector privado en el que hay tanta obsesión por la juventud como por la IA. 

Todos estos problemas lo sufrirá el ciudadano o la ciudadana de 50 en silencio, porque de esta generación no se habla en ninguna tertulia y ningún politólogo le dedica un libro. ¿Qué digo un libro? Ni un mísero capítulo: todo el protagonismo se lo llevan los boomers de la vida cañón y los jóvenes que se están volviendo fachas y rechazan el feminismo. Y uno o una, con 50, ni jubilado ni facha, es el olvidado de todas las políticas públicas: ni ayuda para la vivienda ni cheque cultural ni viajes gratis en transporte público. 

Una encuesta reciente de 30 países realizada por Ipsos encuentra que el 31% de la generación X, esto es, los que rondan los 50, dicen que “no son muy felices” o “no están contentos en absoluto”, un porcentaje mucho más alto que los de cualquier otra generación. En el auge de sus carreras, los que hoy tienen 50 sufrieron la crisis financiera de 2008 y el austericidio posterior, pero se ha instalado el relato colectivo de que solo a los de 30 les afecta la crisis del Estado del bienestar. Quién pillara los 30, piensan muchos de 50, para poder quejarse de la desaparición de la clase media y echar la culpa de la avería del ascensor social a sus padres, en lugar de acompañarles a las revisiones médicas. 

No hablemos ya de propiedad de la vivienda, el símbolo de todos los agravios intergeneracionales. Aunque ni todos los boomers tienen dos o tres casas ni todos los Z viven en zulos a precios de caviar, la realidad es que todos los estudios dicen que uno de 50 tiene prácticamente las mismas posibilidades de poseer una casa que uno de 30, porque la disminución en las tasas de propiedad de vivienda se produjo precisamente en esa generación. Algunos son propietarios a medias con su pareja y otros siguen viviendo de alquiler, pero con crecientes dificultades para poder pagarlo. ¿Se acuerda alguien de ellos cuando se habla de vivienda protegida? Como se puede ver en Alicante, es más fácil que varios hermanos adolescentes (si su familia milita en el PP) sean adjudicatarios de vivienda pública que uno de 50. 

El debate generacional es una trampa que acalla los problemas de desigualdad, el deterioro del estado del bienestar, el auge del individualismo y el rentismo, la codicia de unos pocos que arruina el futuro de la mayoría. Pero si vamos a tener este debate, recordemos a los que hoy rondan los 50, ni jóvenes ni viejos, ni boomers ni zetas, ni grandes tenedores de vivienda ni destinatarios de las promesas electorales para jóvenes. La generación más afectada por el edadismo y la que contempla con más preocupación el auge del fascismo. Al menos, que alguien les dedique un libro. 

Diez mujeres han sido asesinadas por sus parejas o exparejas en España en lo que va de 2026. Las cuatro últimas, junto a una niña de 12 años y un niño de 10, en la última semana. Si a esto sumamos los casos de violencia y acoso sexual, las noticias se suceden en todos los ámbitos e instituciones. Aún no ha acabado febrero. 

Rafael Sánchez Ferlosio escribió en 1994 un texto titulado Virilidad en el que decía que hay hombres pertenecientes a una “ralea viril” que todo lo remedian “con hostias y polvos” porque no ven al otro como sujeto, sino sólo “como objeto de sometimiento y control”. Treinta años después, estos hombres, esta ralea viril, siguen existiendo en España, ahora si cabe más agraviados, más furiosos, más crecidos. El auge de ciertos discursos negacionistas, como el de las denuncias falsas, les carga de razón y les convierte en víctimas, víctimas de las mujeres, del sistema, de las leyes. Les absuelve de responsabilidad, porque les construye el relato de que la culpa es de ellas y a ellos no les queda otra que matar o matarse. No abundan los testimonios de hombres maltratadores que reconozcan “las hostias y los polvos no consentidos” porque la mayoría no reconoce las palizas, las amenazas, el sometimiento, las agresiones. Se sienten genuina e injustamente atacados. Cada maltratador se considera el mejor de los maridos, el padre más protector y entregado. La culpa siempre es de otros. La culpa es de ellas y de un sistema y una ley que los discrimina, que les quita su lugar, el sitio que merecen. Y este negacionismo se extiende como un vacío negro alrededor de las víctimas, siempre cuestionadas, siempre sospechosas de intenciones ocultas y egoístas. ¿No será que se lo merecían? 

El auge del negacionismo de la violencia contra la mujer (la mujer cercana, tu familiar o tu vecina) y la promesa de erradicar “los chiringuitos violetas” coincide con un gravísimo fallo institucional. La mayoría de las mujeres asesinadas debían estar bajo protección: cinco habían denunciado a su agresor y, en otro caso, había denuncia de una tercera persona. Los agresores estaban en el sistema VioGén, algunos con seguimiento y calificación de riesgo baja. Habían dado el difícil paso de denunciar y puesto su vida en manos de un sistema que les falló. Se insiste en que denuncien, si lo hacen se sospecha de sus intenciones, y en el peor de los casos pierden la vida o matan a sus hijos. Algo falla. 

Los abogados y asociaciones que trabajan con víctimas de violencia apuntan a múltiples factores: falta de medios, desconexión entre servicios de atención a las víctimas, policía y juzgados, dificultad para evaluar el riesgo en el que se halla una mujer maltratada porque requeriría muchas más horas de entrevistas y análisis, a lo que se unen los fallos en las pulseras y la poca consecuencia que tiene para el agresor el quebrantamiento de las órdenes de alejamiento. Sería necesario reevaluar los protocolos y los fallos de coordinación con las administraciones locales y autonómicas. Insistir en la concienciación ciudadana, para que entre todos seamos capaces de tejer redes de prevención y protección. 

Más recursos, mejores protocolos, más coordinación. Más educación y más ayuda de los entornos cercanos a las víctimas de maltrato o violencia sexual. Más implicación de todos los ciudadanos. Negarnos a negar la realidad. Qué casualidad que ahora todo el mundo conozca a un hombre víctima de denuncia falsa pero nadie conozca a un maltratador. ¡Pero si es un hombre tan normal, tan campechano, tan trabajador! ¡Si adora a sus hijos! Hombre, ¿que tiene carácter? Pues como todo el mundo. Y ellas, mientras tanto, aisladas, invisibles, mentirosas, manipuladoras. Y finalmente, asesinadas. 

Estas historias solo admiten finales infelices. Ya son 1.353 las mujeres asesinadas desde que se creó el registro oficial, en 2003. Y 66 menores asesinados desde 2013, cuando empezó a contabilizarse. Y también desde 2013, 510 menores que se han quedado huérfanos. ¿No hemos tenido suficiente? 

Vox ha resucitado el debate sobre la prohibición del burka y el niqab, los velos islámicos integrales que tapan a la mujer de pies a cabeza, incluido el rostro, y cuyo uso en España es residual. Como viene sucediendo en los últimos meses, ha arrastrado a los partidos políticos y a los ciudadanos a su marco de discusión y todos se precipitan a tomar posiciones más o menos feministas, más o menos racistas, más o menos alejadas del partido de Santiago Abascal.  Vamos a dejarlo claro desde el primer párrafo: a Vox no le importan las mujeres que hay debajo del burka o el niqab. De hecho, todos los “moros y moras” que viven en España son los primeros objetivos del plan de detención y deportación del partido ultra, con o sin burka, y sin importar si el destino es un país que no respeta los derechos de las mujeres. 

Pero vivimos en la España en la que se habla de lo que quiere Vox: la inmigración, los okupas, el “terrorismo climático”, las “paguitas”. Y esta semana toca hablar del burka aunque la mayoría de españoles no hayan visto uno en su vida. Es cierto que los derechos humanos no se cuentan al peso: una sola mujer obligada a vestir con esas prendas en España ya es demasiado, pero ese tipo de coacción ya está contemplada en nuestras leyes y las medidas de Vox no están encaminadas a protegerlas ni ampararlas, sino a añadir más estigma al estigma que ya sufren. Vox no prevé ninguna medida que ayude a las mujeres reales que viven bajo el burka: ni asistencia social ni económica. Solo quiere que se vayan de España.

Las mujeres musulmanas viven entre dos misoginias: la de los religiosos ultraconservadores que quieren acallar su voz e invisibilizar su cuerpo y su rostro y la de los islamófobos que se apropian de su sufrimiento y sus reivindicaciones al mismo tiempo que las rechazan y odian su identidad, su religión y su presencia en nuestras calles. En este debate nadie les ha preguntado. Invisibilidad sobre la invisibilidad que se pretende combatir. A la inmensa mayoría de musulmanas que viven en España el burka les resulta tan ajeno como al resto de ciudadanos. No lo vestirían jamás pero ellas saben que esto no va de burkas ni de defender sus derechos y ayudarlas a conquistar libertades: se trata de señalar a un colectivo y hacer su vida más difícil. 

La prohibición del burka amparada en motivos de seguridad debería perseguir a cualquiera que oculte su rostro en un sitio público. Si la versión de Junts de la propuesta de Vox se aprueba, esto se traducirá en algunas multas, peticiones de identificación, problemas prácticos y ninguna ayuda a mujeres que lo necesitan. Algunas de las musulmanas que conozco llevan hiyab, el pañuelo que cubre el pelo y el cuello, y saben que este será el siguiente debate y, como en este, nadie les preguntará. El objetivo es echarlas de España, por musulmanas, por inmigrantes, por mujeres, por pobres. La única vez que he visto un niqab en España fue el de una mujer que venía acompañando a un jeque saudí que había hecho una gran inversión en la costa andaluza. Estoy segura de que eso seguirá sin ser un problema. 

Tengo bastante manga ancha con los errores ajenos, esperando en justa reciprocidad que los ajenos no me tengan en cuenta los muchos errores propios. Por eso suelo aconsejar perdonar y no mirar atrás, por puro egoísmo, y eso se está poniendo imposible desde que existen redes sociales y todos tenemos hemeroteca y gente encantada de vivificar agravios. He reflexionado sobre esto y sobre los límites de la ofensa, del humor y el perdón a raíz del exabrupto de Rosa Belmonte en El Hormiguero. Como ya sabrán todos ustedes si viven en esta España tan grande y tan pequeña, la columnista dijo, en una pseudomención propia de estos tiempos, que Sarah Santaolalla era “mitad tonta, mitad tetas”. Un insulto en toda regla, vaya, con su machismo, su superioridad intelectual, su deshumanización. Sarah Santaolalla recibió la salida de tono y reaccionó como lo hubiera hecho cualquiera, con el agravante en su caso del efecto acumulativo: no hay día sin que le dediquen improperios, amenazas y escupitajos verbales los aguerridos miembros del facherío patrio, alentados por señores pagados por el PP por amenizar sus mítines. El incidente produjo su correspondiente barullo en X y al día siguiente tanto Rosa Belmonte como el programa El Hormiguero pidieron disculpas, ateniéndose a la pseudomención principal, esto es, sin referirse a Sarah Santaolalla.

Aquí me remito a mi primer párrafo porque yo hubiera dado por zanjado el tema después de la petición de disculpas. Quien esté libre de pecado que tire la primera piedra. Inocente de mí. El populacho, o sea, los peores de entre nosotros, ya había olido sangre y cómo resistirse a un enfrentamiento más entre rojos y fachas. Es obvio que en este asunto particular Santaolalla tiene razón y es inadmisible que se dediquen a denigrarla por tierra, mar y aire, pero la propensión algorítmica a la exageración y al odio hace muy difícil pedir perdón y otorgarlo. Poco después de la petición de disculpas (más o menos sincera), los defensores de Belmonte saltaron al ruedo para defender a la agraviante, no a la agraviada, muestra de que disculparse hoy en día se considera un acto humillante e innecesario. Hubo quien comparó a Belmonte con Quevedo, otorgando sin querer a Santaolalla el papel de Góngora y olvidando la diferencia entre epigrama e insulto, por mucho que este último tenga el copyright de Amy Sherman Palladino, creadora de la serie “La maravillosa señora Meisel”, en cuyo guion está inspirado el improperio de Belmonte. Esta misma semana, el humorista Agustín Jiménez intentaba explicar al voxero Bertrand Ndongo las diferencias entre escarnio y sátira, entre insulto y comedia, entre texto y contexto, y definía al “gilipollas de Schrödinger” como aquel que considera si algo es broma o no es broma dependiendo de la reacción. 

Las redes sociales quieren que el odio sea mucho más adictivo, más orgiástico, más excitante, más contagioso y más poderoso que el amor, por mucho que Bad Bunny diga lo contrario. Al fin y al cabo, “el amor es la extremadamente difícil comprensión de que algo más que uno mismo es real”, en palabras de Iris Murdoch. Por el contrario, el insulto y la animadversión son fáciles y excitan al algoritmo; no hay nada más anticlímax que ponerse de acuerdo en algo. Un buen enemigo, un enemigo popular y conocido, es lo mejor para afianzar la propia identidad. No somos nadie si no es contra alguien. Azuzar el acoso a Santaolalla enardece a las filas amigas y enfurece a las enemigas, un win-win malista en toda regla. Rebecca Solnit ha reflexionado en sus obras sobre cómo vemos a los desconocidos, a los que están más allá de nuestro círculo íntimo de familia y amigos. Cómo pasemos por la vida depende de si los reconocemos como humanos y posibles aliados o merecedores de ayuda y compasión o si los deshumanizamos convirtiéndolos en enemigos o chivos expiatorios. En las redes sociales y en la conversación pública actual, el estado natural es el enfrentamiento y cualquier evento, pequeño o grande, banal o catastrófico, desata todos los conflictos y agravios latentes. La hostilidad y la escalada del mal es el pan nuestro de cada día en X y el pecado máximo es no odiar suficiente. 

De camino, el malismo está acabando con la comedia. Uno de los pilares del humor es reírse de uno mismo y de lo que considera querido, sagrado, esencial antes de reírse de los otros. La comedia no tiene límites porque, como dice el rey del caos Ignatius Farray, vive en las grietas de la realidad, en los márgenes de lo normativo, pero sí tiene asesinos. La muerte del humor es que se conviertan en eslóganes repetidos hasta la náusea el “me gusta la fruta” de Ayuso o el “mitad tonta, mitad tetas” de Belmonte. Y eso no hay Quevedo que te lo arregle. La commedia è finita. 

El PP se ha rendido a su lado más troll y populista. El fichaje de Vito Quiles es la guinda de un proceso que se aceleró después de las elecciones generales de 2023 y cuyo diseño final han precipitado los comicios autonómicos encadenados. El otrora partido de Estado cuyo actual líder llegó a Madrid enarbolando la moderación ha llegado a una vieja conclusión: si no puedes con tu enemigo, únete a él. En este caso, imítalo hasta las últimas consecuencias, aunque estas supongan ser teloneros de Los Meconios y aceptes sin matices la agenda antinmigración de Vox, el partido que te está comiendo la tostada. Ha sido un proceso parecido a la “magacizacion” del Partido Republicano estadounidense, con la diferencia radical de que MAGA colonizó GOP (el Grand Old Party) desde dentro y Vox lo ha hecho desde fuera.

El gran miedo que ha movido al PP a lanzarse en brazos de la llamada antipolítica ha sido la pérdida de voto joven. Coincidiendo con la ofensiva de Pedro Sánchez contra los tecnoligarcas, en la que ha entrado con entusiasmo el villano millonario por excelencia, Elon Musk, el PP ha decidido contribuir a poner en el foco a personajes que hace 10 años solo trabajarían en los márgenes de la vida pública. Paradoja: con este matrimonio entre el PP y Vito Quiles, el PP se vuelve más troll y Quiles, más institucional. 

Para Quiles solo existía la creación y viralización de contenido, aunque estuviera financiado por la oposición a Sánchez; por eso cultivaba los duelos casi simpáticos con Gabriel Rufián o con José Luis Ábalos. Supo ver una oportunidad en el asesinato de Charlie Kirk y cultivó una victimización impostada para presentarse como adalid de la libertad de expresión, la resistencia y del arrojo por ir a contracorriente, lo que hoy significa ir a favor de la mayor y más poderosa corriente mundial existente, la liderada por Trump y sus amigos y colaboradores necesarios. Quiles entiende que si no eres viral, no eres nadie. No tiene el talento de Kirk ni de los principales influencers de ultraderecha americanos pero sí el olfato y el descaro de plagiarlos a todos. Quiles ha contribuido a brutalizar la conversación pública, que es el paso previo necesario para deshumanizar al adversario político. Ahora se deja seducir por el establishment y en este matrimonio de efímera conveniencia perderán ambos contrayentes. Quiles pierde su cualidad antisistema y Feijóo se convierte en un político innecesario, un resto de tiempos que fueron, de escasa preparación y con propensión a equivocarse. Ambos se vuelven superfluos para sus objetivos iniciales. 

Asistimos a la estetización de la vida política, que se convierte en espectáculo vacío, en puesta en escena, en vídeo viral. El pasado diciembre, Nick Shirley, YouTuber de 23 años, hizo un vídeo con numerosas falsedades e imprecisiones sobre presunto fraude en guarderías somalíes en Minneapolis. El vídeo viral de Shirley impactó en el mundo real, lo que nos enseña que lo que antes nos parecían provocaciones y estupideces para acariciar el algoritmo pueden sembrar violencia en nuestro vecindario. Una ideología algorítmica que reemplaza a una ideología institucional. La asunción por parte del PP de esta premisa vuelve vulnerable y vacío de contenido y, lo que es peor, de moralidad y racionalidad, al PP. 

La izquierda no lo está haciendo mejor. De hecho, lo está haciendo peor, incapaz de construir dinámicas y políticas que miren hacia el futuro y no se limiten a intentar mantener los logros del pasado. En este escenario, el único que se mueve con cierta soltura es Pedro Sánchez, y da lo mismo que lo haga por convicción política o instinto de supervivencia. Su propuesta de prohibir las redes sociales a menores de 16 años está llena de inconsistencias, inconcreciones y deseos imposibles pero, al menos, sabe dónde nos jugamos los cuartos del futuro. Lo ideal sería ayudarle un poco desde la izquierda a la izquierda del PSOE, o acabaremos pasando por un auténtico viacrucis de autoritarismo a nivel mundial. Lo bueno es que el régimen trumpista pasará; lo malo es que no sabemos cuándo ni cuántas víctimas dejará el hecho de que hayamos sustituido la institucionalidad y el derecho por el troleo y el desprecio al prójimo. Ya apenas tenemos derecha democrática: intentemos que sobreviva la izquierda que sí lo es. 

Las historias e imágenes de los ciudadanos de Minneapolis, estadounidenses blancos, que ponen el cuerpo entre los agentes del ICE y sus vecinos inmigrantes, que recogen del colegio a los hijos de personas pendientes de asilo y llenan sus neveras para que no tengan que salir a la calle, que se reúnen armados de silbatos y teléfonos móviles en los lugares asaltados por las patrullas paramilitares de Trump, me han hecho preguntarme qué haríamos en España en una situación semejante. La reacción de algunos vecinos de Badalona ante el desalojo de 400 personas del antiguo instituto B9 y su posterior rechazo a que fueran realojados, siquiera temporalmente, en una iglesia o las protestas que levanta la apertura de centros de acogida de menores migrantes o albergues entre las personas de los barrios elegidos para acogerlos no invitan al optimismo. Muchos españoles “decentes” están en contra de regularizar a inmigrantes que ya viven y trabajan con nosotros. ¿Cambiaríamos de actitud si viéramos a agentes encapuchados y armados secuestrar en plena calle a los inmigrantes? ¿Arriesgaríamos no ya nuestra vida, nuestro estatus o comodidad, por defender a niños de 5 años detenidos y trasladados a centros que son campos de concentración?

EEUU es un país sumido en una profunda crisis de identidad, confianza y valores, pero no es tan distinto a naciones europeas en las que la ultraderecha populista no ha dejado de crecer en los últimos cinco años. La creencia de que el Estado del bienestar y el funcionamiento de los servicios públicos produciría una prosperidad duradera para todos se desmorona. El colapso de los niveles de confianza social se traduce en la pérdida de fe en la comunidad y la desconexión e imposibilidad de una conversación pública constructiva y optimista. Trump ya ha sucedido en EEUU pero lo que representa también nos ha pasado a nosotros: creer que la política y la vida en general se rigen por la ley del más fuerte, la coacción, el acoso, el insulto, la crueldad. Que en nuestra sociedad solo prosperan los que carecen de la empatía tóxica de la que habla Elon Musk y que todo está construido para que solo los ricos aumenten su riqueza y los individualistas triunfen.

El relato está ya casi consolidado, a uno y otro lado del Atlántico, en Europa y en EEUU. Y con Trump desplegando su poder con crueldad al tiempo que se llena los bolsillos (en este año de presidencia, la fortuna del presidente de EEUU y su familia ha aumentado en 4.000 millones de dólares) las ondas llegan también hasta nosotros. Los habitantes de Minneapolis han decidido no renunciar al humanismo, a la empatía. Han elegido ser disidentes, no ser colaboracionistas. Han identificado la tiranía y la combaten, han superado la polarización y los relatos populistas y se han puesto manos a la obra con acciones concretas que salvan a vecinos concretos. En esos gestos está la esencia del humanismo: llenar la nevera de tu vecino aterrorizado por la amenaza de ser deportado, llevar a su hijo al colegio, crear una red para los menores que se quedan solos después de que hayan cazado a sus padres, llenar sus coches de pegatinas con la bandera mexicana para despistar a las patrullas antiinmigración, comprar silbatos y máscaras 3M para protegerse del gas pimienta usado contra las protestas, llamar a los padres de niños pequeños después de cada redada para comprobar si se han llevado a alguien, regalar portátiles a los estudiantes para que sigan las clases desde casa. Ojalá no sea necesario hacer esos gestos aquí. Ojalá seamos capaces de hacerlos si es necesario. 

Dijo Alfredo Pérez Rubalcaba que en España se entierra muy bien. Hasta eso, que suponía admitir que tratamos mejor a los muertos que a los vivos, ha dejado de ser cierto. La causa es eso que llamamos polarización en un ejercicio hipócrita de equidistancia, y que en realidad es el populismo de derechas empujándonos continuamente al fango. Isabel Díaz Ayuso, cuyo leitmotiv en política es “si no soy la protagonista, me aburro”, ha organizado un funeral en la (horrenda) catedral de la Almudena en homenaje a las víctimas de la tragedia de Adamuz, y nos lo ha puesto en la agenda dos días antes del funeral de Estado acordado por Pedro Sánchez y Juanma Moreno Bonilla que se celebrará en Huelva, donde residían 27 de los 45 fallecidos. 

La excusa es doble: por un lado, Madrid es España dentro de España y el resto es periferia: lo que no ocurre dentro de la M-30 no existe o no importa. Por otro, el funeral de estado es laico y Ayuso, otrora atea y convertida al catolicismo como un escalón más de su carrera política (a la manera de JD Vance) es más papista que el Papa. Ella opina que Dios existe y es cristiano, de derechas, trumpista y ha de estar presente en cualquier manifestación social, cultural y patriótica del hemisferio occidental. Como dijo Trump en un video grabado para la marcha antiaborto celebrada esta semana en Washington: “Hemos traído a Dios de vuelta”. Suena a secuestro, como el del pequeño Liam (cinco años, gorro azul, chaqueta de cuadros, mochila de Spiderman) a manos de la fuerza paramilitar de Trump, ICE. Apropiación indebida de Jesús para convertirlo en MAGA Jesús. 

En España, cada familia entierra y recuerda a sus muertos como desea porque estamos en un Estado en el que se garantiza la libertad religiosa. Pero España es un estado aconfesional, precisamente para garantizar el derecho mencionado en la frase anterior. Como el diablo está en los detalles y Dios en todas partes, el mismo día del funeral de Ayuso, el 29 de enero, Moreno Bonilla asistirá a una misa funeral en la catedral de Huelva. Y aquí poca paz y mucha gloria. 

Delphine Horvilleur publicó en 2022 un libro extraordinario, Vivir con nuestros muertos (Libros del Asteroide). La autora es la primera rabina de Francia y, como tal, ha oficiado muchos entierros. Entre ellos, el de Elsa Cayat, una víctima de la matanza de Charlie Hebdo, y el funeral de Estado de Simone Veil. Su alegato por la laicidad de los funerales, siendo ella rabina judía, es conmovedor: “La laicidad defiende que el espacio de nuestras vidas nunca se satura de convicciones y garantiza siempre un hueco vacío de certezas. Impide que una fe o una pertenencia acaparen todo el espacio. La laicidad es trascendencia. Afirma que siempre hay en ella un territorio más amplio que mi creencia, capaz de acoger la de otro que ha llegado a él para respirar”. 

El homenaje laico a las víctimas nos representa a todos, creamos lo que creamos, porque nos recuerda que nuestras creencias no son hegemónicas y esto es, en realidad, una bendición. “Alegrarse de que bajo el sol haya suficiente espacio libre para que cada cual recobre el aliento”, en palabras de Horvilleur. Pero la derecha patriótica vendepatrias española ha decidido no dejarnos respirar ni en el peor de los momentos. Observaréis que no hablo de responsabilidades políticas o incluso penales que se desprendan del descarrilamiento de los trenes en Adamuz, sino del afán de protagonismo de algunos líderes políticos, del estrechamiento de la conversación pública y de la demonización de cualquier posibilidad de acuerdo. 

Delphine Horvilleur dice en su libro que cuando nos enfrentamos a tragedias como la de Adamuz, la sociedad debe mantener la verticalidad que ha abandonado a los familiares de los muertos, encarnar la posibilidad de una estabilidad, la promesa de continuidad. No ser, con las muertes ajenas, los protagonistas ni los que derraman más lágrimas, sino los que nos confabulamos para que las familias de las víctimas, ahora hundidas, crean en la posibilidad de levantarse. 

“Yo sí digo que sobra gente en España”. Así respondía Alberto Núñez Feijóo a las palabras del presidente Pedro Sánchez, pronunciadas en las jornadas económicas Spain Investors. Sánchez había afirmado que en España no sobra nadie, según apuntan los datos económicos, y Feijóo vio la oportunidad de seguir tirándole los tejos al votante de Vox que antes era votante suyo. Como quien se apunta al gimnasio para reconquistar a una novia que se ha ido con Ilia Topuria. Esfuerzo melancólico e inútil. 

Sin embargo, sí ha conseguido que algunos ciudadanos ya vean la cara de Abascal sobreimpresionada sobre la faz del líder de la oposición. Feijóo acabó 2025 dejando claro que él es moderado pero no tibio, una afirmación fantástica para un político cuya principal virtud era que no daba ni frío ni calor. El frenético inicio de 2026 le ha hecho abandonar también la moderación: ahora no le gusta Mercosur (después de años de defensa del acuerdo por parte del PP), evita criticar que Trump se pase el derecho internacional por el arco oval e intervenga a lo largo y ancho del globo y es el primero en decir que en España sobra gente. 

Cuando Feijóo se lanza a decir una barbaridad siempre pienso que es para que Ayuso no se le adelante. Así, al menos, evita ir a rebufo. En este caso, sin embargo, Feijóo estaba comprando el relato de Vox, que quiere expulsar a 600.000 inmigrantes al año. Espóiler: es inhumano, ilegal e imposible de llevar a cabo. En un año, Trump, que ha convertido a ICE en una fuerza paramilitar “solo” ha conseguido detener a 200.000 ciudadanos, algunos de ellos estadounidenses y hasta nativos americanos, aunque de paso ha asesinado a una madre de familia blanca y de clase media. ¿Cuánta gente le sobra a Feijóo? ¿Quién va a decidir que una persona sobra? ¿Va a ordenar cazar a esa gente que supuestamente sobra por la calle? ¿Podemos acabar con un tiro en la cabeza si defendemos que no se lleven a rastras y hacia un destino desconocido a nuestro vecino inmigrante? 

Lo peligroso de afirmar que sobra gente en España es la cuestión que se plantea a continuación: ¿Quién sobra? Ahí no nos vamos a poner de acuerdo porque a algunos les sobran los de distinto color de piel, a otros los pobres y vulnerables y a otros los nazis y neofascistas. El presidente del PP ha aceptado el marco populista de que solo vale la victoria con humillación del adversario o la rendición absoluta con vasallaje incluido. En esta cruda batalla, ni Aznar acaba de dar por ganador a Feijóo. Esta misma semana la fundación FAES publicaba un editorial en el que advertía de que, pese a los datos favorables de las encuestas, no confía hoy al 100% en que el líder del PP vaya a ser el próximo jefe del Ejecutivo. 

El PP ya ha hecho muchas concesiones a Vox en ejecutivos autonómicos. Discriminar a inmigrantes según su “cultura”. Delatar a sin papeles. Excluir a ONG de las subvenciones. Suprimir fondos para facilitar la integración. A Feijóo solo le faltaba el paso final: admitir en público que en España sobra gente. Lo peligroso de convertirse en un imitador de Abascal es que se puede llegar a la conclusión de que el que sobra en el gobierno de España es el propio Feijóo.

Una vieja broma entre feministas dice que si tienes la desgracia de encontrarte en un avión en llamas a punto de estrellarse, por encima de las plegarias, los gritos de auxilio y las declaraciones de amor, destacaría la pregunta de algún señoro: ¿Dónde están las feministas cuando se las necesita? Es un reproche meme, expelido en cualquier ocasión que los machistas consideren digna del feminismo auténtico, el de verdad, no del feminismo de todos los días, propio de Charos feas y solteras y zurdos caviar. Usado como arma arrojadiza contra progres y feminazis y nunca en apoyo de la causa que dicen defender, ese “¿Dónde están las feministas?” opera en nuestras vidas como un detector claro de machistas con la profundidad de pensamiento de un charco. Aquí van, ordenadas dentro de lo posible, mis reflexiones al respecto: 

1. El feminismo, mejor lejano y exótico. (Y a ser posible, que combine con la islamofobia y el antisanchismo).

El mantra del verdadero feminismo se ha vuelto a repetir estos días con ocasión de las protestas en Irán, una causa justa y con difícil solución para una sociedad muy diversa y muy compleja, con parte de la población oprimida y condenada a la pobreza por el régimen islámico de los ayatolás. Ojalá Irán encuentre una salida al laberinto en el que se encuentra, pero de nuevo su lucha, y especialmente la de sus mujeres, es usada en clave local para arrear al gobierno de Sánchez y a las feministas españolas. Ni que decir tiene que casi todo el mundo habla por hablar de Irán, alternando esta cháchara con cháchara sobre Venezuela. El líder de la oposición, Alberto Núñez Feijóo, publicó un tuit que revelaba que desconocía hasta el origen de las actuales protestas en Irán. A diferencia de las que estallaron en septiembre de 2022 tras la muerte de Mahsa Amini, detenida y asesinada por llevar mal el velo, estas manifestaciones se iniciaron en los callejones del Gran Bazar de Teherán por los altos precios y la devaluación del rial —cuyo valor se encuentra en mínimos históricos—. Este detalle no importa a los que encontraron ocasión para insultar a las feministas patrias un tuit después de haber insultado a los zurdos patrios por Venezuela. Lo cierto es que algunos solo toleran el feminismo si no tienen que convivir con las feministas. Por eso les encantan las feministas de “desiertos remotos y montañas lejanas” y no las que te puedes encontrar en la máquina de café, el consejo de dirección de la empresa o la cena familiar. Si además puedes combinar este tipo de feminismo lejano y no molesto con su pizca de islamofobia y su chorizo de antisanchismo, miel sobre hojuelas. 

2. Las mujeres y la resistencia progresista. 

Lo cierto es que a las feministas españolas sí nos interesan las mujeres iraníes. Por solidaridad y porque en esencia batallamos por lo mismo. Sabemos que el mayor y más estrepitoso fracaso que experimentan todos los fanatismos, incluido el islámico, viene de la fuerza de las mujeres, que arrastran fuera de la caverna a la sociedad que las acompaña. La mujer iraní está, contra lo que cabría esperar de un país islámico, altamente formada: el 59% de las mujeres en Irán poseen titulación universitaria y su participación en las carreras de STEM (ciencia, tecnología, ingeniería y matemáticas) es del 70% de todos los graduados en estas disciplinas. Esta formación superior que se les permite no se materializa en su entrada al mercado laboral debido a las condiciones del país, en el que en estos momentos escasea hasta el agua potable. Pero como ocurre en Occidente, tienen más éxito en la formación que sus compañeros masculinos y luchan por lo mismo que el resto de las mujeres en cualquier rincón del mundo: la independencia económica, la libertad de decisión sobre el propio cuerpo, la igualdad. 

Las mujeres son, somos, siempre y en cualquier país, las que mantienen la esperanza en el progreso y el rechazo al populismo. El feminismo es más necesario que nunca en cualquier lugar del planeta, aunque haya algunos que solo lo toleran si demuestras que te estás jugando la vida. Luchar contra la obligatoriedad del velo y la reducción de la brecha salarial por género son y serán siempre batallas de la misma guerra. Y las mujeres, por la posición que ocupamos en la sociedad, somos más reacias al populismo que crea enemigos imaginarios y consigue así histerizar a sus fieles. Nuestras batallas están pegadas a la realidad y lo cotidiano. 

3. La mujer como objeto de deseo masculino y la romantización de la protesta. 

Los mismos que aseguran que las verdaderas feministas son las iraníes, han convertido en viral una imagen (preciosa) de una chica encendiendo un cigarro con la foto ardiendo del ayatolá Jamenei. La imagen no está tomada en Irán, sino en Canadá, pero su indudable fuerza y belleza y la falta de reflexión de las redes sociales la han convertido en icono súbito de las protestas que suceden a miles de kilómetros. La realidad de las mujeres nunca es tan poética, estética y ordenada como la propaganda populista pretende. La foto de la chica del cigarro tiene la misma finalidad que las imágenes de mujeres tradicionales perfectamente maquilladas y vestidas preparando un pastel para sus tres hijos rubios: ser el objeto de deseo y la fantasía masculinas, ya sea en el hogar o luchando por la revolución. Al mismo tiempo y en el mismo mundo, los mismos que adoran a la chica persa del cigarro denigran a Renée Nicole Good, tiroteada en Minneapolis a plena luz del día por un agente del Servicio de Inmigración y Aduanas (ICE) durante una redada en la zona. Renée era woke, de izquierdas, quizá lesbiana, seguramente feminazi. La falsa belleza de una insurgente en Irán (falsa porque no estaba en Irán) sobre la realidad de una madre estadounidense de tres hijos que lucha por sus vecinos inmigrantes. 

Termino diciendo que viva la lucha de las mujeres iraníes. Viva la lucha de Renée Nicole Good. Viva la lucha de las mujeres que sostienen los pilares más dignos de un mundo testosterónico en el que hoy triunfa la ley del más fuerte. Porque ahí están las feministas. 

En una tradición del Año Nuevo neoyorquino, su primer alcalde musulmán y socialista tomó posesión de su cargo en los primeros segundos de 2026. En la estación de metro del Ayuntamiento, que no se usa desde la II Guerra Mundial, Zohran Mamdani juró sobre el Corán en presencia de su esposa, Rama Duwaji, y de la fiscal general del Estado de Nueva York, Letitia James. El jueves por la mañana se produjo la segunda parte de la toma de posesión, ya abierta al público, ante un Bernie Sanders henchido de felicidad.

Pero ese primer juramento cargado de simbolismo (el Corán, la estación de metro fantasma, el recién estrenado 2026) tuvo unas protagonistas secundarias inesperadas: las botas de Rama Duwaji, esposa de Mamdani e icono perfecto de la Gen-Z neoyorquina. Unas botas de 600 dólares de la marca Miista, fundada por la gallega Laura Villasenín, afincada en Londres y que fabrica en Alicante y Galicia. Las botas, de precio medio-alto (unas botas de marca de lujo cuestan 10 veces más) provocaron ese efecto universal, invento reaccionario y clasista, resumido en “muy de izquierdas no serás si te gustan las cosas buenas”.

El “botagate” de la Primera Dama de NYC tuvo su reflejo en España con la cena de Nochevieja de la vicepresidenta Yolanda Díaz en un hotel de 5 estrellas, porque los que estamos a favor de la justicia social, los servicios públicos y la redistribución de la riqueza no podemos comer ibéricos ni marisco, vestir con ropa que no hayamos sacado del contenedor o comprarnos una casa con jardín. La derecha espera que tengamos una vida franciscana, cuando en rigor deberían ser ellos, como defensores del cristianismo como inspirador del Estado, los que hicieran voto de pobreza.

Además del tramposo mantra que pretende vetar la vida buena a los progres y a los pobres, lo de las botas me hizo pensar en el programa que ha llevado a Mamdani a la alcaldía: la asequibilidad, y la disonancia que nos lleva a confundir lo asequible con lo barato. El calzado de Rama Duwaji es el ejemplo perfecto: la marca Miista, liderada por la española Laura Villasenín, fabrica en talleres independientes de Alicante, y ha abierto una fábrica en A Coruña en la que emplea a diseñadores y costureras españolas con sueldos y condiciones dignas. En consecuencia, la calidad y el precio son superiores a los de las marcas fast fashion que fabrican en India o China, cuyos trabajadores trabajan 14 horas diarias por menos de la mitad del salario mínimo en España.

El fenómeno de la ropa barata y rápida solo es posible a costa de estrujar a los proveedores, producir en países en desarrollo con condiciones laborales pésimas, plagiar las ideas de los creadores y desentenderse de los residuos, los millones de prendas que los consumidores de los países más ricos tiran a la basura y que acaban en basureros de Kenya. ¿No sería más progresista tener un par de botas fabricadas en procesos de producción justos y responsables que poseer 20 pares de Shein? ¿No debe ser la meta que todos podamos consumir de manera eficiente y sostenible?

La izquierda ha de fijarse en las condiciones de producción: qué producimos, quién lo produce, en qué condiciones, quién toma las decisiones en un mercado marcado por la especulación y los intereses de las grandes corporaciones. La capacidad productiva de nuestras sociedades nunca ha sido tan grande y hay que reorientarla a satisfacer las necesidades fundamentales de todos mediante procesos de producción justos, también, para todos. La revolución tecnológica, el declive de la organización de los trabajadores y de la afiliación sindical y el consumo desenfrenado de objetos y experiencias baratas son propias de la derecha depredadora y fundamentalista del mercado. En el acto de consumo también deben entrar las lógicas del cuidado y lo común, de lo socialmente justo. Eso es lo propio de la izquierda. Un ideal por el que se puede luchar calzando unas botas de 600 dólares.