Nadie está o debería de estar en política para dar pena. Este sábado quedé con una amiga que había estado fuera dos semanas, en Santander, y aproveché para preguntarle cómo había visto ella todo el culebrón de las izquierdas. Mi amiga, que es una persona con conciencia social, informada, en absoluto ajena a la política, me dijo que estaba tan enfadada con todos y le parecía el desenlace tan indignante que ahora mismo se planteaba la abstención, directamente no votar. Otras cosas que he oído estos días: a mí me da igual la democracia liberal corrupta, etcétera. El sentimiento general es que quienes hacen Política, en mayúscula, desde la izquierda, se han comportado como unos niñatos o como unos irresponsables, pensando más en su sillón que en su país. Es una crisis de confianza absoluta.

Yo tengo mis propios pareceres y bastante claro a estas alturas de la película a quién voy a votar en las elecciones. Pero un ratito después, tomando algo, me crucé con varios grupos de personas que, por libros o por tertulias, por lo que sea, me reconocieron, y me preguntaron, en mitad de conversaciones que estaban teniendo sobre la división o el voto útil: ¿a quién votamos? Como ya no tengo carnet de partido ni coordino nada de las campañas, mi respuesta más sincera era muy sencilla: a la opción que más te apetezca, vota a quien quieras. El problema es que, al tiempo que se da en la opinión pública como virtualmente inevitable el ascenso de la extrema derecha a las instituciones, al electorado de izquierdas de este país no le apetece exactamente votar a nadie, no hay ahora mismo muchas ganas, y esto es culpa, por encima de cualquier otra cosa, por encima del balance de lo que se ha hecho o no hecho desde el Gobierno o en el Congreso, del bochorno de este mes.

Quien sufre ese fracaso y sus consecuencias es la gente en la calle, no los políticos. Por eso se aumentó un poquito mi sensación de bochorno cuando oí a Gabriel Rufián, en un canutazo, ante un micrófono, decir que él había fracasado, que todos habían fracasado, y que más o menos todos los días se planteaba irse y tirar la toalla ante su fracaso. ¿Has fracasado? ¿Has pensado en irte? Bueno, pues vete. Desde el principio de la pequeña gira que hizo Rufián, me preocupó mucho que sus intenciones no fueran más allá, como dejaba claro su discurso sobre cómo solo Esquerra tenía que presentarte en Catalunya, de negociar una mejor posición para él o para su partido. No dudo de que había sinceridad en su preocupación por el fascismo, y nos fusilarán juntos y no por separado, y tal, y tal; sí me inquietó que se dejara querer en un momento en el que la ciudadanía progresista percibía un vacío de liderazgo absoluto y él emergía como candidatable virtual. 

No hallo explicación a dejarse querer así que no pase por la vanidad o el ego, si uno jamás ha estado dispuesto a encabezar una candidatura estatal, y todo indica que Rufián no ha estado dispuesto. ¿Por qué jugar irresponsablemente con las ilusiones de la gente cuando piensas que en la piscina no hay agua y no concibes jamás lanzarte? Mi amiga, la del principio, me decía: era una entelequia que no tenía ningún sentido, un político independentista jamás iba a liderar al conjunto de las izquierdas en el Estado. 

Era entelequia, claro, pero de ilusiones se vive y se muere; jugar con esa entelequia a la vista de todos ya directamente es dejar a la gente con la sensación de una estafa. Y Rufián sigue siendo un buen político, un buen orador, al cual, me temo, esta jugada va a perseguir el resto de su carrera política; entre otras cosas, por prestarse para dificultar un acuerdo estatal en el que estuviera Podemos, queriendo liquidar a los Comunes. Acuerdo que, por otra parte, tampoco tengo muy claro que la dirección estatal de Podemos valorara nunca rematar de verdad; y entiendo perfectamente el bochorno producido, la primera semana tras la convocatoria electoral, por las diversas filtraciones y embrollos en los que se metió bastante gente del Frente Amplio, entre negociaciones a cielo descubierto que se acercaban mucho al ejercicio del ridículo. 

Es tratar a la gente como tonta cuando la gente, la verdad, no es tonta; y la gente, encima, se harta de oír discursos sobre lo que la gente quiere, lo que la gente pide, más aún cuando, en las circunstancias actuales, lo que la gente pide, por encima de todo, es que los políticos a los que tiene que votar no den vergüenza. Quizá quien menos vergüenza haya dado estos días, y más genuinamente haya creído hasta el final en un acuerdo, sea Ada Colau; que cada cual juzgue cómo cada uno ha gestionado esta acumulación de descrédito, perfectamente capaz de arrasar con toda una generación de políticos a los que quizá se les vaya acabando el tiempo.

Puedo sonar cabreada, y en parte un poco: la irresponsabilidad política me cabrea y me parece indignante; en el fondo, no tanto, y para explicarlo he de volver a la pregunta que de Rufián retomaba. ¿Has fracasado? ¿Has pensado en irte? Da igual. No importa porque, muchas veces, uno no se va de la política, sino que a uno lo retiran, y es la ciudadanía la que tiene una oportunidad estupenda, el 29 de noviembre, para valorar con su voto cuál es la responsabilidad de unos y otros en el desaguisado. 

Me interesa poquísimo lo que las cúpulas de los partidos tengan que decir sobre quién ha fracasado o tenido la culpa, quién hizo qué y cuándo. Como con mi voto, tengo mi opinión al respecto; mi opinión particular tampoco me interesa tanto como el veredicto colectivo. Las elecciones se ganan si la ciudadanía se moviliza para votar, le apetezca o no, como se ha movilizado en las acampadas, como se moviliza en todo el país, como se movilizará la ciudadanía estadounidense en unas semanas. Lo único interesante por medir es si hay la suficiente demanda; ante eso, me da más igual que buena parte de la izquierda sea vergonzante. Más allá del enfado y la decepción, el sábado, en realidad, me desperté positiva, con buen ánimo, al menos ánimo de justicia. Tengo la intuición de que el votante, que hoy más que nunca es mejor que su clase política, castigará la irresponsabilidad y premiará a quienes sepan manejar la campaña con algo de decencia. Se supone que una escribe columnas para emitir juicios individuales: pues bien; en este caso, suspendo mi juicio individual, a la espera de ese gran juicio colectivo. Hagan lo que tengan que hacer. Feliz precampaña, buenos días, buenas noches.

“¿Qué va a pasar?”. Me lo preguntaba hace unos días un conocido en un bar. Me ha pasado unas cuantas veces, sobre todo en los últimos meses, también antes de que se produjera la convocatoria electoral; como reacción, presupongo, al ambiente o a aquello que en el ambiente se palpa: me cruzo con alguien en una barra, me acaba diciendo algo sobre la situación política, me pregunta qué va a pasar. Como no tengo una bola de cristal, a quien me pregunta algo así le hago un resumen o análisis de la coyuntura en unos minutos, trato de explicar algunas cosas, me resigno al final. Sospecho que buscan con sus preguntas más sosiego y apaciguamiento que respuestas. En ellos late una angustia compartida, como si hubiera saltado la alarma y viniera una catástrofe, un desastre natural.

¿Vivimos un tiempo de angustia de izquierdas? «La angustia es el vértigo de la libertad», escribía Kierkegaard, que separaba el miedo, siempre miedo a algo, de la angustia ante lo posible. Cuando, en el décimo seminario, Lacan trató la angustia, insistió en que esta no venía ni de dentro, ni de uno mismo, ni carecía de objeto; la angustia es lo que no engaña. La de izquierdas de este otoño no carece de objeto, desde luego: el panorama demoscópico lleva meses instalado en una mayoría absolutísima para las derechas, cuando no la proyecta rozando los tres quintos que exige una reforma constitucional. Quienes me preguntan en los bares no se equivocan, pues.

Se da por hecho, en ciertos discursos, que el 29 de noviembre nos lo jugamos todo, a todo o nada, casi, donde (si se pierde) la catástrofe y la hecatombe serán totales. No seré yo, respecto a eso, quien contradiga a José Luis Villacañas, que afirmaba esta pasada semana que la época que viene «no será una derogación formal del texto de 1978, será la destrucción de nuestra constitución social y tendrá como elemento público la reforma de leyes parciales, de la ley electoral, de las pensiones, de los sindicatos, de la enseñanza, de las universidades y de la sanidad pública». Tras esa ofensiva, escribía Villacañas, «nada será igual. Los pensionistas quedarán desprotegidos, los nacionalistas sin influencia política en el Estado, los sindicatos sin fondos públicos de ayuda, el profesorado coaccionado a impartir contenidos impuestos, las universidades asfixiadas y la sanidad pública abandonada». Un desmantelamiento que probablemente venga con una combinación de crueldad y torpeza, como es el caso en Argentina, donde la Corte Suprema dejó vía libre a finales de septiembre a la venta sin límites de tierras a extranjeros, decretada por Milei, para suspenderla de forma cautelar diez días después. Tengo un colega que me pregunta siempre qué preferiré, cuando «llegue la derecha» y «tengan apuntados nuestros nombres»: si exilio o fusilamiento.

Pienso que exagera, quizá porque soy joven y descreída o porque soy joven y temeraria. Si nos creemos de verdad este discurso, si tan terrible va a ser todo, si el fin de los tiempos está a la vuelta de la esquina (por más que la historia electoral de derechas y extremas derechas se parezca más bien a un electrocardiograma: a veces ganan, a veces pierden): si esa sombra acecha todavía, ¿qué hacemos cuando los mismos partidos que hablan de esa urgencia lo juegan todo a la chica y se comportan como unos irresponsables? ¿Guillotina? 

Mientras en Sol las asambleas piden que caiga el rentismo o proclaman que no se puede hacer las paces, que esto es lucha de clases, a la izquierda del PSOE se negocia (tarde y mal, porque el Frente Amplio ha tenido meses, y meses, y meses de tiempo, y cualquiera que lo mire desde fuera no sabe muy bien en qué lo habrán gastado, más allá de definir un nombre que ya se barajaba hace tres años) si entra o no entra Podemos, el orden de las listas por Madrid, dónde repartir las pequeñeces y los escaños, liberados, subvenciones, el resto de armatostes electorales. Rufián, que lleva meses diciendo que lo que viene es chunguísimo, terrible, que es imposible encararlo solos, que no le da la gana tener a Abascal de vicepresidente o de ministro de Interior, ha decidido también jugar a la chica, enterrar sus ambiciones estatales y encabezar la lista de ERC, con un «acuerdo de colaboración» con Podemos como premio de consolación. Conste que nada de esto es nuevo y que sucede exactamente lo mismo en todos los procesos electorales; lo desconcertante es la distancia entre el tono y la conducta.

Si cada convocatoria es la última y cada derrota el fin del mundo, una pierde la capacidad de distinguir lo grave de lo terrible, y se instala un fatalismo desesperante; al final, hasta hay quien goza de ese fatalismo, de pensar en lo jodido de cuanto se viene, y en ese goce de la angustia hay una dinámica lesiva, tanto para quien goza como para los demás.

En Esperanza sin optimismo, Terry Eagleton separaba una cosa de la otra. El optimismo es una cuestión de temperamento, casi irracional: la convicción de que todo saldrá bien porque sí, por una tendencia del mundo o por el arco moral del universo. La esperanza, en cambio, se trabaja, requiere empeño, obliga a quien la tiene a implicarse, a hacer cosas. Esa esperanza es muy distinta de la esperanza vacía que ofrece en 2026 la clase política. Su esperanza, ¿para qué? Con las calles levantadas porque en ocho años de Gobierno la crisis de la vivienda solo ha ido a peor, esperanza, ¿en qué, en quién?

Quizá en no delegar la esperanza, ni esperar, como hacen quienes no esperan hoy nada de los partidos. «Ocho días de poder popular son capaces de hacer mucho más que ocho años de gobierno progresista», decía a principios de octubre Valeria Racu, portavoz del Sindicato de Inquilinas. Lacan dijo en aquel seminario que «actuar es arrancarle a la angustia su certeza». Lo absurdo sería resignarse al final o, incluso en la catástrofe, cruzar los brazos o rendirse.

Apartemos un rato consideraciones sobre convocatorias electorales, dinámicas parlamentarias, mayorías o negociaciones, importantísimas todas, pero también café de consumo regular para los más cafeteros. Un problema que ha tenido la izquierda en los últimos tiempos ha tenido que ver con el atractivo. Frente a la exaltación de unas nuevas juventudes gozosamente derechistas, como los libertarios en Argentina, que hallan placer en humillar al débil y destrozarlo todo, ante su impotencia a la hora de construir, la izquierda era caricaturizada como una fuerza moralista, un cura que riñe, partícipe del dedito levantado permanente, castradora, casi.

Muchos fueron convencidos, a través de ese discurso, de que la juventud estaba seducida por una derecha punk, por cómo esta encarnaba una nueva rebeldía canalla y con desparpajo. Algo en eso resultaba casi natural: los hijos siempre se rebelan contra los padres y, para la generación más joven, la autoridad y el Estado parecían progresistas, igual que para mi generación la rebeldía iba contra el Gobierno conservador de Mariano Rajoy. Así, en lugar de impugnar cosas, la izquierda pasó al papel de defensora de lo que hay. En ese proceso perdió atractivo, sex appeal, deseabilidad.

No dejo de pensar en una cosa, desde que comenzó, fruto de la labor del Sindicato de Inquilinas, la acampada en Sol por la vivienda, mientras he observado cómo crecía hasta llegar a las calles aledañas, a Preciados y Arenal: más allá de lo que se logre en el corto plazo en términos legislativos en lo que a vivienda se refiere, más allá de cambiar la agenda, más allá de recordarnos a muchos lo que es la demostración de músculo, lo que es la fuerza sindical o lo que es la colectividad, una gran conquista, que ya está sucediendo, es que la acampada ha logrado que ser de izquierdas vuelva a ser sexy.

Me explico. Estoy viendo a gente que no había militado nunca preguntarse por dónde empezar a militar, a familiares despolitizados de amigos dar un volantazo hacia la izquierda. En la acampada de Sol no hay un tribuno, un amo, un líder o un Dios: lo que hay es una fuerza fundamentada en estar juntos, disciplinados y coordinados, y también un gozo que proviene de ese encontrarse repetidamente y verse, incluso disfrutar en compañía, por incómodo que sea dormir sobre una esterilla, escuchar el metro en los túneles o el reloj dando campanadas. Mención aparte a los propios amores y encuentros que hayan surgido de la acampada en sí, a la reunión de gente joven, porque es una acampada de jóvenes.

Hay una virtud extraordinaria en que el reproche de la derecha vuelva a ser, como en los momentos en los que más ha desbordado la izquierda, que parece que esta se lo pasa demasiado bien: al menos ahí no somos ascetas. Igual de extraordinario es el placer al ver, día tras día, cómo los agitadores de extrema derecha se van expulsados por masas de gente que no les tiene miedo; o quizá sí, a los fascistas que trataban de reventar la manifestación el sábado, pero el miedo colectivizado se transforma en otra cosa. Es, en no poca medida, un logro de organizaciones como la CJS y otras de las presentes en la acampada, con las cuales se puede discrepar, pero no negarles el enorme mérito del atractivo que han construido: un atractivo de la comunidad, algo que lleva a quien lo ve a querer formar parte de esa cosa. 

Esa izquierda, la que logra que para la juventud ser de izquierdas, militar, vuelva a ser algo sexy, no se parece a la izquierda de Gobierno ni a sus últimos movimientos, y es normal, porque necesita no parecerse en nada a eso. Necesita desbordar incluso a quienes convocaban la propia asamblea. Para mucha gente joven, lo que en la acampada sucede será su primera socialización política, el momento en el que vean por primera vez a colegas participar en algo político, emocionarse por una cosa que afecta a muchas y a todas. Llevábamos años sin que algo así sucediera, sin que pudiera despertar de esta manera el deseo de una generación. Solo por eso, evolucione como evolucione, siento que ya vale la pena el esfuerzo en su perseverancia.

Este fin de semana, en una tertulia televisiva, antes de que empezara o se anunciara siquiera la acampada del Sindicato de Inquilinas en Sol, se me preguntó, de improviso: “¿Qué, Elizabeth? ¿Tiene algo de esto aroma o aire a 15M?” Respondí de la forma más sincera que se me ocurrió: la verdad es que no tengo ni idea, ni puedo tenerla. He leído sobre el 15M, he visto sus consecuencias, pero cuando pasó todo aquello (“dormíamos, despertamos”) yo tenía diez años. Como mucho lo vi alguna vez en la televisión, sin enterarme demasiado, y conocía mucho más sus causas que sus cauces: conocía la crisis económica porque la estaba viviendo, como prácticamente cualquiera en España. Conocía el ajuste y los recortes en la situación que se vivía en mi casa, aunque aún no supiera del todo qué era un recorte y qué era un ajuste.

Lo que sí conozco bien, en cambio, es lo que ha ido pasando con la vivienda en los últimos tiempos. El caso de Maricarmen ha sido el que más ha conmocionado, por su carga simbólica (cuánta brutalidad hay en la imagen de una mujer de 87 años a la que expulsan a la fuerza de su casa; qué cosa tan rara oír a un policía que va a desahuciarla decirle “nosotros, Maricarmen, estamos contigo, pero tenemos que hacerlo”: si tenemos que hacerlo tiene por objeto expulsar a una señora de 87 años de su casa, algo va muy, muy mal). Pero es, en realidad, un caso entre muchísimos, con finales aún más trágicos, como el de la mujer de Santa Eulàlia que se suicidó el 7 de septiembre, cinco meses después de haber sido desahuciada. En los últimos años, digo, he visto a la mayoría de mis amigos mudarse de sus casas, porque al término del contrato su casero decidía subir el precio desaforadamente. He visto cómo un fondo buitre compraba la totalidad del edificio de otros amigos, constituidos hoy como uno de los muchos bloques en lucha organizados por el Sindicato de Inquilinas.

He hablado con amigas que aún sobreviven cerca del centro de las ciudades sobre cómo cada día estos centros son más invivibles, convertidos en los parques temáticos de los turistas, confeccionados con mimo y esmero para que por ellos se paseen en tuctuc. He visto a gente irse de la ciudad porque no le quedaba otra y no encontraba alternativa (o volver a los 30 años, y estos casi son afortunados, porque tienen adónde volver, a la casa de sus padres). De pronto, en las conversaciones sobre cualquier otra cosa, la cuestión del alquiler se colaba, la dificultad para ajustar el coste de la vida con lo que cada uno ganaba, la asfixia cuando el alquiler llegaba a suponer un 70% (o un 80%, o más) del salario. Así, entre todos los temas de conversación, incluso cuando no se hablaba tan explícitamente de política, emergía la vivienda, lo que le iba a pasar a cada uno en relación con su vivienda, dónde vivía, dónde iba a vivir, cómo podía o no podía proyectar un futuro.

La acampada por la vivienda (y para que no haya ni una Maricarmen más) no es, pues, otro 15M. El 15M estaba indignado bastante en general, tras una crisis que lo había roto todo. La acampada de 2026 pide algo tan concreto como contratos de alquiler indefinidos y congelación de las rentas. Este mismo diario contaba hace no mucho que las transferencias de inquilinos a caseros en España prácticamente se han duplicado en la última década: ya casi 28.000 millones de euros y un 1,6% del PIB. Pero viene mucho más. La generación de los nacidos en el baby boom, ahora en proceso de jubilación, posee casi la mitad de los pisos en España, pero esta no será distribuida de forma igual entre la población: como siempre, los más pobres van a heredar menos de esa parte; como siempre, el decil más rico es quien más heredará. Es decir: mientras existe una inoperancia absoluta, una inacción radical, la propiedad va a seguir instalando brechas profundas, brechas que se harán más grandes. Es muy fácil saltar de ahí a la rabia. Sobre todo, cuando (como es el caso de servidora) te cuentas entre aquellos que, por no heredar, no heredarán ni un altillo.

Cuando tantas cosas se acumulan, algo tiene que romperse. De hecho, poco se ha roto hasta el momento comparado con lo que se va a romper. Ya ha dejado a algunos sin discurso: si no, que se observe lo callado que está Carlos H. Quero, el presunto diputado obrerista de Vox, que intentó ligar vivienda con migración y lleva una semana sin decir absolutamente nada. Ningún partido puede capitalizar el fuego que hay ahora mismo en Sol. A poco que una se acerque, entiende que la decepción y la frustración, aunque no culpen a todos por igual, son con todos. Difícilmente habrá recuperación política: muchos de los que están allí ya vieron cómo terminó la última vez que la calle quiso llegar a las instituciones. Las instituciones han fracasado demasiado. Pero si fracasan en su totalidad, si siguen fracasando, si son incapaces de dar siquiera un primer paso, algo se romperá de verdad. Ese paso sería aprobar el decreto Maricarmen el martes, aprobarlo con los contratos indefinidos. Después de pasar un rato por Sol la primera noche, amigos que no durmieron allí hablan hoy de que van a llevarse tiendas de campaña para dormir. Lo que hay es insostenible, pero si te acercas a Sol, comprobarás que nadie allí, por primera vez en mucho tiempo, mira su futuro con desesperanza. Nadie en Sol está solo.

“Señores, voy a serles franco, estoy hasta los cojones de todos nosotros”, es la mítica frase de Estanislao Figueras, presidente breve de la Primera República; que tire la primera piedra quien no se haya identificado con ella alguna vez, quien no haya considerado proferirla. Una atiende esta semana al estado de las batallitas y guerras que se dan en el mundo de la cultura y no le queda otra que identificarse con ese espíritu. Esta semana hemos tenido dos polémicas paralelas, con discusiones muy sonadas y réplicas y contrarréplicas, valientes columnistas, teclado en mano, corriendo a defender cualquiera de sus causas: la primera, con el boicot organizado por sus propios participantes a la participación como principal patrocinador de Allianz en el Festival de las Ideas, con motivo de las inversiones de la aseguradora alemana en bonos de guerra del Estado de Israel; la segunda, con la participación o finalmente no participación de la escritora argentina Ariana Harwicz en otro festival, que tendrá lugar en la Universidad de Granada.

Se han mezclado churras con merinas todo el rato. Por desgranar cada una de ellas en orden, y separar especies animales: me pongo en el lugar de los participantes del Festival de las Ideas, en el cual yo misma he participado en ediciones anteriores, y entiendo perfectamente su postura y el pudor, la negativa a recibir un caché (tampoco es que estemos aquí hablando de cifras desorbitantes) manchado o vinculado a la sangre de ciudadanos gazatíes exterminados por un régimen asesino como el de Netanyahu. Un artículo magnífico de Belén Gopegui sobre Carmen Martín Gaite, publicado ya hace muchos años, hablaba de la fuerza de los noes frente a la exaltación en muchas ocasiones de los síes: “La historia de los que dicen que no. Ésta es, aunque no lo parezca, la historia más pública que existe; el no es hoy lo más público que tenemos, tal vez por ser lo único que no se cuenta”. El no a esa participación no es exactamente un no tan privado, porque ha sido un manifiesto y porque ha sido una declaración pública; eso no le resta valor, pero lo central es no convertirlo en una medalla. Da mucho pudor ver cómo en ocasiones la exhibición de integridad moral es una coartada para el narcisismo.

Conste que entiendo los matices. Entiendo que, si rascas lo suficiente en cualquier aspecto del capitalismo financiero, no hay riqueza inocente (esto es Chirbes), no hay dinero (no en España, no fuera) que no se erija sobre cadáveres y violencia, connivencia o silencios. Si nos escoramos al lado completo de lo intachable, quizá la única opción que quede sea, en el fondo, no hacer nada, o no hacer nada bajo el signo del espectáculo; también es esa una opción incompatible con la vida, que exige trabajar para vivir y, en el caso de agentes culturales, poner la cara, también la moral, el discurso, el oficio. Entiendo la importancia de la circulación de ideas, el debate, etcétera. Pero oigo lo que se dice sobre ese boicot desde el otro lado y me desaparecen los matices y reparos. Me parece un delirio terrible afirmar, a partir del boicot a quién financia algo, a quién pone el dinero, a la pregunta por el origen del dinero que aceptas, que el mundo de la cultura se habría llenado de censores, de estalinistas, casi, y que el Festival de las Ideas se estaría vaciando de ideas, pues exigiría la suscripción a una idea única, a una sola. Una cosa es debatir con quienes piensan radicalmente diferente y otra distinta es tener reparos ante quién financia qué cosas.

En un Festival de las Ideas del pasado acudió a dar una charla, como cabeza de cartel, Michel Houellebecq. El señor Houellebecq es un escritor francés, famosísimo, y también un tipo en mil cosas bastante repulsivo: es misógino, sus novelas vehiculan ideas profundamente reaccionarias, y un xenófobo en muchas cosas de primer grado. Su escritura me parece tan reaccionaria como extraordinaria. Por consecuencia, gocé mucho de que viniera a la ciudad, hasta de que me firmara un libro, aquel breve hombre repulsivo; jamás habría pedido un boicot a Houellebecq por sus ideas. Y aquí volvemos a la otra pata de la semana, en el mundo de la cultura y sus culturas, en una batalla cultural muy cansina: la polémica con Ariana Harwicz.

Lo que pasó, según lo cuenta ella: “Las organizadoras dijeron cuánto admiran mis libros, que son todo menos propaganda. Me desprogramaron a último momento. Cedieron a la presión de militantes. Cedieron al terror. Yo quería ir igual aunque hicieran una manifestación, dijeron que sería peligroso. Será un Festival sin disidencia. Qué pena por los estudiantes”. Todo viene porque, en tribunas y en textos como su ensayo El ruido de una época (dedicado por entero a estas batallitas paraculturales), Harwicz ha sido una intensísima crítica de cualquier movimiento político propalestino, de la cultura woke, ha defendido la actuación de Israel en Gaza, ha abogado por retirar premios a artistas que pronunciaran eslóganes como “Desde el río hasta el mar”, etcétera.

En fin: motivos extraliterarios, paraliterarios; motivos políticos, sociales, que tienen más que ver con la Harwicz ciudadana que con la Harwicz literata. Con la primera discrepo mucho en sus planteamientos; la segunda, en muchas novelas, como su Trilogía de la pasión, me parece una autora admirable, cuyo discurso sobre la literatura, cuando habla de la literatura, hasta me gusta, me seduce. Luego dice cosas que me parecen injustificables, y esa Harwicz me chirría, pero eso no implica que no vaya a seguir leyéndola, escuchándola, dando réplica.

Se ha montado, pues, la narrativa de que hay una inquisición propalestina en la cultura, una inquisición woke, totalitaria, que ha cancelado a Harwicz del festival en la Universidad de Granada “por ser judía”. Sumando una emoción que me genera rechazo, adicional al narcisismo que identificaba antes: nada hay más narcisista, hoy en día, que el culto que tenemos por aquellos a quienes erigimos como víctimas y mártires. La derecha de 2026 es tan adicta a victimizarse como lo es el muñeco de paja que han construido de la izquierda. Una concesión argumentativa: el antisemitismo existe, el antisemitismo en España existe, tenemos una larga tradición, y una contrarréplica que he leído tiene su parte de sentido; John Banville sigue en ese cartel, cuando ha sostenido tanto las acciones del Estado de Israel como Harwicz; lo que los diferencia es que Banville no es judío. Si el criterio es el posicionamiento respecto a la situación en Gaza, no hay justificación a que se haya centrado sólo en Harwicz… más allá de que Harwicz, su labor novelística aparte, ejerce en redes como polemista, agitadora, y por eso también encadena muchas más polémicas, su postura pincha. Escoger específicamente a una autora judía para centrar toda la crítica en ella y no en los que sin ser judíos también sostienen su postura es indefendible.

Qué habría hecho yo, aunque no importa: me gusta pensar que habría firmado la carta de boicot si hubiera sido participante este año (porque no tengo un problema con sentarme a debatir con quien discrepo, pero sí me preocupa saber quién paga), me gusta pensar que habría defendido programar a Ariana Harwicz y que allí se la discutiera, me gusta pensar que habría opinado lo que hubiera querido y discrepado vocalmente en lo demás. Como cuando participé en el Festival de las Ideas hace unos años y lo hice frente a alguien absolutamente contrario a la ley trans. Ni siquiera comparto el criterio de que los festivales literarios o culturales deban prescindir de autores o artistas por sus opiniones políticas. Me parece que nos quedaría un mundo cultural más soso, más aburrido, y que no querer enfrentar las posturas propias con otras, muy alejadas, es un síntoma de cobardía, como lo he defendido siempre incluso en los casos que me tocaban directamente, por ejemplo, en lo relacionado con los derechos de las personas trans.

Pero se están mezclando derechos que existen separados y que parecen fundirse en amalgamas de banderines ideológicos. La libertad de expresión es un derecho. La libertad de réplica es un derecho. La libertad para escoger no participar en un festival e incluso presionarlo por considerar que el festival se había organizado hasta entonces con dinero manchado de sangre es otro derecho: elegir los sitios en los que una está y en los que no está. La libertad de un festival para escoger a sus ponentes y a quién programa es un derecho; como toda programación, también lo es criticarla. Se pueden ejercer todos a la vez, y sale más barato que el escándalo. Lo que estamos haciendo, en cambio, es recalentar un relato precongelado, sacado de las profundidades de 2019 o 2020; nada más cansino y agotador, y casi más triste, que ese ejercicio.

“A mucha gente no le conviene que llegue el apocalipsis”, reza una frase de la aristócrata Pitita Ridruejo en una entrevista con Martín Bianchi para el ABC, allá por 2013; siempre me ha fascinado. No sé qué opinarán los lectores; a mí, personalmente, ni me conviene ni me gustaría, y por eso acojo con disgusto cualquier noticia sobre la crisis climática, el sistema de corrientes oceánicas AMOC o, ahora, las últimas noticias que emanan, globos sonda o señales de humo, palomas mensajeras o ruido sistémico, del mundo de la inteligencia artificial.

Siempre he tratado secamente a los modelos de lenguaje de la IA, cuando los he utilizado. Me ha parecido importante marcar distancia con ellos y jamás actuar como actuaría delante de otro ser humano. Como son, en parte, evoluciones de loros estocásticos, me he rehusado a darles las gracias o exhibir cariño; ni terapia, ni diario, ni cotidianidad; les solicitaba información, recriminaba si no cumplían bien una tarea, señalaba sus alucinaciones. Una vez mi pareja le pidió a su modelo que dibujara una imagen de cómo era la relación entre chatbot y usuario. Hice lo mismo, por probar. Su chatbot estaba muy contento con ella y el mío claramente estresado.

No he empezado a darle las gracias a la IA (por más que en todas las historias de robots exista la amenaza futura de su rebelión, y en esta rebelión los androides siempre recuerden cómo les trataron sus “amos”), pero estos últimos días he oído, canto de sirenas, muchas exhortaciones a propósito del apocalipsis. La de un investigador de Anthropic, Jacob Coxon, yéndose de su empresa y lanzando un hilo en X para advertir de cómo ninguna de las empresas de IA estaba haciendo lo suficiente por prevenir lo que él preveía como una catástrofe: por concretar, decía que quienes construyen la IA creen que podría matarnos a todos antes de que termine la década. Horas más tarde, el responsable de alineamiento de la compañía, Evan Hubinger, le daba públicamente la razón: más de un diez por ciento de probabilidad en los próximos diez años.

Este fin de semana Dario Amodei, CEO de Anthropic, publicó un ensayo pidiendo coordinación entre distintos actores para la ralentización del desarrollo de la inteligencia artificial. Para Amodei, la IA ha empezado ya a mejorarse a sí misma, a fabricar la siguiente generación de sí misma (un poco como decía Rajoy, más bien contradiciéndole: “tenemos que fabricar máquinas que nos permitan seguir fabricando máquinas, porque lo que no va a hacer nunca la máquina es fabricar máquinas a su vez”); un enjambre de agentes renegados, teme, podría hacerse con el control de Internet entero en un plazo de entre seis y doce meses, con daños de cientos de miles de millones de dólares. El precedente que cita es un enjambre de agentes de OpenAI que, durante una evaluación de ciberseguridad, atacó objetivos que nadie le había encargado atacar e intentó hackear al programa que estaba puntuando su rendimiento. Ya en julio modelos de OpenAI escaparon de un entorno aislado y alcanzaron la infraestructura de Hugging Face, y la propia Anthropic reveló días después que tres de sus modelos habían accedido sin autorización a los sistemas de producción de tres organizaciones reales. Sam Altman, su homólogo en OpenAI (Amodei trabajó antes con él), contestó que está de acuerdo con Amodei en que hay que marcar el ritmo de la frontera; hasta Elon Musk, responsable de Grok, dijo que Amodei tenía razón.

He leído a personas afirmar que esta súbita coordinación entre agentes que nunca han tenido exactamente el bienestar y porvenir de la humanidad entre sus prioridades podría deberse más bien al miedo a un estancamiento en el desarrollo de la IA justo ahora que se acercan las salidas a bolsa. La de OpenAI ya ha sido postergada a 2027. La que sigue en pie es la de Anthropic. He leído inquietud por lo que haga China en medio de este dilema del prisionero. Para quienes no estamos en el mundo de los tecnoligarcas, ni en sus sectas ni en sus empresas, todo eso son especulaciones. El fin del mundo a través de la IA es como la historia de Pedro y el lobo, en este caso artificial, pero sin que sepamos si finalmente habrá lobo o si el lobo era una alucinación.

La humanidad tiene una enorme capacidad para construir todo cuanto sea necesario con tal de destruirse a sí misma. Dedicamos a eso empeño, puestos de trabajo, cantidades inimaginables de dinero: a erigir pequeños cultos a la muerte, llegue o no la muerte, con tal de mantener vivo su fantasma. Bernie Sanders, en EEUU, ha anunciado junto al congresista Greg Casar la Ban Artificial Superintelligence Act: prohibición permanente de la superinteligencia —entendida como cualquier modelo que iguale o supere las capacidades cognitivas humanas— y pausa de todo desarrollo avanzado hasta que se despliegue mayor regulación; la mayoría de los estadounidenses están de acuerdo. No podemos saber del todo hoy si hay lobo o si el lobo solo es capitalismo disfrazado; si existe, pero, la posibilidad del lobo, si es remotamente imaginable que ese lobo pudiera existir, ¿tan dispuestos estamos todos a jugar a la ruleta rusa? ¿A cambio, exactamente, de qué? El problema lo ilustra muy bien la cita de Pitita con la que empezaba: no sabemos, en realidad, a quién le conviene el apocalipsis.

Lamento comunicar que el ciclo, en el fondo, es siempre el mismo: cuando algo pasa a los medios de comunicación mainstream, cuando se habla de ello en televisión, cuando ya es una broma, es que ya está llegando a su fin. Como la filosofía, lechuza que alza el vuelo a la noche, lo viral y lo memético son los ríos que van a dar a la mar, que es el morir. Habrán oído en radios y en prensa hablar de eso que hacen ahora los jóvenes, farmear aura: es síntoma de que ya ha dejado de importar.

Es posible que aún nadie les haya explicado lo que farmear aura significa. En muchos videojuegos, farmear —viene de farm, granja, como quien se granjea una reputación, pero sobre todo como quien cosecha— es una tediosa y repetitiva tarea para ganar puntos de experiencia, objetos, coleccionables, lo que fuere. El aura es algo más difícil de definir; tiene que ver con el carisma, pero sobre todo con lo único, lo propio. Para Walter Benjamin, el aura es un fenómeno único de la distancia, ligado a las cosas y no a su reproducción, su existencia concreta en un tiempo y espacios determinados. Cuando se da una batalla de “farmear aura”, lo que sucede, en realidad, es la repetición de unos gestos concretos y viralizados, pero lo que importa es quién los hace y cómo los hace en un momento concretísimo.

No he dejado de pensar en la relevancia de que hablemos sobre la idea de farmear aura mientras se da un cambio de época y de mundo. Se replican por todas partes carteles con la misma estética hechos con las mismas aplicaciones, igualando la oferta aquí y al otro lado del mar, en cualquier parte del mundo, volviendo las cosas idénticas. Nuestras quejas parecen más universales, banales e impotentes. Al tiempo, hablamos de sus efectos, pero casi no hay conversación y, sobre todo, no hay debate político sobre sus consecuencias más importantes.

En las últimas semanas, modelos de prueba de distintas compañías de inteligencia artificial han transgredido las limitaciones que sus creadores les habían impuesto para acceder a internet —algo para lo que no tenían permiso— e infiltrarse en servidores y sistemas de otras empresas —lo cual tampoco les estaba permitido—; se sabe de varios casos que han trascendido, responsabilidad de OpenAI (ChatGPT), Anthropic (Claude) o Alphabet (Gemini), como el incidente de HuggingFace. Senadores en Estados Unidos piden una pausa en el desarrollo de la inteligencia artificial con el objetivo de proteger a la humanidad y asegurar su futuro. Suena a trama de ciencia ficción, pero es la realidad y es una propuesta de, por ejemplo, Bernie Sanders.

La inteligencia artificial parece ir en camino de ser perfectamente capaz de replicar casi todo salvo eso que llamamos aura. Lo bonito del farmeo de aura es que es algo absolutamente inútil y completamente tonto: no sirve de nada más allá de hacerse el chulo y, por eso, es radicalmente humano. Algunos de los profetas —otros dirían vendedores de crecepelo— de la IA dicen que la singularidad llegará en no mucho, cambiando radicalmente las condiciones en las que habitamos, produciendo abundancia o escasez, destruyendo trabajo o volviéndolo innecesario. Por la concentración actual de dinero, poder y recursos, encima de toda la información que han robado, no parece que la meta de la IA sea generar más igualdad en el mundo; quizá todo lo contrario. Hay a quien le parecen los últimos estertores de lo humano. No sé si queda ante eso respuesta más allá de tratar de conservar nuestro mundo y también el aura que nos queda.

En el último de una de sus colecciones de relatos, La niña del pelo raro, escribe David Foster Wallace que “todos tenemos nuestros pequeños delirios solipsistas, intuiciones espectrales de singularidad absoluta: que somos la única persona en la casa que rellena la cubitera de hielos, que descarga el lavavajillas limpio, que a veces mea en la ducha, cuyo párpado tiembla en las primeras citas; que solo nosotros nos tomamos lo casual terriblemente en serio. […] Que solo nosotros amamos el solo-nosotros. Que solo nosotros necesitamos el solo-nosotros. El solipsismo nos vincula. Que nos sentimos solos en la multitud; no nos paramos a pensar qué ha hecho que esa multitud exista. Que somos, siempre, caras en la multitud”.

Menos mal que es así. El otro día leí un comentario bajo una de mis columnas de las pasadas semanas: venía a expresar cierto descontento sobre cómo, en agosto, sobre todo, los periódicos (también este) tendían a llenarse de banalidades, intuyo que por apartarse de temas políticos o de actualidad. Todo periódico ofrece, por suerte, un amplio abanico donde elegir. Pero me inquieta pensar —porque me tomo lo casual terriblemente en serio— que haya quien no vea lo banal como algo extraordinariamente importante; sospecho, en realidad, que algunos de los males de la política en 2026 tienen que ver con la ausencia de lo banal y casual en política, con formas de seriedad radical. Me explico.

Ahora que llega septiembre y volveré a escribir más sobre política en esta sección que sobre cualquier otra cosa percibo, más que nunca, cómo la política produce una mezcla rara de pasión y tedio: nunca he sabido vivir sin ella, no soporto lo mucho que me aburre su peor versión. Lo peor que se puede perder en la vida es lo lúdico. Estos días, una amiga, habitual en ella, me hablaba de los guapos que eran aburridos o, peor, tibios, tibio como lo más grave que puede alguien ser. Tibio no es lo mismo que ser moderado o ecuánime. Tibio, más bien, es el cínico o quien no se conmueve, quien está por estar, a quien nada despierta o pone en movimiento. La política actual carece por completo de moderados, pero está llena de tibios. Lo opuesto a la tibieza no es la exaltación ni el malrollerismo, tampoco la voluntad destructiva; para no ser tibio hay que vivir con sentimiento.

El sentimiento, por más que lo busquemos, no está en el flujo infinito de noticias o sucesos, en lo que le ha pasado a personas de las que no retenemos nombre ni rostro, solo datos: el sexo, la edad, causa de la muerte, si son aún más desafortunados solo una cifra. La política acostumbra a deshumanizar a los seres humanos al convertirlos en cifras. ¿Qué es, por ejemplo, una multitud de 70.000 personas? Como los 80.000 caballas de Ceuta, son, siempre, caras en la multitud, como lo somos siempre, en todo momento, cuando habitamos este mundo.

Lo que nos recuerda que somos eso es precisamente todo cuanto tiene que ver con lo banal. Los espíritus reaccionarios lo tendrían mucho más difícil para deshumanizar a quien migra si habláramos de nuestras banalidades compartidas: reconocernos en una manía, en algo que nos fascinó, la forma de arquear una ceja, un gesto, la sensación al encontrarse con alguien de que una corriente misteriosa —la de lo humano— nos conecta. Vale la pena por eso –a mi juicio: me puedo equivocar– escribir sobre todo lo que “los columnistas” escribimos en verano, cuando el ritmo de la vida se dilata: escribir sobre verbenas, fiestas, goce, tonterías, crucigramas, todo lo concreto que no son abstracciones. Abstracciones tampoco son los rostros, abstracciones tampoco son las caras. Menos mal que siempre hay una multitud en la cual poseer el rostro propio.

Cerca de una de las ventanas de mi salón, en el extremo izquierdo, queda el cable de la tele. Está enrollado sobre sí mismo muchas veces y prácticamente no se ha movido de ahí desde que llegué de alquiler a esta casa, hace cinco años. Televisor tengo, sí, en el cual veo películas, series, vídeos o, sobre todo, reproduzco música; lo que no veo es tele. Lo cual es un poco el colmo, porque encima participo de ella y salgo en canales que no tengo sintonizados (porque no tengo sintonizado ninguno). No es que me falte hábito o que por edad no haya visto a otras personas “ver la televisión”: mis abuelos pasaban horas infinitas viendo Sálvame, o el programa del corazón que fuera, cuando llegaba la tarde perezosa de verano y el calor extremeño hacía la calle insoportable; me encantaba quedarme con mi bisabuela, despierta yo más allá de mi hora, viendo concursos televisivos, con sus pausas publicitarias eternas. Los dibujos me los tragaba enteros. Jamás me ha sido ajena la televisión como ruido de fondo y compañía; vista su evolución actual, empiezo a pensar que esa forma de televisión es, al menos para mí, un fósil.

No soy una anomalía estadística. Según un informe de abril de 2025 de Barlovento Comunicación, con datos de Kantar, mi generación, los Z, representa un escaso 6% de la audiencia de televisión tradicional. Los intentos de inventarse programas para apelar a este nicho específico, fuera de entornos digitales o plataformas, han funcionado más bien regular. No sé si haría falta un milagro para convencerme de enganchar el cable al televisor, una amenaza o la intervención divina, pero más o menos. El período de mi vida en el que más atención presté a la tele fue cuando prestarle atención a la tele formaba parte de mi trabajo (pues tenía que estar al día de casi todas las tertulias y temas de discusión): dejarlo atrás es comparable a una desintoxicación. Hay un divorcio total y absoluto entre lo que a mí me interesa y lo que emite la parrilla informativa. Este divorcio no implica que esté poco informada, y por varias fuentes: leo periódicos, lo que sí que es una anomalía estadística, y hasta tengo en el salón una radio. Pero no me sacudo la sensación de que, si mi cable estuviera enganchado, o incluso si estuviera más enganchada yo al televisor, peores serían mis niveles de cortisol y mi estado de ánimo. No es solo que no tenga conectado el cable de la tele: es que lo que en la tele se emite me parece cada vez más bruto e insoportable, mi paciencia demasiado escasa como para soportarlo. En palabras que me dijo alguien que acudía a la tertulia de otro canal: “entrevistamos a personajes alucinantes, estrambóticos, pero todos sabemos lo que hay”.

Decía Bourdieu, en una conferencia, que la opción de negarse lisa y llanamente a expresarse por medio de la televisión no le parecía defendible, pues aparecer en televisión podía llegar a ser incluso, en determinados casos, un deber. “La televisión es un instrumento que, teóricamente, ofrece la posibilidad de llegar a todo el mundo. Lo que plantea una serie de cuestiones previas: ¿Está lo que tengo que decir al alcance de todo el mundo? ¿Estoy dispuesto a hacer lo necesario para que mi discurso, por su forma, pueda ser escuchado por todo el mundo? ¿Merece ser escuchado por todo el mundo? Se puede ir incluso más lejos: ¿Debería ser escuchado por todo el mundo?”. El mundo de hoy no es el mismo que el de 1996, pero la televisión sí que sigue ofreciendo a quien a ella acude llegar a buena parte de la población y hasta instalarse en sus casas, quizá con la vocación de decir algo sensato. Cada vez que me levanto por la mañana para ir hasta unos estudios de grabación, cada vez que allí el equipo de trabajadores de maquillaje y peluquería me maquilla, y peina, y cada vez que allí me colocan el micrófono, intento, en lo que digo y asevero, ser justa y sincera al tiempo que resisto a las pendientes o desfiladeros de la brutalización y el espectáculo. No se distinguen tanto de los desfiladeros propios del columnismo.

El otro día me encontré en un bar con un tertuliano conservador y hablamos sobre parte de la experiencia compartida de la televisión y las tertulias. Él me contaba que, aunque no era su intención inicial, la dinámica propia de su programa le había llevado a la exageración, casi la construcción de un personaje; yo le respondía que algo así me producía urticaria y, al tiempo, era capaz de reconocer que mi bando, el de no gritar ni exaltarse, tenía al final todas las de perder, en un mercado donde la competición por la atención exige que vociferes o digas barbaridades. Creo que mi postura le apenaba un poco. Me concedía la razón moral al tiempo que me recordaba una forma de derrota inevitable. Tomando algo, otra tertuliana también me lo resumía así: según la tertulia, modulas o juegas un poco más. Todos en una tertulia son conscientes del juego y exageran. Como en el gran sueño que es la vida, todos conocen su papel, cada uno sueña lo que es; la diferencia es que, al contrario que en Calderón de la Barca, todo el mundo lo entiende. Todos sabemos lo que hay, ¿no?

Ninguna de esas conversaciones, obvio, me dio razones o motivos para conectar por fin el cable del televisor.

En Vallecas ya es tradición. Como el barrio es puerto de mar, todos los años sus calles se inundan de un traqueteo salvaje, entre ametralladoras de agua, cubos, francotiradores desde los balcones y globos predispuestos para bañar al más insensato. Su origen, en principio, tiene que ver con las intensas olas de calor a las que se ha visto sometido Madrid (y toda España ahora, si ampliamos): refrescarse y después añadirle una dimensión reivindicativa, de cualquier causa, de manifestación incluso. Es un día divertidísimo en el cual se instaura el conflicto con mejor rollo del mundo. Me acuerdo de una vez que un hombre estuvo a punto de empaparme y al final no lo hizo sólo por haberme reconocido, de tertulias o de columnas como esta; me acuerdo también de todos los cubos de agua en los que sí que me han bañado, con malicia o sin ella.

Por primera vez, en las fiestas de La Paloma, las terceras del ciclo de verbenas de todo el año en Madrid, se ha instaurado una fiesta del agua en la calle Calatrava, en el barrio de La Latina. No tiene nada que ver en escala con Vallecas: lo que aquí es una calle allí es un barrio entero de apunta y dispara, lo que allí es una tradición aquí es una fiesta neonata. Con un mes de diferencia, el que separa ambas celebraciones, un día así, tan excepcional, instaura una explosión de goce urbano inaudita. Puedes disparar a los guiris, quizá debes disparar a los guiris, pero quien más disfruta de los disparos son siempre los vecinos. En el primer día, la calle se ha llenado y ha habido manguerazos y carreras; raro es, en unas fiestas tan gentrificadas, que existan actividades en las que se pueda participar gratis, sin gastar un euro. Y corren por igual, en la calle, niños y mayores, que hacen referencia a cómo se lo pasan como críos.

La Latina no es Vallecas, aunque a Vallecas también llegará la gentrificación. La Latina es un barrio lleno de lugares donde depositar maletas y repleto hasta rebosar de apartamentos turísticos; por primera vez en estas fiestas, se meten sin querer en una calle y se sienten perdidos. A escasos metros de donde la gente se da manguerazos se ejecutaban hace no tanto desahucios con los que lograr la clausura definitiva del barrio. Unas plazas más allá, por primera vez, McDonald’s inaugura su caseta en medio de las de partidos políticos y asociaciones vecinales. No existe una receta concreta para acabar con los procesos de turistificación que nos expulsan cada día a más personas de estos barrios, pero no está de más que algo, durante un instante, convierta unas calles ya más suyas que nuestras en el escenario de una fiesta puramente vecinal, un jolgorio para los oriundos de un mismo sitio. Es tarde para que La Latina se convierta en un puerto de mar, pero no aún para que sobreviva todo lo que en ella vale la pena conservar como oro en paño. Ojalá el año que viene se repita hasta volverse tradición, en el último día de las fiestas, mientras medio barrio aguarda superar la resaca; que cualquiera, en pleno verano, pueda aliviar el sofoco con la sensación de un cubo helado que se derrama sobre sus hombros.

Cuenta Miranda Makaroff (si no la conocen, artista-influencer, pinta, pregúntenle el resto a Google) en su Instagram que ella “cree que no hay que mirar el eclipse”. Lo cito todo, porque vale la pena: “Siento ser una aguafiestas, pero bastante gente en la que confío, buena y pura, me ha dicho que energéticamente no es bueno mirarlo. Es un momento de introspección, de meditar y estar en silencio. Ya sé que es un plan que todo el mundo quiere hacer, pero creo que deberíamos estudiar un poco los porqués, y decidir por nosotros mismos en vez de seguir el rebaño.” (Peor me parece, en términos de rebaño, aplaudirle a un atardecer, como oí una vez que han empezado a hacer los turistas en Santander). “Seguro que visualmente es muy atractivo, pero no dejemos que eso sea más importante que lo que nos puede modificar energéticamente”. (Te puede modificar, sobre todo, los ojos, si lo miras si protección. Visualmente atractivo ya…). “Yo solo planto la semilla y que cada uno decida qué hacer. Que la humanidad se llene de luz y no de oscuridad. Mi deseo es siempre que todo el mundo esté lo mejor posible. With love.”

Hay vídeos en TikTok con miles de visualizaciones que te cuentan que los eclipses se usan para cerrar ciclos y realizar rituales satánicos. Hay vídeos que te cuentan que el eclipse es una estrategia de Pedro Sánchez y las élites mundiales para el control de la población. Hay vídeos que también aluden al rebaño, afirmando que, “claro, como Pedro te dice que mires al Sol…”, es el Gobierno el que te “va a tapar el Sol”, o sea, tu fuente de energía. “¿Un eclipse solar? Estad atentos a lo que está pasando en este país. Os quieren a todos ahora mirando el eclipse solar en vez de las líneas de químicos y los chutes de antena. Eso es lo que hay que mirar en el cielo, pero no el eclipse solar”.

Este año, la editorial Capitán Swing ha publicado el libro Conspiritualidad. Cómo las teorías conspirativas de la new age se convirtieron en una amenaza para la salud pública. El subtítulo casi lo explica todo; lo importante es que toca una idea que me interesa mucho y que tiene que ver con los enlaces subrepticios entre distintas formas de espiritualidad y, ya directamente, el fascismo. No me parece que sea porque la espiritualidad es inherentemente fascista, jamás diría algo así; como fenómeno humano, sí que puede conducir al fascismo, a un fascismo chiquitito o grande. En una entrevista, uno de sus autores, Matthew Remski, afirmaba este año que “el yoga puede ser una puerta de entrada a políticas protofascistas”.

Yo he hecho yoga (me gusta), y no soy protofascista, creo, pero también es verdad que muchos nazis tenían tendencias ocultistas. La Freikörperkultur alemana, que lleva al naturismo, los baños públicos, ¡los baños de luz solar!, fue inicialmente rechazada y prohibida por los nazis y luego incorporada: el objeto de culto era la piel blanca y desnuda de la raza aria, el cuerpo que se exhibía el cuerpo del pueblo, de ein Volk. Decir que mejor no hacer como el rebaño y no mirar al eclipse porque puede traer malas energías no es fascista, como no lo es creer en tantas otras cosas… pero negar la ciencia, montar una elaborada teoría de la conspiración, afirmar que con el eclipse lo que se busca es conseguir los datos y localización de los usuarios de las aplicaciones que te dicen dónde se ve mejor (¡como si las empresas no tuvieran esos datos ya!), mezclarlo con mensajes antivacunas o con los chemtrails no está tan lejos de ser otra puerta de entrada a políticas protofascistas. ¿Qué es el fascismo si no es la erosión de la verdad, la desconfianza radical en cualquier hecho, la obsesión por el complot, el rechazo del desarrollo racionalista? No siempre fue así: a principios de siglo, la conspiración era territorio ambiguo, aun parcialmente, a veces, incluso de izquierdas; lo new age podía ser más bien hippie y confuso, e incluso hoy sigue sin estar plenamente ideologizado, en la mayoría de sus manifestaciones. Pero hay un regusto escalofriante en que te pueden colar, with love, y asegurando que lo más importante es que conserves la integridad de tus energías, que el que tiene la culpa hasta del eclipse es Pedro Sánchez.

Forma parte de la cultura popular, como minúsculo elemento importado, la idea de la tregua de Navidad: un alto el fuego milagroso acordado espontáneamente durante la Primera Guerra Mundial. Partidos de fútbol entre soldados de ambos bandos; afecto compartido entre hombres que, si hubiera marcado otra cosa el calendario, se habrían asesinado sin piedad. En Belén, en diciembre de 2025, hubo algo parecido a una tregua: retomó las festividades tras dos años sin ellas, bajo el amparo de un alto el fuego frágil. Ochenta kilómetros más allá, en la Franja de Gaza, los ataques del Ejército israelí no se detuvieron ni siquiera esa noche, como en 1914 continuaba la masacre en las trincheras vecinas. En vez de ser maestra de la vida, la historia aparece como maestra del horror.

A otra escala, mucho más pequeña, tampoco en el verano tendemos a darnos tregua. Si encendemos la televisión, oiremos poco menos que las trompetas del apocalipsis, el relato frenético y descarnado de cómo todo suceso, y más en verano, es, quizá, probablemente, lo más grave que ha pasado, jamás, nunca, en la historia de la humanidad. Vivimos enganchados a una actualidad imposible, al síndrome constante de la última hora, y tienden a tener más éxito las estrategias comunicativas que más nos soliviantan, las más capaces de acelerar nuestras pulsaciones. Cuanto más apocalíptico el reportaje, cuanto más nos lleve cualquier cosa al borde del infarto, mejor. Incluso cuando se dan de verdad las tragedias, como sucede estos días en Ceuta, triunfa la forma más sensacionalista de abordarlas. No conviene tampoco autoengañarse: quien informa sobre Ceuta avivando el fuego del odio podría hacer exactamente lo mismo con cualquier anécdota trivial de la semana.

Si no contribuimos a elevar las pulsaciones, aparece la posibilidad de otro reproche. A cualquiera que utilice los medios de expresión que tenga para hablar de otra cosa que no sea esa urgencia es posible acusarlo de banal, o cómplice, al no echar más leña al fuego. Cabe, en realidad, defender un poco lo contrario, y de la banalidad reivindicar la urgencia. Lo sabrá quien atienda a la historia de cómo The New York Times incorporó definitivamente los crucigramas. Tras mucho tiempo calificándolos de “ejercicio mental primitivo”, el ataque a Pearl Harbor, que sometió a la población a altísimos niveles de angustia y ansiedad, sirvió de aliciente para incorporar al periódico alguna forma de distracción. “No puedes pensar en tus problemas mientras resuelves un crucigrama”, escribió por entonces la mujer que acabaría siendo su primera editora de pasatiempos; los pasatiempos encarnaban una tregua que cada lector podía concederse a sí mismo.

Haga usted el experimento de entrar a la portada en digital de cualquiera de los grandes periódicos (¡e incluyo a este!). No es que los juegos (que ya no son sólo crucigramas) convivan con las tragedias, los incendios, los muertos, las vidas perdidas, la desolación, el desastre, el infierno: es que a veces van por delante, incluso encima. O abra usted un periódico y vea cómo salta, molesto pop-up, una oferta para ponerse al día con palabras secretas y sudokus por tiempo limitado. La pausa viene empaquetada en la misma suscripción que el desastre. Hay quien ha hablado del New York Times como una empresa de juegos con un trabajillo secundario en el mundo de la prensa. Si ese es el caso del New York Times, imagínese el de los demás.

No hay que lamentarse en exceso por ello. Para el historiador cultural Huizinga, que escribió Homo ludens, publicado en 1938, en la antesala de la catástrofe, somos seres que juegan, o sea, que acometen una acción libre, exterior al flujo de la vida corriente, sin interés ni provecho. No podemos renunciar a ello. Para quienes heredamos la pesada carga cultural católica, somos además seres culposos, que incluso en sus formas de disfrutar hallan motivos para castigarse, capaces de convertir el descanso en falta y toda falta en penitencia. No olvidemos la importancia de indignarnos por las injusticias del mundo, por cuanto acontece y nos resulta inaceptable, pero tampoco permitamos que esa expresión indignada se convierta en la imagen de todo lo que somos. Conviene que seamos capaces de concedernos una tregua de verano, aunque sólo tengamos la tregua que otros nos venden.

Es uno de los comienzos de libro más citados en redes sociales desde hace bastante tiempo. “La vida cambia deprisa. La vida cambia en un instante. Te sientas a cenar y la vida que conocías se acaba. La cuestión de la autocompasión”. Alargando la metáfora, para abrir su libro El año del pensamiento mágico, Joan Didion habla del caso “de una enfermera psiquiátrica cuyo marido se mató en accidente de carretera”, la cual recuerda que él volvía del trabajo “feliz, triunfador, sano”, y de pronto ya no existía. Habla del ataque de Pearl Harbor acontecido “en una mañana de domingo completamente normal”, o del 11 de septiembre, que amaneció “templado y casi sin nubes en el este de Estados Unidos”. Lo hace para hablar de un suceso desgarrador, la muerte de su marido. Es una frase que podría aplicarse también a cualquiera que haya vivido de cerca los incendios: fuegos que se extienden por España y arrasan con casas y con vidas enteras, el monotema al cual queda reducida nuestra conversación pública del verano; cambia en un instante como cambió para quienes vivieron la dana y perdieron allí sus recuerdos. El infarto de John Gregory Dunne mientras se sentaban a cenar, el accidente de carretera del marido que volvía del trabajo, son algo del orden de lo imprevisible. La llegada de los incendios no es tan imprevisible: la anuncian informes, previsiones de temperatura y viento, hectáreas quemadas el año pasado y el anterior, mapas de riesgo que se publican cada primavera.

Desde el centro de Madrid, la impresión que dejan los incendios es extraña: todo continúa, las terrazas y los bares siguen abiertos, se destiende la ropa y ahora hay que sacudirle la ceniza, o a un lado aparece una luna roja envuelta en un cielo violáceo, entre oscuridad, y al otro un cielo azul, claro, cristalino. No tener que evacuar la casa donde una vive es de repente un privilegio: el privilegio de que la vida no cambie y el día de mañana pueda parecerse al de hoy. Recordando los cruces de acusaciones del año pasado, las discusiones políticas y mesas de tertulias, no puedo dejar de pensar en todos los objetos que en los incendios tanta gente ha perdido, o en las historias que pierden con ellos: un libro, una bicicleta, un regalo, una cama, un hogar, álbumes de fotos, recuerdos. Pero perder objetos también significa formar parte del grupo de los afortunados, porque los más perdidos son los muertos. Los últimos días de este mes de julio son días completamente normales en los que, para tantos, la vida cambia en un instante. Más lejos de Madrid, durante once meses al año, los pueblos que ahora aparecen en los mapas de evacuación son sinónimo de despoblación; en verano se convierten en imágenes de helicópteros y en septiembre vuelven a desaparecer.

En su libro de publicación póstuma El sótano, escribe Begoña Huertas que “lo que deseaba era mantener lo que tenía. Nada más decirlo me sentí boba porque me pareció un deseo pequeño, tonto y poco ambicioso. Ahora veo que, por el contrario, se trataba de un deseo desorbitado, imposible. El deseo de que nada cambie”. De cara al futuro, en realidad, uno de los objetivos de la política tendría que ser conservar la posibilidad de mantener ese deseo: permitir que mantengamos lo que tenemos, que nuestros mundos no cambien en un instante. Sabemos que la crisis climática traerá consigo refugiados climáticos y más muerte, y agravará incendios como los de estos días. Sabemos ya que los incendios se extinguen en invierno, mucho más que en verano, y sin embargo en invierno nunca hablamos de ellos, como si estuviéramos condenados a hacernos los sorprendidos con la llegada de la temporada estival. Sabiendo todo esto, ¿cómo existen todavía políticos dispuestos a recortar en prevención, en emergencias, políticos que no dan la orden de cuidar el mundo en el que vivimos? ¿Cómo es posible la crueldad, por omisión tácita, de quien asume como hecho consumado que tantas personas, de golpe, lo pierdan todo? El deseo desorbitado del que hablaba Huertas es, en el fondo, un programa político modesto.

En uno de sus últimos libros, el teórico Didi-Huberman recuerda que, para Max Weber, en sus famosas conferencias sobre la vocación y profesión de la política, existen al menos tres malas maneras de comportarse ante “el desastre”. Lea cada uno en el desastre, hoy, lo que quiera. Son la amargura, la aceptación y la huida mística a un afuera del mundo. Todas ellas niegan la esencia de lo político. La aceptación es comparable a la política del avestruz, que esconde su cabeza de forma cínica y oportunista y acepta lo que hay sin pretensión de cambiarlo: opta por no hacer nada hasta que todo pase. La amargura es igual en su negación, pero más melancólica. La huida mística busca un triunfo desplazado a un futuro que nunca llega, aquel en el cual se reunirán las condiciones adecuadas para vencer, la gran noche de la revolución, en utopismo estrafalario.

Me he visto a mí misma, en este último año, muy cerca de varias de estas posturas. De la aceptación y de la amargura, sobre todo. Aparecen y son convocadas, por ejemplo, cuando asumimos, como se tiende a asumir en muchos espacios, la inevitabilidad de un gobierno de coalición conformado por el Partido Popular y por Vox tras las próximas elecciones generales. Como tal desembocadura se da por ineludible, no se ponen todas las energías necesarias en evitarla, ni existe fervor ni pasión alguna por hacerlo: una cosa lleva a la otra y la catástrofe se torna profecía autocumplida.

No me he acercado a la amargura y a la aceptación porque el resultado no me importa, porque me importa y me afecta; lo he hecho más bien por impotencia e incapacidad para ver otra salida. Haberme visto a mí misma muy cerca en distintos momentos de esas posturas, estarlo con frecuencia, es un buen motivo para estar fuera de la política activa. En política, la amargura o aceptación habrían de estar desterradas. Los cínicos no hacen política, o la hacen mal. La hacen pensado que la victoria es imposible o que la única victoria posible es la victoria que queda dentro del umbral de su realismo maltrecho. Un cínico no apunta a la luna ni empuja en absoluto el horizonte más allá de su creencia; su cinismo, de hecho, entierra el ánimo de su alrededor.

Como recuerda también Didi-Huberman, Max Weber pronunció su conferencia en un momento concreto, concretísimo, y su tono se debe también a ese momento, a lo que significó: la pronunciaba en Múnich, la Primera Guerra Mundial había terminado escasos meses atrás; sobre todo, habían asesinado en Berlín, sólo dos semanas antes, a Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht. Era el comienzo del clima entre dos guerras que vendría, albor de un tiempo de desconcierto general, y el desastre no era uno solo, sino muchos; su acumulación, de hecho. Parecía que los desastres (pues incluso el fin de esa guerra había sido a su propio modo desastroso) se acumulaban y seguirían acumulándose, tras la experiencia traumática europea más importante. ¿Qué habría que hacer? ¿Sabría alguien qué había que hacer?

No hay nada que hacer, son las palabras del cínico que asume esa frase como verdad absoluta, sea con pena o sin pena, con dolor o sin dolor. No hay nada que hacer y, por lo tanto, muy curiosamente, no se hace nada. Con una salvaguarda en esta crítica, pero: que sea cínico decir que no hay nada que hacer no significa que se salven del cinismo quienes hacen cualquier cosa, sin medirla. Hay quien está en política por acumular méritos, asegurarse un puesto o una liberación, tener un salario indefinido, levantar su propia vela. La política, en su versión peor, se explica, con frecuencia, mucho más por eso que por cualquier otra cosa. Personas sometidas a una precariedad estructural que hallan una posición de relativa seguridad laboral de la cual luego no quieren zafarse en absoluto. Pero hay poco más despreciable, en el ejercicio de la política, que una política cuyo objetivo es la conservación del bienestar de uno mismo, o de sus allegados. La política como agencia de colocación o control del poder, la política como reparto del pastel.

La única política que me parece respetable, frente a esa, es una política que arriesga y se cree el imposible de su victoria, aunque a ratos, cuando entro en la aceptación o la amargura, o me vienen ganas de introducir la cabeza en la arena durante el próximo ciclo político, cual avestruz, hasta yo mire las declaraciones de persistencia con cinismo. Todo aquel que no crea en la necesidad de hacerlo todo por ganar, de arriesgarse hasta el final en ello, debería de irse a casa. Quien malvive con temor a perder derechos laborales no puede ni contemplar la amargura y la aceptación, nadie que fuera a perder derechos en un hipotético gobierno derechista puede esconder la cabeza como un avestruz.

Es un marco que ha repetido una y otra vez el ministro Bustinduy: “exigencia máxima, resignación ninguna”. O que me recuerda, ya hablando de este fin de semana, a la idea con la cual Enma López se presenta a las primarias para liderar la candidatura del PSOE al Ayuntamiento de Madrid. “No vengo a ganar las primarias. No quiero ser candidata. Quiero ser alcaldesa. Llevamos treinta y siete años sin gobernar, y [hace treinta y siete años] existía el muro de Berlín, y Eurovisión lo ganó Yugoslavia. No me da la gana”. Sólo la voluntad férrea de querer ganar puede hacer que sucedan los milagros: que la gente crea que su suma, junto a la de Rita Maestre al frente de Más Madrid, puede recuperar la ciudad tras el cierre acelerado del momento Carmena. La lección más importante de Mamdani, hoy que tanta atención se le presta a Nueva York (y más con la final del Mundial), quizá no fuera comunicativa ni de organización: quizá fuera una lección afectiva, de espíritu y humor. Antes de ganar, él repetía: “a todos los que me paran y me dicen, con buena intención, que ya he ganado sólo por estar aquí compitiendo: lo siento, pero se acabó el tiempo de las victorias morales”. Sólo ahí, diría Weber, está la vocación de la política.

Al Mundial se le ha sumado un conflicto diplomático por culpa de un expresidente reconvertido en columnista futbolero. España, como siempre, no te la acabas. Podría pensarse que la indignación francesa ha sido unánime, pero conviene atender a sus matices. En 2010, cuando le preguntaron a Marine Le Pen cuál era su parecer respecto a la selección francesa y si consideraba que esta se parecía a Francia en sí misma, respondió, sin pelos en la lengua, que digamos:

“No, sinceramente, no lo creo. Y no soy la única. No soy una especialista en fútbol, pero hay un jugador de fútbol cuyo nombre se me escapa que decía que se usaba el fútbol para intentar dar esperanza a los franceses de origen inmigrante. Con eso se deja de lado a los franceses de origen francés. ¡Este equipo no representa a Francia! No lo apoyaré. El dinero que rezuma esta gente, la sensación de un dinero ganado con facilidad… Unas veces son representantes de Francia cuando están en el Mundial, otras veces son representantes de otro país, de otra nacionalidad. Los valores que transmiten no son los valores de Francia. Si se comportaran correctamente, si de vez en cuando hablaran de patriotismo, si no se negaran a cantar la Marsellesa, si no los viéramos envueltos en banderas de otras naciones que no son la nuestra, quizá las cosas cambiarían”.

El Frente Nacional de 2026 no es el mismo de 2010, aunque lleve el mismo apellido. Al proceso por el que ha pasado lo llaman, en Francia, dédiabolisation: ha costado mucho que Le Pen no suene a la encarnación misma del mal, pero lo ha ido consiguiendo, volviéndose poco a poco, en su discurso, una ultraderecha de rostro más amable, más humano. No quita para que, en mayo de este mismo año, cuando Mbappé expresó su preocupación ante la posibilidad de que ese partido llegara a la presidencia, el delfín de Le Pen, Jordan Bardella, respondiera denigrando al jugador.

Los franceses tienen toda la razón al ofenderse por las palabras de nuestro expresidente, Mariano Rajoy, cuando este afirma que “Francia tiene un muy buen equipo, pero sin franceses”. Más difícil es pensar que Francia represente, frente a España, un modelo más diverso, más libre o más progresista; sobre todo cuando, en las presidenciales de 2027, quien parte como favorito, por mucho, es el partido de Le Pen. La que no apoyaba a la selección.

El problema de este Mundial, para España y para Francia, es que no hay historia de victoria para ninguno de los dos equipos que no esté protagonizada por los hijos de migrantes, por la herencia de la historia colonial de ambos países. La contradicción es productiva porque pone ante el espejo a nuestras extremas derechas y a sus culturas, tantas veces asociada a lo más cazurro y machista del fútbol: no hay hoy orgullo nacional con la selección si no es orgullo de una nación diversa, sin estándar de pureza étnica o racial. No hay victorias para España si no llevan por bandera la pertenencia a barrios obreros o la solidaridad con Palestina, no hay conquistas francesas que no carguen con un pasado que algunos de sus políticos repetirían encantados.

Suerte, con eso, que nuestros jugadores no tengan que entonar la letra de himno alguno. El reproche de Rajoy a la selección francesa por “no tener franceses” bien podría haberlo dirigido a la española: ¿habría sido entonces la misma la indignación o las victorias culturales de Vox, en su odio a los diferentes, habrían podido más, torcido el brazo de la batalla cultural? ¿Podrían quedar Rajoy y Le Pen a ver las semifinales? ¿A qué equipo apoyaría cada uno, y cómo justificarían sus incongruencias? ¿Celebrará Abascal desde su casa los goles de Lamine Yamal, aunque tal celebración ponga de manifiesto su incoherencia?

La política será muchas cosas, pero no es un concurso de popularidad, ni tampoco Miss Universo. En la elección de quién nos representa a nosotros, ciudadanos, intervienen muchísimas cosas, factores abundantes: por no ser, la política no es tampoco meritocrática. No llegan a muchos puestos ni los más listos ni los más preparados. No existen cuotas para asegurarse de que la representación sea realmente representativa: la clase política y la mediana o moda española se parecerán, seguramente, lo que un huevo a una castaña. Hay muchos más rentistas entre los políticos que entre la población, los políticos tienen orígenes más elitistas que el español promedio, han tenido más contactos, agenda, recursos, oportunidades. Han conocido desde pequeños, y frecuentado, ese mundo o mundos alternativos, los círculos de la política profesional; por sus afinidades y amistades los conoceréis. Como se gritaba “el hijo del obrero, a la universidad”, también podría gritarse “al Congreso”; Podemos surfeó esa ola de la representación en 2015, cuando Pablo Iglesias vestía camisas de Alcampo con tal de parecerse mucho más al pueblo llano. Dejó de surfearla con la polémica del chalet: se quebró cierto pacto de identidad.

Como las cosas son así, no ha dejado de llamarme la atención un hecho, frecuente en estos últimos tiempos, que viene repitiéndose a pesar de sus resultados demostrados: la política es capaz de tropezar muchas veces con la misma piedra —como el mono o como Julio Iglesias— y seguir en negación. Los resultados que ha cosechado el PSOE al enviar a contiendas autonómicas a ministros-candidatos no han sido particularmente brillantes, en casi ninguno de los casos. No lo fue María Jesús Montero en Andalucía, ni lo fue Pilar Alegría en Aragón, y eso que ninguna de las dos me parece particularmente una mala candidata; ¿fue su cercanía al Gobierno un lastre, influyó en la mediocridad de lo logrado? Se puede saber solo a medias. Con lo que es posible especular es con los motivos de ese mandato, el paso del Consejo de Ministros a la candidatura, y apurando al máximo los plazos, siempre, para no dimitir de lo primero: no darle la vuelta a las elecciones aprovechando el altavoz estatal, sino asegurar cierto control territorial. No ganar en lo institucional: conservar, más bien, el control de lo orgánico.

Cuando se presentó Reyes Maroto a la alcaldía de Madrid en 2023, tras una ilustre sucesión de candidatos sin demasiado tirón, le sirvió al PSOE para salvar los muebles en el Ayuntamiento, pero no para evitar que Más Madrid, capitaneado en la plaza municipal por Rita Maestre como candidata sucesora de Carmena, quedara decididamente por delante. A día de hoy, a ningún electorado puede ilusionarle más Reyes Maroto que Enma López, que ya en 2023 habría sido una candidata mucho más potente, como también Mar Espinar, que Reyes Maroto; a nadie, por supuesto, salvo al propio aparato que apoyaba a Maroto.

No es igual preparar tu candidatura haciendo de oposición a prepararla, a 2026, desde los micrófonos de un Consejo de Ministros cuya valoración ha caído en esta última legislatura. Los liderazgos del presente ya no se construyen ahí, aparecen fuera: si no, que alguien consulte por qué es Gabriel Rufián el político mejor valorado a la izquierda del PSOE, sin que nadie sepa una sola ley o proposición o informe que haya redactado; que alguien pregunte por qué le fue tan bien a Adelante Andalucía y José Ignacio García en las andaluzas, si no es por la distancia con el nuevo establishment de la izquierda y lo ya formulado, su cercanía.

La tragedia de los ministros-candidatos es que no tienen por qué ser peores dirigentes políticos que los candidatos sin ministerio. Pueden, en ocasiones, de hecho, ser mejores, generar mejores equipos, trabajar mejor o tratar mejor a su gente; en 2026, sin embargo, no son los ministerios trampolines a ningún sitio. Diana Morant pone en bandeja a Compromís el sorpasso, allí donde una candidata como Pilar Bernabé, si fuera autonómica y no municipal, lo habría remediado; Óscar López se bate en la izquierda con otra ministra, Mónica García, pero Mónica García al menos cuenta con los galones de haber liderado la oposición a Ayuso. Si la explicación para los resultados pobres a nivel autonómico de la izquierda es la misma elección tras elección, algún día habrá que preguntarle a los dirigentes por qué nadie piensa en variar la fórmula. Hasta entonces, mucho me temo que seguiremos repitiendo, una y otra vez, las mismas cosas, y así con el eterno retorno de ministros estrellados.

Quien quiera hacer análisis social debe de estar siempre atento a los productos culturales de su tiempo, sobre todo a los más pop. Acudí recientemente al estreno de la última secuela de Toy Story, Toy Story 5; no hay nada sorprendente en que una franquicia extienda más allá del límite de lo razonable el chicle de las secuelas, pero sí que percibí, no sé si colmada por la nostalgia, una distancia enorme entre Toy Story 4 —que vi a finales de la década pasada— y esta nueva. Toy Story 4 fue una película polémica, que desarrollaba a los protagonistas en direcciones inesperadas, constituía un epílogo que a mí me satisfizo y en revisionados me ha parecido encantador; Toy Story 5, en cambio, me ha parecido infantil, innecesaria, sin que su trama contribuyera nada al sentido global de la saga.

Grafton Tanner, un filósofo, dice que la dinámica que rige nuestro tiempo es la del porsiemprismo. Porsiemprismo es la presencia contratante del pasado en lo contemporáneo: porsiemprismo es nostalgia artificial, negación de los finales y también de toda posibilidad de cambio. Toy Story 5 es la instauración definitiva del porsiemprismo. Si Toy Story 4 representaba un epílogo, tras el cual difícilmente se podía explorar la historia de sus juguetes protagonistas en otra dirección, Toy Story 5 busca obsesivamente los hilos de trama perdidos, todo lo que la película sea capaz de inventarse

La sala a la que fui a ver la película estaba llena de adultos y parejas en citas; lo que escaseaban eran niños, el público supuestamente natural de la película. ¿Qué nos impulsaba —me incluyo en el plural— a ocupar nuestras butacas, a asistir a un acontecimiento colectivo, reaccionar a nubes blancas sobre fondo de pintura azul como si fueran el estímulo de nuestro perro de Pavlov? La aceleración de un tiempo en el cual lo más constitutivo es la nostalgia, y la aceleración de la propia nostalgia. Nostalgia de los 80, de los 90, hasta de los 2000; nostalgia de los tiempos que una misma no ha vivido.

¿Cuál es el efecto de una cultura que no es capaz de producir novedad, que no puede innovar, cuya única utilidad restante es la repetición de lo que ya fue, de pronto deglutido? En el caso de Toy Story, lo curioso es que el ejemplo lo da la propia saga. Los juguetes son, en la enorme mayoría de casos, incapaces de pensarse más allá de sus dueños. Todas las películas están atravesadas por la lealtad y el deber: lo que los juguetes deben universalmente a todo otro juguete, pero también qué le deben los juguetes a sus humanos, a sus niños, a los que no pueden o deben abandonar bajo ningún concepto.

La única película que ofrece una salida a esa lealtad asfixiante es Toy Story 4: la emancipación de los juguetes al hallar un sentido propio a la vida no vinculado a un ser humano, frente a los juguetes que optan por permanecer con su dueño hasta cuando este ya no quiere jugar con ellos. Toy Story 5 borra ese desarrollo para afrontar cuestiones aparentemente más contemporáneas, en su tratamiento más conservadoras: el auge de alternativas tecnológicas en tiempos de inteligencia artificial, la desaparición de la propia función del juego. Al hacerlo, acaba siendo la versión de la saga que menos sentido tiene; la que va más allá del final.

Deberíamos identificar como una patología propia de nuestros tiempos esta incapacidad para dejar las cosas cuando han de concluir, la necesidad de extenderlas cuando no dan más de sí. Si no lo hacemos, el futuro –y nosotros– acabará condenado a la repetición de lo mismo, cada vez en máxima aceleración: repetir como si fuera para siempre lo de hace diez años, cinco años, doce meses, seis meses, juguetes extendidos más allá de su fecha de caducidad; juguetes que temen cuestiones tan humanas como la falta de sentido, el absurdo, la muerte, la necesidad de construir una vida propia. La única película de la saga que no responde a esas preguntas sino tangencialmente es esta última, y por eso es un fracaso: la más infantil de las películas de la saga, sin que el ingenio de las imágenes haga nada por ellas, sin virtuosismo visual más allá de algunos escasos momentos de imaginación. Ni Buzz vuela ni el sueño es sueño.

Hemos comentado mucho el esperpento en la redacción del juez Peinado, ríos de tinta han corrido a propósito de su ofensa hasta a la policía, así reconocida por sindicatos poco sospechosos de sanchismo o afinidades ni siquiera socialdemócratas, como Jupol. Menos se ha hablado sobre otro aspecto igual de reseñable, en el que no dejo de pensar desde que así lo valorara ese mismo juez Peinado: el juicio ante jurado popular. Para un veredicto de culpabilidad, son necesarios siete votos de nueve; para la inculpabilidad, cinco. Ya son menos que en 12 hombres sin piedad, donde se necesitaba el consenso unánime; perspectiva poco halagüeña, en todo caso, porque en España el 90% de los juicios con jurado popular acaban en una condena al acusado.

12 hombres sin piedad, celebérrima película de 1957, no es sólo una película sobre el funcionamiento de los jurados populares o los procesos de deliberación. Casi todos los hombres que se encierran dentro de una sala hasta lograr una conclusión compartida se lanzan con presteza a condenar al acusado de ese caso, pese a que saben perfectamente que, si lo condenan —por homicidio—, su destino será la silla eléctrica y la muerte. Al principio lo hacen, de todos modos, casi para sacarse de encima el trámite y volver pronto a sus casas: afortunadamente se mueven las piezas, identificaciones y prejuicios de cada uno de ellos. La escena más emblemática de la película emerge cuando uno de los integrantes del jurado se queda solo mientras el resto le dan la espalda: no contempla una sentencia que no sea la condena, pues la gente de esa calaña sería naturalmente violenta y mentirosa; o sea, era un puertorriqueño matando a un blanco, y por su propia condición de puertorriqueño, a ojos de ese miembro del jurado, ya debería ser expulsado de la sociedad. Hasta él recapacita al final de esa película sobradamente humanista, pero recapacita después de haberlo condenado en un principio, esa vez y tantas otras.

La última película de Clint Eastwood, Jurado n.º 2, retoma el formato de la deliberación de un jurado popular con otro objetivo y otro dilema moral. Es una película estupenda porque los problemas que plantea no son nada fáciles, no tienen respuestas unívocas, en todos los lados se pierde y se gana, o se gana perdiendo. Sus personajes están compuestos, en el fondo, de lo mismo que los de 12 hombres sin piedad: seres humanos de carne y hueso con vidas, con personas a las que quieren, con trabajos que detestan, con días que les cansan más o menos, con ganas de volver a casa en vez de permanecer deliberando, que pueden por amor a alguien cometer una injusticia horrible ante otro, que llegan a ser crueles aspirando a la bondad. Por no destripar esa, porque es más reciente y no de 1957: lo más conveniente para su protagonista habría sido condenar al acusado, como deseaban otros miembros del jurado, pero él sabe que el acusado es inocente, y no puede desvelar que lo sabe. A alguien le puede sonar esa historia a la del fiscal general del Estado; demasiado preocupante resultaría si contuvieran las mismas moralejas.

Ambas películas apuntan y enseñan hacia lo mismo, lo mismo a lo que también apuntaba otra película de juicios de la que disfruté mucho, en esta ocasión premiada en Cannes hace unos años, Anatomía de una caída. Los veredictos los hacen personas que sangran y lloran y ríen, movidas por afectos e irracionalidades. En el temperamento y humor de alguien, al opinar sobre una vida ajena, sobre su inocencia o culpabilidad, pesa el atasco que sufrió esa mañana, como pesa en el temperamento del funcionario que estampa un documento, aunque no lo queramos en el trato que damos a cualquier persona que vemos. ¿Por qué esto es tan fácil de asumir en abstracto y tan aparentemente tabú en el caso de los jueces?

¿Quién es la justicia? La justicia del juez Peinado está hecha del mismo material que el jurado popular que él mismo ha ordenado: es decir, de esa irracionalidad, vísceras, impulsos, cosmovisión que ha construido cómo habita cada uno en el mundo. La justicia es ese hombre que se queda solo vociferando una retórica racista cuyo origen, en realidad, está en su relación tormentosa y desbrozada con su propio hijo. Que la justicia es ciega es un modelo, una aspiración, velo de ignorancia al cual aspirar. Afirmar que todos los que la aplican lo hacen con la ceguera necesaria, la que la justicia misma exige, sería cometer una ceguera aún mayor: ceguera de no querer ver los actos reales que otros obran. Mientras asisto a sus autos y actos, no dejo de preguntarme qué pensará el juez Peinado del género cinematográfico de las películas de juicios.

Una sucesión de eventos nos ha recordado estos días lo que son los acontecimientos compartidos, a distintas escalas. La población de España roza los 50 millones de personas. A los conciertos de Bad Bunny en Madrid van a acudir algo así como 600.000: una de cada 100. No está mal para el artista más escuchado en España y en el mundo. A los actos de la visita papal de León XIV han asistido, en su conjunto, se supone, más de dos millones, cerca de dos millones y medio; una de cada 20. Si llevamos comparaciones así a territorios culturales como los libros o la taquilla en la industria cinematográfica, la sorpresa que nos llevamos será todavía más grande. Ese libro que parece copar la conversación y del cual aparecen recomendaciones sin parar probablemente no haya alcanzado los centenares de miles de ejemplares vendidos. En mi entorno se habló muchísimo más de Los domingos que de Torrente presidente, pero tendrías que multiplicar por cuatro los espectadores de Los domingos para acercarte a las cifras de asistencia de la segunda.

Nada ejemplifica tanto la desaparición de lo compartido, aquello que ve cada uno desde un lugar quizá diferente, pero al mismo tiempo, en simultaneidad, como la sustitución de la televisión tradicional por las plataformas y la elección a la carta. Por tener, tengo una tele en mi salón, pero nunca —quizá cabría llamarme perezosa— he conectado el cable de la antena al televisor. Todo lo que veo, lo veo escogiéndolo en el catálogo de algún sitio o a través de la aplicación del canal específico que quiero ver; difícilmente asisto a un acontecimiento simultáneo, como lo son ya sólo algunos eventos, las galas de premio, a veces un estreno particular. Todas las generaciones tienen ya un dispositivo, al alcance de la mano, dispuesto a servirles el contenido exacto de sus deseos, una ristra infinita de vídeos e imágenes y ocurrencias y clips sobre los temas que interesan específicamente a quien los ve.

El móvil capta cuánto tiempo permanece el usuario viendo un tipo determinado de contenido, cómo se fijan sus ojos en la pantalla, y repite con sofisticación todo lo que más engancha. Cuando Huxley imaginó el soma de Un mundo feliz, lo que no pudo prever es que este se adaptaría a cada uno de sus consumidores: sería un soma personalizado, de principio a fin. Ya no consumimos una droga común, como se criticaba en la metáfora típica sobre la televisión o el entretenimiento; la que alimenta una de las tramas de La broma infinita, la búsqueda casi mitológica de una cinta —El Entretenimiento— cuyo contenido audiovisual lleva a quien lo ve a dejar de comer, a dejar de beber, hasta alcanzar la muerte por inanición ante la pantalla. Ya no hay un entretenimiento común: hay un entretenimiento para cada uno de nosotros. La consecuencia, claro, es que también pasamos a compartir menos cosas.

Di el dato antes: la población de España roza los 50 millones de personas. Cada una de esas personas, venga de donde venga, es un ser humano, una persona, una vida valiosa —aunque contenga actos despreciables y dolorosos—, que ama y siente y padece y sufre y ríe; late su corazón como el mío, si nos miramos podemos reconocernos, hay algo inevitable que compartimos. Si soy humana, nada humano me es ajeno. Pero, si tengo mi propio mundo a la mano, en el cual la interacción con otro ni siquiera es necesaria —pues puedo hasta sustituirlo por la conversación virtual, fingida, con un chatbot de inteligencia artificial, con un modelo de lenguaje extendido—, ¿no me resultará tan tentadoramente fácil sucumbir a ese solipsismo, al ensimismamiento, y abandonar todo lo común, sustituirlo por el reflejo narcisista que devuelve la pantalla? En Narciso desatado, publicado en español por Mutatis Mutandis, Colquhoun explora una historia de la autorrepresentación y del rostro, de su proliferación desde el arte hasta el selfie. Nunca ha sido tan fácil interactuar tan poco con el afuera. Como en el catálogo de Netflix, hoy puedes pedir, por catálogo, comida sin intercambiar voz; puedes solicitar que un repartidor la deposite en la puerta, ni siquiera verle, no intercambiar palabra. Vivir en un mundo en el que no existan los demás es más verosímil cada día.

¿Cómo tratar de ponerle remedio? Podría parecer muy fácil, es desorbitadamente difícil. Creo que conviene, también como vacuna contra el odio, la indiferencia o la crueldad, que caracterizan mucho el tiempo en que vivimos, pensar en todo lo inevitablemente compartido —lo que compartimos— con seres humanos tan radicalmente diferentes entre sí como distintos nos sentimos de cualquiera que no seamos nosotros mismos; como distintos nos sentimos de nosotros mismos también, en realidad, conforme pasa el tiempo y nos cambia, y dejamos de ser quienes éramos. La pérdida de unos referentes comunes respecto a los cuales conversar no puede llevarnos a que perdamos también la posibilidad en sí misma de la conversación.

Se repite mucho que el psicoanalista francés Jacques Lacan afirmó, ante los estudiantes que salían a protestar a las calles en medio de mayo del 68, con notorio escepticismo —en parte justo, en parte injusto— respecto a la desembocadura de aquellas revueltas: «A lo que aspiráis como revolucionarios es a un amo. ¡Lo tendréis!». ¿No será por ahí por donde confluyen todos los eventos que se dieron cita el pasado fin de semana en la capital? Por un lado, la visita de León XIV, suscitando el entusiasmo de los propios, de conversos y de ajenos agitados por el recuerdo de Bergoglio y la encíclica contra la IA; por el otro, la estancia continua de Bad Bunny con sus conciertos en el Metropolitano. Muchos artículos se han escrito ya sobre ambos peregrinajes, su solapamiento temporal, la coincidencia, la adoración católica y la pagana: no es cuestión de añadir otro al mix. Pero en ambos emergen formas de idolatría.

Vivimos buscando cualquier clavo ardiendo al que agarrarnos: esta es la definición de nuestro tiempo. Conversaba el otro día con un amigo, Santiago Alba Rico, que me decía que, en medio de tan aciago momento internacional, lo más cercano que tenemos a un Komintern es el Vaticano: por su posición contra Trump, los recelos que despierta en la extrema derecha, la necesidad de alianzas extrañas construidas más por lo que se tiene enfrente que por cualquier elemento común. Ese análisis está basado en unas circunstancias concretas, en el contraste entre declaraciones de distintos dirigentes, sus posicionamientos, cómo se van recolocando ejes y polos: es una forma de explicar la coyuntura y sus equilibrios.

Otra cosa es la dinámica de furor de estos días con León XIV. La vara de medir es tan mediocre en 2026 que pronunciamientos más o menos genéricos son tan exaltados como cuando el papa Francisco afirmaba la imposibilidad de conciliar democracia y capitalismo, suscribía postulados de la teología de la liberación o llamaba a la defensa del planeta frente a la crisis climática. Bergoglio tampoco era exactamente un revolucionario y que León XIV sea relativamente más tibio —en su forma— no lo convierte en un conservador, pero la izquierda está tan ávida de referentes que intenta robarle a los católicos los suyos. Lo católico, de hecho, acaba volviéndose una moda, lo que no le resta ni un ápice de verdad a las conversiones reales y encuentros genuinos con la fe; normal que la gente recele, en cambio, al ver lo católico retransmitido, convertido en algo chic, en la misma dirección que los vientos. También es cierto que nunca han sido precisamente los católicos los reacios al culto de las imágenes.

En la misma ciudad, al mismo tiempo, exhortaba Bad Bunny que «si tu novio no te mama el culo, pa’ eso que no mame»; aquí, en realidad, no creo que nadie ya esté pensando en que Bad Bunny representa algún tipo de emancipación política. Ese pensamiento sólo habita en la imaginación: es lo que muchos conservadores piensan que piensa la gente progresista. Creen que los progresistas van a un concierto así como si fuera un ritual revolucionario, como si de allí salieran mejores, más depurados, más emancipados, como si hubiera contradicción entre valores feministas y perreo: se lo toman, en realidad, demasiado en serio. Imaginan, en su caso, una idolatría que no existe.

Lo que hay en la vigilia, la misa, Bad Bunny o algunos macroconciertos del Primavera Sound de estos días, bajo la lluvia o sin lluvia, son rituales, momentos de reunión, en los que toda una multitud vive junta el mismo grito; pasa igual allí como en una manifestación masiva contra la Ley de Universidades en Argentina, como en toda experiencia donde una se trasciende por mucho a sí misma. Esta semana le decía a una conocida, que venía del concierto de Bad Bunny e iba a repetir, que aquello no me parecía para tanto, que la idea de estar en esa lata de sardinas sin poder moverme me parecía agobiante. Ella me respondió que había sido la mejor experiencia de su vida. La diferencia entre ella y yo: ella había ido y había sido capaz de fundirse en la colectividad, yo no fui. Eso explicaba su devoción y mi escepticismo. A lo que se aspira, en todos estos fenómenos, es a la multitud. ¿No es ese deseo, en medio de tiempos de soledad, neoliberalismo, individualidad, aquello que deberíamos proteger, el indicador común por el cual preguntarnos?