Se repite mucho que el psicoanalista francés Jacques Lacan afirmó, ante los estudiantes que salían a protestar a las calles en medio de mayo del 68, con notorio escepticismo —en parte justo, en parte injusto— respecto a la desembocadura de aquellas revueltas: «A lo que aspiráis como revolucionarios es a un amo. ¡Lo tendréis!». ¿No será por ahí por donde confluyen todos los eventos que se dieron cita el pasado fin de semana en la capital? Por un lado, la visita de León XIV, suscitando el entusiasmo de los propios, de conversos y de ajenos agitados por el recuerdo de Bergoglio y la encíclica contra la IA; por el otro, la estancia continua de Bad Bunny con sus conciertos en el Metropolitano. Muchos artículos se han escrito ya sobre ambos peregrinajes, su solapamiento temporal, la coincidencia, la adoración católica y la pagana: no es cuestión de añadir otro al mix. Pero en ambos emergen formas de idolatría.

Vivimos buscando cualquier clavo ardiendo al que agarrarnos: esta es la definición de nuestro tiempo. Conversaba el otro día con un amigo, Santiago Alba Rico, que me decía que, en medio de tan aciago momento internacional, lo más cercano que tenemos a un Komintern es el Vaticano: por su posición contra Trump, los recelos que despierta en la extrema derecha, la necesidad de alianzas extrañas construidas más por lo que se tiene enfrente que por cualquier elemento común. Ese análisis está basado en unas circunstancias concretas, en el contraste entre declaraciones de distintos dirigentes, sus posicionamientos, cómo se van recolocando ejes y polos: es una forma de explicar la coyuntura y sus equilibrios.

Otra cosa es la dinámica de furor de estos días con León XIV. La vara de medir es tan mediocre en 2026 que pronunciamientos más o menos genéricos son tan exaltados como cuando el papa Francisco afirmaba la imposibilidad de conciliar democracia y capitalismo, suscribía postulados de la teología de la liberación o llamaba a la defensa del planeta frente a la crisis climática. Bergoglio tampoco era exactamente un revolucionario y que León XIV sea relativamente más tibio —en su forma— no lo convierte en un conservador, pero la izquierda está tan ávida de referentes que intenta robarle a los católicos los suyos. Lo católico, de hecho, acaba volviéndose una moda, lo que no le resta ni un ápice de verdad a las conversiones reales y encuentros genuinos con la fe; normal que la gente recele, en cambio, al ver lo católico retransmitido, convertido en algo chic, en la misma dirección que los vientos. También es cierto que nunca han sido precisamente los católicos los reacios al culto de las imágenes.

En la misma ciudad, al mismo tiempo, exhortaba Bad Bunny que «si tu novio no te mama el culo, pa’ eso que no mame»; aquí, en realidad, no creo que nadie ya esté pensando en que Bad Bunny representa algún tipo de emancipación política. Ese pensamiento sólo habita en la imaginación: es lo que muchos conservadores piensan que piensa la gente progresista. Creen que los progresistas van a un concierto así como si fuera un ritual revolucionario, como si de allí salieran mejores, más depurados, más emancipados, como si hubiera contradicción entre valores feministas y perreo: se lo toman, en realidad, demasiado en serio. Imaginan, en su caso, una idolatría que no existe.

Lo que hay en la vigilia, la misa, Bad Bunny o algunos macroconciertos del Primavera Sound de estos días, bajo la lluvia o sin lluvia, son rituales, momentos de reunión, en los que toda una multitud vive junta el mismo grito; pasa igual allí como en una manifestación masiva contra la Ley de Universidades en Argentina, como en toda experiencia donde una se trasciende por mucho a sí misma. Esta semana le decía a una conocida, que venía del concierto de Bad Bunny e iba a repetir, que aquello no me parecía para tanto, que la idea de estar en esa lata de sardinas sin poder moverme me parecía agobiante. Ella me respondió que había sido la mejor experiencia de su vida. La diferencia entre ella y yo: ella había ido y había sido capaz de fundirse en la colectividad, yo no fui. Eso explicaba su devoción y mi escepticismo. A lo que se aspira, en todos estos fenómenos, es a la multitud. ¿No es ese deseo, en medio de tiempos de soledad, neoliberalismo, individualidad, aquello que deberíamos proteger, el indicador común por el cual preguntarnos?

Hoy empieza junio. París, sin que estemos ni siquiera en verano meteorológico, ya ha registrado este año más días con una temperatura máxima de 32 grados, como mínimo, de lo que registra su media histórica desde 1991 a 2020. La media histórica es de 6,73 días. Lleva 8. Récord de temperatura para un mes de mayo en Madrid, Valladolid, Segovia, Guadalajara, Toledo, Lleida, Huesca, Menorca, León, Zamora, Álava, Teruel, Ourense, Gipuzkoa, Cantabria… y la lista sigue. Llegará la semana que viene, bajarán las temperaturas, respiraremos aliviados, habrá un olvido momentáneo; llegará agosto, llegarán los incendios, dejaremos de olvidar. En 2022, cuando aún se hablaba de crisis climática y de ecologismo, se popularizó un eslogan algo mordaz, un poco satírico: ‘bienvenido al verano más fresco del resto de tu vida’. Me recuerda a la inscripción que se lee a las puertas del Infierno de Dante: ¡Oh, vosotros los que entráis, abandonad toda esperanza! Aquí no hay opción de entrar o no, porque no hay un vosotros que entre y otro que se salve: en este infierno estamos todos. Pero hubo un tiempo en el que quisimos combatirlo y hasta llegamos a esforzarnos por cambiarlo.

Ya hay quien advierte de la posibilidad de un colapso de la AMOC, Circulación de Retorno del Atlántico Meridional: llegaría antes de 2100 y un mal funcionamiento de la corriente, encargada de regular el clima al transportar el agua caliente del trópico, podría conducir a Europa a inviernos más extremos, en los análisis más radicales, a una glaciación, al ser también esta corriente la que impide otra congelación de Europa; contraintuitivamente, el infierno de calor de hoy sería la semilla para el hielo infinito del mañana. Si en televisión o en prensa han oído o leído hablar de un fenómeno El Niño o incluso de un ‘súper El Niño’, la cosa va por ahí: un fenómeno climático extremo, llevado a su paroxismo, que podría desencadenar sequías, inundaciones, olas de calor, huracanes.

La forma de explicar nuestro tiempo en 2026 poco tiene que ver con la de las marchas por el clima de la juventud, ni las protestas de Greta Thunberg. En lo que llevamos de década, también culturalmente, la sociedad se ha derechizado a marchas forzadas. La sucesión de guerras, en plural, con la invasión rusa de Ucrania o la situación en Oriente Próximo; la crisis de la vivienda, la pandemia, la inestabilidad existencial, la incapacidad para proyectarse ni siquiera en el corto plazo: tantos elementos de la situación global que cristalizan en una demanda de orden, seguridad, autoridad vertical, certezas, dirección, a la cual difícilmente ha sabido cómo dar respuesta la izquierda global. No existe ningún tipo de seguridad, ni contra la guerra ni contra nada, si no hay un planeta en el que vivir; eso no significa que desde los discursos de izquierda se haya logrado vincular ambas cosas, que haya calado en la gente que sin futuro mundial no hay futuro individual. La década de 2010, en reacción a la crisis financiera y agotamiento del capitalismo financiarizado, fue una década de movilizaciones. La de 2020, en cambio, aparece como un tiempo de repliegue: en ese repliegue se vuelve a cualquier institución, a cualquier comunidad; se busca el clavo ardiendo que quede más a mano.

En medio de todo esto, el pasado 29 de mayo, el histórico grupo de música electrónica —entre el ambient y la intelligent dance music, en concreto— Boards of Canada lanzaba su primer disco en trece años, Inferno. Casi una hora y diez minutos de invocaciones espectrales, referencias a lo oculto y la religión, como una amenaza siniestra que retrocede en el tiempo y el espacio. ¿Sonará a algo muy de nicho que hable de un grupo así en esta columna? Téngase en cuenta otro síntoma de época, un gesto importante: un día antes de que el álbum saliera, la Casa Blanca, por Trump tomada, publicó en sus redes sociales un vídeo donde utilizaba la estética del álbum y música de Boards of Canada, con el fin de que sirviera para su propaganda. El sello musical que edita al dúo lo denunció como una apropiación indebida, ¿pero qué nos dice sobre este momento que hasta este tipo de creaciones artísticas, tan conectadas con la atmósfera del tiempo, sean antes reapropiadas por la derecha que por la izquierda? Este fin de semana se ha estrenado en los Estados Unidos la película Backrooms, que origina en un creepypasta divulgado en el imageboard 4chan, años atrás: algo que también suena muy, muy de nicho. Pues bien: ha sido el mejor estreno en la historia de su distribuidora, A24, ha recaudado 81 millones de dólares en su primer fin de semana y el 88% de su público han sido menores de 35 años.

Si queremos que el infierno no sea inevitable, combatir el infierno, o hacer otra cosa que el infierno —ya ni siquiera hallar en él algo que no lo sea, como escribía Calvino—, quizá sea necesario, en algún momento, tratar de entender los estilos, formas, manifestaciones de lo contemporáneo, que poco tienen que ver con las recetas de todo tiempo anterior. Hacer algo por la crisis climática es tan urgente hoy como en 2022: es, de hecho, más urgente. Pero los eslóganes de 2022 no están escritos con el espíritu del tiempo que hace falta hoy. ¿No atormenta pensar en lo imposible que es salir a la calle sin derretirse, cómo cada año la experiencia del verano se vuelve un poco peor, y reconocer, al mismo tiempo, que ya nadie lo politiza, que ya nadie habla de ello, si no es directamente para invocar la imagen del apocalipsis? Se trata de repolitizar el infierno: tarea mucho más urgente, y se me perdonará el exabrupto, que las crisis contingentes de la izquierda de estos meses. 

Fue la palabra de moda en Internet durante unas semanas, quizá un mes, y luego la New York Magazine le dedicó su portada: «tiene los ojos de su madre… ¡y su agente!». Como explicaba el reportaje, durante unas semanas, parecía que todo el mundo era el hijo de alguien: artistas indies de Brooklyn cuyos padres tienen un artículo dedicado a ellos en Wikipedia, cantantes que son hijos de directores de cine, artistas que son hijos de cantantes, cantantes que son hijos de cantantes. «Un bebé es un montón de alegría; un nepobaby es la prueba física de que la meritocracia es mentira». Todo el mundo es hijo de alguien, pero no de alguien; ser hijo de famoso ayuda mucho, desde luego, a la hora de convertirse en famoso, tener acceso a contactos, una agenda, capacidad de influencia. Donde más se ha visto es en el mundo de las artes, el entretenimiento, el espectáculo. Pero no solo.

Los hijos de Aznar y Ana Botella no serán exactamente nepobebés, ¿pero quién va a negar que les habría sido mucho más difícil montar sus negocios, sus empresas de restauración, navegar entre la jet set madrileña, poder acceder a la gente adecuada, si no fueran precisamente los hijos de sus padres? Hunter Biden, hijo de Joe Biden, llegó a los 25 años a un alto puesto ejecutivo en un banco de Delaware… que financiaba parte de las campañas electorales de su padre. El yerno de Trump, Jared Kushner, aparte de ser hijo de un multimillonario, es directamente “enviado especial para la paz” en el Gobierno de su suegro. Como ha contado este mismo periódico, Felipe González fue socio de Oyauri Investment con su propio hijo, empresa posteriormente adquirida por Indra cuando Indra era presidida por un hombre… nombrado por el propio Gobierno de Felipe González en 1993.

Imagino que, para unos padres, desear el mejor futuro posible para sus hijos es un sentimiento casi universal. Ante la adversidad se está, pues, dispuesto a ayudar, disponer, allanar el camino, recoger y apoyar cuando los niños tropiezan y se caen. Sería difícil obviar que la cultura española, empresarial y, básicamente, la cultura en general, se rige por contactos: quién conoce a quién, y de qué, y a qué colegios iba, y dónde estudió y qué amigos hizo. Nadie se habría escandalizado si la ayuda de Zapatero a sus hijas hubiese consistido simplemente en hacer algunas llamadas y tirar de un par de contactos para asegurarles las mejores prácticas o un pequeño puesto trampolín desde el que comenzar sus carreras. Hay ciertas dosis de nepotismo que no escandalizan, aunque sean igual de sintomáticas de la desigualdad que todas las demás. Hay nepotismos que toleramos, porque culturalmente nos parecen nuestros, casi sanos, no tachables; hay otros, claro, que no.

Será la justicia la que aclare la realidad de la imputación de Zapatero y todo aquello de lo que se le acusa. Entiendo perfectamente el ánimo de consternación e incredulidad que ha reinado esta pasada semana. De lo más extraño me han parecido, de todas las informaciones, las que trataban específicamente la facturación de Whathefav, acusada de ser canalizadora financiera, de mover más de un millón de euros recibidos de empresas como Análisis Relevante o Inteligencia Prospectiva sin que ese millón hallara justificación laboral alguna más allá de “la maquetación de un informe”. Por bien que se maquete, me cuesta creer que alguien pague 40.000 euros al año por abrir el InDesign o, en el peor de los casos, el Canva; me cuesta menos creer que alguien pague 40.000 euros al año a la empresa de las hijas del expresidente por ser ellas las hijas del expresidente, pero me perturban las conclusiones a las que eso lleva, los deslices éticos, la torpeza que trasluce.

No deja de tener su parte injusta el foco sobre él de estos días y la permisividad con los otros. Hasta que se demuestre lo contrario, no creo necesariamente que Zapatero haya hecho cosas peores que otros expresidentes; el problema está en que no creo que las acciones de los demás estén tampoco justificadas, ni que podamos zanjar este tema con un “¡es lo que los expresidentes hacen!”. Resulta enormemente incómodo para cualquier persona de izquierdas tener una sombra de duda sobre la presencia de nepobebés en La Moncloa. Resulta un agravio inmenso a cualquier aspiración de justicia social que, mientras la juventud vive sin perspectivas de futuro, sin trabajo decente y sin casa, las hijas de Zapatero, que ya contaban con un negocio aparentemente viable antes de facturar a las empresas relacionadas con su padre, “embolsen” gracias a su padre ese millón adicional. Y, sobre todo, abre la pregunta, la que más desánimo y consternación generará, si lo que escuchamos —y a lo que ya dan credibilidad medios de todo signo, no sólo “la derecha”— acaba revelándose como cierto, en mayor o menor porcentaje: ¿qué necesidad había de todo esto?

Escribe el argentino Luis Ignacio García que «si el fascismo era sinónimo de rigidez y estereotipia, al punto que implicaba formas de parodia involuntaria, ahora la parodia deja de ser involuntaria y pasa a ser deliberada: hoy Hitler es Charlot, lo que le otorga la fuerza estratégica adicional de hacerse pasar por una imitación de Hitler». Es gracias a su escudo autoparódico que puede instalarse con eficacia el fascismo del siglo XXI: porque deviene cosplay, se viste de sí mismo como si no lo fuera, se enmascara y se coloca detrás de algo mientras señala su máscara. Aplica en el caso de Milei, que encima tiene como diputada, entre sus filas, a una cosplayer profesional, Lilia Lemoine. Nada en contra del cosplay ni de disfrazarse; cierto es que ser cosplayer no es el currículo esperado para una diputada. Tampoco lo sería para una presidenta ser Community Manager de la cuenta de un perro. Esos tiempos vivimos y esa hoja de servicio nos presentan.

Pensaba, al leer su libro, en cuán aplicable era lo que estaba leyendo a la realidad española. Abascal tiene un tono grave y una seriedad que no encajan tanto con el subrayado paródico del tono cosplay, es un fascismo que se cree mucho a sí mismo, es pomposo pero no burlesco, su falta de flexibilidad rebaja su techo. Ayuso, en cambio, es una política más laxa, más socarrona, va por el mundo con una chulería muy madrileña que explica parte de su construcción de personaje y su arrastre electoral. Pero tiene al menos una diferencia grande con el fascismo cosplay argentino.

Isabel Díaz Ayuso es fascismo cáscara. Debajo del fascismo cosplay de Milei, para entenderlo, hay que bucear en su biografía, su psicología, su obsesión por clonar a sus perros, sus dificultades en las relaciones humanas, su historia familiar, su ruptura del tabú del incesto con su hermana todopoderosa en el gabinete. Quizá su crueldad siga resultando incomprensible, sus gestos imposibles de aceptar, su pantomima demasiado exagerada; nadie podrá decir, sin embargo, que no cuenta con explicaciones. Ayuso, en cambio, es el vacío. No tiene casi historia más allá de lo que superficialmente conocemos sobre su novio. Ahora ha salido una biografía, publicada por David Fernández en Libros del K.O., pero incluso con todo lo que ahí se cuenta, comparado a las historias de Milei, a la de Trump (a propósito del cual se hizo una película hace muy poco), a la de Musk, la historia de Ayuso es una historia de nada. Fue presidenta precisamente por no ser nada, por haber sido amiga de Casado, presidenta como advenediza, por azar.

En esta imagen, pues, Ayuso es un disfraz sin nadie debajo. Pero este vacío no es una cualidad debilitante, no la hace de menos: quizá sea una clave de su éxito. Al no haber nada, más fácil es llevar el disfraz o ser sólo máscara, rapsoda que recite lo que MAR le dice, bien ejemplificado en que resultara verosímil la acusación de que iba por la vida con pinganillo. Los exponentes del fascismo cosplay se disfrazan por algo, tienen motivos para ponerse esa careta; en el caso de Ayuso, sólo existe el disfraz, sin motivos, voluntad de poder sin atributos. 

Si es más cáscara que cosplay, ¿es realmente fascismo? El momento que mejor lo ejemplifica es aquella ocurrencia de Almeida en un mitin, burlándose del calificativo: “Seremos fascistas, pero sabemos gobernar”. Quizá no partieran de ahí ni lo sean siempre, aunque sí originara del franquismo su partido; puede que no sea esa su tradición política, pero comparten sus elementos culturales, cierto aire de época. El desprecio por parte de lo humano y por el pensamiento. La crueldad en el gobierno, la brutalidad, la justificación de la destrucción. La censura, como en este San Isidro, a quienes los critican desde un escenario. La construcción de un sistema, en Madrid, atado y bien atado. El PP de Madrid es toda una institución de la cual Ayuso sólo es su versión más afinada, su evolución final: política sin atributos.

Todo aquel que venga al mundo se dará cuenta un día de que existen las clases sociales. Hay formas más inmediatas y vías postergadas, pero el hechizo de la igualdad es un hechizo, su conciencia eventualmente se rompe. Puedes reconocerlo desde pronto por haber vivido la pobreza, por la ausencia de algo que llevarte a la boca, por no tener luz, carecer de techo, convivir con la miseria. Puedes intentar negarlo viviendo en las alturas, alejándote del mundo, construyendo palacios fortificados, como todo barrio rico que se niega a que se cuele dentro lo real si no es en la forma del servicio; da igual, la ilusión no dura, la ilusión se acaba. 

Puedes creerte durante un tiempo el sueño de la clase media o vida mediana, pensar que todo el mundo más o menos se parece, que te encuentras entre semejantes: no importa, conforme más gente y más mundo conozcas más aparecerán las diferencias, y si dedicas tiempo a contemplar las pequeñas, en las pequeñas habrá un abismo, un fractal, como si cada diferencia diminuta revelase las ramas de otras muchas diferencias eternas. La injusticia es ineludible. Se puede después negar o tratar con cinismo, pero en algún momento cualquiera se encuentra con ella. 

¿Qué sucede entonces? No es tanto que el mundo quede dividido, que lo queda, como que tú acabas encontrándote en una de sus orillas, descubriendo que los tránsitos tienden a ser defectuosos, que no hay buenos caminos de ida y vuelta. Sólo una parte del mundo estará expuesta a ciertas cosas. El otro día, tras muchos intentos, la Venerable Orden Tercera de San Francisco de Asís desahuciaba a Mariano, un jubilado, un pensionista de 67 años; quedaba Mariano, por acción de la policía, sin casa, sin hogar, se abría la tierra bajo sus pies para tragárselo. Existen quienes saben que eso es una posibilidad para ellos, quienes no cuentan con una red, o una red precaria, y luego existen quienes nunca conocerán esa incertidumbre. Vivimos entre herederos y desheredados. 

Podría hacerse el experimento de coger cualquier grupo social y preguntarle a sus componentes: ¿tú en qué orilla te encuentras, eres la cara o la cruz de la moneda? ¿Disfrutas de la vida como quien goza en sus certezas, sabes que el mundo se ocupará bien de ti, que podrás sufrir, pero no hundirte, o te encuentras entre quienes viven a un mal mes, un accidente, una tragedia, una distancia mínima y pequeña del infortunio? ¿No es esa la gran línea divisoria contemporánea, el umbral de salvación que nos separa? ¿No es una línea, cuando la sociedad fracasa, cuando el Estado del bienestar fracasa, capaz de descomponerlo todo, destruirlo todo, arrasar infinitamente tantas vidas posibles? ¿Qué conciencia albergas de la fatalidad? 

Es una diferencia, en el fondo, tan grande que expresarla resulta hasta difícil. En España, país que, desde el franquismo, quiso sustituir la sociedad de proletarios por una sociedad de propietarios para reducir la conflictividad social, los hay que heredarán casas y los hay que heredarán deudas, o renunciarán a sus herencias. Yo he habitado siempre el mundo de los desheredados y admiro la gracilidad de los aéreos, los herederos, cómo pueden transitar la vida sin esa preocupación mayor, sin reconocer la sombra que amenaza con comérselos, como tragó la ballena a Jonás. Hoy, que la vivienda y el alquiler marcan en nuestra sociedad nuevas líneas divisorias, cuando la gran división futura de la juventud será esa, esa transferencia ineludible, que se acerca con el tiempo, ¿cómo haremos frente a la conflictividad social que nazca cuando se separen del todo las orillas, cuando hereden unos y otros sean desposeídos? ¿Qué amistades, amores y complicidades quedarán rotos sin remedio al caer todas esas máscaras?

Hay quienes nacieron en su día como desheredados y han colocado todo el empeño de una vida en convertir a sus hijos en herederos. Los hay que no lo han logrado, los hay que lo consiguen. Hasta los herederos, si las líneas de su destino se tuercen, pueden un día convertirse en desheredados. Si la paz social reposa sobre esa ilusión, ese misterio, ¿cómo es posible que la política no haga todo lo posible por conservar esa magia, como la de los niños que siguen creyendo en los Reyes Magos? Hoy vivimos en una sociedad donde la religión puede desahuciar a un jubilado. Vivimos en un mundo donde la crueldad es condición de lo posible. Hay algo en ese mundo tembloroso que es insostenible. Cuando llegue ese cataclismo, cuando la violencia quede desnuda, ¿de qué lado estarás? ¿Qué habrán parado nuestros políticos y qué barbaridades habrán consentido? ¿Cuánto más estamos dispuestos a permitir que el mercado inmobiliario doblegue nuestros futuros, convierta en imposibles los planes de millones de familias? Algo tiene que romperse. Algo tiene que caer. Podemos negarlo pensando que la inercia lo solucionará, tratar el tema con cinismo; da igual, la ilusión no dura, la ilusión se acaba.

1. ¿Esto va de resistir o va de ganar? Pueden parecer compatibles, pero son dos lógicas que se enfrentan. En diversas comunidades autónomas, el PSOE ha enviado una y otra vez a ministros-candidatos con una vocación sacrificial. Las elecciones, en esos casos, no se toman como una contienda a disputarle a la derecha, sino como el paso previo al control del partido y de sus grupos parlamentarios. Pilar Alegría no ganó en Aragón, pero ahora controla Aragón. María Jesús Montero no ganará en Andalucía, pero va a controlar Andalucía. Óscar López no es un candidato genial ni brillante para la Comunidad de Madrid, pero va a asegurar el control orgánico del PSOE de la Comunidad de Madrid. Es una lógica válida. Si la extendemos a las próximas elecciones generales, es una lógica preocupante. 

¿La izquierda está jugando a tener lo más atado posible su futuro grupo parlamentario, resistente desde la oposición frente a una mayoría de derechas, o a creerse que puede disputarlas? Un candidato puede ser el mejor para resistir, pero no para ganar. Álvaro Sánchez Cotrina, en Extremadura, es, por ejemplo, una apuesta para intentar disputar una victoria futura. Mónica Oltra es una apuesta para ganar el Ayuntamiento de València; Diana Morant es una apuesta para la resistencia orgánica en la Comunitat Valenciana. ¿Habrá más o nos apuntamos directamente a la imaginación de la catástrofe?

2. ¿Cómo maximizar la movilización de los electores de izquierdas? He aquí una cuestión importante: los últimos cambios en el Gobierno, con el ascenso de Carlos Cuerpo a la vicepresidencia primera y el nombramiento de Arcadi España en Hacienda, podían conducir a pensar en una parte final de la legislatura, al menos para el PSOE, donde copara más espacio lo técnico, lo económico, la gestión de la crisis provocada por la guerra. Esto, que tendría sentido si la intención fuera recuperar a parte de los votantes que al PSOE se le han ido desmovilizando, es incompatible con la otra tentación socialista, agravada por la incomparecencia de su flanco izquierdo: la de quedarse con todo el voto más de izquierdas. 

Esa absorción serviría para que el PSOE tuviera el grupo parlamentario más extenso posible en el próximo Congreso de los Diputados, pero el vaciamiento que supondría del espacio que en la última convocatoria se presentó como Sumar hace inviable aritméticamente una mayoría alternativa a la de las derechas. Repitiendo la primera pregunta: ¿prefiere el PSOE un grupo más nutrido o prefiere la posibilidad de poder volver a gobernar? ¿Está la izquierda haciendo los deberes para que el PSOE no le coma por completo la tostada?

3. ¿Qué va a pasar con el vacío de liderazgo del espacio del cambio? La brillante intervención de Pablo Bustinduy en el debate a propósito de la prórroga de los alquileres —mención especial para su réplica a Carlos H. Quero, que lo desenmascaraba eficazmente: Quero no es un buen representante obrerista, sino el hijo de un juez— pierde parte de su potencial cuando se recuerdan las negativas, por activa y por pasiva, que el ministro ha dado a postularse como futuro candidato de ese espacio. Todos los partidos lo verían con buenos ojos, menos él; sus motivos son legítimos, pero impactan en el tablero. 

La hipótesis Rufián se ha desinflado tras su encuentro con Irene Montero y en medio de la polémica en el seno de Más Madrid. Sin Yolanda Díaz al frente, lo que era Sumar es ahora una estructura sin candidato; Rufián es, al contrario, un candidato sin estructura. Es una situación insostenible y hay que huir de la tentación de sostenerla demasiado tiempo. Los votantes de buena parte de la izquierda hoy están frustrados —por cosas como la vivienda— y, encima, huérfanos. Lo peor sería que esa orfandad pasara de circunstancial a existencial.

4. ¿Cuándo aprenderemos a convertir el conflicto en una oportunidad en vez de un psicodrama? Lo peor de la discusión a cielo abierto entre Mónica García y Emilio Delgado de la semana pasada fue la escenificación de una pelea a propósito de sillas, sembrada posteriormente de filtraciones interesadas y bilis supurando, embarrada entre una discusión a propósito de primarias y participación ininteligible para cualquiera que no se pase el día pensando en la vida interna de los partidos. Y ahí afuera, ya lo siento, no hay nadie que se pase el día pensando en la vida interna de los partidos. La vida interna de los partidos, de hecho, es un tema aburrido, cansino hasta para los más cafeteros. 

En vez de animar al ensanchamiento, las discrepancias se convierten en un concurso de puñaladas. En lugar de construir sistemas abiertos para la elección de candidaturas, se mezcla la disputa por la candidatura con la disputa por el poder orgánico. La ciudadanía no tiene ánimos para ayudar a los políticos en la gestión de sus traumas y trifulcas personales. Y los políticos siguen viendo el disenso, más veces que no, como un problema, cuando el disenso podría ser diversidad, polifonía, un coro de voces, capacidad de hablarle a más gente.

5. ¿De qué estamos hablando? En lo que llevamos de legislatura, ¿ha surgido algún discurso nuevo o suena la izquierda incluso más antigua que en 2023? ¿No había más creatividad en la campaña de Sumar de aquellas elecciones —la que habló de una herencia universal, la que inventaba propuestas, la que trataba de imaginar un proyecto de país— que en la cháchara infinita sobre construcción de coaliciones que hoy apresa a ese espacio? ¿Hay algo que decir sobre vivienda más allá de la queja por una aritmética parlamentaria imposible? ¿Tiene la izquierda un discurso definido sobre la inteligencia artificial? ¿Sabemos rebatir el relato racista y xenófobo de la derecha que ata la seguridad a la inmigración? ¿Alguna idea nueva? ¿Alguna propuesta?

Aunque las respuestas al resto de preguntas sean las apropiadas, si la izquierda no resuelve esta última, el ejercicio probablemente sea en vano. No se puede afrontar este escenario pensando que la retórica, la imagen y las respuestas de 2023 siguen siendo las mejores en 2026; pensando que nada ha cambiado, que vivimos en el mismo mundo de 2023, que nada afecta a este Gobierno. El Partido Popular de 2026 no es el mismo que el de 2023. En 2023, para algunos, pactar con Vox era un error, y lo fue, y les costó la mayoría en las generales; en 2026, eso se da por amortizado. ¿Podemos analizar por qué? ¿Hay alguna estrategia nueva para responder a eso? ¿Existe un relato bien articulado sobre qué se ha ganado, y qué se ha perdido, en la prórroga de gobierno que ha supuesto esta legislatura?

Todas estas preguntas las esbozo con una preocupación que, espero, comparta buena parte de mis lectores. Podemos discrepar en las respuestas. Podemos discrepar, también, en las formulaciones de las preguntas. Ojalá discrepemos. Pero lo urgente no es que nos las hagamos quienes observamos la situación o en otros momentos vitales llegamos a participar de ellas: lo urgente es que las aborden quienes están a los mandos, quienes tienen capacidad de decisión, quienes en ocasiones parecen querer evitar estas preguntas hasta que ya es demasiado tarde. Si es posible hacerse todas estas preguntas hoy, si ya era posible hace un mes, hace dos o hace medio año, ¿por qué la izquierda no parece sentir urgencia alguna por responderlas, y llegar con los deberes hechos?

Esta semana leí la noticia sobre cómo Trump quería reinstaurar los pelotones de fusilamiento en las ejecuciones federales: resultó que justo estaba cenando con varias personas, escritores, una de ellas estadounidense, y cuando lo dije alguien respondió que bueno, lo iba a intentar, pero no iba a poder. 

Quizá sea esta la frase que más se haya repetido a propósito de cualquiera de los aprendices de dictador de los últimos tiempos: lo va a intentar, pero no va a poder. Quizá fuera también la frase que más se repitió en el pasado. En cualquier caso, hay muchas cosas que ya ha podido hacer, como matar con una fuerza paramilitar (ICE) a una ciudadana a plena luz del día o hacer desaparecer a personas.

Siempre he pensado que los pelotones de fusilamiento eran algo reservado para el comienzo de una novela de García Márquez, los cuadros de Goya o las historias de horror de países ensangrentados o autoritarios. El error es mío, claro. Pero me perturba, mucho, lo que vemos del presente y lo que se veía en el pasado. En su epílogo a La zona de interés, Martín Amis cuenta las fuentes con las que se inspiró y documentó para escribir esa novela a propósito del horror más inconmensurable. A ver si no resulta un poco perturbadora esta lista que revela cómo describen algunos historiadores la Alemania del auge del nazismo: un pueblo con ganas de fatalismo, que se regodea en la petulancia y la perversidad, con ignorancia resentida y ardiente disposición al odio, que se negaba a la moderación pero también al consuelo, con una ética del todo o nada, preparados para abrazar lo irracional e histérico. Si ajustas el foco, somos nosotros, o podríamos serlo.

De camino al aeropuerto, la misma mujer estadounidense que estaba en la cena unos días antes me contó que le preocupaba estar volviéndose paranoica, o parecer una seguidora de las teorías de la conspiración: no lograba creerse ninguno de los intentos de asesinato contra Donald Trump. Tampoco el último, el que parece un atentado de falsa bandera para justificar la existencia de su salón de bailes, o sea, el que sería el atentado de falsa bandera más ridículo de todos los tiempos. Le dije que, a ver, alguno sí que tendría que ser real, pero a ella ni el que le rozó la oreja le convencía; yo estaba mucho más dispuesta a creer en la fatalidad y a la vez en la contingencia, en lo fulminante y en el caos. Ella quería, en el fondo, hallarle una explicación racional al mundo.

Creo que lo insoportable en todo esto, lo que nos hace perseguir otra explicación, es su transparencia sanguinaria. Es lo contrario a la opacidad sanguinaria con la cual Martin Amis describía, en última instancia, la memoria del Holocausto. En 2026, lo sanguinario, lo ridículo y lo absurdo son absolutamente transparentes y mediatizados; puedes ver todos los muertos que quieras y te apetezcan, cuando quieras y donde quieras. Se reinstaura el pelotón de fusilamiento y menos mal que nadie le ha sugerido aún a Trump que lo retransmita en directo por Truth Social e Instagram Live. Cuando asesinaron a Charlie Kirk, el video y la sangre brotando de su cuello circulaban libres y virales por todas las redes. 

La transparencia sanguinaria contradice la explicación racional y por eso la buscamos más que nunca, pero no es racional; lo único que nos queda preguntarnos es si es humana. Martin Amis se quedaba con lo que escribía Primo Levi: no hay racionalidad en el odio nazi, es un odio que no está en nosotros; está fuera de lo humano. ¿Pero sigue siendo válida esa respuesta? ¿Está fuera de lo humano la transparencia sanguinaria? Es una pregunta perturbadora. Intento hallar una respuesta, pero creo que no voy a poder.

Hace ya cinco años, poco antes de la célebre foto de Colón, Ayuso hizo estallar la polémica entre las filas de la derecha al insinuar, a propósito de los indultos que preparaba el Gobierno, que si el rey Felipe VI los firmaba podía tratarse de un cómplice. Cómplice con la peligrosa voluntad separatista-etarra del Gobierno de por aquel entonces, supongo. La cuestión es que eso preparó una separación entre la Corona y una parte de la derecha que parecía hasta ese momento imposible o inverosímil. No tanto por la parte del Partido Popular, que sigue siendo por mucho lo de siempre y, en tanto que lo de siempre, más monárquico que cualquier variación. Tampoco por la parte de Vox que del Partido Popular es una excrecencia o secreción, capaz de vestir corbata Viva El Rey De España (¡verde!) cuando toca; sí por otra más joven, con otros referentes. De ahí se pasó, desde Vox, a criticar “que [si] quien ciñe la Corona confunde neutralidad con sometimiento, o estabilidad con complacencia hacia el poder político, [esto] puede contribuir involuntariamente a dilapidar un legado que no le pertenece en propiedad, sino que custodia en nombre de la nación”.

De aquellos polvos estos lodos. Esta semana se ha consumado un divorcio parcial entre la Iglesia católica y la derecha; o cabría, más bien, hablar de nulidad matrimonial, pues en principio el matrimonio había de ser indisoluble. Llaman mucho la atención, tras el pacto entre el Partido Popular y Vox en Extremadura, las palabras de Figaredo y Carlos H. Quero, en entrevista con El País: “no se seguirá subvencionando a las ONG que acogen a inmigrantes irregulares, tampoco a las de la Iglesia”. El Partido Popular dice que no dejará a Cáritas sin ayudas, Vox anuncia que no habrá ninguna ayuda si asisten de alguna forma a los excluidos sociales, que resulta, en este caso, que son inmigrantes.

No es un síntoma nacional: como las réplicas de un terremoto, el recelo que desde España la derecha patria ha exhibido ante el papa Francisco o ahora ante su sucesor, León XIV, tiene mucho que ver con los recelos propios internacionalmente del trumpismo y el conflicto internacional entre católicos y evangélicos. En Brasil, pocos datos explican el auge de la extrema derecha de Bolsonaro como el crecimiento del evangelismo; en 2024, entre los votantes evangélicos, Trump cosechó el 80% de los apoyos. La coalición contemporánea de la derecha no incluye hoy a los católicos liberales; si en Alemania todavía existe un cordón sanitario a los neofascistas, es porque cuentan con democristianos y no sólo con neoliberales. En España, a pesar de todo, la derecha seguía siendo católica. Disfrutaba mucho de serlo, de hecho; disfrutaba de hablar a partir de productos culturales de su presunto auge o de los valores tradicionales en la devoción juvenil; disfrutaba hasta ahora, porque lleva regular que el sumo pontífice sea Prevost en vez de Robert Sarah.

¿Hasta dónde va a arrastrar Vox al Partido Popular en esta disolución de los votos entre la Iglesia y la derecha? ¿Cuánto va a ser el Partido Popular capaz de sostener la pantomima según la cual no importa lo que hayan firmado, pues todo ha de estar “sujeto a la legalidad”, y capaces son de tomar por tontos a sus negociadores, a sí mismos, a sus votantes y a cualquiera que atienda a lo que dicen, a lo que hacen o a lo que mienten? Si el vicepresidente de Trump es capaz de sugerirle al propio papa que tendría que ser “más cuidadoso al hablar de teología”, si tan sonado e insoportable para algunos es ese distanciamiento, con tantas tensiones, ¿tendrá el progresismo que contar, en no tanto tiempo, con la Iglesia como uno de esos aliados?

No es fácil enunciar algo así, sobre todo en España, que cuenta con una historia y un pasado —el de las heridas que deja la dictadura nacional-católica— muy presentes; pero presentes para todos, pues tampoco hay que olvidar las palabras lacerantes y ataques insistentes que también ha proferido la derecha contra cardenales como José Cobo por acordar con el Gobierno a propósito de la resignificación del Valle de los Caídos. La Iglesia no va a ser un aliado progresista, aunque lleve tiempo en el camino hacia su apertura: sí creo, firmemente, que va camino, al menos en términos de alianzas internacionales, de convertirse en un aliado democrático. Democrático, pues, contra la xenofobia de quienes quieren que se mueran los inmigrantes que enferman en nuestro país, contra los que planean legislar sobre la vida y la muerte y la prioridad nacional, en favor de la dignidad humana, democrático contra la regresión y democrático en la justicia social. Y no está nada mal, para equilibrar los equilibrios internacionales, contar al Vaticano como aliado en unas cuantas causas, aunque en otras haya que combatirlo fervientemente; es la política del siglo XXI. Si la derecha quiere tomar a Dios por enemigo, ¿quién somos nosotros para impedírselo?

Admito la provocación inherente al título de esta columna: si soy sincera, yo no sé si se puede o no se puede sacar a Vito Quiles del armario; si es gay, heterosexual o bisexual; si, más allá del mercenarismo, tiene aficiones determinadas, a qué dedica el tiempo libre o, como en la canción de Perales, cómo es él, de dónde es o por qué ha robado un trozo de tal vida. Los hechos concretos más bien tienen que ver con el tuit que publicó Sarah Santaolalla el 11 de abril y que, a la hora a la que escribo, cuenta ya con más de seis millones de visualizaciones. Como respuesta al acoso que sufren tanto ella como Javier Ruiz, Santaolalla escribía: “Sé dónde vive Vito Quiles y jamás lo filtraría ni iría a su casa. Sé los hombres con los que se enrolla Vito Quiles y jamás les acosaría. Tengo el teléfono de Vito y jamás lo filtraría. No, no somos iguales. Yo no soy una mierda de persona que acosa a gente que no le gusta”.

Una de estas afirmaciones no es exactamente como las demás. Opera una distancia inmensa entre saber dónde vive alguien y filtrarlo o acudir a su casa a acosarlo, igual que la distancia entre tener un teléfono y divulgarlo libremente. El enunciado “sé los hombres con los que se enrolla”, en cambio, hace otra cosa, y por aquí se ha concentrado la polémica: al tiempo que exime de la amenaza del acoso a esas supuestas parejas, insinúa información por lo bajini sobre parejas o partenaires románticos o sexuales; o sea, en la práctica, aunque Santaolalla diga que ella “no habla” de esto, sí que lo hace, pues el contenido realmente relevante en su frase es “yo sé que Vito Quiles es gay”, y eso lo divulga, lo cual es equivalente a lo que después niega, “hablar de familias, de novios, de domicilios, de vidas privadas”.

No es un truco retórico nuevo u original. En el Julio César de Shakespeare, como resuena sobre todo a través de la adaptación fílmica de Mankiewicz, Marco Antonio, usando el elogio de la honradez de Bruto como pantalla o tapadera, incita al pueblo romano a la rebelión contra aquel al que califica al mismo tiempo de hombre honrado, término que repite una y otra vez. Tampoco es cuestión de comparar a Sarah Santaolalla con Marco Antonio: si le damos cierto grado de verosimilitud a sus palabras, que pueden o pueden no tenerlas, o estar más o menos cerca de la verdad, lo escrito por Santaolalla puede ir desde la mera provocación al outing en toda regla, o sea, el proceso de sacar a alguien del armario sin su consentimiento. He aquí cuando se plantea la pregunta: ¿está mal el outing, siempre? ¿Hay casos en los que esté justificado? En el caso de un difusor de discursos de odio o acosador, ¿puede hacerse una excepción a la máxima moral de que cada cual hable de su identidad en los términos en los que más cómodo se sienta, y cuando le dé la gana? ¿Se tapa una violencia con otra violencia? Si alguien no es gay, ¿es homofobia insinuar que lo es? ¿Está bien sacar del armario a Vito Quiles?

Es curioso que una ultraderecha a la cual la homofobia nunca le ha importado absolutamente nada tenga razón al afirmar que usar la homosexualidad contra un adversario ideológico es homofobia, pero es una curiosidad que a estas alturas se ha vuelto costumbre: tampoco les importa mucho la población LGTBIQ+ cuando la han usado como arma arrojadiza para acariciar el lomo del lobby sionista y criticar el apoyo a Gaza “porque en esos países [vosotros, los LGTBIQ+] seríais lapidados”. No deja de parecerme que hay algo importante en guardar el pudor y los reparos morales incluso con quien es impúdico y quien no los tiene, quien nunca tendría esa consideración hacia nosotros. Jamás he comprado la frase de que a una pelea a navajazos no se puede ir con floretes, quizá por negarme a que todos nos rebocemos por igual en el barro de la esfera pública; no deja por esto de generarme contradicción ver a Quiles, muy insistentemente, decir que de gay él no tiene nada, y que a él “le gustan las mujeres, y además mucho”, en sobrecompensación que produce también dentera.

No puede estar bien sacar a alguien del armario en contra de su voluntad; no estoy segura de que la pregunta interesante sea tampoco si algo así puede estar bien o mal, como si quisiéramos ganar puntos en las olimpiadas de las virtudes morales a través de esa acción. Quizá el problema, de hecho, es que parte de la izquierda aspira a ganar puntos en esas olimpiadas morales, a través de la construcción de la posición ético-moral como exhibición pública de lo que hace o no se hace, lo que se dice o no se dice. Dentera me produce también la afirmación según la cual “no, no somos iguales; yo no soy una mierda de persona”, cuando existen, tristemente, personas de mierda de izquierdas, que quizá tengan menos inversores, pero que acosan, denigran y difaman tanto como la escoria de derechas. Lo más triste de esta forma de conversación pública es ver cómo avanza inexorablemente en su transformación hacia el circo, el show, el pathos. Pero aquí somos todas, como Bruto, personas honradas; nos acostumbramos, hace mucho tiempo ya, a que en lo adyacente a la política se hable de familias, de novios, de domicilios y de vidas privadas. A ver quién se atreve a frenar algún día en esa carrera hasta el fondo del vertedero: buena suerte, buenos días, buenas tardes, buenas noches.

Un largo artículo publicado la semana pasada en la revista cultural estadounidense The Baffler empieza contando la anécdota: la de un historiador y escritor, Wallace Stegner —traducido y publicado al castellano por Libros del Asteroide—, que respondía a las preguntas de sus alumnos de escritura creativa en Stanford. Replico aquí la historia porque es sencilla, simple y lo resume todo perfectamente: hace ya cincuenta años, un becado le preguntó cuántos de los escritores que habían participado en su curso en los veinte años que llevaba concediéndolo habían logrado ganarse la vida por su trabajo como escritores. Su respuesta: “No lo entiendes. Has escogido una profesión que no existe”.

Esta semana se fallará en Barcelona el nuevo y flamante premio Aena de Narrativa Hispanoamericana, impulsado por, sí, Aena, Aeropuertos Españoles y Navegación Aérea, lo cual ha levantado no pocas suspicacias; dotará al ganador —ha de decirse que los de los finalistas son libros bastante meritorios y sin ningún gran disgusto; la preferencia de quien escribe estas líneas es por el de Samantha Schweblin— de un millón de euros, a los otros cuatro de 30.000 euros, lo cual ha levantado muchas más suspicacias, por tamaña suma de dinero. Una defensa ante los críticos —hay un texto particularmente lacerante de Ignacio Echevarría— ha sido aludir a que la lengua española carecía de un Gran Galardón, con mayúsculas, como en francés existe el Goncourt (10 euros de premio) o en inglés el Booker (60.000 libras). Entiendo las críticas, aunque fomentar los premios a obra publicada en lugar de los premios a obra inédita no me parecería nada mal; no es esa, sin embargo, la cuestión que nos atañe.

En lo que a escritores se refiere, en España e internacionalmente, existen antes los premios, millonarios o mileuristas, bien pagados o ilusorios, que la profesión del escritor en sí misma. Los escritores no existen: existen asalariados, autónomos o rentistas que dedican porciones variables de su tiempo a la escritura. Quizá sí que existan escritores puros y sean estos los rentistas; el resto —con todo lo que los escritores hacen, como cualquiera, por dinero— se anticipó a las cifras históricas de pluriempleo que tiene ahora España. 

Los ejemplos del artículo de The Baffler que citaba son muy buenos: autores que han sido reseñados (en el New York Times, en la London Review of Books, en The Paris Review, en The Atlantic, en The Yale Review, que estudiaron en Columbia, o sea, todo cuanto desde nuestra ventanita ibérica parecería lo más, internacional, elevado, porque desde esta península nos encanta mirar con complejo lo extranjero y cosmopolita) explicando cómo el grueso de sus ingresos jamás les ha llegado por la escritura, sino por 1. trabajar en el servicio forestal, 2. investigar para empresas de seguros cuentas de redes sociales ajenas, 3. la hostelería, la precariedad y las propinas, etcétera, y la lista sigue mientras cuentan, como en su libro Violeta Niebla, Todo lo que hice por dinero. En España pasa más o menos lo mismo: aunque de los escritores se diga que son —somos— escritores, escribir es más como un hobby que de vez en cuando trae algo de beneficio, capital cultural, un ficticio y vaporoso estatus.

No hay solución a esto, en realidad, porque las preguntas que plantea son un poco más complicadas: ¿querríamos de verdad que la escritura se convierta en un oficio capitalista como todos los demás? ¿Qué mercado podría sostener eso, con la cantidad de libros desmesurada que se publican al año, o sea, con la cantidad de autores que, en principio, pueblan el mundo? Sabiendo que en este mundo se firman piezas, columnas o reportajes —salió hace no tanto la noticia de un medio que cerraba que pagaba a 5 euros la crítica cinematográfica— por cantidades que no dan ya ni para rellenar una porción de la despensa, ¿es apropiado que la intervención institucional sobre el campo literario consista en la multiplicación de los panes y los peces, en el reparto de un millón? Tampoco vamos a pedirle a Aena que resuelva las contradicciones del capitalismo, ¿pero no es demasiado ancho, grande y misterioso el abismo que media entre el millón a uno y condiciones de producción más justas para más? Existen ya ayudas a la creación literaria (dotadas de 6.000 euros, hasta que el Ministerio de Cultura elevó hace no tanto la cuantía a los 12.000), pero esas constituyen una parte del anverso de este mundo: la carrera de las becas, las ayudas, las residencias y los proyectos, en la que todos concurrimos, competidores contra nuestra voluntad, los unos contra los otros. Si el objetivo es que florezca la literatura en lengua castellana —y cooficiales, aunque no haya salido ninguno seleccionado—, o sea, aunque no se logre del todo, intentar que existan un poco más los escritores, ¿ayuda el millón de euros al premiado a ese objetivo?

La escritura sigue siendo un campo —el arte contemporáneo lo es menos— donde aún existe un divorcio entre la literatura y el mercado, entre el buen hacer y las sumas desorbitadas de dinero: incluso los libros que más venden, comparados con otros productos culturales, vender, lo que es vender, venden poco. Estimo que el efecto sobre esto del Premio Aena no será desmesurado. Beckett era Premio Nobel y en sus cartas con su editor no salen a relucir enormes cifras, que digamos. Spinoza era pulidor de lentes. Chéjov era médico. Profesores y académicos hay muchísimos, periodistas, editores. Otros tantos, como servidora, van de freelance y llegan a fin de mes entre cuotas, columnas y colaboraciones. Kafka trabajaba en una empresa de seguros. Como le leía a Gonzalo Torné hace unos días: “¡Jóvenes! Si os queréis ganar la vida con la literatura, buscaos un trabajo”; aunque sea como Rimbaud y acabe uno haciendo una pequeña fortuna en Etiopía con el tráfico de armas. Menos mal que los escritores no existen: si existieran, ¿qué sería de los libros?

Nos enfrentamos siempre a dilemas morales cotidianos que no tienen solución. Queremos acercarnos al ideal que tenemos de nosotros mismos, ser siempre buenos, y en nuestro intento de bordear ese límite estamos condenados a fracasar, tras el fracaso quizás a lacerarnos. Si nos laceramos es porque una parte de nosotros mismos no renuncia a la persona que podría haber sido de escoger lo otro, al tiempo que sabe que la ha perdido, que ya no es quien pudo ser, quizá no lo será nunca. ¿Quién no se ha visto entre la espada y la pared, forzado a que la única manera de ser leal a un amigo consista en traicionar a otro? ¿Quién no ha tenido que medir sus movimientos con la conciencia de que, sin importar lo que hiciera, estaría en algún caso obrando mal para alguien, gestionando el dolor, pero no evitándolo? La ilusión de ser perfectos es un reflejo infantil, el de quien no quiere hacer algo mal porque teme el castigo o la reprimenda, la decepción de los padres; la adultez tiene mucho que ver, en cambio, con las ocasiones en que obrar bien es obrar mal, sin pureza de por medio. La pureza, como sueño, es expresión de insatisfacción; los sueños, como sueños, sueños son.

Algo tan general es aplicable universalmente, a la vida de cada cual: lo que queremos es resolver lo irresoluble, ponerle solución a lo que no tiene remedio, arreglarlo todo más allá de mis capacidades. Quizá soy desmedida en ese plural: al menos en mí misma sí que reconozco ese impulso complaciente. Lo he pensado esta semana en varias ocasiones, algunas que tenían que ver con mis propios dilemas morales cotidianos, los de todos los días, esos que se acumulan sin solución, o sin solución buena; lo he pensado también al leer, asistir, escuchar y atender a las opiniones, juicios o exabruptos que se han vertido a propósito del caso de Noelia y su recurso a la eutanasia.

Me duele que cualquier persona prefiera quitarse la vida a perseverar en ella, porque —llámeseme cursi o curilla— considero que la vida, hasta en sus dolores, es algo hermoso y valioso en sí mismo; respeto absolutamente el derecho a la eutanasia, el derecho a la muerte digna, y no me habría atrevido yo a poner en cuestión la voluntad de Noelia, ni de tantos otros. Una eutanasia puede ser a la vez un fracaso social, una tragedia y la única manera de dar dignidad y autonomía en la muerte y enfermedad. Fracaso social porque la soledad es un problema social, porque las familias miserables y maltratadoras no son una isla que exista separada del mundo entero, porque las instituciones podrían hacer más y la ayuda que aportan es insuficiente, también porque somos más egoístas de lo que nos gustaría, más crueles, más miserables, más caprichosos en cómo repartimos nuestros afectos y a quién concedemos piedad y misericordia. Fracaso también, en fin, porque ante algo así nuestros sistemas morales, o la concepción que tenemos de tenerlos, fracasan.

Es normal que la derecha española sea incapaz de reconciliar su liberalismo, que convierte el mundo entero y también a las personas en mercancía y objetos, intercambiables, a la vez absolutamente autónomos y presuntamente libres, con la herencia moral judeocristiana. Es normal que otra izquierda tampoco sepa si hablar aquí de la estructura o si deslizarse a la herencia liberal que respeta ante todo la autonomía del individuo y su elección. Sostenemos ideologías y valores que son contradictorios, complejos, mutables, como cuando la vida nos fuerza a escoger entre opciones sin que ninguna de las dos sea una buena opción. A la ilusión de ser perfectos se suma la ilusión de ser coherentes, porque ser coherente también sería acercarse a un bien hipotético, al cálculo matemático de la mejor acción posible; la inexistencia de esa mejor acción, la cantidad infinita de efectos que todo paso puede provocar, se cuenta entre las mejores muestras de la irreductibilidad de lo humano, su imposible sustitución por lo maquínico, incluso cuando cada día se habla de inteligencias artificiales.

La muerte escogida de Noelia ha planteado socialmente el conflicto entre su derecho y una forma determinada de compasión social. Está bien que así sea. Frente a las voces que no querrían vivir con ello, que anteponen su dolor a la complejidad, creo que es cualidad de una sociedad madura, como lo es de una persona adulta, renunciar a resolver lo irresoluble. Asumir que no todo se puede solucionar, que no hay un deus ex machina ni final de cuento de hadas; aceptar que no hay opción buena y que en la vida se lidia con las cartas que te tocan. Escoger es fracasar: quizá el problema de fondo esté en que, al oír la palabra fracaso, vemos en todo fracaso una tragedia; quizá la resolución sea acostumbrarnos a que vivir es fracasar, sin fracaso no hay vida, y la vida puede ser la historia, valiosa y hermosa por sí misma, de todo aquello en lo que hemos fracasado.

La mercancía ejemplar de nuestro siglo XXI, ahora que hemos empezado a transitar su segundo cuarto, es el tiempo. Lo pienso cuando, sin ser yo madre, veo a padres sentados en una mesa, tomando algo, comiendo o cenando con un hijo, hija, niño, niña o bebé que observa embelesado el contenido de cualquier dispositivo digital, de un iPad, la animación colgada en YouTube generada por alguien o hasta automáticamente. Antes de que se popularizara el uso masivo de herramientas como ChatGPT o Claude, recuerdo, allá por 2017, investigar sobre la más inquietante y perturbadora de todas las polémicas: la que rodeó al Elsagate. ¿Qué fue el Elsagate? Una cantidad aparentemente infinita de vídeos en YouTube, protagonizados por muñecos de Spiderman u otras marcas, marcados como aptos para niños, generados en cantidades industriales y de forma procedimental, cuyo contenido podía incluir “violencia, sexo, incesto, fetiches, uso de drogas, alcohol, humor escatológico, suicidio”. “Algo, o alguien, o una combinación de personas están utilizando YouTube para asustar, traumatizar y maltratar a niños, de forma automática y a gran escala”, escribía James Bridle.

Aquello obligó a YouTube a cerrar varios canales y modificar parte de su normativa, o al menos a aseverar que así lo estaba haciendo. Buena suerte a la plataforma que se enfrente a algo así ahora, si acaso quiere, cuando el acceso a inteligencia artificial generativa está generalizado, el brainrot italiano, tras arrasar con más neuronas que el hábito del botellón, ha cedido su lugar a vídeos cortos de frutas con forma humanoide que le son sistemáticamente infieles a sus maridos en el trabajo —si no os han salido ya vídeos así, por favor, no los busquéis—, huevos a medio cocer o espermatozoides que hablan desde el desagüe en el que caen. Contenido ante el cual uno no puede sino tener la sensación de que se pudre y degrada su cerebro al verlo. Me hallo escindida en dos: por un lado, algo en estos fenómenos me dice que sí son distintos hoy, que no son como era la experiencia de ser pequeña y acceder al mundo cuando yo lo era, o sea, a principios de los 2000, pero sin iPhone y sin iPad. Otra parte piensa que no hay tanta diferencia más allá del ritmo y la aceleración, que ya de por sí pesan: para distraerme y desconectar yo tenía la consola, podía enchufarme a mi GameBoy Advance, después a la Nintendo DS, o acceder a un Internet que en 2007 era salvaje como una jungla.

Ha habido un poco de alarma esta semana con un dato publicado por The Economist: la media de palabras por frase en los libros más vendidos según la lista del New York Times ha bajado de unas 20-25 en los años 30 a menos de 10-12. (Cuéntense, pues, las palabras que por deformación personal incluyo por frase en estas, mis columnas, como un mínimo ejercicio de resistencia). Misma alarma que cuando, hace otros tantos meses, saltaba la noticia de que los libros publicados, también ensayos, pero no pocas novelas, son más cortos. ¿Es todo más corto y más inmediato, en general? Le estoy dedicando muchas vueltas a eso, y creo que coincide la simultaneidad de dos problemas: como consumidores, tenemos menos tiempo para suspender en algo la atención, para disfrutar de algo bien y sin prisa; como productores, tenemos menos tiempo y condiciones más precarias en la que producir, y menos estabilidad vital que en otros momentos. Eso algunos. Otros han creado en medio de las ruinas. De ahí surge ese síntoma social: libros cortos porque no da tiempo ni a escribir libros largos ni a leerlos, frases cortas para que no haga falta un esfuerzo con tal de procesarlas, esfuerzo imposible si se llega agotado a casa después de una jornada laboral capaz de destruir más neuronas que el brainrot italiano o el botellón de fin de semana juntos.

Esa es la realidad del presente. Es la realidad que es. La que más me preocupa, en el fondo, es la realidad del futuro: un futuro cada vez más cercano en el cual desconectar será un lujo. Haber aprendido a razonar sin el uso de modelos de lenguaje extendido será un lujo. No depender en términos de productividad del uso desmedido de tecnología será un lujo, y de pronto todo lo que tenga que ver con la desconexión se verá como un nuevo divisor social, y la naturaleza y sus recursos y su disfrute quedarán del lado de los ricos y aristócratas, y ChatGPT será como un opio de los pobres. Hagamos todo lo posible por rebelarnos contra ese futuro.

En un ensayo publicado por la editorial Anagrama en 2022, los filósofos Natalia Carrillo y Pau Luque resumían así el concepto de “hipocondría moral”: “la idea según la cual si nos sentimos culpables por los males y las enfermedades del mundo social y político es porque son en efecto culpa nuestra, a pesar de que muchas veces esté lejos de ser claro qué significa tal cosa. La hipocondría moral es, en pocas palabras, creer que sentir culpa nos convierte en culpables. Esta forma de falsa conciencia revela un desconcertante narcisismo patológico que mezcla una desmesurada presencia del yo y una brújula moral bien imantada”.

No deja de asombrarme un fenómeno curioso y recurrente: los referentes culturales conservadores pueden permitirse decir lo que quieran, soltar una barrabasada, incluso ganar puntos o nuevos seguidores haciéndose los cancelados o haciendo el burro. Mientras tanto, la izquierda trata a quien identifica como un referente cultural –progresista–, más veces que no, con suspicacia y sospecha, esperando un error o desliz para saltar a una yugular metafórica. Se da, con frecuencia, por polémicas artificiales o en las que quienes se implican tampoco tienen nada que ganar, ni que perder, ni que contribuir. Creo que lo ejemplifican algunas de las polémicas de los últimos meses en torno a declaraciones de Rosalía.

Hace unos meses, en una entrevista para Radio 3, Rosalía, preguntada sobre si era feminista, afirmó que se rodeaba de ideas feministas, pero no se consideraba moralmente lo suficientemente perfecta como para considerarse dentro de un 'ismo'. La reacción y el reproche fueron prácticamente inmediatos, incluida la crítica según la cual lo que subyacía a las palabras de la cantante era pura tendencia reaccionaria. Creo, en realidad, que tampoco decía nada ni muy descabellado ni especialmente grave. Lo relevante ahí es cómo entendemos el feminismo: como práctica, como identidad o como virtud.

En la década pasada, más o menos coincidiendo con el primer mandato de Trump, surgieron las críticas a una actitud pretendidamente progresista: en el inglés original, ‘virtue signalling’; en su adaptación al castellano, 'postureo ético'. Consistiría en entender la adscripción a causas morales o políticas como algo que sólo necesita una enunciación, o sea, decirlo, decir una cosa determinada, y a través de ese decirlo permite ganar puntos en un campo social donde imperan unos valores determinados. Cuando algunos críticos atacan lo 'woke', término un poco más batiburrillo, tienden a criticar en muchas ocasiones ese postureo ético, la reducción de la acción política o ética a un tuit, o un post en Instagram, o el botón de compartir de un artículo.

La otra cara de ese postureo ético implicaría que, como al enunciar esa postura se gana algo, de pronto, y al mismo tiempo también se reivindica la pertenencia a una comunidad concreta, se unen los conceptos de virtud e identidad. Como si una identidad fuera en sí misma virtuosa.

Yo soy feminista, desde luego, pero me parece más sincero lo que dijo en aquella entrevista Rosalía –su discurso sobre la imperfección– que el ejemplo de otras tantas personas que, a la par que se reivindican como feministas, se comportan con crueldad, malicia o violencia. Ser feminista no debería ser sólo creer en ciertas cosas, sino también llevarlas a la práctica; he visto a personas que no dudarían en decir que son 'muy feministas y mucho feministas' ejercer bastante violencia que de feminista no tenía nada o usar el feminismo como escudo instrumental para protegerse ante cualquier acusación.

La polémica se ha vuelto a repetir estos días en relación a otras palabras de Rosalía sobre diferenciar al artista de la obra en relación con Picasso. No puedo evitar pensar que vivimos en una exhibición pública de presuntas virtudes cuyas consecuencias más bien son, en muchas ocasiones, generar artistas o personajes públicos más cobardes, porque no posicionarse en absoluto, en nada, penaliza menos que posicionarse y equivocarse o no transmitir una formulación correcta.

Como en relación con la política institucional y sus referentes tenemos el ánimo alicaído, buscamos y pedimos de los referentes culturales una identificación que en otro tiempo tendríamos con agentes políticos, como nos pasa cuando vemos en Bad Bunny a un revolucionario.

Lo que no podemos hacer es convertir la discusión política y social en una conversación sobre lo buenos que somos, cada uno, o lo bueno que es un tercero, o lo malo que es comparado con nosotros: la medición de las virtudes de cada cual y el castigo o penitencia al error, a la manera cristiana, por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa. Es una forma de articular el debate público extraordinariamente antipática; en un momento en el cual a la izquierda no le conviene nada hacer más estrecho y pequeño su círculo, menos le convendría aún a las coordenadas del progresismo parecerse a los confesores de nuevas iglesias virtuales.

Dice el teorema del mono infinito que un número infinito de monos escribiendo en con un número infinito de máquinas de escribir lograría escribir cualquier texto; esta última semana hemos asistido a una combinatoria parecida con todos los textos posibles sobre la posición de España con respecto a la guerra en Oriente Próximo, lo que ha hecho Sánchez y por qué lo ha hecho, y un número infinito de columnistas podría rellenar un número infinito de periódicos, quién sabe si hasta dar con algo brillante, inusitado, como capaces serían los monos de redactar El Quijote. Leía este domingo cómo, para Ignacio Molina, investigador en el Real Instituto Elcano, era llamativo y triste “que cuatro analistas brillantes [coincidieran] en el prisma perezoso del derrotismo, el complejo de inferioridad y la autodenigración colectiva”. La idea del prisma perezoso es aquella según la cual daría más o menos igual cualquier posicionamiento: todo quedaría reducido a un mero gesto simbólico por la “irrelevancia” global de España, su estatus como país de segunda o tercera fila; por ende, todo movimiento en política exterior tiende a pensarse como sospechosamente cínico, pues no podría estar motivado por una voluntad real de intervenir en los asuntos de política exterior a propósito de los cuales se diera el posicionamiento. Como no podemos parar la guerra, oponernos a ella sería un postureo.

No espero de los dirigentes políticos que estos sean guiados por voluntades puras, ni me imagino que tomen sus decisiones con firmeza idealista, como quien cándidamente esperaría que las personas a las que vota fueran mucho mejores, y más nobles, que una misma; poco interesante me parece el ejercicio de reducir la conversación pública a cuáles son los motivos por los que alguien, en su fuero interno, toma una decisión, escoge decir esto o aquello, y más importantes los efectos que esa decisión produce. En resumen: asisto un poco aburrida y con desinterés a la acumulación de discursos sobre si Sánchez se posiciona de tal o cual manera por conveniencia o con firmeza, por interés o desinteresadamente. La política nunca me parece un juego desinteresado. He aquí uno de los argumentos de la derecha esta semana, al hallarse con el pie cambiado e incómoda ante el acertado posicionamiento en política internacional del Gobierno: la nostalgia del confesor que quiere meterse en mentes ajenas.

El otro, que avanzaba al principio, tiene que ver con un lamento distinto, como el de la nota que se encontró Elias Canetti: si, para el anónimo citado por Canetti, “si de verdad fuera escritor, debería poder impedir la guerra”, para esa derecha, “si fuera de verdad el Gobierno, si de verdad fuéramos un país, debería poder impedir la guerra”. Para Tellado, llamar violación del derecho internacional a una violación del derecho internacional es vergonzoso y pone en riesgo la seguridad, estabilidad y prosperidad de España; da igual que, mientras tanto, se ejerza un tonto servilismo de vasallo a Estados Unidos, o que se mienta subtitulando un vídeo de una ministra para que parezca que dijo lo que no dijo. Lo más triste, en realidad, es que, como la impotencia de la oposición es tan absoluta, proyectan su impotencia en la acción del Gobierno, y al final revelan que carecen de una posición que vaya más allá de la crítica, en cualquier circunstancia y pase lo que pase, a lo que el Gobierno diga o crea conveniente. 

Hay mil cuestiones de política interior en las cuales el Gobierno tiene grandes deficiencias; mucho se ha escrito también sobre el choteo en cuanto a la crisis habitacional y de vivienda que han supuesto las políticas llevadas a cabo —o más bien la ausencia de estas— desde el ejecutivo. Pero lo que una parte de la dirigencia política y otra de la opinión pública no está sabiendo gestionar es que acierte el Gobierno en la política internacional, con excepción —y ahí lo aprovecharon— del cambio de postura con respecto al Sáhara; el Gobierno de España acierta al criticar una guerra montada por Israel y EEUU, sin respeto al derecho internacional, con la motivación del que se cree legitimado a todo por ser más fuerte, y que encima, según una encuesta de Reuters e Ipsos, sólo apoya un 27% de la población estadounidense, o sea, de la población gobernada del país cuyos gobernantes la impulsan. 

Un debate adulto no sería ni el juicio de intenciones ni la resignación que asume que no hay nada que hacer, prácticamente nunca; implicaría una conversación adulta sobre qué modelo de Europa construir, cuáles son las deficiencias del actual, por qué fue vergonzosa la actitud del canciller Merz ante Trump o por qué otros países europeos han ido alineándose poco a poco con un Gobierno español convertido en pequeño faro internacional. Es una discusión que, en este país, por incompetencia o interés, nadie está en condiciones de ofrecer. Con todo aparentemente en su favor, cuando más invencibles se creían, más crece la sombra de perder posiciones entre una derecha incapaz de tener voluntades propias. Es una derecha apofática: como en la teología negativa, se define por la negación, por todo lo que no es. He ahí los dos salvavidas de este Gobierno, los que aún permiten conservar algo de esperanza en que no vaya a entrar Abascal y arrasar con todo: la política internacional y la incompetencia de la oposición que tiene enfrente.

Desconozco cómo fue vivir o contemplar la guerra de Irak que propulsaron los Estados Unidos cuando los gobernaba Bush (y de la cual fuimos parte, foto de las Azores mediante, por obra y gracia de José María Aznar, hasta que Zapatero hizo regresar a las tropas que habíamos enviado); cuando empezó tenía, si no me equivoco, dos años, y más allá de las fuentes primarias y secundarias que puedo consultar, o de los recuerdos de otros, no podré nunca tener un conocimiento vivencial de cómo fue entrar en aquella guerra, ni de cómo fue presenciar, algo de tiempo atrás, el atentado contra las Torres Gemelas que cambió irremediablemente la experiencia del mundo. En todo cuanto he conocido ya existía una mediatización, un espectáculo, conversión del mundo en virtualidad. He reflexionado en este periódico sobre cómo Instagram cambia la experiencia de presenciar un genocidio, porque ese es un cambio que sí he podido conocer en mi época; ahora, rodeada de noticias, mensajes, avisos, detalles de última hora o informaciones contradictorias, la misma entidad tiene una noticia sobre un mono y su peluche que la bomba que mata a cuarenta civiles o la muerte del ayatolá.

Nada de eso es ya excepcional (como quien dijera que “se está muriendo gente que no se ha muerto nunca antes”); la realidad, empero, nos sostiene precisamente porque no es como la esperábamos. Más allá de la prensa tradicional, los contraataques iraníes que alcanzaron Dubai y Kuwait tuvieron relatores nuevos, testigos que, en palabras de ellos mismos, jamás se esperarían vivir algo así: los influencers. Leo un tuit de un tal Capitán Bitcoin, que cuenta que “en Dubai se nota la tensión, se recomienda no salir, el aeropuerto no está operativo, pero todo ofrece oportunidades. Estoy comprando más oro. El martes os hablo de ello en el directo”. Mujeres llorando en albornoz mientras graban con las cámaras de sus teléfonos móviles un cielo en llamas y las estelas de drones o misiles interceptados. “Es muy feo escuchar cómo truenan los misiles, pero mi asistente seguirá subiendo mis campañas normal (sic)”. Las imágenes de cómo, desde el balcón de un hotel de lujo en Palm Jumeirah, caen de la planta superior chispas y trozos de cristales rotos.

Ellos, custodios del privilegio más absoluto, quienes gozan de las pretendidas mejores mieles de la existencia, suponían que nunca, jamás, bajo ningún concepto, les podía tocar vivir (ver, en cambio, está a la distancia de una pantalla) algo así; todo en su existencia se opone a que tal fatalidad pueda acontecerles. La contradicción entre los influencers y el apocalipsis radica directamente en su esencia.

Su modo de vivir es un monstruo que crean los tiempos de falsa paz, la prosperidad que siempre se alimenta y construye en base a muertos en lugares ajenos, a la destrucción de vidas que, al contrario que las de los propios influencers, son eternamente invisibles; son vidas mediatizadas construidas sobre las espaldas de miseria de otros, que nunca existen, ubicados radicalmente fuera de plano. La guerra y la miseria son cosas que les pasan a los pobres, a quienes no pueden huir de ellas, como el fin del mundo; como en las fantasías de los ultrarricos, todo lo catastrófico debe de ser algo de lo cual poder escapar, en relación con lo cual el dinero tendría que otorgar la posibilidad de escapar. De ahí, también, la furia de otros influencers cuando han visto que su dinero no los protege; una vez la guerra se torna seria y borra distinciones dadas por inmutables, nada protege de la guerra, nada protege de la muerte, nada protege del apocalipsis. Es su pensamiento mágico: nunca podría tocarme a mí. Hay algo muy interesante en ver cómo reaccionan cuando la guerra les alcanza.

Lo que nos separa de ellos es su ostentación, su opulencia, incluso la obscenidad hortera en su semblante de nuevos ricos; la voz humana en cada uno de nosotros no parará de desear que ojalá regresen sanos y salvos a sus hogares para que tras su regreso podamos despreciarlos por esa misma ostentación, opulencia y obscenidad hortera. Pero pensaba también dos otras cuestiones, contemplando a todos estos influencers sentados en el suelo de los aparcamientos de hoteles que hasta ayer creían seguros, inviolables, protegidos: una, la imposibilidad de explicarle a un influencer así el apocalipsis, en parte por su gran capacidad para la tontería y escasa para la comprensión; dos, lo parecida que es, en el fondo y a ratos, nuestra posición europea a la de esos ricos obscenos y ostentosos.

Vivimos pensando que todo lo acontecido este fin de semana no podrá tocarnos a nosotros y por eso Ursula von der Leyen decide el sábado que convocará una reunión si acaso el lunes. Vivimos concibiendo nuestra Europa como un lugar seguro, inviolable, protegido. Trump nos lleva a guerras ilegales, injustas, porque son esas guerras lo que él necesita; sus consecuencias son imprevisibles, más ahora que nosotros, los europeos, seguimos conformes con ser sus vasallos. Haríamos bien en darnos cuenta, también a la hora de tener una posición europea propia que pensase en nuestros intereses y no en los de los gobernantes dictatoriales de Estados Unidos, de que ya no hay lugares tan seguros, ni tan inviolables, ni tan protegidos; de que Chipre, que ha sufrido impactos este fin de semana, está cerca, como tan cerca estamos de la Ucrania que invadió Rusia. Hasta que nos demos cuenta de eso, nuestro letargo (como europeos) será parecido al suyo (el de los influencers), ambos sueños albergando sus monstruos respectivos.

Es la plaga de los tiempos, escribe Shakespeare en la tragedia del Rey Lear, cuando los locos guían a los ciegos. Los locos guían hoy a los Pocholos, guían también a sus propios locos, como en el caso destapado en la Comunidad de Madrid a través de dimisiones múltiples, como si unos diputados jovencísimos y hasta un consejero pudieran actuar como una mente colmena, individuos a los que se les ha lavado el cerebro hasta comportarse como una colectividad. 

Resulta que la muy polémica Ley de Universidades de Ayuso llevaba la firma de Antonio Castillo Algarra, consejero áulico, capaz de parar los aplausos de una obra de teatro para volcarse de pleno en una oración mariana. Resulta que su influencia se extendía por el ámbito educativo, el de la legislación universitaria y hasta la política cultural de la Comunidad de Madrid, porque había sido capaz de crear una secta desde su humilde academia de inglés y preparación de oposiciones. Resulta que cuando Ayuso hablaba de Hispanoamérica lo hacía porque Algarra se lo susurraba, y que sus diatribas ultraconservadoras —“luego nos extrañamos si vienen la ideología woke, el marxismo revolucionario o el Islam”, tuiteaba el caballero— constituían el suelo ideológico de la presidenta, en duelo con la influencia de su otro gurú, Miguel Ángel Rodríguez. Cómo han de estar las cosas para que hubiera dos ventrílocuos y que Miguel Ángel Rodríguez fuera el menos loco de los dos, como cuando en los dibujos animados aparecen, a ambos lados de un rostro, un demonio consejero y un angelito, cada uno inclinado a una oreja; quién ha visto y quién ve a Miguel Ángel Rodríguez ataviado como un ángel con su halo. ¡Cómo tenían que ser aquellos susurros!

Nick Land, filósofo con raíces en el CCRU de Warwick que también nos dio al difunto y extrañado Mark Fisher, entre otros, se marchó a Shanghái —y se especula que tuvo también un brote psicótico vinculado al consumo excesivo de anfetaminas— tras pasar de sus influyentes escritos originales a posiciones ultrarreaccionarias que sentarían las bases de lo que se ha denominado la Ilustración Oscura. JD Vance, vicepresidente de los Estados Unidos, es vicepresidente —ciego— porque hasta allí lo guío otro gurú —un loco—. Peter Thiel, estudioso de René Girard, empresario, cofundador de PayPal junto a Elon Musk y de Palantir, los encargados de procurarle a la Administración Trump un buen sistema de control y deportación de la población, el Amazon del secuestro. Peter Thiel transfirió más de quince millones de dólares a la campaña de JD Vance para ser senador allá por 2022. A ambos locos los guían otros locos, como Curtis Yarvin, al cual JD Vance ha hecho muchas referencias explícitas: a sus ideas de convertir a Trump en un rey CEO, por ejemplo. “Una dictadura corporativa para reemplazar a una democracia moribunda”. Son constelaciones difusas y brumosas de nombres; constelaciones en las que se repite la plaga de los tiempos, en las que filósofos locos guían a políticos ciegos.

El mundo es más oscuro de lo que pensamos y más oscuras son las profundidades de su horror. Muchos políticos no son grandes hombres brillantes, sino cuerpos de carne y hueso, impulsividad, vísceras, movidos a veces más por las grandes ideas de los encantadores de serpientes que han descubierto cómo seducirlos que por sus ocurrencias propias. El consejero áulico no tiene un despacho, no tiene un cargo oficial, no tiene una dependencia en la retribución, pero tiene algo que vale más que todas esas cosas: la fe del dirigente que en él la deposita, la capacidad de que este escuche de verdad sus palabras. Son las manos que mecen las cunas detrás de algunas de las decisiones más aparentemente inexplicables: son ellos también quienes, en muchas ocasiones, ejercen de custodios reales del proyecto; custodios de las metamorfosis, como decía Canetti que era el rol de los escritores. 

En El rey Lear, tras sus errores, tras el repudio, lo que le llega al final al gobernante es la tempestad, el descenso a sus propios abismos y la pérdida de su cordura: todo se vuelve en su contra. Estos días, leyendo la surrealista historia de esos pocholos, contemplando la degeneración fascista de los EEUU, no podía dejar de preguntarme cuán destructiva, cuán estruendosa será, cuánto sufrimiento —cuánta Ilustración Oscura— traerá la tempestad que lleven consigo dirigentes como Ayuso, como Vance, como Trump, cuando sus tempestades afirmen una vez más la plaga de los tiempos.

La conversación pública lleva dedicándose toda la semana a deshojar la margarita de la unidad de la izquierda, a raíz del encuentro organizado por Gabriel Rufián con Emilio Delgado y tras el anuncio, por parte de las formaciones políticas de la coalición Sumar, hoy presentes en el Gobierno, de que el sábado 21 se avanzará en el primer paso para la reedición de una candidatura de unidad. Muchos de los debates que podían surgir a raíz de propuestas así han sido quemados en escasos minutos, en el tiempo que pasa entre tribuna y tribuna o argumentario y argumentario; no sé si a día de hoy sigue teniendo mucho sentido comparar ambas convocatorias, hablar de las virtudes y defectos de cada una, seguir ampliando el análisis. 

El efecto más positivo, en cualquiera de los casos, se ha producido ya: revivir una conversación política sobre la izquierda que estaba medio muerta. He escuchado a gente muy diversa, y no de la que habla todo el rato sobre política, que tendemos a ser más bien gente muy pesada, elogiar esta semana el carisma de Rufián, decir que lo votarían, preguntar qué va a pasar con aquello; lo que digamos de pesimista u optimista puede depender más de si colocamos por encima la determinación o las cadenas de determinaciones con las que atamos nuestra realidad.

Partamos de varias verdades: es importante que la izquierda se dote de unas estructuras confiables, serenas, con buenos modos y procesos de deliberación, respetuosas, donde las distintas militancias puedan trabajar sin proyectarlo todo a modo de drama o en negociaciones chantajistas que duran hasta el último minuto. También es verdad que esta resolución no ilusiona prácticamente a nadie fuera de las propias organizaciones, como nunca a nadie le ha parecido sexy debate alguno que tenga que ver con los funcionamientos internos de las organizaciones en sí mismas. Sin una reforma seria de los mecanismos de las propias organizaciones poco se puede hacer, también es verdad; en España no nos hemos tomado del todo en serio lo que una organización política constituye, convirtiendo los partidos —o algunos más partidos— en máquinas que incentivan y premian la mediocridad, donde los cargos orgánicos sirven como trampolín a un cargo político o institucional, y se confunden los cuadros políticos más brillantes con los mejores gestores, o con los más aduladores, o viceversa. Salvo, quizás, en el caso del PNV, capaz de ver esto con cierta sabiduría y desligar por completo la figura de su liderazgo dentro del partido de las de sus candidatos a lehendakari o al Congreso. En la izquierda española no hay organización que sea hoy tan disciplinada como lo son los Democratic Socialists of America en Estados Unidos, cuyos co-chairs velan por el rol del partido qua partido o su independencia respecto a diversos cargos electos.

Ninguna de estas estructuras aparentemente sólidas basta por sí sola: estas estructuras sirven para resistir una tormenta, pero no para alzar el vuelo. No se puede prescindir de quien conecta con la gente, ni de los liderazgos mediáticos o de quienes encarnan mejor el zeitgeist de un momento dado. En 2026, depositar la confianza es también emocionarse con, reconocer a, hallar un referente, alguien en quien proyectar cierta representatividad; que hoy las encuestas se detecte o que la propia dinámica vaya diciendo que una de las personas que mejor encarna esa dinámica, a nivel estatal, es un diputado independentista, es un síntoma de los achaques y debilidades del espacio político de la izquierda de forma general, sí, pero también simplemente un hecho, una parte de la realidad con la cual se ha de operar en vez de negarse a observarla.

¿Cómo conjugar estas dos cuestiones, la de las estructuras sólidas y la de los liderazgos más etéreos? En España no tenemos un sistema presidencialista que facilitaría relativamente esa tarea, pero no deja de ser cierto que las elecciones legislativas, al menos en su discurso y narrativa, sí que tienden a presidencializarse, a convertirse en elecciones en las cuales se vota a una candidata o candidato en específico, como cuando Yolanda Díaz centraba en 2023 su discurso, entre otras cuestiones, en ser la primera mujer presidenta, o las dicotomías construidas entre el tándem Sánchez-Díaz frente a Feijóo-Abascal. Más allá de las fórmulas y generosidades requeridas en territorios concretos, ¿por qué no replicar, en el contexto español, lo que para las presidenciales algunos tratan de levantar en otros países, como en las elecciones primarias abiertas de la izquierda francesa que se celebrarán de cara a las presidenciales de 2027, a las cuales ya se van declarando candidatos de muy diversos partidos? ¿Por qué no mirar el modelo de las primarias abiertas, simultáneas y obligatorias argentinas?

Podría responderse a este razonamiento con una máxima mil veces repetida: se trata del qué y del cómo, no del quién, y el quién viene después. Me parece que esa respuesta implicaría no entender muchas cosas de cómo funciona la política en 2026. El problema de la izquierda nunca ha sido la falta de un acuerdo programático; no sirve de tanto insistir en que el 80% es compartido y el otro 20% manejable, porque las diferencias del 20% donde hay discrepancias pueden ser, en realidad, diferencias tácticas y estratégicas profundamente importantes, sobre dónde colocar el foco y también cuándo y cómo. En una persona o equipo, con frecuencia, se encarnan una diversidad de valores, ideologías, proyectos políticos, visiones del mundo o de lo que habría que hacer. En política, últimamente, el máximo común divisor tiene tendencia a ser mucho menos emocionante que una visión genuinamente específica; que tiene algo que decir en vez de ser radicalmente semejante, anodina y aburrida, en comparación a todas las demás, semejantes, anodinas, aburridas, vacías. Ojalá unas primarias abiertas para la izquierda, hechas en serio, que permitiesen medir quién, con qué proyecto y en qué tono puede hacer de puente entre los aparatos políticos de los partidos y la ilusión o esperanza de quienes votan.

A principios de la semana pasada, antes de que se lo llevase por delante la corriente habitual de sucesos —entre los resultados de las elecciones aragonesas, anuncios sobre el futuro de la izquierda y Rufián, la contingencia típica—, el Gobierno anunció, en medio de un beef tuitero entre Pedro Sánchez y Elon Musk, toda una serie de medidas aparentemente destinadas a pelearse con los «tecnoligarcas» y poner ciertos límites a su poder y dominio. Una de ellas, heredera de lo que extensivamente y en broma vino a llamarse en Internet el «pajaporte», o sea, una cartera digital para implementar cierto control de edad en el acceso a páginas web, era el anuncio de la prohibición del acceso de menores de 16 años a redes sociales, en general. 

Había otras tantas cosas anunciadas, como un mayor control, supuestamente, sobre los algoritmos de esas mismas redes, y la investigación para que estos no fueran manipulados con fines espurios, pero poca o ninguna concreción sobre cómo se llevaría a cabo. Lo interesante, en realidad, fue ver cómo se colocaban los propios usuarios de las redes de un lado y de otro, a favor y en contra, según quién proponía y en qué momento se daba la proposición.

Plantearé un ejemplo: en Francia se votó hace un año, en febrero de 2025, una proposición similar, pero impulsada por el Gobierno más bien de derechas de Emmanuel Macron. Contó con el apoyo parlamentario de la mayoría parlamentaria que apoyaba al gobierno, así como de la derecha y de la extrema derecha; en cambio, La Francia Insumisa, muy a su izquierda, se opuso a la medida, votó en contra, dijo que se trataba de algo ineficaz, poco aplicable y liberticida, una forma de «paternalismo digital»; los verdes franceses dijeron que se trataba de una solución excesivamente simplista. Comparemos con las posiciones de nuestra izquierda, de nuestra derecha y nuestra extrema derecha. Cambia quien propone y, por lo tanto, quien se opone, aunque no cambie el contenido; bien posible es, entonces, que las cosas nos parezcan bien o mal de antemano según quién las dice, no según lo que son. Y esto, en cualquier debate, es un problema.

Mi postura, además de cierta preocupación en general por el derecho al anonimato, por la privacidad, por la difícil implementación de este tipo de controles o la conversión del uso de Internet en algo penoso y repleto de dificultades, parte de ese principio de prudencia. Entiendo perfectamente el ánimo que llevaría al legislador, en 2026, a querer restringir el uso de menores de redes sociales. Es más: viendo los efectos del algoritmo de TikTok o Instagram sobre cualquier psique, de forma cotidiana, creo que dentro de no tanto tiempo poder desconectar de lo digital constituirá un privilegio, o incluso haber recibido una educación en la que mediaran lo mínimo posible tanto las pantallas como los chatbots de inteligencia artificial, que cada vez influyen más en cómo se genera una deuda cognitiva o incapacidad a la hora de responder a una pregunta sin asistencia externa. Pero esto se aplica por igual a los menores de 16 y a los mayores de 40 que ven sus atenciones absorbidas. 

Sin embargo, me preocupan —bastante— los malos usos de las herramientas que una legislación así pudiera proporcionar a gobernantes futuros, su posibilidad o forma de acceder a nuestros datos; encima, con perdón, sin que hayamos atacado a fondo la falta de soberanía de Europa en relación a esas redes sociales, sin que las sancionemos o impongamos más controles, sin que tampoco quienes más se quejan de ellas se vayan de X o de las redes de Meta o de cualquier otra parte, tampoco alcanzo a creerme del todo la beligerancia de su ánimo. Es una exageración, pero en un grupo de WhatsApp le leí a un amigo, Israel Merino, una formulación bastante sucinta al respecto: si tienes menos de 16 años, el PSOE te ofrece quitarte TikTok; si tienes más de 16, el PSOE te ofrece bajarle los impuestos a tu casero.

Quizá tenga que ver mi propia experiencia o mi lugar generacional: tengo 25, no crecí con TikTok ni con Instagram, pero sí que accedí muy, muy joven a un ordenador, y a Internet, y prácticamente sin supervisión o control parental. En mi adolescencia, antes de esos 16, como personaje LGTBIQ+ que vivía en Plasencia, en la periferia, ese acceso a Internet fue importante incluso como escapatoria a la soledad, para conectar con personas a las que de otra manera nunca hubiera conocido. Es evidente que la anécdota no prevalece sobre las estadísticas y que el Internet de entonces no es el de hoy; y que hoy, seguramente, sus efectos negativos superen por mucho sus beneficios. Pero sigo pensando que nos merecemos un debate un poco más complejo sobre una cuestión tan importante; o sea, un debate en el que se trate a la población que debate como adultos, igual que futuros adultos serán aquellos a quienes quizá se les prohíba. Y no estoy yo muy segura de que hoy, que la juventud identifica más que nunca a la izquierda con el establishment y el pasado, y la rebeldía con la derecha y lo macarra, sean el paternalismo y la prohibición las banderas más convenientes a enarbolar.

Es extraordinario el nivel de degradación de la conversación pública; no hablemos ya de las cosas que nos dedicamos a comentar, las que llenan horas y horas de tertulias, gasto mayúsculo de saliva, columnas, todo aquello con lo que quienes escriben rellenan las páginas por un jornal. El otro día, justo antes del cambio de mesa de una tertulia, uno de los invitados, algo indignado ante las palabras de otro de los colaboradores, que venía a criticar que Pedro Sánchez estuviera sacando adelante la regularización extraordinaria de personas migrantes ahora, por motivos espurios, o sea, motivos políticos, acuerdos, pactos, necesidad de mayorías y de hacer de la propia necesidad virtud, me preguntaba entre bastidores si no me parecía aquello una argumentación ridícula, tanto como negar la existencia de la política. 

Yo le decía que no por ridícula me resultaba menos sorprendente: cuando no se puede criticar del todo una medida, o al menos no sin quedar mal, quedar como alguien infinitamente más retrógrado y excluyente que la Conferencia Episcopal, lo que queda es ese tipo de argumentaciones. Lo que más me sorprendía, pero, era la vehemencia: vehemencia de unos y vehemencia de otros para hablar del humo, rellenar conversación con nada o naderías, especular sobre todo lo que aún no se sabe y sabe Dios si se sabrá. ¿En qué lugares existe hoy, en 2026, un debate político o cultural de calidad? En su libro Tertulianos: un viaje a la industria de opinión en España, el periodista Antonio Villareal define la tertulia «como un fenómeno posmoderno, una conversación inacabada y fragmentaria que termina siendo autorreferencial. De un día para otro sobreviven los componentes emocionales, las filias o fobias entre tertulianos, pero nunca sus argumentos». Si una atiende a la realidad, puede llegar a pensar que Villareal se queda corto, incluso cuando toma de Estados Unidos un concepto como la tertuliocracia, «élite de la clase parloteadora»; no sólo la tertulia tiene esas características, sino que el mundo entero es como una tertulia gigante, o como el patio de un colegio. Véase, si no, la proliferación inmensa de columnas, textos y opiniones, a cada cual más exagerado, a propósito de David Uclés y su decisión de no participar en unas jornadas sobre «la guerra que todos perdimos».

No puedo no ver en el revuelo que se ha montado un síntoma de tontificación impresionante. Al derecho de cada cual a participar o no participar en los sitios en los que le dé la gana, y a sentarse o no sentarse con quien también le dé la gana, parece imponerse ahora la consideración contraria: la obligación de debatir y compartir mesa, como imperativo categórico; si hay alguien con quien no quieres sentarte a conversar, por no sentarte a conversar, se te llamará intolerante, incluso auténtico fascista. Yo he defendido siempre ir hasta los mismísimos infiernos para debatir, y la utilidad que también tiene confrontar argumentos con quienes están en las antípodas de una misma; por encima de esa defensa queda, siempre, siempre, la libertad de cada uno a escoger con quien se sienta, con quien comparte el aire, con quien comparte una cerveza o en qué pasa o malgasta su tiempo. Ha sido extraordinario ver tanta queja esta semana sólo porque un escritor ha dicho que con los que él considera como antidemócratas no se junta; tanto drama para eso. Ojalá todo se hubiera quedado en los debates que han tenido distintos historiadores, bastante más interesantes, sobre la pertinencia o no de esas jornadas, o las discrepancias sobre su enfoque.

Antes de este acontecimiento y del revuelo que con él se montó, prensa y tertulias metiéndose también de por medio, las críticas que Uclés había recibido oscilaban entre lo razonable —aquello a lo que cualquier escritor está sometido— y la caricatura un poco más ruin, en todas las gradaciones posibles; con la polémica de las jornadas, pero, parece haberse roto una veda, que no se rompió ni con el Premio Nadal ni antes, y que implica barra libre para utilizar toda la violencia verbal del mundo y convertir redes, periódicos y radios en el patio del colegio, el lugar más miserable de todos, allí donde se concentran quienes no se desquitaron en la infancia de toda su vocación de bullies. Así lo resumía otro novelista, Gonzalo Torné: «Las columnas contra Uclés antes del demencial congreso eran divertidas, crueles, lúcidas, resentidas... según. Las de después todas son formularias, grises, impotentes, desforestadas o de lame-escalafones». Así remataba Jordi Amat: «Prueba del algodón para descubrir la pereza intelectual del opinador tópico: escribir otra columna, a favor o en contra, sobre David Uclés».

¿Existe algo así como la obligación de debatir? Yo diría que no; si alguna vez se instaura tal cosa, preferiría exiliarme de la civilización o que me condenaran al ostracismo. Para lo que ha servido todo esto, como en la definición aquella de tertuliocracia, no ha sido para desarrollar argumentos, ni tesis, ni concepciones habermasianas sobre lo que ha de ser la intervención pública o la deliberación; ha servido para definir, en torno a otra cuestión, quién queda de un bando y del otro, para que lo que se mantengan sean las filias y las fobias. Es el estado más decadente, más aburrido y más embrutecedor de la esfera pública; es su versión más acosadora, lamentable, insulsa. Como la vida en palacio es muy aburrida, tenemos que inventarnos dramas. Convendría ponerles fin, en algún momento, porque sospecho que tan agotador debe de resultarles a quienes se inventan los dramas como a quienes tenemos que padecerlos.

En una entrevista publicada en la revista Jot Down a Valerio Rocco Lozano, director del Círculo de Bellas Artes y profesor universitario de Historia de la Filosofía, ante la pregunta «¿Qué es Europa?», Rocco Lozano respondía citando a Cavour (para el cual, una vez lograda Italia, había que «hacer» a los italianos): «A mí me gustaría pensar que Europa son los europeos. Yo no sé bien qué es Europa, pero mientras no haya europeos, Europa no será nada: será un concepto, una abstracción. Y hay muchas resistencias a ser ciudadanos europeos, por más que el programa Erasmus haya ayudado, por más que el multilingüismo, por suerte, avance —frente a un unilateralismo solo del inglés—. Hay enormes frenos políticos, comunicativos, educativos, culturales. […] Europa debería ser los europeos, pero no existen todavía».

Cuán poco ha de haber europeos, pues, que el discurso más comentado entre europeos después de Davos ha sido el de un canadiense, Mark Carney, haciendo suyas las máximas que —con razón— algunos señalan tendría que aplicarse Europa a sí misma: asumiendo la insostenibilidad de una mentira beneficiosa para el primer mundo como lo era el orden internacional basado en normas estables, señalando lo necesario que se hace hoy dejar de fingir que el mundo juega justo y equilibrado, proponiendo una geometría variable de acuerdos, coaliciones, alianzas y estrategias compartidas entre “potencias medias” con tal de que las esferas de influencia de otras potencias no se las coman. De Macron ha quedado el meme de las gafas de sol y a Von der Leyen, que insiste en que los Estados Unidos no son sólo aliados, sino amigos, no le hace caso nadie.

Es curioso tener amigos que gobiernan su propio país a base de asesinar a su población civil. Más allá del pequeño deseo tecnócrata que habita en buena parte de la población, deseante de un banquero ordenado que venga a poner orden, hablar y comportarse como un adulto frente a las chiquilladas y ejercicios violentos de los tiranos del mundo, intuyo otro componente por el cual ha resonado tanto por estos lares el discurso de Carney, frente a los discursos de nuestros emisores “propios” y “europeos”; frente, por ejemplo, a las declaraciones del primer ministro belga, Bart De Wever, también bastante claro al enunciar que “una cosa es ser un vasallo feliz y otra un esclavo miserable”. Buscamos mayor consuelo en el canadiense Carney que en los líderes europeos porque, en el fondo, algo así como una comunidad política europea, en 2026, sigue siendo un sueño, una ilusión, una ruina. Puede existir solidaridad entre gobernantes por proximidad geográfica o signos políticos, ¿pero hay una preocupación genuina hoy por Europa como conjunto? ¿Nos importa lo suficiente, desde el sur, comprender la preocupación de los países vecinos a Rusia por las consecuencias de la invasión a Ucrania y las amenazas expansionistas de ese vecino? ¿Están preocupados los europeos del norte por la cobertura de seguridad, por ejemplo, de Ceuta y Melilla bajo el amparo de la OTAN? 

Si Carney enuncia que debemos dejar de actuar bajo el amparo de premisas ilusorias, cuya ilusión evitamos o actuamos como si desconociéramos, en la descripción de Václav Havel el ‘vivir una mentira’, la «participación de la gente común en rituales que, en privado, saben que son falsos», Europa se parece mucho más al prestidigitador que se cree sus propias ilusiones, sus trucos, sus mentiras. No por llamar más veces ‘papi’ a Donald Trump ese ‘papi’ va a portarse mejor. No por definir más veces a EEUU como un amigo EEUU va de verdad a erigirse como tal. La imposibilidad constitutiva de Europa ha alcanzado un punto extraordinario de hartazgo: llevamos muchos años hablado de instituciones internacionales en crisis, de la necesidad de mayor autonomía estratégica o independencia o como que sea que se le llame ahora; no por mucho repetirlo se han dado los pasos necesarios para ello, convirtiéndose en un nuevo ritual de falsedad, como cada vez que las autoridades afirman estar deeply concerned, muy preocupadas. 

En Minneapolis, las fuerzas paramilitares del ICE trumpista han ejecutado a otro civil, como sucedió hace unas cuantas semanas, y no hay comunicado alguno ni escándalo por parte de una Unión Europea a la cual parecen no importarle los excesos autoritarios de sus ‘amigos’. Pronto, si no hay europeos, seremos todos esos esclavos miserables de los que hablaba Bart De Wever. Y lo peor es que, con tanta conversación sobre una invasión militar a Groenlandia, lo que hace Estados Unidos es dorar la píldora para que traguemos mejor cuando obligue a los europeos a entregarla, a través de una compra, disfrazando su conquista de intercambio comercial. Quizá entonces sí que sea demasiado tarde, tanto para hacer Europa como para hacer europeos.