Hace ya cinco años, poco antes de la célebre foto de Colón, Ayuso hizo estallar la polémica entre las filas de la derecha al insinuar, a propósito de los indultos que preparaba el Gobierno, que si el rey Felipe VI los firmaba podía tratarse de un cómplice. Cómplice con la peligrosa voluntad separatista-etarra del Gobierno de por aquel entonces, supongo. La cuestión es que eso preparó una separación entre la Corona y una parte de la derecha que parecía hasta ese momento imposible o inverosímil. No tanto por la parte del Partido Popular, que sigue siendo por mucho lo de siempre y, en tanto que lo de siempre, más monárquico que cualquier variación. Tampoco por la parte de Vox que del Partido Popular es una excrecencia o secreción, capaz de vestir corbata Viva El Rey De España (¡verde!) cuando toca; sí por otra más joven, con otros referentes. De ahí se pasó, desde Vox, a criticar “que [si] quien ciñe la Corona confunde neutralidad con sometimiento, o estabilidad con complacencia hacia el poder político, [esto] puede contribuir involuntariamente a dilapidar un legado que no le pertenece en propiedad, sino que custodia en nombre de la nación”.

De aquellos polvos estos lodos. Esta semana se ha consumado un divorcio parcial entre la Iglesia católica y la derecha; o cabría, más bien, hablar de nulidad matrimonial, pues en principio el matrimonio había de ser indisoluble. Llaman mucho la atención, tras el pacto entre el Partido Popular y Vox en Extremadura, las palabras de Figaredo y Carlos H. Quero, en entrevista con El País: “no se seguirá subvencionando a las ONG que acogen a inmigrantes irregulares, tampoco a las de la Iglesia”. El Partido Popular dice que no dejará a Cáritas sin ayudas, Vox anuncia que no habrá ninguna ayuda si asisten de alguna forma a los excluidos sociales, que resulta, en este caso, que son inmigrantes.

No es un síntoma nacional: como las réplicas de un terremoto, el recelo que desde España la derecha patria ha exhibido ante el papa Francisco o ahora ante su sucesor, León XIV, tiene mucho que ver con los recelos propios internacionalmente del trumpismo y el conflicto internacional entre católicos y evangélicos. En Brasil, pocos datos explican el auge de la extrema derecha de Bolsonaro como el crecimiento del evangelismo; en 2024, entre los votantes evangélicos, Trump cosechó el 80% de los apoyos. La coalición contemporánea de la derecha no incluye hoy a los católicos liberales; si en Alemania todavía existe un cordón sanitario a los neofascistas, es porque cuentan con democristianos y no sólo con neoliberales. En España, a pesar de todo, la derecha seguía siendo católica. Disfrutaba mucho de serlo, de hecho; disfrutaba de hablar a partir de productos culturales de su presunto auge o de los valores tradicionales en la devoción juvenil; disfrutaba hasta ahora, porque lleva regular que el sumo pontífice sea Prevost en vez de Robert Sarah.

¿Hasta dónde va a arrastrar Vox al Partido Popular en esta disolución de los votos entre la Iglesia y la derecha? ¿Cuánto va a ser el Partido Popular capaz de sostener la pantomima según la cual no importa lo que hayan firmado, pues todo ha de estar “sujeto a la legalidad”, y capaces son de tomar por tontos a sus negociadores, a sí mismos, a sus votantes y a cualquiera que atienda a lo que dicen, a lo que hacen o a lo que mienten? Si el vicepresidente de Trump es capaz de sugerirle al propio papa que tendría que ser “más cuidadoso al hablar de teología”, si tan sonado e insoportable para algunos es ese distanciamiento, con tantas tensiones, ¿tendrá el progresismo que contar, en no tanto tiempo, con la Iglesia como uno de esos aliados?

No es fácil enunciar algo así, sobre todo en España, que cuenta con una historia y un pasado —el de las heridas que deja la dictadura nacional-católica— muy presentes; pero presentes para todos, pues tampoco hay que olvidar las palabras lacerantes y ataques insistentes que también ha proferido la derecha contra cardenales como José Cobo por acordar con el Gobierno a propósito de la resignificación del Valle de los Caídos. La Iglesia no va a ser un aliado progresista, aunque lleve tiempo en el camino hacia su apertura: sí creo, firmemente, que va camino, al menos en términos de alianzas internacionales, de convertirse en un aliado democrático. Democrático, pues, contra la xenofobia de quienes quieren que se mueran los inmigrantes que enferman en nuestro país, contra los que planean legislar sobre la vida y la muerte y la prioridad nacional, en favor de la dignidad humana, democrático contra la regresión y democrático en la justicia social. Y no está nada mal, para equilibrar los equilibrios internacionales, contar al Vaticano como aliado en unas cuantas causas, aunque en otras haya que combatirlo fervientemente; es la política del siglo XXI. Si la derecha quiere tomar a Dios por enemigo, ¿quién somos nosotros para impedírselo?

Admito la provocación inherente al título de esta columna: si soy sincera, yo no sé si se puede o no se puede sacar a Vito Quiles del armario; si es gay, heterosexual o bisexual; si, más allá del mercenarismo, tiene aficiones determinadas, a qué dedica el tiempo libre o, como en la canción de Perales, cómo es él, de dónde es o por qué ha robado un trozo de tal vida. Los hechos concretos más bien tienen que ver con el tuit que publicó Sarah Santaolalla el 11 de abril y que, a la hora a la que escribo, cuenta ya con más de seis millones de visualizaciones. Como respuesta al acoso que sufren tanto ella como Javier Ruiz, Santaolalla escribía: “Sé dónde vive Vito Quiles y jamás lo filtraría ni iría a su casa. Sé los hombres con los que se enrolla Vito Quiles y jamás les acosaría. Tengo el teléfono de Vito y jamás lo filtraría. No, no somos iguales. Yo no soy una mierda de persona que acosa a gente que no le gusta”.

Una de estas afirmaciones no es exactamente como las demás. Opera una distancia inmensa entre saber dónde vive alguien y filtrarlo o acudir a su casa a acosarlo, igual que la distancia entre tener un teléfono y divulgarlo libremente. El enunciado “sé los hombres con los que se enrolla”, en cambio, hace otra cosa, y por aquí se ha concentrado la polémica: al tiempo que exime de la amenaza del acoso a esas supuestas parejas, insinúa información por lo bajini sobre parejas o partenaires románticos o sexuales; o sea, en la práctica, aunque Santaolalla diga que ella “no habla” de esto, sí que lo hace, pues el contenido realmente relevante en su frase es “yo sé que Vito Quiles es gay”, y eso lo divulga, lo cual es equivalente a lo que después niega, “hablar de familias, de novios, de domicilios, de vidas privadas”.

No es un truco retórico nuevo u original. En el Julio César de Shakespeare, como resuena sobre todo a través de la adaptación fílmica de Mankiewicz, Marco Antonio, usando el elogio de la honradez de Bruto como pantalla o tapadera, incita al pueblo romano a la rebelión contra aquel al que califica al mismo tiempo de hombre honrado, término que repite una y otra vez. Tampoco es cuestión de comparar a Sarah Santaolalla con Marco Antonio: si le damos cierto grado de verosimilitud a sus palabras, que pueden o pueden no tenerlas, o estar más o menos cerca de la verdad, lo escrito por Santaolalla puede ir desde la mera provocación al outing en toda regla, o sea, el proceso de sacar a alguien del armario sin su consentimiento. He aquí cuando se plantea la pregunta: ¿está mal el outing, siempre? ¿Hay casos en los que esté justificado? En el caso de un difusor de discursos de odio o acosador, ¿puede hacerse una excepción a la máxima moral de que cada cual hable de su identidad en los términos en los que más cómodo se sienta, y cuando le dé la gana? ¿Se tapa una violencia con otra violencia? Si alguien no es gay, ¿es homofobia insinuar que lo es? ¿Está bien sacar del armario a Vito Quiles?

Es curioso que una ultraderecha a la cual la homofobia nunca le ha importado absolutamente nada tenga razón al afirmar que usar la homosexualidad contra un adversario ideológico es homofobia, pero es una curiosidad que a estas alturas se ha vuelto costumbre: tampoco les importa mucho la población LGTBIQ+ cuando la han usado como arma arrojadiza para acariciar el lomo del lobby sionista y criticar el apoyo a Gaza “porque en esos países [vosotros, los LGTBIQ+] seríais lapidados”. No deja de parecerme que hay algo importante en guardar el pudor y los reparos morales incluso con quien es impúdico y quien no los tiene, quien nunca tendría esa consideración hacia nosotros. Jamás he comprado la frase de que a una pelea a navajazos no se puede ir con floretes, quizá por negarme a que todos nos rebocemos por igual en el barro de la esfera pública; no deja por esto de generarme contradicción ver a Quiles, muy insistentemente, decir que de gay él no tiene nada, y que a él “le gustan las mujeres, y además mucho”, en sobrecompensación que produce también dentera.

No puede estar bien sacar a alguien del armario en contra de su voluntad; no estoy segura de que la pregunta interesante sea tampoco si algo así puede estar bien o mal, como si quisiéramos ganar puntos en las olimpiadas de las virtudes morales a través de esa acción. Quizá el problema, de hecho, es que parte de la izquierda aspira a ganar puntos en esas olimpiadas morales, a través de la construcción de la posición ético-moral como exhibición pública de lo que hace o no se hace, lo que se dice o no se dice. Dentera me produce también la afirmación según la cual “no, no somos iguales; yo no soy una mierda de persona”, cuando existen, tristemente, personas de mierda de izquierdas, que quizá tengan menos inversores, pero que acosan, denigran y difaman tanto como la escoria de derechas. Lo más triste de esta forma de conversación pública es ver cómo avanza inexorablemente en su transformación hacia el circo, el show, el pathos. Pero aquí somos todas, como Bruto, personas honradas; nos acostumbramos, hace mucho tiempo ya, a que en lo adyacente a la política se hable de familias, de novios, de domicilios y de vidas privadas. A ver quién se atreve a frenar algún día en esa carrera hasta el fondo del vertedero: buena suerte, buenos días, buenas tardes, buenas noches.

Un largo artículo publicado la semana pasada en la revista cultural estadounidense The Baffler empieza contando la anécdota: la de un historiador y escritor, Wallace Stegner —traducido y publicado al castellano por Libros del Asteroide—, que respondía a las preguntas de sus alumnos de escritura creativa en Stanford. Replico aquí la historia porque es sencilla, simple y lo resume todo perfectamente: hace ya cincuenta años, un becado le preguntó cuántos de los escritores que habían participado en su curso en los veinte años que llevaba concediéndolo habían logrado ganarse la vida por su trabajo como escritores. Su respuesta: “No lo entiendes. Has escogido una profesión que no existe”.

Esta semana se fallará en Barcelona el nuevo y flamante premio Aena de Narrativa Hispanoamericana, impulsado por, sí, Aena, Aeropuertos Españoles y Navegación Aérea, lo cual ha levantado no pocas suspicacias; dotará al ganador —ha de decirse que los de los finalistas son libros bastante meritorios y sin ningún gran disgusto; la preferencia de quien escribe estas líneas es por el de Samantha Schweblin— de un millón de euros, a los otros cuatro de 30.000 euros, lo cual ha levantado muchas más suspicacias, por tamaña suma de dinero. Una defensa ante los críticos —hay un texto particularmente lacerante de Ignacio Echevarría— ha sido aludir a que la lengua española carecía de un Gran Galardón, con mayúsculas, como en francés existe el Goncourt (10 euros de premio) o en inglés el Booker (60.000 libras). Entiendo las críticas, aunque fomentar los premios a obra publicada en lugar de los premios a obra inédita no me parecería nada mal; no es esa, sin embargo, la cuestión que nos atañe.

En lo que a escritores se refiere, en España e internacionalmente, existen antes los premios, millonarios o mileuristas, bien pagados o ilusorios, que la profesión del escritor en sí misma. Los escritores no existen: existen asalariados, autónomos o rentistas que dedican porciones variables de su tiempo a la escritura. Quizá sí que existan escritores puros y sean estos los rentistas; el resto —con todo lo que los escritores hacen, como cualquiera, por dinero— se anticipó a las cifras históricas de pluriempleo que tiene ahora España. 

Los ejemplos del artículo de The Baffler que citaba son muy buenos: autores que han sido reseñados (en el New York Times, en la London Review of Books, en The Paris Review, en The Atlantic, en The Yale Review, que estudiaron en Columbia, o sea, todo cuanto desde nuestra ventanita ibérica parecería lo más, internacional, elevado, porque desde esta península nos encanta mirar con complejo lo extranjero y cosmopolita) explicando cómo el grueso de sus ingresos jamás les ha llegado por la escritura, sino por 1. trabajar en el servicio forestal, 2. investigar para empresas de seguros cuentas de redes sociales ajenas, 3. la hostelería, la precariedad y las propinas, etcétera, y la lista sigue mientras cuentan, como en su libro Violeta Niebla, Todo lo que hice por dinero. En España pasa más o menos lo mismo: aunque de los escritores se diga que son —somos— escritores, escribir es más como un hobby que de vez en cuando trae algo de beneficio, capital cultural, un ficticio y vaporoso estatus.

No hay solución a esto, en realidad, porque las preguntas que plantea son un poco más complicadas: ¿querríamos de verdad que la escritura se convierta en un oficio capitalista como todos los demás? ¿Qué mercado podría sostener eso, con la cantidad de libros desmesurada que se publican al año, o sea, con la cantidad de autores que, en principio, pueblan el mundo? Sabiendo que en este mundo se firman piezas, columnas o reportajes —salió hace no tanto la noticia de un medio que cerraba que pagaba a 5 euros la crítica cinematográfica— por cantidades que no dan ya ni para rellenar una porción de la despensa, ¿es apropiado que la intervención institucional sobre el campo literario consista en la multiplicación de los panes y los peces, en el reparto de un millón? Tampoco vamos a pedirle a Aena que resuelva las contradicciones del capitalismo, ¿pero no es demasiado ancho, grande y misterioso el abismo que media entre el millón a uno y condiciones de producción más justas para más? Existen ya ayudas a la creación literaria (dotadas de 6.000 euros, hasta que el Ministerio de Cultura elevó hace no tanto la cuantía a los 12.000), pero esas constituyen una parte del anverso de este mundo: la carrera de las becas, las ayudas, las residencias y los proyectos, en la que todos concurrimos, competidores contra nuestra voluntad, los unos contra los otros. Si el objetivo es que florezca la literatura en lengua castellana —y cooficiales, aunque no haya salido ninguno seleccionado—, o sea, aunque no se logre del todo, intentar que existan un poco más los escritores, ¿ayuda el millón de euros al premiado a ese objetivo?

La escritura sigue siendo un campo —el arte contemporáneo lo es menos— donde aún existe un divorcio entre la literatura y el mercado, entre el buen hacer y las sumas desorbitadas de dinero: incluso los libros que más venden, comparados con otros productos culturales, vender, lo que es vender, venden poco. Estimo que el efecto sobre esto del Premio Aena no será desmesurado. Beckett era Premio Nobel y en sus cartas con su editor no salen a relucir enormes cifras, que digamos. Spinoza era pulidor de lentes. Chéjov era médico. Profesores y académicos hay muchísimos, periodistas, editores. Otros tantos, como servidora, van de freelance y llegan a fin de mes entre cuotas, columnas y colaboraciones. Kafka trabajaba en una empresa de seguros. Como le leía a Gonzalo Torné hace unos días: “¡Jóvenes! Si os queréis ganar la vida con la literatura, buscaos un trabajo”; aunque sea como Rimbaud y acabe uno haciendo una pequeña fortuna en Etiopía con el tráfico de armas. Menos mal que los escritores no existen: si existieran, ¿qué sería de los libros?

Nos enfrentamos siempre a dilemas morales cotidianos que no tienen solución. Queremos acercarnos al ideal que tenemos de nosotros mismos, ser siempre buenos, y en nuestro intento de bordear ese límite estamos condenados a fracasar, tras el fracaso quizás a lacerarnos. Si nos laceramos es porque una parte de nosotros mismos no renuncia a la persona que podría haber sido de escoger lo otro, al tiempo que sabe que la ha perdido, que ya no es quien pudo ser, quizá no lo será nunca. ¿Quién no se ha visto entre la espada y la pared, forzado a que la única manera de ser leal a un amigo consista en traicionar a otro? ¿Quién no ha tenido que medir sus movimientos con la conciencia de que, sin importar lo que hiciera, estaría en algún caso obrando mal para alguien, gestionando el dolor, pero no evitándolo? La ilusión de ser perfectos es un reflejo infantil, el de quien no quiere hacer algo mal porque teme el castigo o la reprimenda, la decepción de los padres; la adultez tiene mucho que ver, en cambio, con las ocasiones en que obrar bien es obrar mal, sin pureza de por medio. La pureza, como sueño, es expresión de insatisfacción; los sueños, como sueños, sueños son.

Algo tan general es aplicable universalmente, a la vida de cada cual: lo que queremos es resolver lo irresoluble, ponerle solución a lo que no tiene remedio, arreglarlo todo más allá de mis capacidades. Quizá soy desmedida en ese plural: al menos en mí misma sí que reconozco ese impulso complaciente. Lo he pensado esta semana en varias ocasiones, algunas que tenían que ver con mis propios dilemas morales cotidianos, los de todos los días, esos que se acumulan sin solución, o sin solución buena; lo he pensado también al leer, asistir, escuchar y atender a las opiniones, juicios o exabruptos que se han vertido a propósito del caso de Noelia y su recurso a la eutanasia.

Me duele que cualquier persona prefiera quitarse la vida a perseverar en ella, porque —llámeseme cursi o curilla— considero que la vida, hasta en sus dolores, es algo hermoso y valioso en sí mismo; respeto absolutamente el derecho a la eutanasia, el derecho a la muerte digna, y no me habría atrevido yo a poner en cuestión la voluntad de Noelia, ni de tantos otros. Una eutanasia puede ser a la vez un fracaso social, una tragedia y la única manera de dar dignidad y autonomía en la muerte y enfermedad. Fracaso social porque la soledad es un problema social, porque las familias miserables y maltratadoras no son una isla que exista separada del mundo entero, porque las instituciones podrían hacer más y la ayuda que aportan es insuficiente, también porque somos más egoístas de lo que nos gustaría, más crueles, más miserables, más caprichosos en cómo repartimos nuestros afectos y a quién concedemos piedad y misericordia. Fracaso también, en fin, porque ante algo así nuestros sistemas morales, o la concepción que tenemos de tenerlos, fracasan.

Es normal que la derecha española sea incapaz de reconciliar su liberalismo, que convierte el mundo entero y también a las personas en mercancía y objetos, intercambiables, a la vez absolutamente autónomos y presuntamente libres, con la herencia moral judeocristiana. Es normal que otra izquierda tampoco sepa si hablar aquí de la estructura o si deslizarse a la herencia liberal que respeta ante todo la autonomía del individuo y su elección. Sostenemos ideologías y valores que son contradictorios, complejos, mutables, como cuando la vida nos fuerza a escoger entre opciones sin que ninguna de las dos sea una buena opción. A la ilusión de ser perfectos se suma la ilusión de ser coherentes, porque ser coherente también sería acercarse a un bien hipotético, al cálculo matemático de la mejor acción posible; la inexistencia de esa mejor acción, la cantidad infinita de efectos que todo paso puede provocar, se cuenta entre las mejores muestras de la irreductibilidad de lo humano, su imposible sustitución por lo maquínico, incluso cuando cada día se habla de inteligencias artificiales.

La muerte escogida de Noelia ha planteado socialmente el conflicto entre su derecho y una forma determinada de compasión social. Está bien que así sea. Frente a las voces que no querrían vivir con ello, que anteponen su dolor a la complejidad, creo que es cualidad de una sociedad madura, como lo es de una persona adulta, renunciar a resolver lo irresoluble. Asumir que no todo se puede solucionar, que no hay un deus ex machina ni final de cuento de hadas; aceptar que no hay opción buena y que en la vida se lidia con las cartas que te tocan. Escoger es fracasar: quizá el problema de fondo esté en que, al oír la palabra fracaso, vemos en todo fracaso una tragedia; quizá la resolución sea acostumbrarnos a que vivir es fracasar, sin fracaso no hay vida, y la vida puede ser la historia, valiosa y hermosa por sí misma, de todo aquello en lo que hemos fracasado.

La mercancía ejemplar de nuestro siglo XXI, ahora que hemos empezado a transitar su segundo cuarto, es el tiempo. Lo pienso cuando, sin ser yo madre, veo a padres sentados en una mesa, tomando algo, comiendo o cenando con un hijo, hija, niño, niña o bebé que observa embelesado el contenido de cualquier dispositivo digital, de un iPad, la animación colgada en YouTube generada por alguien o hasta automáticamente. Antes de que se popularizara el uso masivo de herramientas como ChatGPT o Claude, recuerdo, allá por 2017, investigar sobre la más inquietante y perturbadora de todas las polémicas: la que rodeó al Elsagate. ¿Qué fue el Elsagate? Una cantidad aparentemente infinita de vídeos en YouTube, protagonizados por muñecos de Spiderman u otras marcas, marcados como aptos para niños, generados en cantidades industriales y de forma procedimental, cuyo contenido podía incluir “violencia, sexo, incesto, fetiches, uso de drogas, alcohol, humor escatológico, suicidio”. “Algo, o alguien, o una combinación de personas están utilizando YouTube para asustar, traumatizar y maltratar a niños, de forma automática y a gran escala”, escribía James Bridle.

Aquello obligó a YouTube a cerrar varios canales y modificar parte de su normativa, o al menos a aseverar que así lo estaba haciendo. Buena suerte a la plataforma que se enfrente a algo así ahora, si acaso quiere, cuando el acceso a inteligencia artificial generativa está generalizado, el brainrot italiano, tras arrasar con más neuronas que el hábito del botellón, ha cedido su lugar a vídeos cortos de frutas con forma humanoide que le son sistemáticamente infieles a sus maridos en el trabajo —si no os han salido ya vídeos así, por favor, no los busquéis—, huevos a medio cocer o espermatozoides que hablan desde el desagüe en el que caen. Contenido ante el cual uno no puede sino tener la sensación de que se pudre y degrada su cerebro al verlo. Me hallo escindida en dos: por un lado, algo en estos fenómenos me dice que sí son distintos hoy, que no son como era la experiencia de ser pequeña y acceder al mundo cuando yo lo era, o sea, a principios de los 2000, pero sin iPhone y sin iPad. Otra parte piensa que no hay tanta diferencia más allá del ritmo y la aceleración, que ya de por sí pesan: para distraerme y desconectar yo tenía la consola, podía enchufarme a mi GameBoy Advance, después a la Nintendo DS, o acceder a un Internet que en 2007 era salvaje como una jungla.

Ha habido un poco de alarma esta semana con un dato publicado por The Economist: la media de palabras por frase en los libros más vendidos según la lista del New York Times ha bajado de unas 20-25 en los años 30 a menos de 10-12. (Cuéntense, pues, las palabras que por deformación personal incluyo por frase en estas, mis columnas, como un mínimo ejercicio de resistencia). Misma alarma que cuando, hace otros tantos meses, saltaba la noticia de que los libros publicados, también ensayos, pero no pocas novelas, son más cortos. ¿Es todo más corto y más inmediato, en general? Le estoy dedicando muchas vueltas a eso, y creo que coincide la simultaneidad de dos problemas: como consumidores, tenemos menos tiempo para suspender en algo la atención, para disfrutar de algo bien y sin prisa; como productores, tenemos menos tiempo y condiciones más precarias en la que producir, y menos estabilidad vital que en otros momentos. Eso algunos. Otros han creado en medio de las ruinas. De ahí surge ese síntoma social: libros cortos porque no da tiempo ni a escribir libros largos ni a leerlos, frases cortas para que no haga falta un esfuerzo con tal de procesarlas, esfuerzo imposible si se llega agotado a casa después de una jornada laboral capaz de destruir más neuronas que el brainrot italiano o el botellón de fin de semana juntos.

Esa es la realidad del presente. Es la realidad que es. La que más me preocupa, en el fondo, es la realidad del futuro: un futuro cada vez más cercano en el cual desconectar será un lujo. Haber aprendido a razonar sin el uso de modelos de lenguaje extendido será un lujo. No depender en términos de productividad del uso desmedido de tecnología será un lujo, y de pronto todo lo que tenga que ver con la desconexión se verá como un nuevo divisor social, y la naturaleza y sus recursos y su disfrute quedarán del lado de los ricos y aristócratas, y ChatGPT será como un opio de los pobres. Hagamos todo lo posible por rebelarnos contra ese futuro.

En un ensayo publicado por la editorial Anagrama en 2022, los filósofos Natalia Carrillo y Pau Luque resumían así el concepto de “hipocondría moral”: “la idea según la cual si nos sentimos culpables por los males y las enfermedades del mundo social y político es porque son en efecto culpa nuestra, a pesar de que muchas veces esté lejos de ser claro qué significa tal cosa. La hipocondría moral es, en pocas palabras, creer que sentir culpa nos convierte en culpables. Esta forma de falsa conciencia revela un desconcertante narcisismo patológico que mezcla una desmesurada presencia del yo y una brújula moral bien imantada”.

No deja de asombrarme un fenómeno curioso y recurrente: los referentes culturales conservadores pueden permitirse decir lo que quieran, soltar una barrabasada, incluso ganar puntos o nuevos seguidores haciéndose los cancelados o haciendo el burro. Mientras tanto, la izquierda trata a quien identifica como un referente cultural –progresista–, más veces que no, con suspicacia y sospecha, esperando un error o desliz para saltar a una yugular metafórica. Se da, con frecuencia, por polémicas artificiales o en las que quienes se implican tampoco tienen nada que ganar, ni que perder, ni que contribuir. Creo que lo ejemplifican algunas de las polémicas de los últimos meses en torno a declaraciones de Rosalía.

Hace unos meses, en una entrevista para Radio 3, Rosalía, preguntada sobre si era feminista, afirmó que se rodeaba de ideas feministas, pero no se consideraba moralmente lo suficientemente perfecta como para considerarse dentro de un 'ismo'. La reacción y el reproche fueron prácticamente inmediatos, incluida la crítica según la cual lo que subyacía a las palabras de la cantante era pura tendencia reaccionaria. Creo, en realidad, que tampoco decía nada ni muy descabellado ni especialmente grave. Lo relevante ahí es cómo entendemos el feminismo: como práctica, como identidad o como virtud.

En la década pasada, más o menos coincidiendo con el primer mandato de Trump, surgieron las críticas a una actitud pretendidamente progresista: en el inglés original, ‘virtue signalling’; en su adaptación al castellano, 'postureo ético'. Consistiría en entender la adscripción a causas morales o políticas como algo que sólo necesita una enunciación, o sea, decirlo, decir una cosa determinada, y a través de ese decirlo permite ganar puntos en un campo social donde imperan unos valores determinados. Cuando algunos críticos atacan lo 'woke', término un poco más batiburrillo, tienden a criticar en muchas ocasiones ese postureo ético, la reducción de la acción política o ética a un tuit, o un post en Instagram, o el botón de compartir de un artículo.

La otra cara de ese postureo ético implicaría que, como al enunciar esa postura se gana algo, de pronto, y al mismo tiempo también se reivindica la pertenencia a una comunidad concreta, se unen los conceptos de virtud e identidad. Como si una identidad fuera en sí misma virtuosa.

Yo soy feminista, desde luego, pero me parece más sincero lo que dijo en aquella entrevista Rosalía –su discurso sobre la imperfección– que el ejemplo de otras tantas personas que, a la par que se reivindican como feministas, se comportan con crueldad, malicia o violencia. Ser feminista no debería ser sólo creer en ciertas cosas, sino también llevarlas a la práctica; he visto a personas que no dudarían en decir que son 'muy feministas y mucho feministas' ejercer bastante violencia que de feminista no tenía nada o usar el feminismo como escudo instrumental para protegerse ante cualquier acusación.

La polémica se ha vuelto a repetir estos días en relación a otras palabras de Rosalía sobre diferenciar al artista de la obra en relación con Picasso. No puedo evitar pensar que vivimos en una exhibición pública de presuntas virtudes cuyas consecuencias más bien son, en muchas ocasiones, generar artistas o personajes públicos más cobardes, porque no posicionarse en absoluto, en nada, penaliza menos que posicionarse y equivocarse o no transmitir una formulación correcta.

Como en relación con la política institucional y sus referentes tenemos el ánimo alicaído, buscamos y pedimos de los referentes culturales una identificación que en otro tiempo tendríamos con agentes políticos, como nos pasa cuando vemos en Bad Bunny a un revolucionario.

Lo que no podemos hacer es convertir la discusión política y social en una conversación sobre lo buenos que somos, cada uno, o lo bueno que es un tercero, o lo malo que es comparado con nosotros: la medición de las virtudes de cada cual y el castigo o penitencia al error, a la manera cristiana, por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa. Es una forma de articular el debate público extraordinariamente antipática; en un momento en el cual a la izquierda no le conviene nada hacer más estrecho y pequeño su círculo, menos le convendría aún a las coordenadas del progresismo parecerse a los confesores de nuevas iglesias virtuales.

Dice el teorema del mono infinito que un número infinito de monos escribiendo en con un número infinito de máquinas de escribir lograría escribir cualquier texto; esta última semana hemos asistido a una combinatoria parecida con todos los textos posibles sobre la posición de España con respecto a la guerra en Oriente Próximo, lo que ha hecho Sánchez y por qué lo ha hecho, y un número infinito de columnistas podría rellenar un número infinito de periódicos, quién sabe si hasta dar con algo brillante, inusitado, como capaces serían los monos de redactar El Quijote. Leía este domingo cómo, para Ignacio Molina, investigador en el Real Instituto Elcano, era llamativo y triste “que cuatro analistas brillantes [coincidieran] en el prisma perezoso del derrotismo, el complejo de inferioridad y la autodenigración colectiva”. La idea del prisma perezoso es aquella según la cual daría más o menos igual cualquier posicionamiento: todo quedaría reducido a un mero gesto simbólico por la “irrelevancia” global de España, su estatus como país de segunda o tercera fila; por ende, todo movimiento en política exterior tiende a pensarse como sospechosamente cínico, pues no podría estar motivado por una voluntad real de intervenir en los asuntos de política exterior a propósito de los cuales se diera el posicionamiento. Como no podemos parar la guerra, oponernos a ella sería un postureo.

No espero de los dirigentes políticos que estos sean guiados por voluntades puras, ni me imagino que tomen sus decisiones con firmeza idealista, como quien cándidamente esperaría que las personas a las que vota fueran mucho mejores, y más nobles, que una misma; poco interesante me parece el ejercicio de reducir la conversación pública a cuáles son los motivos por los que alguien, en su fuero interno, toma una decisión, escoge decir esto o aquello, y más importantes los efectos que esa decisión produce. En resumen: asisto un poco aburrida y con desinterés a la acumulación de discursos sobre si Sánchez se posiciona de tal o cual manera por conveniencia o con firmeza, por interés o desinteresadamente. La política nunca me parece un juego desinteresado. He aquí uno de los argumentos de la derecha esta semana, al hallarse con el pie cambiado e incómoda ante el acertado posicionamiento en política internacional del Gobierno: la nostalgia del confesor que quiere meterse en mentes ajenas.

El otro, que avanzaba al principio, tiene que ver con un lamento distinto, como el de la nota que se encontró Elias Canetti: si, para el anónimo citado por Canetti, “si de verdad fuera escritor, debería poder impedir la guerra”, para esa derecha, “si fuera de verdad el Gobierno, si de verdad fuéramos un país, debería poder impedir la guerra”. Para Tellado, llamar violación del derecho internacional a una violación del derecho internacional es vergonzoso y pone en riesgo la seguridad, estabilidad y prosperidad de España; da igual que, mientras tanto, se ejerza un tonto servilismo de vasallo a Estados Unidos, o que se mienta subtitulando un vídeo de una ministra para que parezca que dijo lo que no dijo. Lo más triste, en realidad, es que, como la impotencia de la oposición es tan absoluta, proyectan su impotencia en la acción del Gobierno, y al final revelan que carecen de una posición que vaya más allá de la crítica, en cualquier circunstancia y pase lo que pase, a lo que el Gobierno diga o crea conveniente. 

Hay mil cuestiones de política interior en las cuales el Gobierno tiene grandes deficiencias; mucho se ha escrito también sobre el choteo en cuanto a la crisis habitacional y de vivienda que han supuesto las políticas llevadas a cabo —o más bien la ausencia de estas— desde el ejecutivo. Pero lo que una parte de la dirigencia política y otra de la opinión pública no está sabiendo gestionar es que acierte el Gobierno en la política internacional, con excepción —y ahí lo aprovecharon— del cambio de postura con respecto al Sáhara; el Gobierno de España acierta al criticar una guerra montada por Israel y EEUU, sin respeto al derecho internacional, con la motivación del que se cree legitimado a todo por ser más fuerte, y que encima, según una encuesta de Reuters e Ipsos, sólo apoya un 27% de la población estadounidense, o sea, de la población gobernada del país cuyos gobernantes la impulsan. 

Un debate adulto no sería ni el juicio de intenciones ni la resignación que asume que no hay nada que hacer, prácticamente nunca; implicaría una conversación adulta sobre qué modelo de Europa construir, cuáles son las deficiencias del actual, por qué fue vergonzosa la actitud del canciller Merz ante Trump o por qué otros países europeos han ido alineándose poco a poco con un Gobierno español convertido en pequeño faro internacional. Es una discusión que, en este país, por incompetencia o interés, nadie está en condiciones de ofrecer. Con todo aparentemente en su favor, cuando más invencibles se creían, más crece la sombra de perder posiciones entre una derecha incapaz de tener voluntades propias. Es una derecha apofática: como en la teología negativa, se define por la negación, por todo lo que no es. He ahí los dos salvavidas de este Gobierno, los que aún permiten conservar algo de esperanza en que no vaya a entrar Abascal y arrasar con todo: la política internacional y la incompetencia de la oposición que tiene enfrente.

Desconozco cómo fue vivir o contemplar la guerra de Irak que propulsaron los Estados Unidos cuando los gobernaba Bush (y de la cual fuimos parte, foto de las Azores mediante, por obra y gracia de José María Aznar, hasta que Zapatero hizo regresar a las tropas que habíamos enviado); cuando empezó tenía, si no me equivoco, dos años, y más allá de las fuentes primarias y secundarias que puedo consultar, o de los recuerdos de otros, no podré nunca tener un conocimiento vivencial de cómo fue entrar en aquella guerra, ni de cómo fue presenciar, algo de tiempo atrás, el atentado contra las Torres Gemelas que cambió irremediablemente la experiencia del mundo. En todo cuanto he conocido ya existía una mediatización, un espectáculo, conversión del mundo en virtualidad. He reflexionado en este periódico sobre cómo Instagram cambia la experiencia de presenciar un genocidio, porque ese es un cambio que sí he podido conocer en mi época; ahora, rodeada de noticias, mensajes, avisos, detalles de última hora o informaciones contradictorias, la misma entidad tiene una noticia sobre un mono y su peluche que la bomba que mata a cuarenta civiles o la muerte del ayatolá.

Nada de eso es ya excepcional (como quien dijera que “se está muriendo gente que no se ha muerto nunca antes”); la realidad, empero, nos sostiene precisamente porque no es como la esperábamos. Más allá de la prensa tradicional, los contraataques iraníes que alcanzaron Dubai y Kuwait tuvieron relatores nuevos, testigos que, en palabras de ellos mismos, jamás se esperarían vivir algo así: los influencers. Leo un tuit de un tal Capitán Bitcoin, que cuenta que “en Dubai se nota la tensión, se recomienda no salir, el aeropuerto no está operativo, pero todo ofrece oportunidades. Estoy comprando más oro. El martes os hablo de ello en el directo”. Mujeres llorando en albornoz mientras graban con las cámaras de sus teléfonos móviles un cielo en llamas y las estelas de drones o misiles interceptados. “Es muy feo escuchar cómo truenan los misiles, pero mi asistente seguirá subiendo mis campañas normal (sic)”. Las imágenes de cómo, desde el balcón de un hotel de lujo en Palm Jumeirah, caen de la planta superior chispas y trozos de cristales rotos.

Ellos, custodios del privilegio más absoluto, quienes gozan de las pretendidas mejores mieles de la existencia, suponían que nunca, jamás, bajo ningún concepto, les podía tocar vivir (ver, en cambio, está a la distancia de una pantalla) algo así; todo en su existencia se opone a que tal fatalidad pueda acontecerles. La contradicción entre los influencers y el apocalipsis radica directamente en su esencia.

Su modo de vivir es un monstruo que crean los tiempos de falsa paz, la prosperidad que siempre se alimenta y construye en base a muertos en lugares ajenos, a la destrucción de vidas que, al contrario que las de los propios influencers, son eternamente invisibles; son vidas mediatizadas construidas sobre las espaldas de miseria de otros, que nunca existen, ubicados radicalmente fuera de plano. La guerra y la miseria son cosas que les pasan a los pobres, a quienes no pueden huir de ellas, como el fin del mundo; como en las fantasías de los ultrarricos, todo lo catastrófico debe de ser algo de lo cual poder escapar, en relación con lo cual el dinero tendría que otorgar la posibilidad de escapar. De ahí, también, la furia de otros influencers cuando han visto que su dinero no los protege; una vez la guerra se torna seria y borra distinciones dadas por inmutables, nada protege de la guerra, nada protege de la muerte, nada protege del apocalipsis. Es su pensamiento mágico: nunca podría tocarme a mí. Hay algo muy interesante en ver cómo reaccionan cuando la guerra les alcanza.

Lo que nos separa de ellos es su ostentación, su opulencia, incluso la obscenidad hortera en su semblante de nuevos ricos; la voz humana en cada uno de nosotros no parará de desear que ojalá regresen sanos y salvos a sus hogares para que tras su regreso podamos despreciarlos por esa misma ostentación, opulencia y obscenidad hortera. Pero pensaba también dos otras cuestiones, contemplando a todos estos influencers sentados en el suelo de los aparcamientos de hoteles que hasta ayer creían seguros, inviolables, protegidos: una, la imposibilidad de explicarle a un influencer así el apocalipsis, en parte por su gran capacidad para la tontería y escasa para la comprensión; dos, lo parecida que es, en el fondo y a ratos, nuestra posición europea a la de esos ricos obscenos y ostentosos.

Vivimos pensando que todo lo acontecido este fin de semana no podrá tocarnos a nosotros y por eso Ursula von der Leyen decide el sábado que convocará una reunión si acaso el lunes. Vivimos concibiendo nuestra Europa como un lugar seguro, inviolable, protegido. Trump nos lleva a guerras ilegales, injustas, porque son esas guerras lo que él necesita; sus consecuencias son imprevisibles, más ahora que nosotros, los europeos, seguimos conformes con ser sus vasallos. Haríamos bien en darnos cuenta, también a la hora de tener una posición europea propia que pensase en nuestros intereses y no en los de los gobernantes dictatoriales de Estados Unidos, de que ya no hay lugares tan seguros, ni tan inviolables, ni tan protegidos; de que Chipre, que ha sufrido impactos este fin de semana, está cerca, como tan cerca estamos de la Ucrania que invadió Rusia. Hasta que nos demos cuenta de eso, nuestro letargo (como europeos) será parecido al suyo (el de los influencers), ambos sueños albergando sus monstruos respectivos.

Es la plaga de los tiempos, escribe Shakespeare en la tragedia del Rey Lear, cuando los locos guían a los ciegos. Los locos guían hoy a los Pocholos, guían también a sus propios locos, como en el caso destapado en la Comunidad de Madrid a través de dimisiones múltiples, como si unos diputados jovencísimos y hasta un consejero pudieran actuar como una mente colmena, individuos a los que se les ha lavado el cerebro hasta comportarse como una colectividad. 

Resulta que la muy polémica Ley de Universidades de Ayuso llevaba la firma de Antonio Castillo Algarra, consejero áulico, capaz de parar los aplausos de una obra de teatro para volcarse de pleno en una oración mariana. Resulta que su influencia se extendía por el ámbito educativo, el de la legislación universitaria y hasta la política cultural de la Comunidad de Madrid, porque había sido capaz de crear una secta desde su humilde academia de inglés y preparación de oposiciones. Resulta que cuando Ayuso hablaba de Hispanoamérica lo hacía porque Algarra se lo susurraba, y que sus diatribas ultraconservadoras —“luego nos extrañamos si vienen la ideología woke, el marxismo revolucionario o el Islam”, tuiteaba el caballero— constituían el suelo ideológico de la presidenta, en duelo con la influencia de su otro gurú, Miguel Ángel Rodríguez. Cómo han de estar las cosas para que hubiera dos ventrílocuos y que Miguel Ángel Rodríguez fuera el menos loco de los dos, como cuando en los dibujos animados aparecen, a ambos lados de un rostro, un demonio consejero y un angelito, cada uno inclinado a una oreja; quién ha visto y quién ve a Miguel Ángel Rodríguez ataviado como un ángel con su halo. ¡Cómo tenían que ser aquellos susurros!

Nick Land, filósofo con raíces en el CCRU de Warwick que también nos dio al difunto y extrañado Mark Fisher, entre otros, se marchó a Shanghái —y se especula que tuvo también un brote psicótico vinculado al consumo excesivo de anfetaminas— tras pasar de sus influyentes escritos originales a posiciones ultrarreaccionarias que sentarían las bases de lo que se ha denominado la Ilustración Oscura. JD Vance, vicepresidente de los Estados Unidos, es vicepresidente —ciego— porque hasta allí lo guío otro gurú —un loco—. Peter Thiel, estudioso de René Girard, empresario, cofundador de PayPal junto a Elon Musk y de Palantir, los encargados de procurarle a la Administración Trump un buen sistema de control y deportación de la población, el Amazon del secuestro. Peter Thiel transfirió más de quince millones de dólares a la campaña de JD Vance para ser senador allá por 2022. A ambos locos los guían otros locos, como Curtis Yarvin, al cual JD Vance ha hecho muchas referencias explícitas: a sus ideas de convertir a Trump en un rey CEO, por ejemplo. “Una dictadura corporativa para reemplazar a una democracia moribunda”. Son constelaciones difusas y brumosas de nombres; constelaciones en las que se repite la plaga de los tiempos, en las que filósofos locos guían a políticos ciegos.

El mundo es más oscuro de lo que pensamos y más oscuras son las profundidades de su horror. Muchos políticos no son grandes hombres brillantes, sino cuerpos de carne y hueso, impulsividad, vísceras, movidos a veces más por las grandes ideas de los encantadores de serpientes que han descubierto cómo seducirlos que por sus ocurrencias propias. El consejero áulico no tiene un despacho, no tiene un cargo oficial, no tiene una dependencia en la retribución, pero tiene algo que vale más que todas esas cosas: la fe del dirigente que en él la deposita, la capacidad de que este escuche de verdad sus palabras. Son las manos que mecen las cunas detrás de algunas de las decisiones más aparentemente inexplicables: son ellos también quienes, en muchas ocasiones, ejercen de custodios reales del proyecto; custodios de las metamorfosis, como decía Canetti que era el rol de los escritores. 

En El rey Lear, tras sus errores, tras el repudio, lo que le llega al final al gobernante es la tempestad, el descenso a sus propios abismos y la pérdida de su cordura: todo se vuelve en su contra. Estos días, leyendo la surrealista historia de esos pocholos, contemplando la degeneración fascista de los EEUU, no podía dejar de preguntarme cuán destructiva, cuán estruendosa será, cuánto sufrimiento —cuánta Ilustración Oscura— traerá la tempestad que lleven consigo dirigentes como Ayuso, como Vance, como Trump, cuando sus tempestades afirmen una vez más la plaga de los tiempos.

La conversación pública lleva dedicándose toda la semana a deshojar la margarita de la unidad de la izquierda, a raíz del encuentro organizado por Gabriel Rufián con Emilio Delgado y tras el anuncio, por parte de las formaciones políticas de la coalición Sumar, hoy presentes en el Gobierno, de que el sábado 21 se avanzará en el primer paso para la reedición de una candidatura de unidad. Muchos de los debates que podían surgir a raíz de propuestas así han sido quemados en escasos minutos, en el tiempo que pasa entre tribuna y tribuna o argumentario y argumentario; no sé si a día de hoy sigue teniendo mucho sentido comparar ambas convocatorias, hablar de las virtudes y defectos de cada una, seguir ampliando el análisis. 

El efecto más positivo, en cualquiera de los casos, se ha producido ya: revivir una conversación política sobre la izquierda que estaba medio muerta. He escuchado a gente muy diversa, y no de la que habla todo el rato sobre política, que tendemos a ser más bien gente muy pesada, elogiar esta semana el carisma de Rufián, decir que lo votarían, preguntar qué va a pasar con aquello; lo que digamos de pesimista u optimista puede depender más de si colocamos por encima la determinación o las cadenas de determinaciones con las que atamos nuestra realidad.

Partamos de varias verdades: es importante que la izquierda se dote de unas estructuras confiables, serenas, con buenos modos y procesos de deliberación, respetuosas, donde las distintas militancias puedan trabajar sin proyectarlo todo a modo de drama o en negociaciones chantajistas que duran hasta el último minuto. También es verdad que esta resolución no ilusiona prácticamente a nadie fuera de las propias organizaciones, como nunca a nadie le ha parecido sexy debate alguno que tenga que ver con los funcionamientos internos de las organizaciones en sí mismas. Sin una reforma seria de los mecanismos de las propias organizaciones poco se puede hacer, también es verdad; en España no nos hemos tomado del todo en serio lo que una organización política constituye, convirtiendo los partidos —o algunos más partidos— en máquinas que incentivan y premian la mediocridad, donde los cargos orgánicos sirven como trampolín a un cargo político o institucional, y se confunden los cuadros políticos más brillantes con los mejores gestores, o con los más aduladores, o viceversa. Salvo, quizás, en el caso del PNV, capaz de ver esto con cierta sabiduría y desligar por completo la figura de su liderazgo dentro del partido de las de sus candidatos a lehendakari o al Congreso. En la izquierda española no hay organización que sea hoy tan disciplinada como lo son los Democratic Socialists of America en Estados Unidos, cuyos co-chairs velan por el rol del partido qua partido o su independencia respecto a diversos cargos electos.

Ninguna de estas estructuras aparentemente sólidas basta por sí sola: estas estructuras sirven para resistir una tormenta, pero no para alzar el vuelo. No se puede prescindir de quien conecta con la gente, ni de los liderazgos mediáticos o de quienes encarnan mejor el zeitgeist de un momento dado. En 2026, depositar la confianza es también emocionarse con, reconocer a, hallar un referente, alguien en quien proyectar cierta representatividad; que hoy las encuestas se detecte o que la propia dinámica vaya diciendo que una de las personas que mejor encarna esa dinámica, a nivel estatal, es un diputado independentista, es un síntoma de los achaques y debilidades del espacio político de la izquierda de forma general, sí, pero también simplemente un hecho, una parte de la realidad con la cual se ha de operar en vez de negarse a observarla.

¿Cómo conjugar estas dos cuestiones, la de las estructuras sólidas y la de los liderazgos más etéreos? En España no tenemos un sistema presidencialista que facilitaría relativamente esa tarea, pero no deja de ser cierto que las elecciones legislativas, al menos en su discurso y narrativa, sí que tienden a presidencializarse, a convertirse en elecciones en las cuales se vota a una candidata o candidato en específico, como cuando Yolanda Díaz centraba en 2023 su discurso, entre otras cuestiones, en ser la primera mujer presidenta, o las dicotomías construidas entre el tándem Sánchez-Díaz frente a Feijóo-Abascal. Más allá de las fórmulas y generosidades requeridas en territorios concretos, ¿por qué no replicar, en el contexto español, lo que para las presidenciales algunos tratan de levantar en otros países, como en las elecciones primarias abiertas de la izquierda francesa que se celebrarán de cara a las presidenciales de 2027, a las cuales ya se van declarando candidatos de muy diversos partidos? ¿Por qué no mirar el modelo de las primarias abiertas, simultáneas y obligatorias argentinas?

Podría responderse a este razonamiento con una máxima mil veces repetida: se trata del qué y del cómo, no del quién, y el quién viene después. Me parece que esa respuesta implicaría no entender muchas cosas de cómo funciona la política en 2026. El problema de la izquierda nunca ha sido la falta de un acuerdo programático; no sirve de tanto insistir en que el 80% es compartido y el otro 20% manejable, porque las diferencias del 20% donde hay discrepancias pueden ser, en realidad, diferencias tácticas y estratégicas profundamente importantes, sobre dónde colocar el foco y también cuándo y cómo. En una persona o equipo, con frecuencia, se encarnan una diversidad de valores, ideologías, proyectos políticos, visiones del mundo o de lo que habría que hacer. En política, últimamente, el máximo común divisor tiene tendencia a ser mucho menos emocionante que una visión genuinamente específica; que tiene algo que decir en vez de ser radicalmente semejante, anodina y aburrida, en comparación a todas las demás, semejantes, anodinas, aburridas, vacías. Ojalá unas primarias abiertas para la izquierda, hechas en serio, que permitiesen medir quién, con qué proyecto y en qué tono puede hacer de puente entre los aparatos políticos de los partidos y la ilusión o esperanza de quienes votan.

A principios de la semana pasada, antes de que se lo llevase por delante la corriente habitual de sucesos —entre los resultados de las elecciones aragonesas, anuncios sobre el futuro de la izquierda y Rufián, la contingencia típica—, el Gobierno anunció, en medio de un beef tuitero entre Pedro Sánchez y Elon Musk, toda una serie de medidas aparentemente destinadas a pelearse con los «tecnoligarcas» y poner ciertos límites a su poder y dominio. Una de ellas, heredera de lo que extensivamente y en broma vino a llamarse en Internet el «pajaporte», o sea, una cartera digital para implementar cierto control de edad en el acceso a páginas web, era el anuncio de la prohibición del acceso de menores de 16 años a redes sociales, en general. 

Había otras tantas cosas anunciadas, como un mayor control, supuestamente, sobre los algoritmos de esas mismas redes, y la investigación para que estos no fueran manipulados con fines espurios, pero poca o ninguna concreción sobre cómo se llevaría a cabo. Lo interesante, en realidad, fue ver cómo se colocaban los propios usuarios de las redes de un lado y de otro, a favor y en contra, según quién proponía y en qué momento se daba la proposición.

Plantearé un ejemplo: en Francia se votó hace un año, en febrero de 2025, una proposición similar, pero impulsada por el Gobierno más bien de derechas de Emmanuel Macron. Contó con el apoyo parlamentario de la mayoría parlamentaria que apoyaba al gobierno, así como de la derecha y de la extrema derecha; en cambio, La Francia Insumisa, muy a su izquierda, se opuso a la medida, votó en contra, dijo que se trataba de algo ineficaz, poco aplicable y liberticida, una forma de «paternalismo digital»; los verdes franceses dijeron que se trataba de una solución excesivamente simplista. Comparemos con las posiciones de nuestra izquierda, de nuestra derecha y nuestra extrema derecha. Cambia quien propone y, por lo tanto, quien se opone, aunque no cambie el contenido; bien posible es, entonces, que las cosas nos parezcan bien o mal de antemano según quién las dice, no según lo que son. Y esto, en cualquier debate, es un problema.

Mi postura, además de cierta preocupación en general por el derecho al anonimato, por la privacidad, por la difícil implementación de este tipo de controles o la conversión del uso de Internet en algo penoso y repleto de dificultades, parte de ese principio de prudencia. Entiendo perfectamente el ánimo que llevaría al legislador, en 2026, a querer restringir el uso de menores de redes sociales. Es más: viendo los efectos del algoritmo de TikTok o Instagram sobre cualquier psique, de forma cotidiana, creo que dentro de no tanto tiempo poder desconectar de lo digital constituirá un privilegio, o incluso haber recibido una educación en la que mediaran lo mínimo posible tanto las pantallas como los chatbots de inteligencia artificial, que cada vez influyen más en cómo se genera una deuda cognitiva o incapacidad a la hora de responder a una pregunta sin asistencia externa. Pero esto se aplica por igual a los menores de 16 y a los mayores de 40 que ven sus atenciones absorbidas. 

Sin embargo, me preocupan —bastante— los malos usos de las herramientas que una legislación así pudiera proporcionar a gobernantes futuros, su posibilidad o forma de acceder a nuestros datos; encima, con perdón, sin que hayamos atacado a fondo la falta de soberanía de Europa en relación a esas redes sociales, sin que las sancionemos o impongamos más controles, sin que tampoco quienes más se quejan de ellas se vayan de X o de las redes de Meta o de cualquier otra parte, tampoco alcanzo a creerme del todo la beligerancia de su ánimo. Es una exageración, pero en un grupo de WhatsApp le leí a un amigo, Israel Merino, una formulación bastante sucinta al respecto: si tienes menos de 16 años, el PSOE te ofrece quitarte TikTok; si tienes más de 16, el PSOE te ofrece bajarle los impuestos a tu casero.

Quizá tenga que ver mi propia experiencia o mi lugar generacional: tengo 25, no crecí con TikTok ni con Instagram, pero sí que accedí muy, muy joven a un ordenador, y a Internet, y prácticamente sin supervisión o control parental. En mi adolescencia, antes de esos 16, como personaje LGTBIQ+ que vivía en Plasencia, en la periferia, ese acceso a Internet fue importante incluso como escapatoria a la soledad, para conectar con personas a las que de otra manera nunca hubiera conocido. Es evidente que la anécdota no prevalece sobre las estadísticas y que el Internet de entonces no es el de hoy; y que hoy, seguramente, sus efectos negativos superen por mucho sus beneficios. Pero sigo pensando que nos merecemos un debate un poco más complejo sobre una cuestión tan importante; o sea, un debate en el que se trate a la población que debate como adultos, igual que futuros adultos serán aquellos a quienes quizá se les prohíba. Y no estoy yo muy segura de que hoy, que la juventud identifica más que nunca a la izquierda con el establishment y el pasado, y la rebeldía con la derecha y lo macarra, sean el paternalismo y la prohibición las banderas más convenientes a enarbolar.

Es extraordinario el nivel de degradación de la conversación pública; no hablemos ya de las cosas que nos dedicamos a comentar, las que llenan horas y horas de tertulias, gasto mayúsculo de saliva, columnas, todo aquello con lo que quienes escriben rellenan las páginas por un jornal. El otro día, justo antes del cambio de mesa de una tertulia, uno de los invitados, algo indignado ante las palabras de otro de los colaboradores, que venía a criticar que Pedro Sánchez estuviera sacando adelante la regularización extraordinaria de personas migrantes ahora, por motivos espurios, o sea, motivos políticos, acuerdos, pactos, necesidad de mayorías y de hacer de la propia necesidad virtud, me preguntaba entre bastidores si no me parecía aquello una argumentación ridícula, tanto como negar la existencia de la política. 

Yo le decía que no por ridícula me resultaba menos sorprendente: cuando no se puede criticar del todo una medida, o al menos no sin quedar mal, quedar como alguien infinitamente más retrógrado y excluyente que la Conferencia Episcopal, lo que queda es ese tipo de argumentaciones. Lo que más me sorprendía, pero, era la vehemencia: vehemencia de unos y vehemencia de otros para hablar del humo, rellenar conversación con nada o naderías, especular sobre todo lo que aún no se sabe y sabe Dios si se sabrá. ¿En qué lugares existe hoy, en 2026, un debate político o cultural de calidad? En su libro Tertulianos: un viaje a la industria de opinión en España, el periodista Antonio Villareal define la tertulia «como un fenómeno posmoderno, una conversación inacabada y fragmentaria que termina siendo autorreferencial. De un día para otro sobreviven los componentes emocionales, las filias o fobias entre tertulianos, pero nunca sus argumentos». Si una atiende a la realidad, puede llegar a pensar que Villareal se queda corto, incluso cuando toma de Estados Unidos un concepto como la tertuliocracia, «élite de la clase parloteadora»; no sólo la tertulia tiene esas características, sino que el mundo entero es como una tertulia gigante, o como el patio de un colegio. Véase, si no, la proliferación inmensa de columnas, textos y opiniones, a cada cual más exagerado, a propósito de David Uclés y su decisión de no participar en unas jornadas sobre «la guerra que todos perdimos».

No puedo no ver en el revuelo que se ha montado un síntoma de tontificación impresionante. Al derecho de cada cual a participar o no participar en los sitios en los que le dé la gana, y a sentarse o no sentarse con quien también le dé la gana, parece imponerse ahora la consideración contraria: la obligación de debatir y compartir mesa, como imperativo categórico; si hay alguien con quien no quieres sentarte a conversar, por no sentarte a conversar, se te llamará intolerante, incluso auténtico fascista. Yo he defendido siempre ir hasta los mismísimos infiernos para debatir, y la utilidad que también tiene confrontar argumentos con quienes están en las antípodas de una misma; por encima de esa defensa queda, siempre, siempre, la libertad de cada uno a escoger con quien se sienta, con quien comparte el aire, con quien comparte una cerveza o en qué pasa o malgasta su tiempo. Ha sido extraordinario ver tanta queja esta semana sólo porque un escritor ha dicho que con los que él considera como antidemócratas no se junta; tanto drama para eso. Ojalá todo se hubiera quedado en los debates que han tenido distintos historiadores, bastante más interesantes, sobre la pertinencia o no de esas jornadas, o las discrepancias sobre su enfoque.

Antes de este acontecimiento y del revuelo que con él se montó, prensa y tertulias metiéndose también de por medio, las críticas que Uclés había recibido oscilaban entre lo razonable —aquello a lo que cualquier escritor está sometido— y la caricatura un poco más ruin, en todas las gradaciones posibles; con la polémica de las jornadas, pero, parece haberse roto una veda, que no se rompió ni con el Premio Nadal ni antes, y que implica barra libre para utilizar toda la violencia verbal del mundo y convertir redes, periódicos y radios en el patio del colegio, el lugar más miserable de todos, allí donde se concentran quienes no se desquitaron en la infancia de toda su vocación de bullies. Así lo resumía otro novelista, Gonzalo Torné: «Las columnas contra Uclés antes del demencial congreso eran divertidas, crueles, lúcidas, resentidas... según. Las de después todas son formularias, grises, impotentes, desforestadas o de lame-escalafones». Así remataba Jordi Amat: «Prueba del algodón para descubrir la pereza intelectual del opinador tópico: escribir otra columna, a favor o en contra, sobre David Uclés».

¿Existe algo así como la obligación de debatir? Yo diría que no; si alguna vez se instaura tal cosa, preferiría exiliarme de la civilización o que me condenaran al ostracismo. Para lo que ha servido todo esto, como en la definición aquella de tertuliocracia, no ha sido para desarrollar argumentos, ni tesis, ni concepciones habermasianas sobre lo que ha de ser la intervención pública o la deliberación; ha servido para definir, en torno a otra cuestión, quién queda de un bando y del otro, para que lo que se mantengan sean las filias y las fobias. Es el estado más decadente, más aburrido y más embrutecedor de la esfera pública; es su versión más acosadora, lamentable, insulsa. Como la vida en palacio es muy aburrida, tenemos que inventarnos dramas. Convendría ponerles fin, en algún momento, porque sospecho que tan agotador debe de resultarles a quienes se inventan los dramas como a quienes tenemos que padecerlos.

En una entrevista publicada en la revista Jot Down a Valerio Rocco Lozano, director del Círculo de Bellas Artes y profesor universitario de Historia de la Filosofía, ante la pregunta «¿Qué es Europa?», Rocco Lozano respondía citando a Cavour (para el cual, una vez lograda Italia, había que «hacer» a los italianos): «A mí me gustaría pensar que Europa son los europeos. Yo no sé bien qué es Europa, pero mientras no haya europeos, Europa no será nada: será un concepto, una abstracción. Y hay muchas resistencias a ser ciudadanos europeos, por más que el programa Erasmus haya ayudado, por más que el multilingüismo, por suerte, avance —frente a un unilateralismo solo del inglés—. Hay enormes frenos políticos, comunicativos, educativos, culturales. […] Europa debería ser los europeos, pero no existen todavía».

Cuán poco ha de haber europeos, pues, que el discurso más comentado entre europeos después de Davos ha sido el de un canadiense, Mark Carney, haciendo suyas las máximas que —con razón— algunos señalan tendría que aplicarse Europa a sí misma: asumiendo la insostenibilidad de una mentira beneficiosa para el primer mundo como lo era el orden internacional basado en normas estables, señalando lo necesario que se hace hoy dejar de fingir que el mundo juega justo y equilibrado, proponiendo una geometría variable de acuerdos, coaliciones, alianzas y estrategias compartidas entre “potencias medias” con tal de que las esferas de influencia de otras potencias no se las coman. De Macron ha quedado el meme de las gafas de sol y a Von der Leyen, que insiste en que los Estados Unidos no son sólo aliados, sino amigos, no le hace caso nadie.

Es curioso tener amigos que gobiernan su propio país a base de asesinar a su población civil. Más allá del pequeño deseo tecnócrata que habita en buena parte de la población, deseante de un banquero ordenado que venga a poner orden, hablar y comportarse como un adulto frente a las chiquilladas y ejercicios violentos de los tiranos del mundo, intuyo otro componente por el cual ha resonado tanto por estos lares el discurso de Carney, frente a los discursos de nuestros emisores “propios” y “europeos”; frente, por ejemplo, a las declaraciones del primer ministro belga, Bart De Wever, también bastante claro al enunciar que “una cosa es ser un vasallo feliz y otra un esclavo miserable”. Buscamos mayor consuelo en el canadiense Carney que en los líderes europeos porque, en el fondo, algo así como una comunidad política europea, en 2026, sigue siendo un sueño, una ilusión, una ruina. Puede existir solidaridad entre gobernantes por proximidad geográfica o signos políticos, ¿pero hay una preocupación genuina hoy por Europa como conjunto? ¿Nos importa lo suficiente, desde el sur, comprender la preocupación de los países vecinos a Rusia por las consecuencias de la invasión a Ucrania y las amenazas expansionistas de ese vecino? ¿Están preocupados los europeos del norte por la cobertura de seguridad, por ejemplo, de Ceuta y Melilla bajo el amparo de la OTAN? 

Si Carney enuncia que debemos dejar de actuar bajo el amparo de premisas ilusorias, cuya ilusión evitamos o actuamos como si desconociéramos, en la descripción de Václav Havel el ‘vivir una mentira’, la «participación de la gente común en rituales que, en privado, saben que son falsos», Europa se parece mucho más al prestidigitador que se cree sus propias ilusiones, sus trucos, sus mentiras. No por llamar más veces ‘papi’ a Donald Trump ese ‘papi’ va a portarse mejor. No por definir más veces a EEUU como un amigo EEUU va de verdad a erigirse como tal. La imposibilidad constitutiva de Europa ha alcanzado un punto extraordinario de hartazgo: llevamos muchos años hablado de instituciones internacionales en crisis, de la necesidad de mayor autonomía estratégica o independencia o como que sea que se le llame ahora; no por mucho repetirlo se han dado los pasos necesarios para ello, convirtiéndose en un nuevo ritual de falsedad, como cada vez que las autoridades afirman estar deeply concerned, muy preocupadas. 

En Minneapolis, las fuerzas paramilitares del ICE trumpista han ejecutado a otro civil, como sucedió hace unas cuantas semanas, y no hay comunicado alguno ni escándalo por parte de una Unión Europea a la cual parecen no importarle los excesos autoritarios de sus ‘amigos’. Pronto, si no hay europeos, seremos todos esos esclavos miserables de los que hablaba Bart De Wever. Y lo peor es que, con tanta conversación sobre una invasión militar a Groenlandia, lo que hace Estados Unidos es dorar la píldora para que traguemos mejor cuando obligue a los europeos a entregarla, a través de una compra, disfrazando su conquista de intercambio comercial. Quizá entonces sí que sea demasiado tarde, tanto para hacer Europa como para hacer europeos.

Este es un cuento muchas veces contado. Un fondo de inversión, Vencar Capital (cuya misión, según sus redes sociales, es «que las personas prosperen y las comunidades florezcan»), en el caso que nos ocupa, compra un edificio en el centro de Madrid, en Malasaña, en la calle Valverde 42; bloque con pisos, es decir, con vidas, con pequeños comercios que se verán obligados a cerrar, con un bar en el cual se hace vida, olor a cúrcuma y especias cuando una abre el portal y entra al rellano. Se lo compra al antiguo propietario de todo el bloque; una vez comprado, he aquí la parte más oscura, el antiguo propietario se suicida. Sin entrar en interpretaciones psicológicas a propósito del acontecimiento, lo que le queda a los inversores es gestionar capital desnudo después de la muerte, exactamente con la misma frialdad con la cual lo hubieran gestionado en vida, y buscar la forma más eficiente de expulsar a quienes en el edificio se queden.

En el bloque hay pisos vacíos, familias a las que se les acaba el contrato dentro de unos meses o en un plazo inasumible para buscar una alternativa habitacional, dentro de la ola de renovaciones de los contratos firmados pospandemia que se va produciendo este año, y algunas personas a las que les queda todavía un año de contrato. Aparte de querer vender cuanto antes el bloque con fines especulativos, maximizando los beneficios, la actuación del fondo buitre se ha reflejado particularmente en la imposición de un régimen de vigilancia sobre los vecinos del bloque: un “guardia” intimidador, cual agente de Desokupa, que se instala en lo que antes era la garita del portero, arranca los carteles que los vecinos colocan en sus balcones, hace fotografías al bloque o mantiene una actitud amenazante con los antiguos vecinos mientras se le enseña a posibles compradores todas las posibilidades de lo que el bloque vaciado podría ser.

Sucede al tiempo que se da un enfrentamiento dentro del Gobierno de coalición sobre si bonificar o no a los propietarios como medida para paliar el auge del precio de la vivienda, entre la tendencia del PSOE a los beneficios fiscales y las resistencias de Sumar, en el ala minoritaria del Gobierno, a asumir esas medidas. Un ejemplo así nos permite, en realidad, ver que detrás de medidas legales concretas o de su aplicación lo que hay son vidas específicas, vidas que en ocasiones se quitan, proyectos de futuro que son cercenados o todo aquello de lo que hablamos cuando hablamos de lo que hace una ciudad. Cualquiera que viva en el centro de una ciudad española ha podido ver la transformación de esta, en un país tan dado a creerse different, en parques temáticos para el turismo donde se sustituyen comercios por lugares donde los guiris pueden guardar maletas. O la conversión, por ejemplo, del edificio histórico donde estaba el antiguo restaurante Baobab, en Lavapiés, en un hotel cápsula para cuantos más turistas mejor, con una obra a medio paralizar cuyo futuro, a la espera de que dicte sentencia la Comunidad de Madrid, queda todavía por dirimir.

Malasaña ni se ha gentrificado ni se ha convertido hoy en un parque temático: lleva siéndolo mucho tiempo. Cuando el Sindicato de Inquilinas ha hablado en los últimos años de bloques en lucha, solían ser bloques residenciales, de familias, más bien en el sur de la ciudad, sometidos a dinámicas como las que, por ejemplo, han venido convirtiendo los barrios limítrofes con Madrid Río en focos de una nueva gentrificación a la que acudía —expulsando en ocasiones a quienes habían crecido allí, hecho allí toda su vida— una juventud caricaturizada como bohemia, expulsada de los barrios del centro. El mensaje de fondo, cuando lo que se expulsa, hasta en 2026, es la propia Malasaña, es que en Madrid ya no queda sitio para nadie: no queda sitio en los barrios que contemplan la gentrificación como una posibilidad, porque también con ellos se especula; no queda sitio en los barrios que ya se daban por perdidos, pues también esos son susceptibles de ser reinventados y destruidos una enésima vez. Y el movimiento de una ciudad en venta, al cual no se le quiere poner freno, lleva a estas últimas consecuencias.

El sábado 24 los vecinos de Valverde 42 han convocado un despliegue de pancartas en los balcones y presentación pública del bloque en lucha. Hoy recibía el mensaje de una pareja de amigos, que acaban de mudarse de La Latina al otro lado del río, con el anuncio en Idealista del que era su antiguo piso: una vez salidos de allí, el nuevo alquiler cuesta más del doble que el antiguo, y aún se da el descaro de que se cuelgue en la página web enunciando que cuenta con un 11% de descuento. La sensación final es que, si los vecinos no se plantan, e incluso entonces con enormes dificultades, no va a haber pisos para nadie. No habrá pisos para las abuelas que otros fondos buitre han querido expulsar, que llevaban viviendo en sus casas más de 70 años. No habrá pisos, obvio, para quienes quieran llegar a la ciudad con el objetivo de formar nada. No habrá pisos para quienes consigan por primera vez un contrato decente, ni para quienes malvivan. Lo que habrá serán viviendas de alquiler temporal, bloques turísticos ilegales, el atrezo terrible de un Madrid falso, impostado, invivible para cualquiera. No habrá pisos para quienes llevan viviendo en Valverde 42 más de veinte años y se tienen que ir allí en dos meses. Es vender los barrios, es matar los barrios.

La semana pasada el Gobierno de Estados Unidos traspasó en su política interna todos los límites que ya cruza fuera de sus fronteras. El 7 de enero, los agentes antiinmigración de Estados Unidos (ICE), que operan ya en la práctica como una fuerza paramilitar de represión civil o extracción forzosa de personas migrantes, asesinaron a Renée Nicole Macklin Good. Renée había dejado a su hijo de 6 años en el colegio y estaba conduciendo en dirección a su casa junto a su pareja, Rebecca Good. En el camino, se encontró con un grupo de agentes del ICE, que estaba desplegando un macrodispositivo en la ciudad de Mineápolis, la más grande del estado de Minnesota. Los agentes se acercaron a su vehículo y le pidieron que abriera las puertas; el vehículo dio marcha atrás unos centímetros, avanzó, uno de los agentes sacó su arma y disparó tres disparos, a bocajarro, matándola en el proceso.

Lo que sabemos de Renée Nicole Macklin Good, por sus redes: se describía como “poeta y escritora y esposa y madre”, junto a una bandera arcoíris del colectivo LGTBIQ+. Estudió Escritura Creativa en la Old Dominion University de Virginia. Le habían otorgado, por un poema suyo, un premio de la Academy of American Poets, en 2020. Según su exmarido, “no era una activista, era una devota cristiana”; la narrativa del Gobierno ha sido la contraria, caracterizándola como una peligrosa terrorista y criminal que quería atropellar a todos los agentes de las fuerzas del orden. 

Ninguna de esas narrativas cubre toda la verdad, en realidad; como explican análisis como el de Laura Terciado, sólo sirven para convertir a la víctima en una víctima perfecta, sea al etiquetarla como madre cristiana e invisibilizar su relación con otra mujer, sea al convertirla en un peligroso muñeco de paja ideológico. Su mujer y ella habían llegado a Minneapolis desde Kansas hará menos de un año, mudándose de un estado con escasa protección para los derechos LGTBIQ+ a otro con bastante más resguardo. Rebecca ahora se enfrenta a la posibilidad, tras el asesinato de Renée, de quedarse sin la custodia.

Lo ha escrito el alcalde de Mineápolis en una tribuna en el New York Times: Trump os está mintiendo. Trump quiere hacerle creer a la población que los ataques militarizados de ICE en sus ciudades están motivados por la seguridad de estas. Resume así su mensaje: “Si das la cara por tus vecinos inmigrantes, o si simplemente estás presente cuando se secuestre a estos vecinos, tus derechos no serán protegidos por la ley y tu vida estará en peligro”.

En los Estados Unidos, el Gobierno ha matado a una poeta. Ha matado a una poeta como podría haber matado a cualquiera que se encontrara ahí, cualquiera que protestase ante una injusticia, ante la vulneración de los derechos humanos de las personas con las cuales comparte una calle, un barrio, una ciudad; ha matado a una poeta como podría haber matado a cualquiera de los suscriptores de este periódico si saliera a protestar o a quien escribe estas líneas. Como escribía Michelle Goldberg, ahora a los estadounidenses los gobierna gente que cree que la vida es un privilegio otorgado por la autoridad y la muerte un castigo justo a la desobediencia. Es el desfiladero que conduce a un Gobierno a convertirse en una dictadura cruel que gestiona y administra la muerte sobre su propio pueblo. En EEUU gobiernan unos asesinos que te intentan convencer de que los malos son sus víctimas civiles: es lo que ha hecho JD Vance al defender el derecho del agente “a defender su vida frente a una izquierdista loca que intentó atropellarlo”.

Aquí, traducido, el poema por el cual fue galardonada hace seis años esta peligrosa izquierdista:

quiero que me devuelvan mis mecedoras,

atardeceres solipsistas,

y sonidos de la selva costera que son tercetos de cigarras y pentámetros de las patas peludas de cucarachas.

he donado biblias a tiendas de segunda mano

(las aplasté con una lámpara ácida de sal del Himalaya en bolsas de plástico de basura;

las biblias postbautismales, las que arranqué de las manos carnosas de zelotes en las esquinas, las atontadas, fáciles de leer, parasíticas):

recuerdo más el resbaladizo olor a caucho de las ilustraciones lustradas en libros de texto de biología; quemaban los pelos de la nariz,

y la sal y la tinta se pegaron a las palmas de mi mano.

bajo recortes de la luna a las dos cuarenta y cinco AM, estudio y repito

ribosoma

  endoplasmático—

  ácido láctico

  estambre

en el restaurante de powers esquina con stetson hills—

repetí y garabateé hasta que se abrió camino y se estancó en un lugar al que ya no puedo apuntar, tal vez mis vísceras—

tal vez ahí, entre mi páncreas y mi intestino grueso, esté el nimio arroyo de mi alma.

es la regla con la cual reduzco ahora todas las cosas; de bordes duros, astillada por el conocimiento que solía posarse, un paño sobre frente febril.

¿puedo dejarlos a ambos ser? esta fe frágil y esta ciencia universitaria que me hostiga desde la parte de atrás del aula

no puedo creer, ahora—

que la biblia, el corán y el bhagavad-gita deslicen largos mechones detrás de mi oreja como solía hacerlo mamá & exhalen por sus bocas «haz espacio a la maravilla».

todo mi entendimiento gotea de mi barbilla hasta el pecho y se resume en:

la vida es sólo

al óvulo y espermatozoide

y dónde se encuentran

y cuánto y qué tan bien

y lo que muere allí.

En la misma semana en la cual Trump desplegaba una operación en el extranjero sin contar con el permiso de su poder legislativo, secuestrando al presidente de otro país, por fraudulenta que fuera la elección que lo llevó a ser elegido como tal, ¿qué más tiene que pasar para que reconozcamos la tiranía que maneja hoy las riendas del presunto mundo libre, y para que se sienta, también en Estados Unidos, la urgencia de despojarlo de ese poder?

Esto que escribo no es un texto sobre la preocupación por el derecho internacional, hoy y casi siempre hecho trizas, preocupación comprensible; tampoco lo es sobre el sentimiento de alivio de muchos venezolanos al ver la caída de Maduro. Parte de lo primero que dijo Trump, antes de su rueda de prensa para dar explicaciones, cuando sintió la necesidad de intervenir por llamada telefónica. ¿Qué quiso hacer? Describir cómo se había sentido él ante las imágenes, qué es lo que había visto. Como quien ve un programa de televisión. “Si hubieran visto lo que pasó. Yo lo vi literalmente, como si estuviera viendo un programa de televisión. Si hubieran visto la velocidad, la violencia, ya saben. Fue algo asombroso, un trabajo asombroso el que hicieron estas personas. Nadie más podría haber hecho algo igual. Simplemente irrumpieron, entraron en lugares donde no era posible entrar, forzaron puertas de acero. Nunca había visto algo así”. La velocidad, la violencia, lo asombroso.

Ver cualquier cosa hoy, en realidad, es verla como si fuera un programa de televisión o como si fuera un reel de Instagram. Para quienes no lo sufrimos, para quienes podemos vivirlo como un relato, por más que nos compunja, el genocidio en Gaza es como un programa de televisión, y de hecho como una serie lo vivimos, vinculándonos afectivamente a ello como a una serie; para quienes no tienen familia o seres queridos en Venezuela, lo que en Venezuela acontece es como un programa de televisión. El salto pasa cuando esa desidentificación no se da en nosotros, sino en los gobernantes: que Trump viva su propia orden como si estuviera observando el documental sobre una intervención militar, más que como la realidad en sí misma. O como si estuviera jugando al Call of Duty: como si la realidad fuera una simulación.

En una entrevista para El Salto el investigador Alberto Venegas, especializado en la intersección entre la historia y sus representaciones en la cultura visual y en los videojuegos, “si todo lo que conozco sobre la Segunda Guerra Mundial lo he aprendido a través de las franquicias estadounidenses Medal of Honor y Call of Duty, títulos de apariencia fotorrealista, no conoceré las causas de la guerra, tampoco las vivencias de la población civil durante el conflicto o que fue el Holocausto”. Trump ha copiado el marco de un mundo en el cual no hay responsabilidad moral ni legal por las acciones que uno emprende. Como lo fue el atentado contra las torres gemelas para el filósofo Baudrillard, estamos ante un evento-imagen, imaginado como si fuera un escenario de ficción. En septiembre, en lo que fue el primer episodio de lo que estos días se va desencadenando, la Casa Blanca difundió las imágenes de cómo disparaba contra una embarcación supuestamente cargada con droga, en su cruzada contra el “Cártel de los Soles” empleado como justificación narrativa —daba igual su base en la realidad— para el futuro cambio de régimen en Venezuela. Aunque el Gobierno venezolano acusara a Estados Unidos de haber generado la imagen con inteligencia artificial, para muchos otros, no era tan sorprendente: más que IA, era la imagen de una película. O la de un videojuego.

Podemos ir un poco más allá. Para el análisis de lo que ha pasado en Venezuela, en realidad, no son relevantes muchas de las categorías que han marcado el siglo XX, ni sus remanentes en el XXI. Leía estos días a adversarios ideológicos repetir machaconamente que, en 2026, ningún sentido tiene que, desde un progresismo cándido y preocupado por la institucionalidad, apelemos a un orden mundial que nunca fue más que una ilusión o insistamos en el presunto valor de la legalidad internacional; sobre todo porque ahora, en 2026, no hay derecho internacional, sino grandes poderes y órbitas de influencia. No hay respeto a la ley si no hay nadie para imponer que la ley se cumpla. Tienen algo de razón, pero es que la relación con el derecho internacional que propugnamos es desiderativa: no consideramos que exista, querríamos que existiera para que hubiera algún clavo ardiendo en el mundo al cual atarnos. Para Trump, el mundo es un simulacro. El mundo es su simulacro, aquel del cual es soberano, en el que puede ir moviendo sus piezas como si estuviera jugando al Risk; a nadie ahora mismo teme, se percibe como el dueño, amo y señor de la partida. Es ese el sentido final del corolario Trump a la doctrina Monroe: hágase mi voluntad y, por lo tanto, hágase lo imposible. Que las fuerzas especiales entren en lugares donde no era posible entrar, fuercen puertas de acero, hagan lo que nadie más podría haber hecho.

Hasta que no se rompa esa fantasía de poder absoluto, y tampoco tendría por qué romperse en una dirección necesariamente positiva, viviremos en un mundo en el cual, sin importar los motivos, sin que lo que venga después sea más o menos democracia, sólo regímenes marioneta de los cuales extraer recursos o influencia —y cabe preguntarse cuánto entra Europa hoy en esa definición—, cualquier gobierno será susceptible de ser cambiado por quien más poder tenga sin que ningún otro se rebele. Mañana Venezuela, seguramente, no será más democrática; luego vendrán Cuba, México o Groenlandia. ¿Y quién se atreverá a pararle los pies al rey de la partida?

Todo cuanto actúa es una crueldad, escribía el artista Artaud. Sin un elemento de crueldad en la base de todo espectáculo, el teatro es imposible. Puede que usted no lo sepa, lector, pero uno de los fenómenos virales en redes sociales de este 2025 es un reality show extrañísimo llamado La Casa de los Gemelos. Los cortes de los mejores momentos cosechan miles de visualizaciones en Instagram o TikTok, a veces cientos de miles, en alguna ocasión millones. La gala inaugural de su segunda edición, estrenada a pocos meses de que se cancelara la primera, obtuvo más de 200.000 espectadores simultáneos, pero su pico ha estado mucho más cerca del millón que de esa cifra que ahora parece baja. 

¿Por qué se canceló tan rápido la primera? Cito: “incidentes graves de violencia, consumo de drogas y contenido sexual”, que obligaron a implementar nuevas medidas de control y seguridad de cara a esta segunda edición, que concluye en principio el 31 de diciembre, con unas campanadas edición La Casa de los Gemelos. La Casa de los Gemelos es un freakshow, como si el formato de Gran Hermano ingiriera un cóctel de estupefacientes o se quedara atrapado en un mal viaje, quizá ketamina, quizás ácido lisérgico. Hay una concursante con síndrome de Silver-Russell a la cual encierran en una maleta para sorprender a sus compañeros o montan en un palio con tal de llevar en procesión, otra que vomita en el bolso de una tercera, golpes, peleas, infidelidades grotescas, sororidad y abuso, insultos de toda índole.

¿Cuáles son los requisitos para entrar como concursante en La Casa de los Gemelos? Según Misha, uno de los participantes, en mayor o menor grado de broma, importa: no tener estudios o algo que requiera “un mínimo de intelecto”; tener algún tipo de antecedentes, “suma puntos si se ha estado en la cárcel, porque la gente que ha estado en la cárcel es la que mola”; tener “algún tipo de adicción, algún tipo de problema con las sustancias o el alcohol, algún tipo de enganche”; finalmente, “un mínimo de discapacidad diagnosticada, un 33% mínimo”; “quien tenga cara de tener estudios o no haber matado a una mosca en su vida es gente que no entra”. 

Marx definía en el Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte al lumpenproletariat como esa agrupación de “roués arruinados, con equívocos medios de vida y de equívoca procedencia, junto a vástagos degenerados y aventureros de la burguesía, vagabundos, licenciados de tropa, licenciados de presidio, huidos de galeras, timadores, saltimbanquis, lazzaroni, carteristas y rateros, jugadores, alcahuetes, dueños de burdeles, mozos de cuerda, escritorzuelos, organilleros, traperos, afiladores, caldereros, mendigos, en una palabra, toda es masa informe, difusa y errante que los franceses llaman la bohème”. La Casa de los Gemelos es la casa de la escenificación del lumpenproletariat y sus escenas más sórdidas, que se superan cada vez que parecen insuperables. Nietzsche decía que, si uno mira largo tiempo al abismo, el abismo también te mira a ti. El abismo es La Casa de los Gemelos: lo peor de las posibilidades de lo humano, pero no concentrado en el producto ni en las personas que venden su intimidad, que venden su blasfemia o sus insultos, su violencia y su goce, sino concentrado en quienes miran; en quienes se revuelcan en el teatro de la crueldad que escenifica el programa las veinticuatro horas del día.

Una amiga, a la cual el otro día le enseñé algunos clips del programa, aparte de quedarse patidifusa, casi sin palabras, me decía que había algo que analizar en el hecho de que hayamos metido en una cárcel a un montón de personas con discapacidad, y encima lo grabemos. No está tan alejado del show de la mujer barbuda, enanos, jorobados, hombres elefante; todo lo que exhibían personajes como Phineas Taylor Barnum en sus circos de los horrores y deformidades humanas. No es nuevo que nos interesen el morbo y las intimidades: ríos de tinta han corrido para explicar el enganche que producen creaciones audiovisuales como La isla de las tentaciones, con sesudos artículos citando a Eva Illouz; infinitas páginas se han redactado sobre Sálvame y la telebasura; este año, la serie Superestar, de Nacho Vigalondo, exponía precisamente un caso no tan alejado de La Casa de los Gemelos en la figura de Yurena y su carrera al estrellato entre personajes como Leonardo Dantés, Tony Genil o Paco Porras. Vidente este, Paco Porras, que fichó hace una semana por La Casa de los Gemelos tras la expulsión de José Labrador por agredir a otra concursante, pero que ya ha tratado de abandonar el programa “tras una posesión demoniaca de otro concursante”.

Rara es la conversación que tengo últimamente en la cual no sale el tema de La Casa de los Gemelos. Contando anécdotas sobre gente que se ha comportado de forma muy extrema, deslavazada, como fuera de sí, la forma más rápida de describirla ha pasado a ser la comparación: se comporta como si estuviera en La Casa de los Gemelos. Todo lo que me aparece en redes relacionado con este programa me parece una absoluta barbaridad, casi un escándalo; como todos los demás, tampoco soy capaz de dejar de mirar. Ya se han escrito varios análisis que oscilan entre señalar cómo los concursantes están todo el rato al borde permanente de un brote psicótico —es verdad— o las comparaciones más sesudas con la pintura de Brueghel, la sátira medieval, el carnaval según Bajtín, lo grotesco que reconforta por la distancia que media entre nuestra calma y su escatología. 

Lo que más me preocupa hoy, en realidad, creo que es la crueldad. En medio de una atmósfera reaccionaria, permea en todas las esferas de la vida una tendencia a la deshumanización, a dejar de ver al otro como un ser humano con vida, dignidad intrínseca, deseos, aspiraciones; con la mediación de una pantalla, consideramos que el otro puede ser reducido o a carne o al rol del bufón. Cada concursante de La Casa de los Gemelos, por mucho que la venda, sigue siendo una vida absolutamente propia, vida que nadie puede arrebatarle. Cuando miramos el programa, sin embargo, se olvida esta vida y se olvida esa dignidad; el horror y la destrucción son asumidos como la condición más básica. No dejo de pensar que esto no es una excepción, sino un síntoma más de una condición endémica a la sociedad contemporánea, otra cepa de una capacidad creciente y mutante para la aniquilación del otro. 

Como esta es mi última columna del año, y ya nos seguiremos leyendo en 2026, pienso que quizá deberíamos entrar —quizá alguien escoja perversamente las campanadas de La Casa de los Gemelos tras leerme— en el año nuevo haciéndonos esa pregunta: qué crueldad hacemos y dejamos hacer, cómo vemos y miramos y nos preocupamos por lo demás, cuál es el tipo de indiferencia hacia la vida de los otros que permite que tanta brutalidad nos haga gracia, que concentra a millones delante de la barbarie, como quienes en otro siglo se presentaban a ver el garrote vil o las ejecuciones en la plaza pública. No está geográficamente muy lejos la plaza de esas ejecuciones de la misma en la que se reunirán muchos españolitos, como en la canción de Mecano, a comer las uvas y ver caer el carrillón. Intentemos, para 2026, desear menos crueldad en nuestros espectáculos.

Las elecciones extremeñas sólo han servido para una cosa, lo cual, viendo la campaña de María Guardiola o su voluntad en la recta final de echar leña al fuego del descrédito al sistema electoral ya típico en la derecha, no resulta sorprendente. El Partido Popular convocó viendo un momento de debilidad del PSOE, con un candidato extraordinariamente frágil —Gallardo—, queriendo deshacerse de parte al menos de su dependencia de Vox. Ha acabado ensanchando esa dependencia y convirtiendo en realidad palpable lo que las encuestas ya venían diciendo desde hace tiempo: la estrategia de maximalismo retórico de los populares sólo sirve para engrandecer a la extrema derecha, que no necesita ya ni de candidatos particularmente potentes en las circunscripciones en las que se presenta y puede aprovecharse de un efecto puramente inercial. Como en lo estatal, la situación política probablemente fuera distinta si el “centroderecha” español no se empeñara en ser tan patoso.

Pensando en las interpretaciones que van a sucederse estos días a raíz de los resultados en el campo de la izquierda me he acordado de dos cosas: una, el dicho según el cual la belleza está en los ojos de quien mira; la segunda, un apunte del filósofo Spinoza, que avisaba de cómo no deseamos algo porque lo juzguemos como bueno, como algo que nos va a hacer el bien o aportar algo, sino que precisamente lo juzgamos bueno porque ya lo deseamos. Ambas intuiciones se resumen de la misma manera: cada uno ve el mundo con sus ojos y se observa en el mundo a sí mismo, igual que proyectamos en los demás, en terceros, comportamientos propios. Permítanme explicar a qué interpretaciones me refiero. 

El PSOE ya iba dejando clara la interpretación que hará de los resultados incluso antes de que se votara: lo que en Extremadura suceda es asunto de los extremeños y competencia autonómica, no tiene tanto que ver este asunto con la situación propia del partido a nivel estatal, esa comunidad de la cual usted me habla no tiene por qué afectar a lo que sucede en Moncloa, ni hay que replantear nada de la legislatura, ni un cambio de rumbo, ni nada en absoluto. Para el PSOE, en realidad, lo único relevante de estas elecciones va a ser el auge de Vox, y cuanto más se pueda hablar de Vox en detrimento de todo lo demás, y cuanto más lejos se haya quedado María Guardiola de la mayoría absoluta, y más dependencia que genere pactos incómodos —y la incompatibilidad de sus pactos con cualquier alianza con otras derechas que por ahora siguen dando su apoyo al Gobierno estatal—, mejor. No hay un relato más conveniente al inmovilismo que se ha instalado en el socialismo estatal que la llegada de la extrema derecha y no hay nada que alimente más a la extrema derecha que el inmovilismo en el cual ha venido instalándose el PSOE. Un resultado tan catastrófico como el obtenido en Extremadura, antaño caladero de votos socialistas, debería en realidad hacer sonar todas las alarmas.

En el espacio a su izquierda sucede exactamente lo contrario: un fenómeno cuyas virtudes son principalmente locales y autonómicas, su arraigo, será leído en clave estatal como si representara un enfrentamiento ficticio entre fuerzas estatales, en vista a las negociaciones cainitas entre la izquierda en los territorios con elecciones venideras y los vetos cruzados que en ellas se dibujan. El resultado de Irene de Miguel es el que es por las virtudes y aciertos de Irene de Miguel, y no por ninguna marca estatal, ni tampoco por distanciarse de ellas: no es apropiable desde fuera; significa más bien que, en el peor momento del PSOE, una confluencia —no coalición— en la cual llevan colaborando desde hace tiempo distintas formaciones políticas de izquierdas, que ha generado arraigo y que tiene una preocupación verdadera por su tierra, puede recoger parte —menos de lo que sería necesario para evitar catástrofes— de la esperanza de los votantes progresistas. La interpretación, no obstante, va a ser en clave interna y en relación a una pugna por definir estructuras de coalición futuras, puestos, jerarquías en la izquierda o candidaturas que, francamente, ya no interesan a nadie más allá de a quienes examinan sus propias opciones o posibilidades de futuro. El resultado de Unidas por Extremadura es el resultado de Unidas por Extremadura, y lo que de esa confluencia debe imitarse es lo más difícil de imitar: la relación entre las fuerzas que ya están en el territorio, la solidificación de liderazgos construidos a través del tiempo, la ausencia de ocurrencias.

¿Sería posible que la conversación pública de la izquierda, a partir de mañana, no constituyera enteramente una nueva fase de negación, y que los altavoces de los partidos políticos no reprodujeran una nueva versión de un psicodrama, o de la melancolía de quien afirma que no ha pasado nada? Sí, sería posible. Pero es mucho más probable que, de un mismo resultado, salgan todas las conclusiones equivocadas. También decía Spinoza que no hay cosa tal como la falsedad en absoluto: lo que hay son ideas inadecuadas en relación a aquello a lo que se refieren.

A principios de junio me preguntaba, ante la desafección que se percibía —y percibe hoy— hablando con cualquiera, con la conciencia de que la alerta antifascista no funcionará, qué debe hacerse y qué ha de pasar para evitar una abstención masiva de votantes progresistas en las próximas elecciones generales. Qué están haciendo los partidos y qué está haciendo la izquierda, también. La respuesta del PSOE a los casos de corrupción en su núcleo duro o al acoso sexual que ha aflorado no solamente en sus filas, también en los despachos y entornos de trabajo más próximos a Presidencia, ha sido lenta, deficiente, imposible de explicar: ¿cómo es posible que la excusa para no haberse reunido con Salazar sea que él “viajaba mucho” cuando se filtró un mes antes una comida, cuando ya se conocían las acusaciones, entre él y la ministra portavoz del Gobierno? Ya es grave el enorme agujero que genera la cascada de sucesos en el feminismo institucional y en la reputación del Gobierno, y por más que se repita que el machismo es estructural y está en todas partes y que no entiende de partidos, lo cual es obvio, no basta: pero es que ni siquiera eso es lo más grave.

Intentemos hacer una descripción lo más fría posible de los hechos. En julio de 2023, en un ambiente inicialmente deprimido, desfavorable por completo, la izquierda logró remontar la debacle en términos de pérdida de poder territorial que se había producido en las elecciones autonómicas y municipales de mayo. La ciudadanía progresista se movilizó ante la perspectiva de un Gobierno de coalición del Partido Popular con Vox, en parte gracias al error que cometió Carlos Mazón —el primero de muchos— al saltarse la estrategia marcada desde Génova y asumir ese pacto desde el primer momento, sin maquillarlo hasta después de las generales. El juicio sobre el segundo Gobierno de coalición siempre iba a ser durísimo, más aún en un contexto de crecimiento internacional de la extrema derecha; la mayoría obtenida no era particularmente progresista, si acaso proclive a ciertas reformas en términos de arquitectura del Estado y plurinacionalidad, pero se pudo postergar la sensación de que la izquierda entraba en un tiempo de descuento que tenía que aprovechar.

La aritmética parlamentaria, desde entonces, ha impedido que el Gobierno lleve a cabo las reformas de las que tendría que poder hacer bandera, incluso en sus versiones más descafeinadas: no ha habido reducción de la jornada laboral, lo más ambicioso que ha hecho la ministra de Vivienda ha sido proponer un teléfono de la esperanza para inquilinos y hacer que media juventud española sintiera que el Gobierno se choteaba de ella, no ha habido presupuestos y difícilmente los habrá. Si el rey reina, no gobierna; en este gobierno el Gobierno está, cuadra las cuentas, tiene buenos datos macroeconómicos, no comete demasiadas barbaridades, pero de gobernar con ambición, lo que se dice gobernar, mejor no hablamos. Quedarse quieto y aguantar la tempestad, reducirlo todo al simbolismo, resistir; preparar los cuarteles de invierno. El depósito de esperanza llegó ya muy agotado a 2023; no parece que se haya llenado sobremanera desde entonces.

Cuando todo esto es así, cuando la coyuntura siempre fue endiablada, lo que percibe quien no esté demasiado metido en la política más politiquera es la desaparición paulatina de banderas esperanzadoras en virtud de las cuales defender la situación. La ciudadanía progresista está más que dispuesta a creer, hasta que se demuestre lo contrario, que las manzanas podridas del PSOE son casos aislados, y no está probada tampoco financiación ilegal alguna que pudiera ser una estocada de muerte para su estructura; pero, para querer defender algo en medio de esta tormenta, hace falta poder defender cosas que valgan la pena. Hace falta sentir que hay una preocupación genuina, de parte del Gobierno, por la pérdida de poder adquisitivo, la crisis de la vivienda, los problemas del día a día; no basta, o no sirve para que el electorado se conforme, ofrecer que quienes ostenten el poder no sean fascistas.

Lo cortés no quita lo valiente y el oportunismo de un Partido Popular que ahora se envuelve en la bandera del feminismo no esconde todas las veces que ha pactado con Vox, por ejemplo, la supresión de ayudas a víctimas de violencia machista. O su modificación terminológica por “violencia doméstica”. Pero esto se aplica por todas partes. La parte de Sumar en el Gobierno tiene razón cuando dice que haría falta una remodelación radical, cuando afirma que la situación es insostenible: el problema es que, si eso se queda en una mera declaración, no se gana representatividad. La sensación que queda más bien es la de un sector del Gobierno que está incómodo —y con razón—, que hace declaraciones sobre ello, recogidas por los periodistas y los periódicos, que nunca van más allá de lo declarativo, porque nadie ha planteado ni siquiera en serio un ultimátum real; como en el cuento de Pedro y el lobo, nunca mejor dicho, cada vez que se afirma que todo es insostenible y, sin embargo, se sigue sosteniendo, decae también la credibilidad de un espacio al cual lleva mucho tiempo arrastrando la inacción del socio mayoritario, la inoperancia en el poder, cuando no sus propias cuitas internas.

Quizá Pedro Sánchez, en algún momento, podría haber optado por una vía como la canadiense: sin dejar de gobernar durante un tiempo, optar por facilitar un proceso de sustitución en su liderazgo al frente del PSOE, propulsando a un candidato alternativo para establecer cierta continuidad en vez de alimentar a los sectores socialistas más conservadores que hoy huelen sangre y apuntan su disparo al líder a matar. Es lo que hizo Trudeau, salió Carney y, gracias a la victoria en EEUU de Trump, ganó las elecciones. Pero eso no pasó, como tantas otras cosas no han pasado. Quizá Sumar, en algún momento, por una causa que considerara meritoria, podría haber salido del Gobierno, sin retirar su apoyo parlamentario, pero visibilizando su disposición a ser algo más que una muleta que recibe —muchas veces injustamente— todos los golpes o la crítica burlona sobre cómo, estando dentro, hablan como si estuvieran fuera. Pero eso no pasó, como tantas otras cosas que no han pasado. 

Hoy, en realidad, manda la inercia. Esa inercia, temo decirlo, conduce al desfiladero. Nadie está haciendo nada que constituya un revulsivo. Nadie tiene un golpe de timón que le dé la vuelta al tablero. Nadie asume los medios para llevar a cabo de verdad una agenda progresista ambiciosa capaz de devolverle el pulso a la mitad de este país. Si queremos que la izquierda tenga futuro, quizá toca exigirle, a quien toque, que se haga la pregunta con la que abría: qué hay que hacer para no autodestruirse de aquí a las próximas elecciones generales. A los espacios políticos a veces les cuesta pensar a medio plazo, no digamos ya en el largo, pero si no se da esa reflexión, volver a poner en pie a una izquierda, que podría llegar a carecer de poder casi en todas partes, será mucho más difícil y traumático que cualquier opción dolorosa que hoy se escoja.

De entre todos los tropos literarios, si alguien me pidiera escoger uno, escogería el que define el amor como una forma de conversación permanente. Lo dice Javier Marías cuando describe que “estar junto a alguien consiste en buena medida en pensar en voz alta, esto es, en pensarlo todo dos veces en lugar de una, una con el pensamiento y otra con el relato, el matrimonio es una institución narrativa”. También, en los casos que más me interesan, lo es la amistad: lo es toda declinación del amor. El amor supone otorgarle un valor extraordinario a la palabra. Cuando el mundo entero se derrumba, escribe Juan Antonio González Iglesias, “algo relacionado con los pájaros y los lirios me salva. Entonces tengo todas las palabras. Sueño palabras”. Amar es soñar palabras fuera de una misma, hablar a alguien en vez de hablarse, pero también —sobre todo— acoger las palabras del otro: ejercicio de mimética. Una de las formulaciones más bellas que he hallado viene de los diarios de Susan Sontag, pero también es una máxima estremecedora, totalitaria, en ocasiones injusta: “Solicitar, pedirle a alguien, y hacerlo de forma justificada, que vea lo que tú viste. Exactamente lo que tú viste”.

No podemos sentir o ver el mundo con los ojos del otro, ¿pero cuántas veces no querríamos arrancarnos los nuestros, como si notáramos el corazón sincopado, su latido a destiempo, para ser capaces de estar a la altura y responder a su demanda? Cuando ocurre sin esfuerzo, ver lo mismo en el mundo que otra persona tiene la consistencia de un milagro. Lo importante no es lo que denominamos como realidad compartida: ser capaces de identificar una flor, el sol, nubes, hojas, colores. Es ver en las cosas del mundo algo más que lo que ve la vista. Ver con el corazón; de hecho, con su memoria: compartir intuitivamente un imperio de signos. 

Una de mis mayores frustraciones vitales es no haber desarrollado nunca destreza musical, no saber tocar un instrumento: tengo tiempo para ello, confío en el futuro, pero esa carencia persiste en el presente, me frustra. La imagen que más identifico con el amor en activo, con su conjugación, es la combinación entre escucha radical, atención, ingenio improvisado que vibra en sesiones o conciertos de jazz. Soy de letras y no podría explicar la telepatía improvisada que surge con las personas a las que más quiero, pero la conozco, la experimento, la he experimentado. Es esa la magia más codiciada, el tesoro detrás de toda interacción humana: querer esa conversación, en esa conversación ser transformadas, saber que de la sincronía no puede una salir indemne, siempre gana, siempre pierde. Ansiar, con todo, el sueño de una lengua común.

En ese sueño se cae y tropieza porque las mismas piezas que nos construyen deslumbrantes son las que provocan todas nuestras caídas: los defectos vienen hechos de la misma materia prima que las virtudes. “A veces parece que ya hemos tenido todas las conversaciones y que las vamos recordando de forma fragmentada”, me dijo el otro día alguien a quien quiero, también alguien a quien he herido. ¿No recordaremos también, de forma fragmentada, nuestros conflictos, angustias, dolores? Nuestras espinas vienen hechas de la misma materia prima que los pétalos. Es en Del matrimonio como una de las bellas artes donde Julia Kristeva y Phillipe Sollers dicen que el encuentro amoroso entre dos personas empieza en la relación entre sus infancias. Kristeva habla entonces del amante-imán: una infancia recuperada en retrospectiva, a través de un encuentro que revive una memoria sensorial, reencontrada, revelada, de pronto más intensa, renovada.

Creo que por eso me importan tanto las palabras, sus estructuras, su uso, el vocabulario del que disponemos, cómo y quién lo contamina: lo contaminan los discursos, su tergiversación en la política, su vaciamiento, lo contamina la forma de la inteligencia artificial de aplanar nuestras estructuras y vocabularios, las muletas que empleamos. Por eso me importa para qué sirven, cómo se ordenan. Puede ser una inquietud enfermiza: un manto de palabras que recubre el mundo cuando cualquiera sabe que no siempre sirven las palabras, no todo hacen, a la vez que una sola basta en ocasiones para sanar. No me parece que haya nada tan valioso como aquellas personas con las cuales una se sentaría a contemplar —y conversar sobre— el mundo toda la eternidad. Intuyo que son muchas, en distintas intensidades, funciones, roles, a lo largo de una vida. Son lo que otorga sentido, como si fuera a través de ellas que se nombra por vez primera; siempre, cada vez, por vez primera. Nada da tanto miedo como perderlas.