Recordar deriva del latín «re-cordis», traer al corazón. No quisiéramos dejar de evocar en este día tan señalado que celebramos a uno de los máximos representantes de la literatura inglesa de finales del siglo XVI y principios del siglo XVII: William Shakespeare. Conviene enfatizar que pocos escritores han logrado entender de forma tan lúcida y penetrante los múltiples entresijos y laberintos de la condición humana ni plasmar con tanta maestría el eterno e irresoluble conflicto entre varones y féminas como este genial dramaturgo de Stratford-upon-Avon.

Lejos de producirse una feliz coincidentia oppositorum, en la obra de Shakespeare varones y féminas aparecen siempre enfrentados. Si exceptuamos el caso de Crésida o el de Julieta, sólo podemos hablar de desamor, de burla, incluso de descreimiento. La náusea, la muerte y el asco se adueñan del decorado de Hamlet, como también sucede en Othello y en Macbeth. La negrura del sexo y la tragedia degradan a los héroes equiparándolos en el orden y en el caos. Se nos habla de las sábanas incestuosas, de tálamo de destrucción. Hamlet insulta a su madre como bestia, adúltera, incestuosa, y trata cruelmente a Ofelia, ordenándola que se vaya a un convento (palabra que significaba «prostíbulo» en aquella época). La mujer es contemplada como una figura transmisora del mal: «¿por qué habrías de parir hombres del pecado?»

Asimismo, Othello describe a Desdémona como una flor de maldad, una ramera, una prostituta, una infame, en una tragedia de exceso que refleja la monstruosidad en el amor y en donde su protagonista va a terminar asesinando a su amada, pues sólo así, destruyendo el objeto amado, conseguirá redimirse. En Trabajos de amor perdido, el rey no se casa con la reina y en Timón de Atenas hallamos la misma repulsión, el vómito sexual. Es el odio, el desamor, el antagonismo, el no reunirse nunca. La sexualidad no se erige nunca en vínculo sagrado y el amor no deja de ser más que «codicia de la sangre y tolerancia del albedrio», es penetración y herida.

No faltan ejemplos en la literatura shakespeareana en la que la mujer se convierte en una Venus virilizada, inalcanzable, un ser lejano convertido en hombre: «arrancadme mi sexo» proclama Lady Macbeth. La amada se queda en un pedestal, como una diosa, es una delicada dureza masculina, es más caballero que señora. Es ella la que da órdenes y el hombre reposa sobre el poderoso hombro de ella. Incluso la mujer se nos dibuja como juez del hombre, como aquella que perdona en Winter’s Tale. Por otro lado, la tentación en Shakespeare no tiene nombre de mujer. Los encantos proceden del mundo masculino. El autor se recrea en descripciones turbadoras del cuerpo del hombre expresadas por boca de mujeres. Confiesa la nodriza a Julieta: «aunque su cara sea más hermosa que la de cualquier otro hombre, su pierna aventaja a la de todos». En Shakespeare, lo erótico, Eros, no tiene rostro de mujer.

En definitiva, estamos ante un mundo donde lo femenino nos es ajeno y lo masculino está transformado: el héroe está afeminado, erotizado. Exclama Romeo: «Oh, mi dulce Julieta, me ha afeminado tu belleza». Se trata de uno de los excesos dramáticos de este inolvidable autor inglés: existe una amada insustancial, esencialmente hermosa, y existe un estereotipo de hombres que hablan con una languidez afeminoide. Julieta es un objeto poético que se nos escapa, es una verdad teatral. El primer encuentro entre Romeo y Julieta tiene la forma de soneto. No cabe duda de que, en Shakespeare, la pasión inicial es la pasión del Arte, no del sexo.

Un cruce de infinitos azares nos reunirá el próximo miércoles, 11 de marzo, a las 19:30 en el Salón Noble del Casino-Liceo de Santa Cruz de La Palma para disfrutar del excelente magisterio de una de las cabezas pensantes más prodigiosas, lúcidas y clarividentes del panorama intelectual europeo de nuestro tiempo, el Dr. Francisco Jarauta Marión, catedrático de Filosofía de la Universidad de Murcia.

En el marco del balbuciente «Laboratorio de Nuevas Tendencias del Pensamiento» de la Sociedad «La Investigadora» que dirige la Dra. Sonia Petisco, y bajo el título «Matisse, entre la forma y el color», el profesor Jarauta realizará un bello «promenade» que explorará la evolución de la obra de Henri Matisse (1869-1954), desde sus primeros experimentos fauvistas hasta sus últimas creaciones, en las que la forma se reduce a su esencia más pura mediante la simplificación de líneas y volúmenes.

Con fervor y pasión recorreremos las diferentes etapas de la trayectoria artística del pintor de Chateau-Cambrésis: su formación a su llegada a París, el reconocimiento de Cézanne como maestro, sus amigos fauves, los veranos de Coillure, sus primeros grandes cuadros. La fascinación primero por el arte islámico, su viaje a España, Sevilla, Granada. Más tarde Moscú, los iconos de la Tetriakov...Tánger...y finalmente Niza. Un viaje a través del color creando un mundo único de naturalezas muertas y odaliscas que ocuparán el escenario de una pintura que, junto a la de Picasso, significarán la obra de los dos maestros principales del siglo XX. 

Ciertamente para Matisse «la expresión lo es todo». Como maestro absoluto del color que era, lo empleaba como nadie más acostumbraba a hacerlo, convirtiéndolo en una herramienta expresiva autónoma. Utilizaba el negro en los lienzos – en contraste con la mayoría de los impresionistas – y usaba pigmentos brillantes en sus paisajes y retratos lo que le granjeó críticas negativas del mundo del arte, ante las que reaccionaba con honesta sinceridad, frescura y pujanza: «Trabajo sólo para mí. Fui salvado. El amor de los materiales, por su bien propio, vino a mí como una revelación. Comencé a sentir una gran pasión por el color, que se desarrolla en mí». En lo que concierne a la luz, escribe en 1945: «busco expresar luz, pero no el fenómeno físico, sino la única luz que existe, la que está en el cerebro del artista». En sus cartas a su hijo Pierre al final de su vida, mermada ya su salud física, afirma con rotundidad: «Todavía estoy aquí, me concentro en una sola cosa, mi trabajo, por el que vivo», advirtiéndonos que «no dejemos que nada ni nadie nos impida crear».

Nos atreveríamos a afirmar con Matisse que «el arte moderno es, ante todo, un arrebato del corazón». Bástenos recordar su memorable “Ícaro” de 1947 – obra creada cuando el pintor tenía ya una movilidad muy reducida – que, a diferencia del mito clásico de Ovidio, no representa a un hombre caído, sino, por el contrario, a un pequeño héroe que, aunque no está todavía preparado para recibir la luz deslumbrante del Sol que lo aniquilaría, encuentra el coraje y la fortaleza interior para elevarse, incluso sin alas, a las estrellas, empujado hacia lo más alto por el deseo y la pasión. No hallamos palabras más adecuadas para describir a nuestro admirable artista.

Quisiéramos concluir estas líneas expresando nuestro más sincero agradecimiento al Instituto Superior de Teología de las Islas Canarias (sede de Tenerife), al  Ayuntamiento de Santa Cruz de La Palma, a la Sociedad «La Investigadora», así como a todas las entidades privadas que han hecho posible estas inolvidables conversaciones. Compartir es multiplicar la alegría.

Francisco Jarauta Marión es catedrático de Filosofía de la Universidad de Murcia, ha realizado estudios de Historia, Historia del Arte y Filosofía en las Universidades de Valencia, Roma, Münster-Westf, Berlín y París. Profesor invitado de universidades europeas y americanas, sus libros se orientan especialmente en el campo de la historia de las ideas, la filosofía de la cultura, la estética y la teoría del arte. Ha sido vicepresidente del Patronato del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía (MNCARS), siendo actualmente miembro del Patronato del Centro Andáluz de Arte Contemporáneo y del Consejo Rector del IVAM. Forma parte del Comité Científico de la Fundación Botín, del World Political Forum y del Instituto Europeo di Design (Madrid).

Durante estos días en que recordamos el nacimiento del Verbo Encarnado en un modesto y austero pesebre, quizá se torne más urgente que nunca el hacer sonar la voz del ilustre pensador británico-estadounidense T. S. Eliot (1888-1965) cuando en sus inolvidables Four Quartets afirma de forma rotunda: “La única sabiduría que podemos esperar adquirir/ es la sabiduría de la humildad./ La humildad no tiene fin”.

En la mayor parte de las tradiciones filosófico-religiosas occidentales y orientales se considera “humilde” aquella persona “que no tiene nada, que no quiere nada y que no sabe nada”. Fue sin duda Eliot un apasionado e incansable buscador espiritual que hizo de estas significativas intuiciones el punto de partida de todas sus disquisiciones. Su lúcido y clarividente pensamiento nos exhorta continuamente a abandonar todas las falsas ideas que rigen nuestra existencia y que nos impiden abrazar esa hermosa “docta ignorantia” tan amada por los poetas, ese insólito “me quedé no sabiendo toda ciencia trascendiendo” al que apunta nuestro amado san Juan de la Cruz al que Eliot leyó con pasión y fervor en sus años de estudiante en la Harvard University.

Al igual que el gran místico de Fontiveros, nuestro poeta reflexionó con generoso atrevimiento sobre esa condición de absoluta vacuidad y pobreza espiritual necesaria si se quiere alcanzar la plenitud en esta vida. En el tercer movimiento de East Coker describe bellamente lo que significó para él este desprendimiento de todos los seres y de todas las cosas, algo así como “esperar lo inesperado” entendiéndolo como una espera sin esperanza ni temor (“nec metu/ nes spes”) y como un camino lleno de paradojas: “Le dije a mi alma, quédate/ quieta y espera sin expectativas,/ pues tenerlas supondría esperar erradamente; espera sin amor,/ pues sería amor a cosa equivocada;/ hay todavía fe, pero la fe/ y el amor y la esperanza consisten en esperar./ (…) la oscuridad/ será así la luz y la quietud la danza”.

Con la venerable profundidad que le distingue como pensador y homo religiosus, Eliot nos invita una y otra vez a “estar inmóviles y sin embargo movernos/ hacia otra intensidad/ en busca de una unión, una comunión más profunda/ a través del frío oscuro y la desolación”. Es plenamente consciente que, en una determinada etapa del camino espiritual, el alma debe ponerse en manos de Dios y el yo personal debe morir para nacer de nuevo. Le fascinaba esa economía sacrificial y a través de un riguroso y exigente ejercicio de ascetismo pudo reconocer que “nuestra paz está en su Voluntad”. Mediante una serie de inquietantes anáforas rítmicas y un “jeux de paradoxes” claramente inspirado en la Subida al Monte Carmelo juancruciana, es capaz de crear una atmósfera de tradición transtemporal y sigue insistiendo en esta via negationis como camino de iluminación: “Para venir a lo que no conoces/ debes seguir una senda de ignorancia./ Para poseer lo que no posees/ debes recorrer el camino de la desposesión./ Para poder ser quien aún no eres/ debes seguir el sendero en que no eres./ Y sólo sabes lo que ignoras/ y lo que tienes es lo que no tienes/ y estás donde no estás.”

Éste es el Big-Bang rotundo de T.S. Eliot con el que quisiéramos iluminar estas páginas. Estamos ciertamente ante un “poeta de lo inefable”, un “amante de la nube oscura”, sediento de saber substancial, que, como todos los grandes santos, trató de ocuparse “en una vida entera de muerte por amor, fervor, desapego, entrega de uno mismo” siendo fiel al evangelio “si alguno viene a mí y no pospone a su padre y a su madre, a su mujer y a sus hijos, a sus hermanos y a sus hermanas, e incluso a sí mismo, no puede ser discípulo mío” (Lc. 14: 26). A través de su arrolladora y penetrante escritura nos convoca al abajamiento, al puro vaciamiento (Kénosis): “desciende más, desciende sólo/ al mundo de la soledad perpetua, al mundo que no es mundo, sino lo que el mundo no es;/ interna tiniebla/ privación/ carencia de todo bien”. Aunque le hubiese gustado permanecer en este “mundo que no es mundo”, su impulso creativo le obligó a escribir y a compartir con los demás los frutos de la contemplación, si bien reconoció con gran pesar que la Palabra revelada, que él concibe como una palabra silenciosa, no es nunca del todo bien recibida: “No obstante está la palabra no pronunciada, la Palabra no escuchada,/ la Palabra sin palabra, la Palabra dentro/ del mundo y para el mundo;/ y la luz brilló en la oscuridad y,/ contra la Palabra, el estrépito del mundo seguía girando/ en torno al centro de la Palabra silenciosa”.

Ojalá que estas fiestas navideñas no se conviertan en un triste espectáculo de bullicios, ruidos, jolgorios y malas celebraciones de la Nada que nos impidan escuchar esta Palabra engendrada en el silencio de nuestros corazones, la Palabra que estaba en el principio (In principio erat Verbum), la palabra que habló en la Montaña y que viene a decirnos: “Bienaventurados los pobres en espíritu, porque de ellos es el reino de los cielos” (Mt. 5: 3). Quizá sea en este radical desasimiento y olvido de nosotros mismos donde sea posible vivir y saborear una auténtica y gozosa Natividad.

No cabe duda de que la amistad es una de las bellas artes, un espacio utópico desde donde construir el mundo y dar una nueva forma a la experiencia. Íntima y cordial fue la amistosa relación que se estableció entre el gran pensador vasco Miguel de Unamuno (1864-1936) y el ilustre poeta canario Alonso Quesada (1886-1925) del que este año conmemoramos su centenario.  

Unamuno conoce a Quesada en la isla de Gran Canaria durante su primer viaje a las Afortunadas en junio de 1910, “un viaje inolvidable grabado ya en la roca de mi espíritu”, del que “trajo afectos y dejó afectos” y cuyo propósito no fue otro sino el de “provocar y remover conciencias”. El rector de la universidad de Salamanca llega a la capital grancanaria como invitado de la Sociedad El Recreo en calidad de mantenedor en los primeros Juegos Florales que se celebraron en la ciudad. Allí entra en contacto con los intelectuales canarios de la época, un “encendido avispero de anhelos y ensueños” que se agitaban y zumbaban en el pecho de jóvenes como Néstor Martín-Fernández de la Torre, Manuel Macías Casanova o el propio Rafael Romero al que Unamuno describe como “ese profeso caballero de la noche, que bendice la orfandad, que canta a la noche azul de su tierra, a la virtuosa noche de rosas blancas que se deshojan en el mar y dejan un luminoso aroma sobre el alma”.

Será en el Teatro Pérez-Galdós donde el filósofo bilbaíno escuche por primera vez al poeta canario en la noche en que el isleño leyó los ripios de El zagal de gallardía, que sería premiado en el citado certamen literario. Lo describe como “un jovencito endeble y muy movedizo” que recitaba un romance “algo artificioso, … entre exótico y anacrónico” y al que luego trataría más en “el delicioso rincón” de la casa de Luis Millares, “hogar de espíritus”. Quesada le solicitaría que redactase el prólogo a su libro El lino de los sueños (1915) y Unamuno, tras hacerse de rogar y comprobar que los poemas superaban con creces la impresión inicial que le causó aquel introvertido zagal de veinticuatro años, aceptó la propuesta: “estos poemas – escribe – han sido ceñidos por el océano y te traen el eco de sus olas rompiendo en los pedregales de la orilla. Estos cantos te vienen, lector, de un mar interior, de un mar de corazón, que se ha dormido hace más de cien años…”.

Desde un primer momento, Unamuno aconsejó sobre su forma de escribir al joven literato, instándole a abandonar esa cadencia encorsetada y tan poco natural del romance, a favor de un verso más cálido y directo con el que poetizar su vida cotidiana. En las citadas palabras prologales, el autor de Niebla confiesa descubrir, a través de los escritores y artistas del archipiélago, “toda la fuerza de la voz a-isla-miento” que sin duda propicia el ensueño y destaca algunos detalles que definen la lírica quesadiana: la ironía infantil, el mimetismo inglés y, especialmente, la identificación con el paisaje de la que tanto se hacen eco los estudiosos del poeta canario.

A nuestro querido D. Miguel dedicaría el vate grancanario Los poemas áridos en un gesto de sincera devoción y admiración: “Mi dulce silencioso pensamiento”/ va hacia ti, don Miguel, maestro amigo,/ desde el aislado hogar que tú marcaste/ a esa tu Salamanca la Doctora./ Y va por el Azul, manso y humilde,/ como un romero, a visitar el tuyo:/ le acoja tu piedad, en todas formas,/ poderoso Señor de las Alturas…“.

Estamos pues ante un Rafael Romero que implora la misericordia y el amparo de su adorado maestro, un zagal que se siente huérfano espiritualmente y que “hace del corazón el preferido”, ese “pretérito corazón que afirma y clama” en palabras de su compañero Tomás Morales. Para ambos autores el conocimiento está íntimamente ligado al amor y no puede haber una auténtica sabiduría que no desemboque en una suerte de docta ignorantia: “mi corazón te busca por lo desconocido/ e indaga en los secretos del lejano lugar/ lo mismo que la luna en el fondo del mar” escribe Quesada. Enigmáticos y luminosos versos que nos recuerdan a aquel “fuerte vasco”, “de quimérica montura” cuando en su celebrado libro de sonetos De Fuerteventura a París (1925) nos advierte: “ (…) pasan las obras, pasan las naciones,/ queda la mar, guardando sus secretos; calma su espuma nuestros corazones/ cansados podrán ser más nunca quietos.” 

En verdad uno no es dueño de sus afinidades ni de sus amores. Entre los dos escritores surgió un apasionante y enriquecedor diálogo que se refleja en una amplia y fecunda correspondencia entre 1910 y 1915, donde el sentimiento existencial del poeta isleño brota cual flor de infinitud en sus textos. Como señala el propio Quesada en una secreta confesión, “mi orientación, mi ruta, mi inquietud, a usted se los debo. Yo sé que un día entró usted su mano en mi alma y allí revolvió todos los ensueños estancados”. Conmovedoras palabras que reflejan la gran influencia que su obra y su pensamiento podrían tener en cualquier lector, como si sus hondas reflexiones sobre la existencia, la fe, la inmortalidad y el sentimiento trágico de la vida conmocionasen al lector, encendiendo sus deseos y aspiraciones más profundas. Y es que Unamuno ha dejado una huella indeleble en el alma de Quesada y en nuestra propia alma, y como él mismo profetizó, sigue vivo en nosotros a través de sus escritos: “Aquí os dejo mi alma, libro, hombre, mundo verdadero. Cuando vibres todo entero, soy yo, lector, que en ti vibro”.

Padre Echeyde: Queridos feligreses, hermanos y hermanas, hoy es un día muy importante para la Iglesia católica en el que con alegría rememoramos a los santos de nuestra comunidad, a todos aquellos que ya gozan de la visión beatífica de Dios en la ciudad celestial, la Jerusalén Santa. Son en verdad testimonio de esperanza para nosotros que todavía peregrinamos por este mundo en la confianza de poder algún día ser santos como ellos. Sí, hermanos, óiganme bien, ese es el verdadero objetivo del cristiano: la santidad en el cielo. ¿Lo entienden? ¡Ése es nuestro designio!

Gara: Padre, perdone, sólo un inciso: ¿es que uno tiene que esperar a morirse para ser santo?

Padre Echeyde: Vamos a ver. Todos estamos llamados a ser santos ahora, otra cosa es que lo seamos. La plenitud del Reino está por llegar, y llegará, llegará, os lo aseguró. Llegará el día en que todos alcanzaremos el más alto grado de perfección, una vez que hayamos pasado al otro mundo.

Gara: Ése es el postulado. Pero ¿qué significa ser Santo? Si santo es aquel que como Cristo en el Calvario es capaz de renunciar a su voluntad, encomendando su Vida al Espíritu, me temo que ese proceso de abdicación no acaba nunca. De manera que parece una presunción hablar de algo como de “plenitud” o “perfección” para referirnos a un camino o via crucis que no tiene finalidad.

Padre Echeyde: Por supuesto que tiene una finalidad: la gloria eterna, tú, Gara, viviendo eternamente junto a los demás santos que nos han precedido: San Nicolas, San Cristóbal, San Pedro, San Juan Crisóstomo, San Ignacio de Loyola, San Pablo, San Francisco de Asís, Santa Teresa de Jesús, San Juan de la Cruz…

Gara: ¡Qué disparate! Parece mentira que con lo listo que a veces puede Vd. llegar a ser, no alcance a reconocer que la eternidad, eso de ser y saber-se uno y para siempre el mismo, es incompatible con la vida que no se sabe qué es. No puede darse algo como Vida eterna. Es una perogrullada, un error tan trivial en el que conviene detenerse: y sólo el mero descubrimiento del cambio incesante de las cosas y de la interacción de unas con otras, debería bastar para desmontar esa mismidad. 

Padre Echeyde: Entonces ¿Qué? ¿No hay nada que esperar? ¿Nos cepillamos de un pis pas la esperanza cristiana, la creencia en la vida después de la muerte?

Gara: Dicha esperanza está cimentada en el miedo. Para la persona de uno Su porvenir lo es Todo, y sin porvenir --piensa ella--lo que le queda es Nada. Por eso teme demasiado el momento del trance sumo, tanto que tiene que revestirlo de toda clase de aderezos como el de la perpetuidad o la perdurabilidad.

Guanarteme: ¿Quieres decir que todos esos aderezos o adornos no son más que subterfugios para seguir conviviendo con ella, con la idea de muerte?

Gara: Claro, Guanartemillo, son falsos consuelos para que tal idea perviva. Cualquier Régimen, cualquier Religión no hace sino ofrecer promesas, por medio de creencias de diversa índole, pero importa reconocer que la intención primordial es conseguir que nos traguemos la muerte futura de cada uno.

Ayatima: ¿Y qué diablos podemos hacer, Gariusca?

Gara: Desnudar, desnudar a la muerte de sus atavíos y entretenimientos, dejar que se presente así, como algo que, de ser verdad, sería absolutamente intolerable. Lo cual nos hace ver que no puede ser verdad ni ella ni la Realidad que está fundada en ella: ambas son inconcebibles.

Arminda: ¿Cómo? ¿Que la muerte es inconcebible?

Gara: Para la persona de uno sí, y esto tiene que ver con la cuestión del nombre propio: alguien que es singular, que es sólo él y nada más que él, ya está exento de cualquier muerte futura o de irse muriendo: es eterno. En ese sentido decimos que mi muerte, en cuanto mía, resulta inadmisible, por mucho que, paradójicamente y como entes reales que somos, la hayamos asumido.

Padre Echeyde: ¿Y qué me dices de la muerte física?

Gara: En cuanto a la cesación de los latidos, de la respiración, de la muerte física es algo que nos queda oculto por la pérdida del animal, mientras, en cambio, lo que sí sabemos es perfectamente abstracto y futuro, y ésa es la muerte inconcebible a la que se dirige el temor de nuestro corazón.

Alguin-Arguín: Y por tanto si es inconcebible, es porque nuestra manera de concebir o construir la Realidad es falsa, como ya hemos expuesto en multitud de ocasiones, es una imposición del ideal de “fin”, “todo”, “nada”, “siempre” etc…, no hay tal cosa, no es más que el conjunto de realidades idiomáticas.

Gara: Apúntate ese tantico, Alguín. La realidad de los hombres está mal hecha. 

Alguin-Arguín: Mmm, esto suena a verdadera liberación. Porque, oye, eso de tener que vivir uno siempre amenazado pensando que se va a morir no tiene mucha gracia que digamos.

Gara: Pues si de verdad queremos ser libres, amigo mío, comencemos por redimir a nuestros muertos de su muerte, concedámosles la dispensa de no haber muerto, o por lo menos, de no haber muerto del todo. Exentos queden de futuro, y por ende de pasado, porque, puestos a razonar, podemos deducir que lo que ha pasado podía no haber pasado…

Padre Echeyde (algo alterado): ¿Estás insinuando que los santos no murieron y que no están sentados a la derecha del Padre? ¡Claro que murieron y nosotros también moriremos, moriremos en la alegría de la Resurrección y la vida post-mortem! Aquí no hay incertidumbre que valga, eso no son más que extravagancias de los nuevos físicos cuánticos que aquí no nos importan, o muy poco.

Gara: Pero si llevo invitándole todo el rato a razonar que la muerte de uno es inconcebible…

Padre Echeyde: Mira, niña de mis quebrantos y sobresaltos, tú des-concibe lo que quieras, que a mí más me vale seguir concibiendo hijos para el cielo, santos para el Reino, si es que no quiero perder el puesto en este monasterio.

Gara: Después de todo no debe de darle tanto pánico, porque uno está ya perdido o perdiéndose que es lo mismo, hundiéndose en lo Desconocido que es totalmente ajeno a conciencia o saber de muerte. En verdad podemos decir que nada muere: la muerte es sólo miedo a morir.

Con motivo de la celebración del centenario del gran poeta modernista Alonso Quesada (1886-1925) y en el contexto del recién creado «Laboratorio de Nuevas Tendencias del Pensamiento de Santa Cruz de La Palma», el próximo miércoles 15 de octubre de 2025, a las 19.30 horas, la doctora e investigadora Sonia Petisco ofrecerá una conferencia sobre Alonso Quesada y T.S. Eliot, dos poetas lúcidos y visionarios que, paradójicamente, parecen haber hecho suya la máxima socrática «sólo sé que no sé nada» como punto de partida de todas sus disquisiciones.

En contraste con aquella poesía magnífica, sensual y sonora propia de autores como Gaspar Núñez de Arce, Rueda, Rubén Darío, Villaespesa o Tomás Morales entre otros, en esta conversación trataremos de profundizar con pujante libertad en esa otra vertiente del modernismo más íntima y austera que presta una mayor atención al hondón del alma, a la vida de las entrañas, en definitiva a esa palabra desnuda de todo artificio que nos invita a instalarnos en la perplejidad más que en las verdades abonadas. Bástenos recordar aquellos hermosos versos de Quesada volcados hacia la trascendencia: «Mi corazón te busca por lo Desconocido/ e indaga en los secretos del Lejano Lugar…/ lo mismo que la luna en el fondo del mar». O aquella inolvidable advertencia eliotiana: Para acceder a lo que no conoces/ debes seguir una senda de ignorancia/ para poseer lo que no posees/ debes recorrer el camino de la desposesión».

A lo largo de la conferencia se abordará el estudio comparativo de ambos escritores y su tentativa permanente por restablecer los lazos que nos unían a la creación, como si se supiera que el centro no está representado y que debe ser adivinado a través de la palabra poética. Es decir, vivir la transparencia como un punto constante de referencia, desentrañando los secretos del lenguaje, como necesidad de hurgar debajo de lo que parece evidente. Mediante un pormenorizado análisis filosófico-literario centrado fundamentalmente en la obra de Quesada, El Lino de los Sueños y en los inolvidables Cuatro Cuartetos de Eliot, intentaremos ir descubriendo la infinitud de ecos, resonancias y correspondencias existentes entre el modernismo canario y el modernismo anglosajón, auténticos movimientos de renovación espiritual, poético-simbólica y artística que tuvieron amplia repercusión en el contexto político-social de la época y que actualmente están experimentando un insólito y anhelado «revival».

Quisiéramos expresar nuestra más profunda gratitud al presidente de la Sociedad «La Investigadora», Manuel Poggio, por su siempre cálida y generosa acogida en el «Salón Noble» de esta ilustre institución palmera, así como al Instituto Franklin de la Universidad de Alcalá por haber hecho posible este humilde trabajo.

“No lo olvides, ¡nunca lo olvides!/ En tu corazón de Niño./ Allí se esconde el Amor/ del corazón de María”. Con estos hermosos versos concluía el Carro Alegórico y Triunfal del dramaturgo palmero Antonio Tabares que se estrenó después de treinta años en la recoleta y acogedora Plaza de Santo Domingo durante la Semana Grande de La Bajada de la Virgen 2025 y cuyo texto ha sido recientemente publicado por la editorial Cartas Diferentes.

Jamás nos cansaremos de rememorar esta espectacular a la vez que conmovedora representación teatral con música de Gonzalo Cabrera que hizo latir el corazón de Santa Cruz de La Palma con más fuerza y pasión que nunca. Según nos confiesa Javier Armas, el actor que encarnó al personaje del Caballero del Recuerdo, “interpretar este viaje espiritual en busca de la santa efigie y reencontrarme con el niño que fui ha sido lo mejor y más emocionante que me ha pasado en mi vida”.

No cabe duda de que es el niño, o mejor dicho, “lo niño” el verdadero protagonista de esta enigmática y reveladora obra, entendiendo por “niño” aquello vago e indefinido que sigue palpitando en nosotros por debajo de nuestra máscara, de nuestro disfraz. Esto que todavía está “a medio hacer” se presenta como un auténtico peligro para el Estado y el Capital que, ciertamente, necesitan de masas de individuos bien constituidos y encerrados en las cuatro paredes de su definición (por no decir de su ataud) sobre los cuales poder ejercer su control a través del cómputo y la denominación. Sin Fe en el individuo personal no hay Estado que se sostenga. De ahí que las distintas instituciones se encarguen desde pronto de administrar la muerte al niño y de convertirle lo antes posible en un hombre y una mujer como Dios manda. Porque, según nos advierte Tabares, “morir no es sólo/ un corazón que deja de latir”, y no hay nada más triste ni más desolador que “estar muerto en vida”.

¿Y cómo se mata a un niño para convertirlo en un adulto bien formado? cabe preguntarnos. Pues bien, parece que son tres los procedimientos más habituales que nos vienen a la mente a poco que reflexionamos sobre esto de “lo niño” que se vincula directamente con “lo sagrado”, con aquello de lo que no se puede hablar sin un profundo respeto y sin un cierto temor a profanarlo.

En primer lugar, asistimos nada más nacer (e incluso a veces ya durante el periodo de gestación) al bautizo del niño. Con anterioridad a que éste comience a adquirir el lenguaje y a balbucir elementos comunes a cualquier lengua como “yo”, “mí”, “me”, “conmigo”, el churumbel ya recibe un nombre propio que lo diferencia del resto de los miembros de la familia. Normalmente (a excepción de algunos casos que son aplicables a ambos géneros) existen nombres que son “de niño” y otros nombres que son “de niña”, por lo que desde edades muy tempranas se imprime en la conciencia del imberbe la dicotomía o separación entre los sexos.

La aparición de la distinción sexual nos sitúa claramente ante el segundo mecanismo o procedimiento a través del cual se mata al pequeñuelo, el cual en un principio era totalmente ajeno a esta división entre lo masculino y lo femenino. De hecho, si acudimos a algunas lenguas como el alemán observamos que el vocablo “Kind” viene precedido del artículo neutro “Das” y que en inglés el término “child” hace alusión tanto a varones como a féminas. En el caso de los niños, ellos se van a ver condenados a pertenecer a la clase dominante y, por ende, a padecer algo así como un egoísmo abstracto, es decir, una necesidad de defensa, salvaguarda y promoción del propio Ser, de su personalidad individual. En el caso de las niñas, ellas estarán avocadas a convertirse en miembros de la clase dominada, o bien a adquirir una identidad personal y una posición de Poder similar a la de sus congéneres que, lejos de liberarlas del sometimiento, las hace cómplices y colaboradoras de sus argucias y tejemanejes.

Por último, no podemos dejar de reflexionar sobre la tercera vía de administración de muerte, la más mortífera de todas, que no es otra que la imposición de la ley moral en el infante a través de una educación esencialmente engañosa que hace pasar lo bueno por malo para, de este modo, hacer pasar lo malo por bueno. Se trata del aprendizaje de lo que algunos llaman la Moral, la Ética. Por desgracia al niño se le ha equivocado, se le ha hecho un lío de sentimientos, desde muy pequeñito se le ha obligado a desarrollar un carácter individual, una voluntad propia, confundiendo el deseo con su capricho personal. Lo que se le oculta, claro está, es que lo que él quiere personalmente no es otra cosa que lo que está mandado que quiera. ¡Ay si verdaderamente anheláramos lo que anhela nuestro corazón! ¡ese profundo anhelo de lo otro, de lo que no es la persona de uno, de lo que no es la Realidad tal cual la hemos concebido!

Pero ¡cuidado! por mucho que se empeñe el Poder en acabar con el niño, éste no puede callarse nunca del todo sino que, por el contrario, resucita una y otra vez en cada criatura que viene al mundo a decir “no” a la ley de sus progenitores que suplanta cualquier razón o sentimiento verdadero por meros sustitutos de vida, de placer, de amor.

Entre sones antiguos de flautas, tambores y castañuelas, desciende gloriosa la Virgen de las Nieves desde su frondoso y recóndito Santuario a la bella e inigualable ciudad atlántica de Santa Cruz de La Palma, para buscar lo perdido, lo extraviado, haciendo revivir lustro tras lustro a ese niño lleno de sueños y esperanzas que hemos sepultado. Como escribe el poeta, “no es la gloria eterna lo que anhelo, sino vivir otra vez lo que he vivido”, en definitiva, esos recuerdos de la niñez, esa vida que sabe a Vida.

El gran monje cisterciense Thomas Merton, conocido mundialmente por su famosa autobiografía La montaña de los siete círculos, escribió un hermoso poema titulado «Hagia Sophia» en la primavera de 1961 que fue publicado en el volumen de 1963, Emblemas de una estación de furia.^. En este misterioso fragmento lírico  – considerado por algunos estudiosos como «uno de los mejores logros de Merton» – el poeta nos ofrece una profunda y esclarecedora meditación sobre la relación entre el logos y el principio femenino, cuya acción  – la de hablar  – puede cuestionar la división entre géneros con la que da comienzo la historia humana, esa herida incurable que constituye la dicotomía hombre-mujer.

Esta búsqueda incesante de la reconciliación de los polos masculino y femenino no es algo nuevo en la historia del pensamiento filosófico y religioso. Al contrario, ya está presente en El Simposio de Platón, que incluye uno de los debates más célebres y vibrantes sobre el tema de la androginia. También podemos encontrar intentos similares de matrimonio de los contrarios en el Antiguo Testamento, sobre todo en el Libro del Génesis, donde leemos que Eva fue creada a partir de la costilla de Adán para ser, no su opuesto, sino su compañera; o en el capítulo 8 de los Proverbios, donde la sabiduría femenina se considera el lado complementario de Dios en el acto de la creación del mundo. En las religiones orientales, no faltan ejemplos de confluencia entre lo masculino y lo femenino, como lo ilustra la interacción Yin/Yang dentro de la tradición taoísta.

Conviene enfatizar que toda la vida y el pensamiento de Thomas Merton se convirtieron en una exploración permanente de nuevos caminos que conducen a esta coincidentia oppositorum, una inédita pero también antiquísima sabiduría trascendental que le llevó incluso más allá del lenguaje y de la lógica. Aunque siempre viajó en el vientre de una paradoja, aprendió a considerar este impulso dialéctico que latía en su interior como algo inherente a su propio destino, y siempre buscó esa «secreta armonía y acorde entre tensiones opuestas». 

En efecto, una lectura atenta de «Hagia Sophia» nos lleva a pensar que nuestro poeta acabó considerando a Sophia como ese poderoso locus espiritual de transformación personal y comunitaria donde se trasciende el «sexus» o separación entre lo masculino y lo femenino, donde el amor y la comunión se convierten en utopías posibles. El poema describe la sabiduría como algo difuso y carente de cualquier referencia sexual o incluso humana, algo que estaría más cerca de la Física de Lucrecio y Epicuro, pero quizá más misterioso e inefable. Merton la describe como Natura naturans, corporeidad sagrada que nos remite a la imaginación sacramental cristiana de G. M. Hopkins así como a la theoria physike de Máximo el Confesor: «existe en todas las cosas una fecundidad invisible, una tenue luz, una dócil indefinición, una plenitud ignorada. Esta misteriosa Unidad e Integridad es la Sabiduría, la Madre de todo, Natura naturans. Existe en todas las cosas una dulzura y una pureza inagotables, un silencio que es fuente de acción y de alegría».

Sirviéndose de términos similares a los empleados por Santo Tomás de Aquino, en «Hagia Sophia»  nuestro poeta describe a Sophia como la esencia o el fundamento del Ser, y sin embargo, al igual que Santo Tomás y todos los grandes místicos cristianos, no puede dejar de reconocer que en verdad no sabemos qué es la sabiduría: «Tal vez en su faceta más primigenia Sophia es la desconocida, la oscura, la Ousia sin nombre. Tal vez sea incluso la Naturaleza Divina... Y tal vez sea la luz infinita no manifestada, que ni siquiera anhela ser conocida como Luz. Esto no lo sé. En el silencio la Luz se hace Palabra. No la escuchamos  ni la vemos hasta que es pronunciada».

Nos atreveríamos a decir que se trata de uno de los más lúcidos «pasajes líricos sobre el silencio y la Palabra» en el que Merton está representando a la sabiduría como algo anterior al «Fiat lux», y por tanto algo que se sitúa fuera del mundo creado, del mundo de los significados, de la realidad o mundo del que hablamos, pudiendo por ende cuestionarlo.  En estas impactantes líneas, Sophia se identifica con «la desconocida, la oscura, la inefable». A través de ella el poeta nos recuerda que «Dios no es un objeto de conocimiento  y que todas las metáforas relacionadas con la cuestión del género son inadecuadas para referirse a la realidad última».

Hay instantes decisivos en el texto en los que Merton invoca fervorosamente la voz de Sophia, que no deja de ser la voz de lo verdaderamente mujer o desconocido, el clamor de Eva, el rumor silencioso de la serpiente que emerge del abismo y cuestiona la ley de la realidad y de la prohibición, esa tiranía abrumadora que intenta convencernos de que las cosas son como son y no pueden ser de otra manera. Aunque  su canto seductor ha sido acallada por los doctores de la iglesia debido a su miedo a la libertad y a la indefinición de las mujeres, ella no puede morir nunca sino que resucita una y otra vez en lo que nos queda de mujer o de niño latiendo dentro de nosotros, en todos aquellos que aún no se han convertido en «un hombre» o «una mujer» como Dios manda:

¡Oh bendita y silenciosa, que habla en todas partes!

No percibimos su misericordia, ni su amor paciente, ni su entrega, ni su perdón

En ella no hay razones ni tampoco respuestas. Sin embargo, es el candor de la luz de Dios,  la expresión de su sencillez...

Sonríe, pues aunque la han amordazado, no puede ser prisionera.

El pasado jueves 19 de diciembre de 2024 el sacerdote Feliciano Sosa (Iglesia Matriz de El Salvador) y la Dra. Sonia Petisco Martínez (Universidad Rey Juan Carlos) se entrevistaron con el alcalde de Santa Cruz de La Palma, Asier Antona Gómez, en el consistorio capitalino para impulsar un gran experimento intelectual basado en el desarrollo de un ciclo de conferencias bajo el título «La sabiduría de lo femenino: conversaciones en torno a mística y espiritualidad mariana en el contexto de las fiestas lustrales».

Se trata de una iniciativa que responde a la apremiante necesidad de no excluir de la celebración de este singular evento de La Bajada de la Virgen la reflexión metafísica en su sentido más hondo y que se inserta dentro del proyecto «Laboratorio de Nuevas Tendencias del Pensamiento» inaugurado en octubre de 2023 con la inolvidable intervención del catedrático de Filosofía, D. Francisco Jarauta Marión (UM) en la Sociedad «La Investigadora» de Santa Cruz de La Palma.

Si bien es justo dedicar espacio a las manifestaciones festivas, antropológicas y culturales más explícitas y llamativas que se organizan en torno a la celebración de la Bajada de la Virgen (el Carro Alegórico y Triunfal, las romerías de Bajada y Subida del Trono, la Batalla de Flores, o las célebres danzas del «Minué», Enanos, Mascarones y Acróbatas, entre otras), estimamos que no conviene en modo alguno dejar al margen el estudio o la meditación sobre los aspectos más puramente filosóficos relativos a la Virgen de Las Nieves, tan presentes y apreciados en la tradición cristiana y en el sentir popular. La necesidad de impedir el olvido de dichas cuestiones justifica la organización de esta serie de ponencias cuyo propósito no es otro que el que la gente aprenda a amar vivamente la vida del pensamiento dentro del escenario de una nueva Ilustración. Para ello partimos de una pregunta socrática elemental: «¿qué es lo que en verdad celebramos?».

La propia designación de la fiesta lo indica: celebramos una Bajada, un descenso que bien puede entenderse en un sentido literal como el viaje de la Madonna desde las cumbres verdes y frondosas de su santuario a la ciudad de Santa Cruz de La Palma, pero también en su acepción más metafórica como «abajamiento o despojamiento» (kénosis) de su todo su ser, de todo nombre, de toda idea o concepto, para convertirse en morada de lo inefable, morada del Logos, del Verbo Divino. Ya desde el siglo IV se va desarrollando una teología en la que se vinculan, a través de María, la historia mundi con la historia salvationis. En ella asistimos a un nuevo Fiat Lux, una nueva claridad que nos permite desposeernos, desnacer, y que está directamente relacionada con esa sabiduría de «lo mujer» que emerge de hondos manantiales ocultos cuestionando los discursos consabidos e invitándonos a instalarnos en la perplejidad más que en las verdades abonadas. Sobre estas y otras disquisiciones basadas en el riguroso estudio y análisis de textos de diferentes pensadores pertenecientes a la tradición místico-literaria europea y americana, así como en la aproximación a otras corrientes filosóficas procedentes de Oriente versarán estas charlas impartidas por un equipo de filósofos, escritores y profesores universitarios altamente cualificados, algunos de ellos con renombre internacional, bajo la coordinación de las profesoras Sonia Petisco Martínez y Sofía Isidro Borges.

Quisiéramos expresar nuestro más sincero agradecimiento al Instituto Superior de las Islas Canarias (ISTIC) y a su director, José Manuel García Matos, su generosa disponibilidad para asumir este proyecto, incorporarlo dentro del marco de «Diálogo Fe y Cultura» y favorecer así la consecución de estas chispeantes jornadas que intentan desarrollar funciones críticas e innovadoras bajo la influencia de un «pathos» superior, ante el fenómeno de la modernidad, sistematizando los interrogantes siempre cambiantes a la vez que recurrentes, en un constante y denodado esfuerzo por no perder el centro. Porque, advierte sabiamente María Zambrano, «cuando se pierde el centro sobreviene la angustia».

Gara: ¿Qué tienes hoy, Guanartemillo, que se te ve tan apesadumbrado? ¡Alegra un poco esa carita tristona que parece que vienes de un funeral!

Guanarteme: Pero ¿qué cara quieres que se me ponga, Gara, si toda la gente que me acompaña en este lugar no deja de avasallarme para que apechugue con alguno de sus formidables tinglados?

Gara: ¿Y qué es, chiquillo, lo que se te manda hacer ahora?

Guanarteme: Pues eso, lo de siempre, que ocupe un puesto determinado, ya sea como candidato representante del Partido de los Verdes en las próximas elecciones, ya sea como postulante cantando salmos en el coro del monasterio del pueblo, o ya sea como padre de familia y sus prolongaciones…

Gara: ¡Vamos!, que a lo que te dediques sea a servir decididamente a la Realidad en nombre de la patria, la democracia, la religión o el amor. 

Guanarteme: ¿Y es esta serie de faenas impuestas, que a poco que te descuides te caen encima, motivo alguno para estar alegre? ¡Porque aquí, para colmo de los colmos, tiene uno que aparentar que está contentísimo!

Gara: No te falta razón, corazón, de lo que se trata es esencialmente de tenerte lo más entretenido posible con todo tipo de florituras, no vaya a ser que te quede un instante de respiro y te asalte el presentimiento de que pudiera vivirse del revés, y en lugar de hacer lo que hacemos, apostáramos por todo lo contrario.

Guanarteme: ¡Ya está bien! ¡Yo no quiero seguir siendo cómplice! “¡A mayores cargos, mayores cargas! ¡a mayores suertes, mayores muertes!” ¡Me gustaría vivir tranquilo! ¡¡¡estoy harto de obligaciones!!! ¡Ojalá pudiese convertirme en el hombre invisible!

Gara: Muy preciso tu desconcierto, mi amor. Sin embargo, no estaría de más recordar que la visibilidad está íntimamente ligada a la ideación. De hecho, en griego el verbo «idein»   quiere decir originalmente visión y sólo luego pasa a tomar el sentido de visión imaginativa, noética. Y «nous» es la facultad ideativa, la capacidad de concebir ideas. Por eso no te dejan en paz los prójimos, que te miran como sabiendo bien quién eres, te catalogan, te tienen definido por una serie de rasgos y, de esa manera, te invitan a que te identifiques con tu disfraz y a padecer por ello toda serie de torturas.

Guanarteme: Pero ¿qué es lo que tú ahora deseas recordarme, mocosilla? Yo ya soy mayorcito para estar bien desengañado.

Gara: Perdona, no estés tan seguro de que nunca se llega a estar lo suficiente. Siempre se puede insistir más y más. Uno cree que la vida es un bien que le toca a los Poderes administrarla con su montaje fabuloso. Pero ¡ay, amigo! esta fe nunca puede ser perfecta, y a veces se producen fisuras, que revelan que uno está poco formado, que está dividido, y es en esa confluencia de caminos donde hallamos el primer paso para una auténtica liberación.

Guanarteme: Eso, eso precisamente es lo que sueño, ser libre, ser libre, pero no sé cómo conseguirlo.

Gara: Apréndete de memoria, cariñito, que Realidad y Libertad son incompatibles. La libertad no se nos da más que en la pura disolución de la realidad en general y la del alma individual en particular, siendo ambas mentirosas en su única pretensión de ser verdaderas. ¡Ay, si realmente deseáramos lo que desea nuestro corazón! ¡ese profundo anhelo de lo otro, de lo que no es uno, de lo que no es realidad!  

Guanarteme: ¿Sería como entrar en el reino de la gracia?

Gara: Sí, el vínculo es incuestionable: gracia de lo inconcebible, de lo desconocido, las vivencias de la niñez, en definitiva, vivir esa vida que parece que sabe a vida. Por citar al poeta: “No es la gloria eterna lo que quiero, es vivir otra vez lo que he vivido.”

Guanarteme: ¡Uf! A mí lo que me pasa es que se me está pasando un poco esa magua, esa pesadumbre que no me dejaba vivir.

Gara: Déjala, déjala que se pase, a ver si, a fuerza de renunciar, se te da remontar el vuelo por lo menos para ir tirando este ratillo en que nos dejan estar juntos.

Resulta absolutamente inquietante y conmovedor descubrir que muchos de los personajes femeninos que María Zambrano recrea en sus obras son vírgenes intactas, amantes desdichadas con el amor enterrado vivo en la urna de su corazón, un amor “sin despliegue, como un capullo que cerrado muere”. Amantes sin amor que sin embargo viven en el amor puro, pues es amor sin realización, y que no habiendo encontrado lugar en la vida ni tampoco en la muerte quedan así en ese confuso límite entre ambas.

Tomemos como ejemplo ilustrativo el personaje dramático de Antígona que representa la humana criatura inocente y sin mancha, “sujeto puro” de profética soledad que manifiesta la ley nueva y renovadora, “la ley sepultada que ha de ser resucitada por obra de alguien humanamente sin culpa.” Al negarse a obedecer las órdenes de su tío Creonte, rey de Tebas, la hija de Yocasta y Edipo es condenada a ser enterrada viva convirtiéndose en “metáfora ilustrada de la conciencia individual frente al Estado, de los nuevos tiempos frente al pasado”. Por ser fiel a los designios del destino, no llegó a florecer como mujer, pues “no sólo la vida sino las nupcias le fueron sustraídas”, permaneciendo así como doncella que va y viene con el cántaro a la fuente: “fuente en verdad ella misma, pues que de ella se derrama la vida sin dispersarse, en forma trascendente”.

Es así que desde la gruta oscura de su entrañamiento, Antígona va a engendrar la verdad, que solo se hace visible en ciertos momentos de la historia, en otros no se ve y nunca termina de verse: “la verdad es a la que a la que nos arrojan los Dioses cuando nos abandonan. Es el don de su abandono. Una luz que está por encima y más allá y que al caer sobre nosotros, los mortales, nos hiere. Y nos marca para siempre. Aquellos sobre quienes cae la verdad, son como un cordero con el sello de su amo”.

Lo que realmente Antígona alumbra desde su tumba de blanca piedra es la conciencia viviente, la aurora que reitera en cada una de sus apariciones y que aún siendo transitoria, vuelve una y otra vez a renacer: “si se hace ceniza, renace, si se apaga vuelve a encenderse (…) Las tinieblas, las altas tinieblas del sentido, vuelven a hacerla suya sin poder retenerla”. Por medio de su sacrificio, vivificante como todos los de verdad, ella nos va a dejar esa aurora que portaba, claridad profética que rescata la fatalidad en la que anda sumergida la historia, esta historia hecha siempre con sangre: “Por eso no muero, no me puedo morir hasta que no se me de la razón de esta sangre y se vaya la historia, dejando vivir la vida”.

Poco a poco se van perfilando los trazos de nuevos espacios utópicos que se alzan victoriosos sobre toda adversidad permitiendo que el laberinto en el que se haya enredada la historia de los hombres se convierta finalmente en cauce, en camino. Ahora ya solo nos aguarda lo que Walter Benjamín ha denominado “la verdad del mito”, un enigma indescifrable que exige la tarea de un Umweg infinito. En la nueva Jerusalén que prefigura la Antígona de Zambrano ya no habrá conflicto ni guerra entre varones y hembras sino una feliz coincidentia oppositorum, una sabiduría que trasciende los contrarios y que nos devuelve al sueño inicial: “Y ahora, sí, en una tierra nunca vista por nadie, fundaremos la ciudad de los hermanos, la ciudad nueva, donde no habría ni hijos ni padres (…) En ella no hay sacrificio, y el amor, hermana, no está cercado por la muerte. Allí el amor no hay que hacerlo, porque se vive en él, no hay más que amor”.

Verdaderamente el sueño de Antígona fue un sueño de amor, es decir, de conocimiento, de lucidez, que obedece a un imperativo ético pues respetó “la ley de los Dioses más allá de todo interés y proyecto personal” rescatando así a toda su estirpe de la lejana culpa ancestral que venía arrastrando como si de una larga pesadilla del ser se tratase.

Quizá el gran parto del tiempo nuevo consista en elevar al primer plano del saber y de la conciencia esa confianza en la metamorfosis o transfiguración que subyace y sustenta toda gran religión y toda gran poesía. En su solitud Antígona atesoró su amor padeciendo todas las transformaciones necesarias para hacerlo inmortal, imperecedero. Ella misma sufrió todas las conversiones dolorosas y lentas para no apartarse de lo auténticamente mujer o sagrado, para permanecer siempre en ese amor desconocido que no tiene fin. En su extremo padecimiento se deja entrever el misterio del padecer humano, mediante el que se alcanza la verdadera identidad, algo así como una inocencia o pureza recobrada, que una vez descubierta es invulnerable: “noli me tangere”.

Como es bien sabido, una de las funciones de la Lengua es la de nombrar, definir, delimitar, construir un universo de significados que son los que constituyen el mundo tal cual lo concebimos. No obstante, además de establecer clasificaciones y elaborar conceptos, la bendita Lengua posee otra virtud que es precisamente la de cuestionar y entrar en contradicción con las realidades semánticas que ella misma crea.

Impulsados por estos afanes, vamos a concentrarnos en descubrir la posible duplicidad de usos y eventual contradicción interna de la palabra «amor» y su relación con el tiempo y el olvido, en un intento de seguir profundizando en esta ineludible labor de psicoanálisis o disolución del alma individual y colectiva que venimos ejerciendo.

Por un lado, cabe destacar un primer empleo referencial del término «amor» que alude a ese sentimiento vago e innominado que con frecuencia le lleva a uno a confesar: «no sé lo que me pasa». Este sentir amoroso suele manifestarse a través de expresiones concretas tales como alboroto, turbulencia, alteración del pulso, rubor, brillo específico de los ojos, sonrisa bobalicona, aumento de la secreción salival, movimientos de aproximación o huida, derretimiento recorriendo la médula de abajo a arriba, huella anémica especialmente viva y persistente, trastorno de la percepción general del mundo, distorsión de la visión normal del ser amado en lo que se refiere a un aumento del tamaño o de la hermosura, etc…

Si convenimos en llamar «amor» a todo este cúmulo de síntomas y sensaciones no condicionadas por el saber o la voluntad personal, entonces el amor sería literalmente «ciego», en cuanto carente de idea de sí mismo. Y en este amor no cabe hablar de tiempo futuro, puesto que estaría pasando aquí y ahora, en este instante pasajero y huidizo que niega toda estancia o permanencia. En efecto, el deliquio amoroso es, esté donde esté, infinitamente instantáneo y confunde la instantaneidad con la infinitud, poniendo claramente en entredicho esa vana aspiración de los hombres de «asir el momento» y «abarcar el todo» para así tener bien justificada la medida de las horas de sus jornadas laborales y de los años de sus vidas.

Frente a este insumiso rapto de amor que cuestiona de forma directa la noción de tiempo real e incluso la propia identidad de la persona (baste con recordar los versos de Santa Teresa «vivo sin vivir en mí, y muero porque no muero») cabe contraponer esa otro uso o aplicación del vocablo «amor» para referirse al Amor ideal, Uno y Eterno, un amor que ya ha encontrado un nombre y que se ha sometido a conciencia y a norma, renunciando a la peligrosa indefinición de posibles sentimientos o escarceos e instaurando, en ese puro trance de su denominación, la separación entre los dos sexos, hombres y mujeres.

¿Acaso no es el Amor mayúsculo otra cosa que un invento masculino, una institución patriarcal para dominar y someter la riqueza e infinitud de las mujeres que tanto a ellos les amenazaba con hacerles perder su estatuto de dueños y señores? Y sin embargo, ¡de qué forma tan sutil la Ley del patriarca ha conseguido imprimir en el propio aparato anímico de las mujeres la creencia férrea en la idea sagrada del Amor y en sus condiciones de «unicidad» y «eternidad» como indisolublemente ligada a su propia determinación y subsistencia como señoras o esclavas de un solo amo! Pero ¡cuidado! conviene no olvidar que el que esclaviza se esclaviza, y que hasta las riquezas inanimadas son las dueñas de su dueño.

He aquí cómo esta configuración definitiva o consagración del sentimiento «más o menos amoroso» en idea de sí mismo se da por medio de la declaración de amor, a través de la fórmula sacramental «Te quiero», cuya pronunciación introduce irremisiblemente el tiempo futuro en la relación, a la vez que instaura el compromiso (con su correspondiente «odi et amo») y la consecución de unos gestos amorosos como besos, caricias, etc… que poco a poco van estrechándose más y más convirtiéndose en meros signos lingüísticos carentes de un verdadero sentir enamorado.

De este modo el amor queda sometido a tiempo vacío que hay que llenar de las mil maneras ya consabidas, y el inicial arrobo se convierte en un trabajo, en un padecimiento, en un esfuerzo de consolidación y sostenimiento de la pareja ‒y por ende del individuo‒ a través de la voluntad personal que hace cada vez más difícil sentir esos impulsos pasionales o deseos subracionales venidos de un «no sé qué», de un «no se sabe dónde», aquella magia y fuerza que me impelía por los aires sin que yo lo supiera, y hasta en contra de lo que yo quisiera.

Pero ¡ay pobres de nosotros! es ese incurable miedo a abandonar nuestras señas de identidad, ese terror a quedarnos sin futuro, lo que en definitiva nos arrastra a resignarnos y aceptar el ideal del Amor mayúsculo como substituto de esa locura de amor sin nombre, ese suave bálsamo de amor y olvido, que era para Juan de Mairena, ya cerca de su muerte última, la última petición que le hace dirigir a la Madre Naturaleza: «La augusta confianza/ a ti, Naturaleza, y paz te pido,/ mi tregua de temor y de esperanza,/ un grano de alegría, un mar de olvido…». Sublime expresión de la relación de «eros» con «tánatos» y clara reviviscencia del recuerdo de ese amor paradisíaco, antehistórico, atemporal, en donde tú y yo –libres ya de nosotros‒ gozosamente nos perdemos.

“No puedo contemplar este suceso como un simple episodio. Es un hondo acontecimiento en mi existencia que me ha conmocionado profundamente, transformando por entero mi forma de pensar y de sentir”.

Si hay algo incuestionable en la azarosa biografía del gran contemplativo norteamericano Thomas Merton (1915-1968) es su perseverante amor a la verdad, amor a lo desconocido. Monje y escritor perteneciente a la misma orden cisterciense responsable de la fundación en 1946 del Monasterio de la Santísima Trinidad de Breña Alta (La Palma), Merton cumpliría precisamente este sábado 109 años, lo que ya de por sí justificaría nuestro propósito de rendirle un hermoso y cálido homenaje desde las Afortunadas. Huérfano desde una temprana edad, su apasionante aventura vital pasa por intrincadas épocas de crisis y desconcierto en su juventud, alternando estudios en Francia, Inglaterra, y EEUU donde obtuvo su licenciatura en la Universidad de Columbia. Su juventud estuvo caracterizada por cierta superficialidad, pero también por una visión trascendental que abrió las puertas de su alma durante un viaje a Roma en 1933. Allí descubriría a Cristo simbolizado en los frescos de las antiguas capillas o en los mosaicos bizantinos de las recónditas iglesias, lo que determinaría, años más tarde, su conversión al catolicismo y su ingreso en 1941 en la Abadía de Nuestra Señora de Getsemaní (Kentucky, USA).

Contemplación y creación se constituirían así en los dos pilares centrales de su estancia en este paradisus claustralis del Mid-West americano: «es precisamente la escritura lo que más me ayuda a ser un solitario y un contemplativo aquí en Getsemaní». Consciente de las limitaciones del lenguaje para expresar las intuiciones más hondas del corazón, supo, no obstante, reconciliar su vocación silenciosa con su ferviente devoción por el secreto de la palabra, y durante veintisiete años se dedicó a redactar, publicar y traducir cincuenta libros y unos trescientos artículos, reseñas y poemas que aparecieron de forma paulatina en diversas revistas. Destacaron, entre ellos, su autobiografía La montaña de los siete círculos o también obras como Nuevas semillas de contemplación, Conjeturas de un espectador culpable, El camino de Chuang Tzu o El Zen y los pájaros del deseo, acompañadas de sus apasionantes diarios, sus ensayos literarios, su inabarcable producción poética o su extensa correspondencia con personalidades del mundo político, religioso e intelectual, entre ellos, el papa Pablo VI, D.T. Suzuki, Ernesto Cardenal, Czeslaw Milosz, Abraham Heschel, Aldous Huxley, Henry Miller o Erich Fromm. Todo lo cual pudo compaginar felizmente con la dirección espiritual y la educación de los novicios mediante la impartición de enriquecedoras charlas sobre poesía, arte, marxismo o sufismo entre otros temas.

La profunda soledad eremítica de la última etapa de su vida se vería, no obstante, iluminada por la súbita e inesperada aparición de una mujer, Margie, enfermera del hospital de Louisville que le atendió durante su convalecencia tras una operación de espalda llevada a cabo el 25 de marzo de 1966, y con la que mantendría una relación sentimental hasta el otoño de ese mismo año. Según el propio autor reconoce sin circunloquios en sus memorias, Margie fue la musa que le inspiró sus mejores piezas líricas, si bien conocerla provocó en el poeta uno los conflictos de identidad más estrepitosos que tuvo que afrontar en su trayectoria monacal, generando de forma simultánea el riesgo inminente de un escándalo público: «no puedo contemplar este suceso como un simple episodio  ̶ escribe. Es un hondo acontecimiento en mi existencia que me ha conmocionado profundamente, transfigurando por entero mi forma de pensar y de sentir, porque reconozco que en ella he encontrado algo que he estado buscando toda mi vida».

Será, sin duda, esta insólita confesión el origen de su libro Dieciocho Poemas, escritos todos ellos en esa misma época y que son manifestación de su naturaleza más íntima, la de enamorado: «escribirte/ es como escribir a mi corazón/ tú eres yo mismo».  Como «la Amada en el Amado transformada» de Cántico Espiritual, o «l’amante ne l’amato si transform (a)» de Petrarca, Merton renace en Margie. Conocerla supuso para él encontrar la respuesta que buscaba a su pregunta existencial: «apareces como un grito salvaje/ nacido de mi propio y misterioso abismo», «es media noche/ y me persigues/ ofreciéndome la verdad que necesito». De este modo, su amada se convierte en un «sol invisible» que alumbra la noche oscura de su alma y le desvela su auténtico ser aún por descubrir: «eres absolutamente sagrada para mí. Te has convertido en un foco de luz inaccesible». Al igual que Proverbio, la sabiduría bíblica, ella surge como una ofrenda esplendorosa que habita en lo más recóndito de su alma y como por encantamiento le ayuda a nacer-se: «Por qué Dios te creó para estar en el centro de mi ser? (…)/ Me despierto consciente de mi razón de ser, que eres tú».

En algunas ocasiones, la dimensión erótica de estas inolvidables composiciones ofrece fisuras elocuentes que insertan la poesía mertoniana en toda una corriente literaria de amor humano-amor divino iniciada con El Cantar de los Cantares en la que más tarde se inspirarían para componer sus versos grandes poetas como San Bernardo de Claraval o San Juan de la Cruz. En ellas, el símbolo de la montaña adquiere claras connotaciones místicas, representando el más alto grado de conocimiento: «Todas las montañas son amor./ Colinas de trigo/ melodías de azucenas./ La muerte no es tan poderosa/ la seda lo es más. La huella/ de tus pechos/ en mi corazón./ En mis entrañas/ se halla tu montaña amorosa/ en lo más profundo de mí/ tu suave llanto». Otras veces, las metáforas náuticas nos sugieren un raro y enigmático viaje sin fin por las aguas del Espíritu mientras el cuerpo de la amada se torna fuente de redención en medio de innumerables tormentas y naufragios: «préstame por amor de Dios/ tu bote salvavidas/ tu cuerpo redentor (…)/ oh pequeño barco solitario/ llévame lejos/ a través del océano del vino/ oh diminuta nave/ acércame a mi niña».

Sin embargo, no todo fue encuentro y armonía entre Margie y Merton. Podemos percibir cómo el poeta arrasa el lenguaje para llevarlo a extremos de máxima tensión: «somos dos mitades deambulando/ en dos mundos errantes» se lamenta, si bien aspira a una unión absoluta y sin fisuras: «si fuera posible fundirnos como los dos versos/ de una canción de amor/ dos acordes sonando al unísono». A pesar de la disonancia profunda entre su ideal de monje y su alma asediada por las contradicciones, entre «lo que pienso que debería ser y lo que soy», la vida le brindó la posibilidad de gozar una maravillosa reciprocidad afectiva, al mismo tiempo que una ocasión para aprender a dar y a recibir. Una tarea pendiente dado que, después de la pérdida de su madre y su relación turbulenta con muchachas durante la adolescencia, no había encontrado el momento propicio para reconciliarse con lo verdaderamente femenino o sagrado. Nuestro poeta amó intensamente y fue intensamente amado, actualizando así su potencial de amor y de entrega, cuya magnitud ignoraba. En uno de sus últimos y más conmovedores diarios nos advierte de forma rotunda: «nada importa excepto el amor y una soledad que no aspire a una total apertura de amor y de libertad no tiene ningún valor».

Permítanme, queridos lectores, que en estas nuevas celebraciones de la natividad comparta con ustedes algunas reflexiones acerca de la noción de «verdad» tomando como referencia aquellas inolvidables e iluminadoras palabras que proclamó el Cristo acerca de sí mismo: «Yo soy el camino, la verdad y la vida. Nadie llega al Padre sino por mí».

Conviene antes que nada subrayar que, tanto en las conciencias de los sujetos como en el uso corriente del lenguaje, el término «verdad» suele aparecer confundido con el término «realidad». Se piensa y se cree que la realidad es la verdad, y escuchamos de vez en cuando a algunos padres decir con firme convencimiento a sus hijos: «Hijo mío, la realidad es la realidad», como si en efecto se tratase de la verdad. Incluso, encontramos ocasiones en el habla coloquial en que ambas palabras son utilizadas como sinónimos: «en realidad/en verdad, él no tuvo culpa de nada».

Aquí intentamos hacer ver que «realidad» y «verdad» no sólo no son una misma cosa, sino que, por el contrario, son incompatibles la una con la otra. Para ello nos proponemos en primer lugar aclarar a qué nos estamos refiriendo cuándo utilizamos estos conceptos.

¿Qué es la realidad? Cabe preguntarse al modo socrático. Si acudimos a la etimología de las palabras para tratar de encontrar el significado más fiable del término, «realidad» deriva del latín «res-rei», y se utilizaba preferentemente para referirse al asunto, al tema que se estaba debatiendo en los tratos comerciales o jurídicos de los individuos del momento. Por tanto, podemos decir que la realidad es aquello de lo que se habla, y que no hay otra realidad más que la construida lingüísticamente por las palabras del vocabulario semántico de una tribu determinada, cualquiera que sea el idioma que ésta emplee. Como decía la diosa de Parménides: «pues es concebirlo/saber algo lo mismo que serlo».

Siguiendo con este razonamiento, descubrimos a través de la lógica que la realidad es una falsificación, pues es el resultado de la imposición de una definición sobre algo que era indefinido y que escapaba a conciencia o voluntad. La realidad es falsa en su pretensión de ser verdadera, de declararse ella toda, una y eterna. No, no puede ser: el sentido común desvela que ninguna cosa es del todo la que es, que no hay nada cerrado, concluido, ya que constantemente están entrando nuevos significados y continuamente están perdiéndose y alterándose otros.

¿Y qué es entonces la verdad? Pues precisamente, eso que queda sometido o subyugado bajo el nombre o concepto de la cosa, eso que hay por ahí latiendo por debajo de su significado, y que se hunde en lo desconocido, en lo que no tiene definición ni, por ende, fin. La verdad no nos pertenece, es algo puramente negativo como su acepción griega «Alétheia» (correr el velo) indica, y si acaso se nos da, es por vislumbres. Vislumbres de la falsedad de aquello que se nos entregaba como verdad sin serlo: esos tristes substitutos de vida, amor, razón y sentimiento.

¡Amigos! No corramos, por tanto, el peligro mortal de intentar ofrecer una definición de la verdad, ni tampoco aspiremos a llegar a una especie de verdad consensuada acerca de lo que es auténtico o bueno para el común, que eso ya lo sabe de sobra el pueblo. No, no se trata de establecer una nueva ley o una moral que nos permita seguir estando confortablemente instalados en las cárceles de nuestras teorías y doctrinas. Huyamos de esas vanas tentaciones, que para dar explicaciones del mundo y encontrar respuestas a preguntas que nadie ha formulado, para eso ya están los doctores de la Iglesia o de la Ciencia. Aquí bástenos con reconocer que no sabemos qué es la verdad, y que ésa es justamente su gracia, que no se sabe.

Y es precisamente porque no se sabe lo que es, por lo que decíamos al principio de estas líneas que la verdad es incompatible con la realidad, que sí se sabe, ¡y bien! lo que es. La realidad sí se sabe lo que es. Y si a alguien le quedaba alguna duda de que cómo es la realidad, ahí te vienen todos los días los medios de formación de masas a confirmártela a base de bombos y platillos. No obstante, por mucho que intenten convencernos de que «zagal, las cosas son así», siempre siguen infatigablemente naciendo niños cualesquiera que traen la razón al mundo y vienen a decirla, a balbucearla, en lucha contra la mala idea de sus progenitores y de la sociedad entera. Eso lo hacen los niños gracias a que el lenguaje no es de ellos, ni de nación ninguna, de ahí que en ellos trate de hablar el lenguaje mismo, que es el único que sabe hablar y el único que puede decir «no» a los saberes que vienen de lo Alto.

«Y el Verbo se hizo carne y habitó entre nosotros». Quizá en estas señaladas fechas navideñas logremos callarnos un poco y escuchar la maravilla de este mysterium simplicitatis que vuelve a sonar una y otra vez para recordarnos que ninguna imaginación puede abarcar el cielo, ninguna ideación puede encerrarnos.

Les Demoiselles d’Avignon es la historia de una obsesión, y como afirma el propio Picasso, «es el monumento a una crisis: la de mi vida».

Un cruce de infinitos azares nos reunió el pasado miércoles 18 de octubre de 2023 en el Salón Principal de «La Investigadora». Estamos convencidos de que no puede haber mejor regalo intelectual para la isla de La Palma que la conferencia magistral de D. Francisco Jarauta sobre Les Demoiselles d’Avignon. Una velada que resultó inolvidable y que se ha sumado felizmente a toda una serie de actos y exposiciones celebradas en diversos puntos de la geografía española durante el denominado «Año Picasso» con motivo de la conmemoración de su 50 aniversario: desde el museo Thyssen de Madrid, que inauguró el pasado 4 de octubre la exposición «Picasso. Lo sagrado y lo profano», al Reina Sofía que albergará en noviembre la muestra «Picasso 1906. La gran transformación», pasando por los Museos Picasso de Málaga y Barcelona con audaces y arriesgadas iniciativas como «El eco de Picasso» o «Miró-Picasso», o el Guggenheim de Bilbao que abordará su faceta de escultor en «Picasso. Materia y cuerpo».

Santa Cruz de La Palma, centro de irradiación cultural de primer orden, no podía faltar a la cita. De ahí que sea razonable manifestar nuestro más sincero agradecimiento a la Dra. Sonia Petisco por haber hecho posible este chispeante encuentro entre apasionados de la cultura y el arte con el que se inaugura el denominado «Laboratorio de Nuevas Tendencias del Casino-Liceo. Un fascinante proyecto que emprende su feliz singladura gracias al apoyo institucional del Ayuntamiento de Santa Cruz de La Palma, el Cabildo Insular y  la Sociedad «La Investigadora».

Si algo se puede afirmar del profesor Jarauta es que trasciende cualquier tipo de definición o clasificación. Estamos ante un pensador extraordinario que imprime en la conciencia colectiva algo como una cicatriz de fuego, y en el ánimo de cualquiera que le escuche el sentimiento de una presencia imperiosa, ardiente, que ni la muerte podrá jamás borrar. Su excelente magisterio, su obra toda será por mucho tiempo difícilmente superable, por su capacidad de amor, la solidez admirable de sus investigaciones y la inteligencia de un trabajo sin parangón. Durante una memorable soirée, el respetado catedrático de la Universidad de Murcia y profesor de la Universidad Humboldt de Berlín centró su atención en el cuadro fundador del arte moderno del siglo XX. Una lectura con la que podremos estar o no de acuerdo, pero que sin duda no nos ha dejado indiferentes.

Les Demoiselles es la historia de una obsesión, y como afirma el mismo Picasso, «es el monumento a una crisis: la de mi vida». Se trata de un lienzo sublime, perturbador, brutal, lleno de sombras y de enigmas, en el que el genial artista malagueño, alejándose de la tradición naturalista, se decide a abordar de forma casi violenta una tarea política de «desdoblamiento» o «desenmascaramiento» que nace del «corazón de las tinieblas» y que se lanza a descubrir la otra cara que se nos oculta siempre de esta realidad. Como el mismo Jarauta escribe «detrás de lo real se esconde algo hermético, algo que no se nos da, que es opaco, que no nos pertenece. Únicamente podemos desearlo, esperarlo, imaginarlo, en esa tensión hacia lo otro que se llama ‘sed’ pero también ‘curiositas’».

El acto contó con la asistencia del presidente de la Sociedad «La Investigadora», Dr. Manuel Poggio Capote, el nuevo concejal de Cultura del Ayuntamiento, Alberto Perdomo Pérez, y el director del Museo de Arte Contemporáneo Eduardo Westerdahl (MACEW) del Puerto de la Cruz, Celestino Celso Hernández, entre otros. La presentación del Dr. Francisco Jarauta corrió a cargo de la Dra. Sonia Petisco.

Quizá lo más clarificador y menos engañoso a la hora de abordar un tema sería indagar sobre la etimología de la palabra objeto de investigación, pues son los orígenes de las palabras los que pueden de alguna manera devolvernos el sentido o uso más auténtico o menos contaminado de las mismas.

Es probable que el lector de estas páginas no se haya parado a pensar en que el vocablo «vacación» deriva del latín «vacare», «vaciar». En contraste con el tiempo de trabajo, las vacaciones se presentan al ciudadano de a pie como un tiempo libre o vacío que complementa al tiempo lleno o de trabajo, pero, que, en ese sentido, y como veremos ahora, se vuelve igual que él, es decir, igual de trabajoso.

Pues lo primero que hay que hacer con ese tiempo vacío es llenarlo con toda serie de sustitutos de felicidad y placer, toda una serie de diversiones que disimulen ya no solo el vacío y el aburrimiento del periodo vacacional, sino lo que es peor, el vacio de la vida toda que nos han cambiado por mero «tiempo», por «futuro».

¡Imagínese todo lo que hay que hacer para irse de vacaciones! Preparación con o sin agencias, puesta en ruta si se decide arrastrar el coche personal con la familia cargada en él, lucha con los inconvenientes de la carretera y demás, viaje de retorno no menos fatigoso que el de ida… ¿Dónde está el descanso prometido como compensación a todo un año de esfuerzo?

Y todo ello por no mencionar el espectáculo horrendo y tristísimo que ofrecen las playas por todas partes con las señoras practicando la devoción al astro-rey tendidas sobre la arena destilando sufrimiento por todos sus poros pero cumpliendo de una manera heroica con lo que les está mandado por el Estado y el capital; o los miles de jóvenes consumiendo alcohol y ruido en las discotecas y bares nocturnos, destrozando sus pobres cuerpos en obediencia a la orden del «carpe diem»: disfruta del momento.

Lo que desgraciadamente se oculta bajo ese mandato horaciano tan de moda es que ese disfrute se está haciendo en nombre de un fin, que no es otro que el de la muerte, la muerte siempre futura: «puesto que la vida es breve aprovecha el instante».  Pero un gozo parcial, limitado, computado es un insulto y una mentira para el corazón cuya felicidad aspiraba al hallazgo interminable de lo no sabido, a lo que no cupiera en las cárceles del ser lo que se es. ¿Acaso no era eso el paraíso, un olvido de sí, un perderse en los mares sin orillas de lo verdaderamente desconocido, de lo ajeno al tiempo, al trabajo, al dinero?

Pero junto al carácter «trabajoso» de las vacaciones, está el carácter ideal de las mismas: idea de los sitios, idea del placer, idea del pasárselo bien. Basta con recordar las ideas cromadas de los más diferentes lugares del mundo (Tailandia, Menorca, La Palma) que aparecen retratados en los prospectos de propaganda de las agencias de viaje y que explican detalladamente qué es lo que vas a disfrutar, las formas de disfrute, incluido el paisaje, la visualidad misma de la cosa. Cualquiera corazón medianamente sano se da cuenta del cambiazo, de la substitución de cosas concretas y vivas (como podrían ser las delicias del aire, del agua, de la arena, del olor a hierba o a mar) por imágenes de las mismas hasta tal punto en que se llega a perder la sensualidad misma, el sentir directo de lo placentero.

¿Qué es entonces lo que aquí se está recomendando? ¿Que nos quedemos en casa, sin vacaciones? ¿Qué hasta un miserable piso en medio de un conglomerado metropolitano pueda llegar a parecer un refugio deleitoso para el verano?

No, ciertamente no. Aquí no podemos aconsejar ninguna forma de celebrar las vacaciones. Lo único a lo que sí podemos invitar es a despreciar las ideas que nos dan a cambio de las cosas palpables. Intentar dejar que se resucite el amor a las cosas mismas: el amor del fresco cuando hace calor, del calorcito cuando hace frío; el amor de aquellas cosas que apenas uno se atreve a llamar «cuerpos» pues está ya esa palabra especialmente denigrada por la propaganda. En definitiva, dejarse llevar por el gusto, y no perder el sentido de lo verdaderamente festivo y útil para la gente.

Y en todo caso, si alguna sugerencia más pudiese lanzarse al respecto, esta sería más bien negativa: negarse a viajar por motivos turísticos, oponerse a pasar fatigas para llegar a un destino prefijado donde uno «se lo va a pasar bien». Porque ir a donde quiera que sea a pasarlo bien es contranatural. Ir a los sitios se va a cumplir con obligaciones, con negocios, porque hay que ir… Y entonces puede suceder que, por eso mismo, de paso, por distracción, algunas veces, y sin que se pueda prever, a lo mejor te lo pasas bien en el camino. La felicidad, si se da, nunca es por procura, siempre es por descuido.

Una de las creencias más arraigadas y de la que más cuesta librarse es la de la muerte-siempre-futura, esa que nunca está aquí excepto como saber o idea de sí misma, ya que de la otra (de la muerte que hemos dado en llamar “física”) nada sabemos, es algo desconocido y radicalmente ajeno a nuestra experiencia. Es justamente en nombre de eso misterioso e indefinido que yace bajo el imperio y el dominio de las ideas, como aquí tratamos de penetrar en esta falacia en torno al concepto de muerte futura, que se nos ofrece como una mera abstracción que poco tiene de natural e inevitable.

Todo parece apuntar a que este saber de la muerte está íntimamente ligado con la toma de conciencia de uno como individuo particular avocado a un final inexorable. Será la identificación de “Yo” que soy cualquiera que dice “Yo” con un hombre concreto a través de la denominación y de la subsiguiente computación de “mí” como “un hombre entre los hombres”, lo que le permitirá a Aristóteles establecer su célebre axioma: “Todos los hombres son mortales. Sócrates es un hombre. Sócrates es mortal”. ¿No es éste el conocimiento que domina, esa seguridad, esa deducción de “todos se han muerto”, “todos se morirán”, “todos se están muriendo”, por tanto, yo también, puesto que soy “uno de ellos”?

No obstante, cualquier razón o corazón medianamente sanos pueden descubrir que tanto “uno” como “todos” son entes ideales que rigen la realidad, pero que no por ello dejan de ser irrealizables: no puede haber en la realidad algo como “uno” idéntico o igual a sí mismo, pues constantemente están entrando nuevos significados que alteran los que ya estaban, y continuamente están perdiéndose otros. Del mismo modo y siguiendo con el razonamiento, no puede haber algo como “todos”, porque con vistas a ser contabilizados y formar parte de un conjunto cerrado, cada elemento tendría que estar completamente definido y clausurado, cuando según lo que acabamos de argumentar, ninguna cosa puede ser del todo la que es, es decir, absolutamente fija e inmutable. Con todo, y a pesar de la paradoja inherente a la propia formación de estos ideales, sigue perviviendo la fe en “la unicidad” y en la “totalidad” de los seres humanos, siendo esta adoración del Hombre la que en definitiva nos convierte en criaturas mortales y finitas, según reza la máxima aristotélica.

Qué duda cabe de que “yo”, con mi nombre propio y mi documento de identidad, mi status social o marital, “yo” soy un desgraciado, un reo de muerte, y es precisamente mi propia muerte la que me otorga el Ser, el ser quien soy, uno y para siempre el mismo. A través del ideal del “movimiento” sustentado por el ideal de “continuidad”, “Yo que carecía de significación alguna, me convierto en una figurilla real, una sombra grotesca que avanza por unas coordenadas espacio-temporales hacia una finalidad concreta, un destino prefijado, una muerte asegurada.

No obstante, importa subrayar que esta idea de continuidad sobre la que mi ser se sustenta es falsa pues tiene que hacerse compatible con la idea de “fin” o “límite”, lo cual es claramente contradictorio. ¿Cómo algo que es continuo puede tener fin? Lógicamente no tiene ningún sentido. Por tanto, si no hay continuidad no puede tampoco haber ni movimiento ni salto al límite. Ideal éste también irrealizable, pues el concepto de límite pertenece al reino de la exactitud, del “sí” o “no”, mientras que la Realidad es sólo aproximativa, de “más o menos”. Sería deseable que estos vislumbres supuestamente electrizantes nos ayudaran a reconocer que en verdad “Yo” no me muevo, que “Yo” no tengo ni rumbo ni fin, y que por debajo del saber de mi persona (es decir, de mi máscara) hay algo indefinido que por ello puede levantarse contra la definición, contra la conciencia de muerte o límite. En verdad, “Yo” como acto de hablar, “Yo” como dialéctica en marcha os sentimiento enamorado, “Yo” no muero nunca, estoy exento de todo temor, de toda esperanza, de todo futuro: nec spes, nec metu.

Existen también otras vías para sentir de una forma más intensa y descarnada la mentira de la muerte venidera. Cuando a uno por descuido le ocurre eso de enamorarse o “caer en amor”, como se dice en lengua inglesa, y se asoma encandilado al abismo sin fondo de la mirada del otro, de eso que hay detrás de su pupila, no puede dejar de preguntarse con cierta extrañeza: ¿cómo voy a morirme yo de ti?, ¿cómo vas a morirte tú de mí? No, no puede ser verdad: “tú no puedes morir de ”aquí“, porque ”aquí“ eres tú, y ”tú“ eres ”aquí“, y por mucho que se empeñen en demostrarnos lo contrario, ”tú“ no puedes morir nunca de ”aquí“, morir de ”mí“. Hay, por tanto, algo en nuestra manera de construir este mundo, que debe estar mal hecho, mal contado, mal creído.

Pero, ¡atención!, este mundo no tiene motivo alguno para ser concebido como el único posible: ¿por qué diablos habría de haber un solo universo donde “tú” estás para dejar de estar de algún modo, en vez de que haya un sin fin de universos donde “tú” estás sin dejar de estar en ninguno del todo? ¡Dejemos por fin que la muerte se nos muera!

- Gara: ¡Virgen Santísima! ¡Vaya cuadro! Pero ¿qué le ha podido suceder a la pobre Iballa para que se le haya puesto la cara llena de moratones? - Mayantigo: Pues ¿qué va a ser? Lo de siempre. Una paliza del zángano de su maridito, que no encuentra mejor diversión que la de zurrarla. Lleva haciéndolo toda la vida, en cuanto le da por el ‘drinky, drinky’. Y ella, claro, de criadita suya y a aguantar, ¡qué remedio!, a agachar la cabeza, como era lo habitual en la antigua usanza. No es como hoy en día que… - Gara: Oye, oye, mi niño ¿no serás tú de los que creen en la liberación de las mujeres, como se nos manda por todas partes? - Mayantigo: ¡Córcholis! alguna diferencia tiene que haber, digo yo, que para eso estamos en el siglo xxi, ¡el tercer milenio! Obsérvalas cómo salen de mañanita tan arregladitas y monas ellas, volante en mano, hacia sus respectivos oficios. ¿Me vas a decir que no han evolucionado las cosas, de cuando estaban ahí raska que raska, dale que dale al estropajo? Por fortuna ahora pueden ejercer una profesión digna y recibir un sueldo, sin depender para su subsistencia de ningún varoncito. -Gara: ¡Buff! ¡Cómo me repugna ese discurso! Como si el brindarse a ganar dinero no fuera ya de por sí una sumisión al poder! Que no te engañen, Mayantiguillo querido, que no te confundan con esos cuentos acerca de la emancipación de las féminas. Lo único que quizá ha cambiado han sido las formas de integrarlas al orden bajo la fatal argucia de igualarlas a los hombres. -Mayantigo: Pero, torrontudita, admitirás que por lo menos ahora gozan de su libre albedrío. ¿Que no les mola el maromo que les ha tocado en suerte? Pues, a por otro, nena, que el mar está lleno de peces, y algunos, muy gordos. Dueñas, dueñas son por fin de sí mismas y de su glorioso cuerpo. - Gara: Esa es la desgracia, que después de tantos trabajos de amor perdidos, apenas se ha conseguido nada. Al final se viene a recaer en lo mismo, el dominio eterno. - Mayantigo (en tono de broma): ¿Y qué argumentos de peso habría para querer domar a fieras tan lindas como vosotras? Con lo maravillosas que sois cuando rugis: gr..gr…gr…. - Ayatima: Sí, sí Gara, coméntanoslo, ¿de dónde se derivaría ese interés tan desmedido en humillar y reprimir a las mujeres? - Gara: Ay, amorcito, vete tú a saber… Algo desconocido y alarmante debieron ver los Señores en aquello que era una vida sin futuro, sin trabajo, ni Estado, ni dinero, ni sucesión de generaciones, una sabiduría sin fe y sin creencias. - Ayatima: ¿La vida del paraíso? ¿Eso que aflora en la narración bíblica del Génesis? - Gara: Eso es, Ayatima, la vida del recuerdo, esa razón más honda con la que Eva hablaba en su intimidad con la serpiente, cuestionando la Ley de Prohibición que se les había impuesto desde lo Alto: “No comáis de ese fruto. De lo contrario, sucumbiréis”. Bien sospechaban ellas que el alimento vedado era bueno, tan bueno que resultaba inconcebible. - Ayatima: No entiendo. ¿Cómo es posible que, siendo

el paraíso, se hubiesen instituido ya leyes? Parece un tanto contradictorio. - Gara: Es contradictorio, lo que nos lleva a pensar que no era tal Edén, pues ya estaba ahí el Todopoderoso, con su docto saber, imponiendo sus principios, y aquel, ¡cómo no!, era ya su jardín, su propiedad… Así es como nos han contado que comienza la historia, con la expulsión y condena por desobediencia. Desterrados quedan Adán y Eva, convertidos en un hombre y una mujer como Dios manda, establecida por tanto la primera división de clases y la primera guerra: ya son ellas trofeo del combate de los machos, ya caudal infinitamente superior a las vacas, puercos y demás reses. - Mayantigo: Pero ese deseo de conquista es algo completamente natural. Está lo que se llama el instinto sexual ¿te enteras, bobita?, las ansias de poseer a la mujer, de hacerla tuya. ¿O es que pretendes castrarnos a todos? - Gara: Eso de natural tiene poco. Efectivamente, en los pueblos del mundo se ha inventado de todo, en cuanto a convicciones de creer en esto o en aquello, instituyendo lazos férreos entre hombres con mujeres, hombres con hombres, mujeres con mujeres. No cambia en mucho la cosa, en cualesquiera casos, la vida se va consumiendo, llena de inutilidades. - Mayantigo: Pero así es como se perpetúa la especie humana, así es como la naturaleza, que es sabia, lucha por su supervivencia. De modo que ya va siendo hora de ir poniendo fin a la veda, capullito lindo…Anda, ven aquí, mofletuda, que te voy a comer a besos…Mmmm ¿a ver a qué sabe este precioso cuellecito? - Gara: ¿Te puedes estar quieto, brujito? ¡Qué perpetuación ni que rollos! Lo único que se sigue prolongando es este conflicto encarnizado que se oculta bajo los sublimes nombres de amor o de su lucrativo complemento, el sexo. - Ayatima: ¿Quieres significar que en el paraíso no había tal conflagración, no había algo como varón y mujer enfrentados? - Gara: Seguramente no. Ahí estaba nuestro divino Adán, durmiendo el más dulce de los sueños, sin tener conciencia de sí. Hasta que ¡milagro! apareció el buen Señor y ¡zas! creó de su costilla a Eva con el pretexto de aliviar su soledad. En ese momento, Adán pasa a convertirse en un hombre “masculino” frente a eso otro femenino que se ha desprendido de su costado y que podemos aludir como “lo otro”, lo que no es Adán, lo que no es Él. - Arminda: O sea que Eva sería entonces la negadora, la que nace de esa controversia. -Gara: Dices bien, Arminda. Su voz, como la esencia secreta de la Tierra, viene destilando, maldiciendo una y otra vez la ley y la cultura de los hombres, pues no hay más ley ni más cultura que la masculina, de otras no sabemos. Es por eso que se la fustiga y zahiere tanto desde los albores de la humanidad: primero a palos, despiadadamente, luego a través de diversas formas más astutas y sutiles. - Arminda: Y sin embargo, no logran acallarla. Así lo cantan los cubanos de Barranquilla: “Ay mamá, no puedo con ella” “es que no puedo con ella”… ay,ay,ay…, pam…, pam…, pam…, tralari, trarala…. - Gara: No, no logran silenciarla, ella sigue en eterno diálogo con la serpiente, y sintiendo vivamente la falsía total, para desesperación del mundo. - Ayatima: Pero casi no se la escucha por ninguna parte…- Gara: Por desgracia, apenas se la oye. - Ayatima y Arminda (a coro): ¡Vuelve, doncella! ¡Vuelve, Razón, boca muda del secreto! A ti te imploramos nosotros, tus hijos desterrados, surge, surge amica mea, et veni.                

8 de marzo de 2023. Día Internacional de la Mujer