Lo he desenvuelto con el corazón en un puño, cuidadosamente, con delicadeza. He apreciado una vez más sus señas escritas con caligrafía pulcra, su letra fantasiosa de poeta, su generosidad en el envío.

Es el más reciente capítulo de la obra de mi querido amigo Theófilo Acedo, amante de las buenas letras. Cada entrega suya es un rescoldo de la tierra santa que compartimos, los Montes de Toledo. El gran Ventura diría que a los sueños de los Montes no les es preciso escapar de esas sierras para ensancharse y a fe de todos que no faltaría razón.

Lo deja entrever este libro sagrado de Theo, titulado ‘Diálogo con las abejas’, que sale de imprenta con cincuenta páginas que tienen alma propia.

Cada poema es un tributo a la vida, a la que hemos soñado entre la cordillera que nos ha visto nacer. Las abejas que apadrinan el conjunto son ni más ni menos que el animal totémico de la comarca, cuyo laboreo desarrollan sus habitantes desde hace milenios. Y aquí seguimos.

“Gozos y lamentos”

La memoria, los sabores y los amores, los amigos, protagonizan estos recuerdos, de los que a veces se enseñorean cortinas de lluvia y de viento, también de sol esplendoroso. Métrica y sonidos que reverberan a Machado, gozos y lamentos, la levedad de un momento con Antonio Acedo que quedó grabado en una foto.

La tentación de transcribir algunos de estos versos quiero vencerla. Pronto llegará la primavera. Mejor hacerse del libro de Theo y de una bicicleta y conducirse hasta un castañar, un recodo del Guadiana o cualquiera de sus puentes a media tarde, tumbarse en la cercanía y leer. Mejor perderse por los Montes, sus arboledas, sus romerías o uno de sus atardeceres de verano y sentir la plenitud de la existencia en la tierra. Seguro que el visitante captará el rumor de esas montañas y de su gente. Este librito pone a nuestro alcance una muesca de ese tesoro.

Ya la tenemos otra vez entre nosotros. La prosa viajera de Pedro Antonio González Moreno vuelve a materializarse en estos ‘Paisajes desde dentro’, más de quince años después de la primera edición de ‘Más allá de la llanura’.

Límpida, poética, atrayente como ella sola, depósito de leyendas y razones. Razones para seguirse perdiendo por la provincia, a la que este poeta calzadeño ha cantado como pocos, que se suman a las figurantes en las dos ediciones de ‘Más allá de la llanura’ y a tantos otros artículos suyos en la prensa. Provincia infinita y matizada, sumida a veces en idéntica indefinición que la autonomía que la acoge.

¡Qué corto se hace el viaje! El autor, que en aquel primer volumen dejaba a la imaginación y a la paciencia del lector la incertidumbre de si volvería a recorrer estos caminos, sí proclama esta vez el final del periplo.

Las más de 500 páginas épicas quedan atrás en su bibliografía, pero en ningún caso en el acervo colectivo, que las releerá con delectación cuando quiera recrear en su mente o repasar con sus pies este territorio. Dentro de sus pastas de papel seguirán por siglos dando sombra los árboles, fluyendo las corrientes de los ríos, hablando los caracteres inolvidables que hacen acto de presencia.

La forma y el fondo son acordes con la majestuosidad del proyecto, ya culminado. Prosa sobria o profunda según tenga que serlo, pero sin excederse como el guía que encuentra el escritor en alguna ruina y que los deja espantados a él y a sus compañías.

El dominio del lenguaje propio de uno de nuestros poetas vivos más ponderados. Y puesto en las manos sabias del editor Jesús Reviejo, que con sus artes ha contribuido a llevarlo al mejor fin: a formar parte de la Biblioteca de Autores Manchegos, el patrimonio más público y más elevado de esta tierra, que permanecerá como los paisajes y personajes eternos de este libro.

Como en los buenos tiempos, con pantalla grande, sabio presentador comentarista, hora indeterminada de comienzo (la cita era a las 20:30 horas) y público de nivel medio elevado, si no directamente enterado, al menos al tanto de lo que va a ver, e incluso algún despistado ajeno a la cofradía. Dentro de su programación de cine de actualidad, el cinefórum de Miguelturra decidió el pasado sábado incluir un homenaje a Bob Dylan con la proyección de su película biográfica 'Un perfecto desconocido'. El encuentro lo acogió el teatro cine Paz con el ritual de rigor, incluidas información previa y posterior tertulia, un clásico en sí mismo.

Los expertos la señalaron como una gran tapada, que no llegó a candidaturas de premios en cuya liza debió entrar. A pesar de eso, o quizá por la selva de novedades centradas en los problemas del mundo moderno, los enamorados del cine más clásico se fijaron en su factura impecable. Duración casi de agradecer al lado de los metrajes de hoy, temática concreta y bien desarrollada, justas inventiva y fidelidad a la historia, potente elenco y ambientación de tiempos mejores, la butaca de la sala parece casi una extensión de las mesas de los cafés donde toca un novato Dylan, al lado de mitos consagrados como Pete Seeger o Joan Báez.

Su figura sigue siendo una cumbre artística, y no por el cacareado Premio Nobel sobre el que muchos debaten todavía, casi diez años después. Hasta en Miguelturra, a cuya tenaz asociación cinéfila hay que felicitar. A la vista de 'Un perfecto desconocido' está que algunas de sus canciones primerizas siguen siendo nuevas. Seeger y Báez, pujantes aquel momento, nadan hoy en aguas más subterráneas. ¿Qué vemos en el viejo Dylan para seguir escuchando? Si nos imaginamos en un paisaje inhóspito donde resuenan sus letras, es porque perdura. Y su aire provocador, ni elegante ni barriobajero nos inspira todavía.

Madrid, tarde de finales de octubre. Proximidades de la puerta del Sol. Un primer piso en una calle a la izquierda, antes de llegar a la plaza Benavente. Sede de la casa regional de Castilla-La Mancha en Madrid, un templo venerable, con 75 años cumplidos.

Una parte de los cuadros que componen su legado pictórico retirados en almacén, por las obras que afronta el lugar en los últimos tiempos. Unos paisanos juegan naipes en una salita. Goteo de personas que llegan, arremolinadas creando ambiente para recordar al querido amigo y poeta Delfín Yeste, cuya leyenda se agita todavía entre estas paredes que lo oyeron tanto.

En la casa común, una piña de gente en una sala mientras fuera cae la lluvia, sentados en silencio escuchando la voz tronante de Delfín en los altavoces acompañado del maestro de las cuerdas Masud Razei. El vate albaceteño Manuel Cortijo repartiendo juego. José Fernando, el director de la institución, velando por la integridad del desarrollo del acto. Pedro Artuñedo versando a Juan Ramón Jiménez y sucesos acaecidos en 1997. Davina Pazos y Ana Ares leyendo la poesía de Delfín. El maestro Masud, vihuela en mano, elevando los versos al cielo de la música. Lucía de Yeste, hija del tributado, atenta y emocionada.

En la gran ciudad, la voz del poeta sigue repicando como nube sobre los yermos de nuestra mente. Se habló del 'Diario inaplazable', manuscrito hallado en la casa de verano del albaceteño que irradia la humanidad y el afecto que le eran propios. Miembros de viejas tertulias gloriosas recuperados por un instante. El resultado fue “mucho más que una presentación literaria”, en palabras de Lucía de Yeste. El Madrid eterno, el de cafetería a resguardo y fogón de castañera, es el que resucitó esta tarde. Como si al salir a la intemperie fuésemos a tener donde acogernos y ese castillo en el aire fuese la poesía de Delfín.

Dios mío, ¿cuántas veces en mi vida habré escuchado la voz y la guitarra de Ariel Rot? Grabaciones propias y ajenas, conciertos, colaboraciones y producciones que eran siempre algo más, porque no es otro que mete su pista en la mezcla de la canción.

En justicia, ningún músico lo es; pero él es otra cosa. Desde hace 50 años justos se ha dedicado a lustrar el rock de todas las formas habidas, y seguro lo hará también en las que quedan por haber.

No ya es que haya sofisticado la técnica y el resultado final a través de sus vertientes de interpretación y producción: solo hay que ver la excelencia en la que se mueven sus últimos trabajos, los más pulidos y también los más maduros y los que más ha llevado hasta las últimas consecuencias. Es que además estuvo en el germen del género propiamente dicho en nuestra lengua: el rock en las plazas de los pueblos de Tequila.

Cuando Leño, Cucharada o Barón Rojo, él ya estaba moldeando notas y sonidos. Podría ser uno de los que reparten entradas en el templo del rock en español, si no fuera porque siempre ha huido en pos de otra perspectiva, otra invención, otro paso adelante más adelantado que los demás.

Se le podría llamar maestro y también alumno aventajado si no fuese porque las escuelas se le quedan pequeñas. Brillante y radiante, elegante y educado, delicado y perfeccionista, Ariel Rot, porteño y madrileño, gloria clásica y promesa moderna, jersey fino de pico negro con ribete blanco, vaquero y botines, sonríe y habla unos minutos con nosotros en la delegación de su sello en España.

El motivo, una efeméride al cuadrado: cuando cumplió 25 años de carrera lo celebró en vivo tocando una quincena larga de canciones representativas de sus diferentes etapas. La grabación se tituló 'En vivo mucho mejor', y ahora hace 25 años que hacía 25 años etcétera.

Como el disco se reedita en vinilo y su autor estará el próximo 11 de octubre, sábado, a las siete de la tarde en la Fundación Antonio Pérez de Cuenca, aprovechamos la excusa para preguntarle.

Acabo de ver que tenéis por ahí rodando un vinilo de 'Buena suerte'. El original es una reliquia, habría que ver cuántos fans tuyos conservamos uno.

¿Pero tú tienes discos míos?

Sí, hombre, y en cinta, que mola más. Como este que reeditas ahora. Oye, ¿'En vivo mucho mejor' era una celebración de tus 25 años de carrera?

Habría que comprobarlo [risas]. Bueno, no sé si hablé de 25 años de carrera, podría ser ¿eh? En todo caso sí era una celebración de recuperar mi carrera en su totalidad.

Y ahora se cumplen 25 años de aquellos 25 años.

Más o menos.

¿Y crees que el disco sigue siendo representativo de tu carrera?

En gran parte sí, lo que pasa que después de ese vinieron unos cuantos discos más que para mí son también importantes y con temas emblemáticos, pero desde luego que no es que yo crea, si no hay un ranking oficial de cuáles son las canciones que más han trascendido de todas las que he compuesto, está muy claro, son muchas de Los Rodríguez, muchas con Tequila, y alguna en solitario, je je je je.

Digamos que mi carrera en solitario no es tan popular como lo fueron Tequila y Los Rodríguez que fueron inmensos, para mí hay temas que fuera de lo que es el ranking comercial y popular son fundamentales, que están en ese disco y están en todos mis conciertos, por ejemplo 'Vicios caros', 'Mundo de ayer'... bueno, 'Mundo de ayer' no está en este disco, perdón; el 'Vals de los recuerdos', que habla de mi llegada a Madrid, son canciones que yo creo que son muy íntimas, son muy confesionales, y mi público sí me identifica mucho con esas letras y con esas canciones.

“Mi” público: lo del “gran” público, obviamente, 'Mucho mejor', la 'Milonga del marinero y el capitán', tal vez de las más populares mi favorita es 'Me estás atrapando otra vez'.

¿Has sentido el respeto y el cariño popular que te tenemos todos en España?

Por supuesto, hace casi 50 años que lo noto. Yo he llegado aquí en 1976 y España me recibió con los brazos abiertos en todos los sentidos, y aparte mi carrera la empecé y Tequila fue un grupo español, a pesar de que teníamos acento y algún tipo de modismos argentinos, porque eran canciones que habíamos ya compuesto en Buenos Aires incluso, creo que es un grupo que se formó y que creció en España.

A raíz del título del disco, ¿todavía hoy prefieres los conciertos al estudio o el título era...?

No, no es que prefiera... Creo que las canciones en el disco es un embrión, es casi un prototipo de la canción. Luego, cuando empiezas, sales a tocarlas, las amasas, las vas condimentando más, les vas poniendo otro calorcito, que es el que te da tener a la gente enfrente, van creciendo, y creo que es importante rescatar viejas canciones y llevarlas al directo, que es una nueva manera de vivirlas y de escucharlas.

Para ti, entonces, ¿la canción se completa con el paso de los años, cuando ya la has probado en directo y la has...?

La canción nunca es completa, nunca termina siéndolo. La canción siempre sigue en continua evolución o involución, pero cada vez que las tocas es distinto, es como un actor cuando sale en una obra de teatro, que nunca hace la misma obra. Hace exactamente el mismo guion, pero siempre es distinto porque cada día hay otra energía, depende de muchas cosas, de cómo estés, de cómo esté el público, de la simbiosis que se provoca.

El directo siempre suma al estudio, para ti, ¿no?

Bueno, a ver, depende, hay canciones muy difíciles de reproducir en directo, por algo los Beatles dejaron de tocar sus temas en directo y empezaron a componer unos temas increíbles y muy difíciles de realizar en directo. Así que no quiero tomar yo partido sobre o estudio o directo. Todo suma, afortunadamente tenemos las dos opciones y la gente tiene las dos opciones: escucharlo en su casa e ir a los conciertos, que también es muy recomendable y muy sano.

¿Ahora mismo estás componiendo algo, desde 2016 que grabaste 'La manada'?

No, no estoy en una etapa compositiva, ya he compuesto mucho, la actividad creativa baja con el tiempo, es así, salvo en muy pocos casos, y toda la presión creativa que había, hasta incluso contractual en la que había que seguir componiendo y sacando nuevos discos cada determinado tiempo, en mí ya no..., afortunadamente yo ya me liberé de eso.

Cuando salgan canciones y tenga ganas y el rigor de terminarlas, será porque considero que es un material que merezca mucho la pena. No lo voy a hacer jamás por una obligación o por una presión.

Pero tú llevarás trabajando ya por lo menos 30 años sin obligación.

No...

Entiendo que después de Los Rodríguez ya tú lo que has hecho era porque salía de ti...

Siempre sale de ti, pero quiero decir... Al revés, cuando yo empecé mi carrera en solitario, no solamente tenía... para que esa carrera se solidifique... no solo tenía que sacar un disco cada dos años máximo, sino que aparte ya no tenía a Los Rodríguez que también eran buenos compositores, y tenía que componer yo todo eso, el 100% de cada disco, prácticamente.

Tenía un compromiso creativo muy fuerte y una presión creativa muy fuerte. Yo vivía pensando en mi siguiente disco: desde que terminaba uno empezaba ya a pensar en el siguiente, y eso es un combate maravilloso, pero también es una condena en cierto modo, pero era así en esa época.

Así como ahora los chicos tienen que publicar en redes sociales, nosotros cada dos años teníamos que sacar un disco de doce canciones.

¿Y cuánto llevas tú sin trabajar con esa presión, si se puede decir?

[Risas] Pues me imagino que desde 'La manada', que es el último disco que hice.

Pues para ser la leyenda que eres, te ha costado ganarte la libertad, ¿no? Siendo quien eres, si fueras un donnadie...

A ver, es que componer también es un acto de libertad. No quiere decir que te encierran en una celda a componer, es un acto de libertad y es un ejercicio muy sano y que luego te trae grandes recompensas, pero también es un gran esfuerzo.

Si ahora tu vida la ocupan otro tipo de motivaciones y no tienes esa necesidad, ni por ninguna cuestión interna ni externa, de seguir constantemente creando, te ganas eso, pero cuesta mucho ganárselo.

¿Tú tienes un mejor disco, o como son todos tuyos son como los hijos?

¿Tú tienes algún mejor disco?

Te iba a preguntar por 'Cenizas en el aire'.

Vale. Probablemente sea uno de los cuales. A mí, sinceramente, depende el día. Hay días que redescubro obra mía y digo: “¡Qué inspirado este momento!”, y ahora por ejemplo en mi gira toco un tema en particular que es de 'Cenizas en el aire', que no lo había tocado jamás en directo, que se llama 'Todavía es tarde'. Lo había tocado solo con el piano, pero con banda, tratando de reproducir lo que hice en el disco, no lo había tocado nunca.

Uno va redescubriendo, hay discos que guardas una impresión y de repente lo escuchas y te da totalmente otra distinta. Por eso yo me reservo mucho y cuido mucho los momentos en los que tengo que escuchar mi propia música. Procuro no gastar mucho esa sensación, para que siempre me produzcan como una sensación de novedad y de asombro mis propios discos.

Entonces, ¿'Cenizas' está en el top tuyo?

[Risas] Mira, te lo voy a contestar de otra manera: dentro de mi repertorio en directo, creo que del disco que más porcentaje de canciones toco es de 'Cenizas'.

Pero con independencia de eso, ¿no está previsto ningún tipo de reedición como la que hicisteis de 'Hablando solo'?

Hoy en día es muy tentador, esos discos que solo salían en CD, volver a reeditarlos en vinilo. Yo creo que son discos que se merecen una edición en vinilo, si miras ahora la portada de 'Cenizas', es un plastiquito y tal y apetece tener eso en formato vinilo.

¿Has pensado en regrabar o remezclar algunas de tus canciones?

A mí hay un ejercicio que me encanta que es el recuperar canciones grabadas y reconstruirlas o deconstruirlas, coger esas canciones y hacerles un nuevo arreglo, cambiarles algún acorde, buscarles otra nueva estética, eso me interesa.

No me metería yo a retocar, a remezclar digamos, quiero decir que no sé si es necesario, tuve la suerte de trabajar siempre con grandes ingenieros y grandes productores y no sé si cambiaría mucho, o si en caso de cambiar, si sería mejor realmente.

Ahora mismo, a nivel personal, ¿tú escuchas música aún en casa? ¿Y qué escuchas?

Me paso todo el tiempo escuchando o tocando o trabajando en música. En casa tengo un pequeño estudio y todo el tiempo estoy haciendo cosas, ya sea para mí, o revisando temas míos. ¿Qué escucho? Música del siglo XX.

Más bien revisitas clásicos, ¿no?

Bueno, descubro clásicos, o no clásicos, música que en su momento no conocí. El siglo XX musicalmente es inabarcable, hay una cantidad de música que en su momento no podíamos escuchar porque no existían ni las redes ni nada, y hoy en día escucho muchos artistas que amo y que sigo escuchando, J.J. Cale, Leon Russell, Johnny “Guitar” Watson, Les Luthiers, y luego también de vez en cuando digo: “Este grupo no lo conocía, o este artista no lo conocía, es brutal”.

Los descubro por las redes, porque alguien lo pone, o porque salta en Spotify cuando estoy escuchando música.

Estás todo el día, resumiendo. Te lo digo porque sabes que hay creadores que se ponen en piloto automático, dejan de escuchar música y eso se nota.

Puede ser, yo al revés, por suerte pude mejorar mi situación de audio en la casa y es raro que haya algún sitio donde no tenga música.

¿Y qué oyes, CD, vinilo o digital?

Las tres cosas.

¿Tienes alguna preferida?

Depende, obviamente para sentarte a escuchar un vinilo es maravilloso, pero si estás haciendo algo más te tienes que levantar cada 15 minutos a darle la vuelta. El CD me parece un buen formato con muy mala prensa, pero yo creo que es un buen formato, tengo muchos CDs muy buenos y de cosas muy especiales y de ediciones muy especiales también.

Y por supuesto, el hecho de poder viajar con toda la música en tu bolsillo por el planeta... si a mí me hubiesen dicho eso cuando yo tenía 14 años, no sé qué hubiese pasado. A lo mejor me encerraba en un cuarto y no salía más [risas].

¿Tú te has llegado a autoproducir?

Yo trabajo como un productor hasta cuando grabo una guitarra, quiero decir, ya tengo un concepto en mi cabeza de productor a la hora de ir a grabar. Estoy muy pendiente, prácticamente soy yo el que arma las canciones, el que arregla las canciones...

O sea que tu mente no solo trabaja como músico, sino también como productor siempre.

Quiere decir que tengo una manera de... intento, al estar tocando, no dejarme llevar solamente por el instinto de guitarrista, porque a veces hay que ponerse a escuchar más que tocar, y creo que eso te da otra mirada, aparte de porque he producido muchos discos a lo largo de mi vida, tengo ese concepto. Si estoy grabando una guitarra, estoy pensando cómo la voy a compensar con la otra, en fin, que me meto en la arquitectura de la canción.

Y de los productores con los que has trabajado, ¿hay alguno de ellos que te haya entendido en especial, mejor que los demás?

Yo creo que Jose Nortes, porque a pesar de que los demás eran todos muy buenos, con Jose ya llevamos muchos años, muchísimos, y eso, claro, con eso, al final, las horas de trabajo en un estudio, es lo mismo que con una banda con un productor, ya te empiezas a entender y no hace falta comentar muchas cosas ni hablar muchas cosas, y enseguida se arma una especie de pingpong creativo fluido.

Tú eres un rockero, se entiende...

A ver, define rockero, me gustaría que definas “rockero”.

Pues tú eres como si fueras un Keith Richards de aquí o algo así...

Je je je, bueno, eso te lo agradezco, te lo compro, venga. Te lo compro, vale.

Más que beatle, tú serías un poco...

Bueno, ya me gustaría ser un beatle también...

¿Pero tú eres más de Beatles o de Rolling?

[Firmemente indignado] ¡Por favor! ¡Esa pregunta me la hacían cuando tenía... ni 15 años!

[Intentando salvar los muebles] Vale, vale. La pregunta: como rockero, ¿nunca te ha interesado grabar a guitarra y voz y publicar el resultado?

Bueno, yo he hecho una gira solo con el piano, la guitarra, absolutamente solo y fue tan reto como aprender un nuevo oficio prácticamente. Lo sientes al revés, tú solo como una banda y tardas mucho tiempo.

Fue a partir de 2010, después de 'Solo Rot', antes de 'La huesuda', una gira solo. Recién me atreví y descubrí los matices de salir solo a un escenario, el desafío de salir solo a un escenario, y me encantó, sí, sí.

No quiere decir que porque seas rockero no puedas salir solo a un escenario, no me gusta entender el rock como algo que te corta las alas, sino todo lo contrario, el rock es libertad.

En ese sentido sí, me gusta sentir que mi cultura y el espíritu rock se metió en mi vida desde que yo era chico, pero para mí el rock no es un cliché ni un formato hermético, sino todo lo contrario, sientes la apertura y la libertad.

De hecho Nortes es como más acústico, ¿no? Por lo menos en cuanto a decibelios.

Hombre, si lo comparas con Sôber, no, pero sí, tiene mucho rock y mucha cultura rock.

¿Entonces la gira en solitario no está en tus planes, puede pasar o...?

A mí me gusta, cuando entro al estudio, adornar más las canciones, me divierte meter instrumentos, no soy yo un intérprete tan virtuoso para que crea que con solamente mi voz y mi guitarra tenga sentido grabar un disco, ¿no?

¿Y en la gira recordatorio de 'En vivo mucho mejor' mantienes repertorio, amplías...?

Estoy metiendo incluso canciones que nunca toqué. Sí que mantengo el espíritu del disco, que fue recuperar canciones y darles un nuevo aire, eso sí lo hago, y por supuesto que hay una línea argumental parecida a lo que es el disco, pero sin encerrarnos, sin que sea un concierto conceptual. 'En vivo mucho mejor' es un espíritu de que en vivo vas a volver a escuchar las canciones y te va a sorprender.

Como letrista que eres además de compositor, ¿te gusta la literatura? ¿A quién te gusta leer?

Sí, mucho. Leo muchísimo. Te podría decir que estoy leyendo mucho a escritoras argentinas.

¿Mariana Enríquez te gusta?

Me gusta, sí, me gusta mucho.

¿Y Leila Guerriero?

Me encanta, soy muy fan de Leila. Leila me flipa, me flipa Samanta Schweblin, la última que leí, Aurora Venturini, en fin, estoy aprendiendo mucha literatura argentina escrita por mujeres.

¿Has sido un gran lector de toda la vida, te ha gustado mucho leer siempre?

Desde que llegué a España con 16 años, cuando pasaba mucho tiempo solo y no salía tanto.

Cuando viniste a España, ¿a qué barrio viniste a vivir?

Cuando llegamos, vivíamos muchos argentinos en el mismo edificio de apartamentos, en la zona norte de Madrid, en la calle Capitán Haya, en unos apartamentos que allí estábamos todos los argentinos. Era muy divertido, nosotros éramos los más pequeños, todos eran más grandes, Alejo [Stivel] y yo éramos los únicos que veníamos con nuestras familias, los demás venían como podían. Conocí mucha gente allí, confraternizamos mucho con argentinos que también acababan de llegar.

Espero que te lo hayas pasado tan bien como nosotros contigo y con tu obra todos estos años. Aquí te hemos querido muchísimo.

Si en estos años no me lo hubiese pasado bien, es que mi vida habría sido un fracaso [risas].

Un encuentro siempre es una suerte y yo los he tenido múltiples con Paco Zamora. Paco ha sido maestro de los Montes, casi el maestro por antonomasia. También ha sido periodista aficionado, activista, interesado en cambiar el mundo (lo sigue siendo) y poeta solapado en tantas iniciativas que sigue o se le ocurren. Eso es lo que pasó hace veinticinco años con 'Poesía para salvar ríos', una de sus ideas mejores y más nobles.

Yo carecía de un ejemplar de ese volumen. Durante años lo leí a ratos en un ejemplar de la biblioteca pública del Gasset. Después de un reencuentro, tras un tiempo sin vernos, Paco me proporcionó uno. Recién encontrado de milagro en una prospección de su biblioteca, algo descuadernado, me propuso cambiarlo por uno en mejor estado. Pero yo había captado perfectamente el mensaje, no el de Paco, sino el del maltrecho libro. Estaba pidiendo a voces restauración. Una mañana fui a ver al impresor Tomás Jiménez Gallego, que me tranquilizó: “Esto tendrá arreglo”. Al día siguiente fui y milagro: lo había tenido.

Tal que nuevo, como en los años noventa, leí otra vez y de corrido este poemario, uno de los más especiales que se habrán editado en nuestras cercanías. Meses después caí en que pronto cumpliría un cuarto de siglo, cosa que hace este año. Como Paco también ha sido editor y este debe ser uno de los libros que guarda más cariño le propuse hablar de él, repasar avatares y circunstancias de la edición. Paco me dijo que vale, que fuéramos al molino de Zuacorta del Guadiana en Villarrubia. Anclados en nuestro río querido, con los abrigos calados, las botas en el barro y el recuerdo de muchos amigos, hablamos una tarde de Navidad en esa catedral del agua y los poetas.

Se puede considerar que es usted el editor del libro, ¿no?

Bueno, prefiero considerarme coordinador, aunque en el libro no me acuerdo si aparecíamos dos o tres: Nicolás del Hierro y Luis Vicente Gutiérrez, que es un poco el que hacía todo el trabajo digamos mecanográfico. Era del grupo ecologista, que nos daba el apoyo también y el dinero.

Aunque usted aquí no publicara poemas, luego sí los has publicado en tu blog, ¿por qué aquí no te metiste?

Porque siempre he intentado deslindar un poco la figura de un coordinador y un participante. En la mayoría de ocasiones yo he intentado quedarme en uno de los dos papeles. A mí no me parecía correcto que yo, que nunca me habían publicado una poesía, aprovechara la ocasión para publicarme una poesía, con Nicolás del Hierro, con Sagrario Torres, con Carlos Murciano, con Galanes, este de Daimiel, ¿no? A ver, no. Ellos a lo mejor no tendrían más remedio, pero verdaderamente yo creo que eso no se debe hacer. Yo he tenido la iniciativa, vale. Por circunstancias al final mi prólogo se ha usado, pero yo tampoco era partidario de publicar mi prólogo.

¿De la tirada se acuerda?

Creo que fueron 500 ejemplares.

Usted ya no tienes ejemplares, ¿no?

Lo que te conté, hoy me he encontrado ese, pues es un libro que le dediqué a mi madre y a mi hermana. Imagino que cuando mi madre ya se vino a Villarrubia se quedó allí. Allí qué puede haber, uno en una estantería, otro en otra... La mayoría se vendieron, se regalaron, a cada pueblo le pueblo le dábamos diez o veinte, que luego era dinero que había que ir a cobrar y que en la mayoría de los casos no se cobró, en algunas papelerías o librerías se dejaron y prácticamente no se recogió el dinero...

Pero los libros se colocaron, llegaron a los 500 lectores más o menos.

Seguro que menos, pero a 400 pienso que sí.

¿Y hay gente que todavía le habla de este libro o el libro está olvidado?

Menos cuatro personas sí, la realidad es muy cruda. La realidad, y eso me lo explicó Paco Caro hace muchísimos años, es que estas cosas la mayoría de la gente en el mundo en el que vivimos no se tienen en cuenta, y mucho menos para bien. Tú publicas un artículo en la prensa que lo lee más gente o un artículo en el programa de fiestas, y de 10.000 habitantes te saluda y te dice algo uno o dos, pero cero, y algunas personas después de pensarlo muchas veces lo que creo es que les molesta que se publique, porque otra explicación no tengo. Lo que para ti y para mí es algo positivo, para la inmensa mayoría de gente pasa o desapercibido o no tienen la conciencia de que hay que decir “oye, que me ha gustado”, que también puede no gustar, ¿no, ojo. Yo tengo esa vivencia. Es que estamos donde estamos, en un territorio en el que la cultura pues prácticamente...

Un ejercicio podría ser ver una cadena de televisión y decir a ver cuántos espacios de verdad de cultura hay, cuántos poetas salen en una entrevista en la que puedan hablar. Ves un programa de La 2, por ejemplo, quitas uno o dos y se ha acabado. ¿En La 1? No. ¿En la 3, en la 4, en la 5, en la 6, en la 7, no sé...? ¡No hay nada! Es el fogonazo, el chispazo, la noticia llamativa y vamos a entrevistar a Alaska y a Raphael que está malo y a no sé quién y a no sé cuántos, una cosa... Algún novelista pero porque venda: “Fulanito ha ganado no sé qué premio”, “Menganita lleva 100.000 libros vendidos”...

¿Cuando hizo esto no había nadie que hubiera hecho nada parecido?

A mí me impactó mucho la poesía de Miguel Galanes, la que es un tipo de caligrama: “Esto fue un río... esto fue un... esto fue...”. A mí esta me impactó cuando la leí en su libro. Y luego cosas de Paco Gómez-Porro también me impactaban, era una cosa que me encantaba cómo escribía, no recuerdo exactamente si eran poesías o eran aquellos relatos que hacía en el Diario 16. Domingo Iglesias lo leí tarde ya. Y luego había leído, que me había gustado mucho, el de Sagrario Torres, del Estenilla y los peces...

En aquel momento no había ordenador ni nada, ¿cómo ibais recibiendo los poemas? Porque las llamadas las haríais por fijo, cuando llegaba a su casa después de dar clase...

Era por fijo, algunos por carta, claro, yo he estado escribiendo cartas hasta hace tres días...

¿Quién eligió los tipos de letras?

Nosotros, una cosa normalita, al diseño le dimos muchas vueltas, “la primera página tiene que ser el título en negrita, todo mayúscula...” Todo eso muy pensado y en esos detalles estaba mucho Paco Caro: “No, no, aquí hay que dejar un espacio más, no sé qué, tal, bueno, vale”, yo en ese sentido me dejaba un poco llevar.

Desde que se ideó el libro hasta que se imprimió, ¿cuánto pasó?

Unos meses, no sé si llegó a seis u ocho meses como mucho. Elegimos un papel un poquito grueso, con un toquecito no sé si es color hueso o qué color es, pero que tuviera cierta textura, el exterior lo mismo, había que buscar, me encapriché de esta obra que era de Ignacio Meco..., nos lo dejó gratis. Nos lo deja, el grabado. Nos lo deja para que lo imprimamos para la portada. No sé si al cabo de un mes vuelvo por allí, mi cabeza es como es, y me dice: “Oye, ¿y el grabado?”, y digo: “Ya te lo devolví”, y dice: “No, no, tú no me lo has devuelto”, y digo, “¿Cómo?”, “Que no, que no”, y digo: “Pues es que yo, yo qué sé, yo creía que te lo había devuelto, Ignacio, perdóname, no sé qué”, de los muchos fallos de ese tipo que tengo. Bueno. Vuelvo a mi casa, lo busco, no lo encuentro y al cabo de dos o tres semanas me lo encuentro. Vuelvo en cuanto pude a las Tablas y le digo: “Mira, Ignacio, que llevabas razón, que me lo he encontrado”, y de pronto me dice: “Claro, si tal, pero vamos, que para ti, que te lo quedes”, “Que no, que no, que no”, “Que sí, que te lo quedas”, y yo flipando, diciendo, “Madre mía...”

“Me hace buscarlo...”

Yo había tenido un fallo, pero luego el hecho de que nos lo hubiera dejado gratis y que me lo regalara a mí, pues era... En fin: la obra la tengo yo.

"La poesía es un canto a nuestros ríos que están medio muertos, contaminados, olvidados..."

¿Tú de qué la conocías la obra?

De verla en su casa. Nosotros íbamos a su casa a hablar con él, a pasar la tarde, con amigos comunes. Sabíamos que era un artista y en este caso, hablando con mi amigo el sastre, se lo conté y me dijo: “Vamos ahora mismo y hablamos con él y se lo cuentas”, y ya está. Empezó a sacarnos cosas, muchas, no sabía cuál elegir, tenía que ser algo que tuviera algo diferente, él hacía normalmente grabado naturalista, yo quería que fuera algo diferente. Cuando vi dos patos que se les ve el culo y que están buceando y que de alguna manera es como el mundo al revés, no se ve el pato, no se ve el pico, “qué bonito”, se ve otra cosa, pictóricamente es muy bueno, porque tiene esas transparencias que ha conseguido, esas texturas, a mí me pareció que era lo suyo. Ignacio nos había hecho otros trabajos gratis, a veces en una servilleta, un papel, era un artista el tío.

Personalmente, ¿crees que permanece algo de este libro?

Yo creo que permanece todo: la iniciativa, la osadía, porque tiene mucho de osadía; y luego digamos que la realización, lo que de verdad está en la mano. El libro yo creo que está bien en prácticamente todos los sentidos. Lo que se haya hecho después no lo sé, no estoy muy seguro; lo que se podría hacer, supongo que mucho mejor. Si yo tuviera que tomar las riendas, que no las voy a tomar, por supuesto, intentaría primero aprender de poesía porque yo no sé. Si me dijeran: “Elige cincuenta poetas de los mejores”, yo no sé quiénes son, que los habrá. En Ciudad Real hay ocho o diez personas que podríamos decir que son buenos poetas. Lo primero es que eso lo tiene que hacer una persona que sepa de poesía.

¿Quieres añadir tú algo más?

Nada, que han pasado veinticinco años y el espectáculo dantesco sigue siendo el mismo. Por muchas políticas que haya habido, por muchas promesas, por muchos proyectos, esta es la realidad si les gusta como si no, la realidad que está tapada, y la poesía lo que hacía era intentar demostrar o mostrar que esto es así, que está así, que es un canto a nuestros ríos que están medio muertos, contaminados, olvidados...

Una tarde de pinchos de tortilla y cañas en el centro de Ciudad Real, Paco Zamora me dice que habría que entrevistar a Norberto Dotor, de la Galería Fúcares de Almagro, por el 50 aniversario de la instalación. Sugiere que preparemos un artículo, un programa de radio, algo, para ir abriendo boca. Pasan meses, otro día volvemos al tema y ya nos concertamos para visitarle en los días del festival. Semanas después, llamo a Paco la tarde del viernes 26 de julio.

—Oye, Paco, que me estoy acordando de Norberto, le hacemos una visita.

—Vale, llámale y vamos esta misma tarde si quiere.

—Sí, vale, venid hoy, pero más allá de las seis, que se pase la calorina —dice Norberto—. Tomamos algo y vamos a la galería.

Cuando pasamos al interior del mítico pub de Almagro donde hemos quedado, Norberto no está pero nos aseguran que no tardará. Luego él mismo nos contará que vive enfrente. Al minuto se presenta, nos sentamos en la terraza y pedimos. Norberto conoce a todo el personal, manda callar a los voceros y habla sin escatimar críticas a las administraciones. Políticamente incorrecto, le pregunto si hablaría mejor de ellas en caso de que le hubiesen regado de subvenciones.

—No doy mi brazo a torcer. Yo soy un independiente. El deber de las administraciones es dar alas al arte. A mí me ayudaron un poco al principio, pero luego nada.

El deber de las administraciones es dar alas al arte.

Nos cuenta que se ha tirado 30 años en el comité organizador de ARCO, que se afilió al PSP de Tierno... y entre batallas (muchas) y treguas (menos) van saliendo los orígenes de este emblema del maltratado panorama regional, que por cierto en sus orígenes estuvo justo en el local de enfrente.

—La galería la fundé exactamente el 24 de octubre de 1974, o sea que va a hacer 50 años. Soy técnico de turismo, que es lo que estudié, pero era muy aficionado a la pintura y pintaba. Me fui a hacer la mili después de acabar la carrera. Mi madre tenía una tienda de comestibles de barrio: ahí, en esa ventana que ves en aquel chaflán, esa era la entrada de la tienda. Mi estudio estaba pasando el patio, y la gente preguntaría por mí o lo que fuera y ella lo iba vendiendo, no es que fuera galerista ni es el antecedente del galerismo mío. No hay antecedentes familiares, mi familia toda por parte de mi padre eran carniceros. Mi madre daba salida a la obra que dejaba en el estudio y cuando yo venía me daba el dinero. Y cuando volví del servicio militar, la mente en blanco.

Norberto dice que la galería surgió porque su interés era el arte, más que el turismo. No renunció a hacer obra, sino que de alguna manera la galería fue su obra. Y cuenta que desde el principio se levantaron suspicacias.

—Hicimos una exposición que se llamaba 'Lo kitsch' en Almagro. Antonio Ramírez, que vino por aquí, dio una conferencia, hicimos un itinerario kitsch por la comarca y mucha gente se sintió ofendida, pero ahí lo primero que pusimos fue mi retrato de comunión. Junio del 75. L

a reacción popular fue que se sentían retratados ahí, se sentían identificados, pero ahí estaba el retrato de bodas súper kitsch con la cola de mi madre hecha un remolino ahí en la parte delantera y mi padre el día de la boda y todo así. La exposición tenía tres partes, la galería era otro espacio más pequeño.

Después vinieron los años de Pepe Ortega o Miquel Barceló, que expusieron en Fúcares en momentos muy distintos de sus trayectorias, el primero ya leyenda viva, de regreso en plena Transición; y el segundo en sus comienzos, creador de su propio cartel que hoy valdrá oro. Varios de ellos pasaron por una casa que Norberto tenía preparada a tal efecto en el centro del pueblo, pequeño reducto bohemio, al estilo de las guardillas barojianas, en un entorno que todavía despertaba.

—Ortega estuvo aquí viviendo. Yo tenía una casa alquilada, porque de hoteles y de eso Almagro, cuando yo abrí la galería, estaba fatal. Entonces yo alquilé por 500 pesetas una casa estupenda en la plaza y ahí metía a los artistas. Ortega cuando viene lo meto ahí, la campaña como senador la hizo con el coche de mi cuñado, que entonces era novio de mi hermana, y con el mío, y lo teníamos que llevar por la provincia porque él no conducía. Y ahí se metió, iba y venía, pero ahí se metió al mismo tiempo Manolo Marín, que era muy amigo mío, yo entonces militaba en el PSOE. Compartieron uno arriba y otro abajo, hubo que montarles dos camas y lo mismo venía uno que venía el otro. Ahí ha dormido todo el mundo.

De Antonio López apunta que las famosas cabezas le parecen “impropias” de un artista como él. También salen a relucir Benjamín Palencia o Francisco Carretero, de quien Norberto es ferviente reivindicador.

—Tiene siete obras en el Museo del Prado, cosa que no tiene López Torres ni Antonio López García. A mí es que Carretero me parece buenísimo. Y a partir de ese momento, si tú tuvieras la obra fechada de Benjamín Palencia, la influencia de Carretero es enorme. Yo quise hacer, si me hubiesen dado permiso y presupuesto...

Y en la intención se queda la respuesta porque llegado un momento interrumpe una vecina, manteniendo ambos una charla que no tiene desperdicio.

Norberto: Hola, hasta luego.

Vecina: ¿Estás bien?

Norberto: ¿Cómo me ves tú?

Vecina: Muy bien.

Norberto: Pues ya está, luego te mando la foto que te prometí.

Vecina: ¿Has ido al médico?

Norberto: ¿A qué? ¡Me estás confundiendo!

Vecina: ¿La otra tarde no estabas en Mercadona, que estaba yo con mi hijo?

Norberto: Pero ¿quién era tu hijo?

Vecina: El médico, por aquello...

Norberto: Claro, ¿de la hernia? Sí, ¡ya estoy bien, como si tuviera 20! ¡Adiós!

Paco se ríe y Norberto pregunta.

Paco: Que nada, que me ha resultado graciosa la conversación.

Norberto: Es que es así. Yo me he venido aquí para eso, que es lo que me gusta del pueblo y como yo entendía el pueblo y como mi padre era.

Norberto Dotor, con demasiada mili (de lo suyo) en Madrid, actor de sí mismo, es un conversador ameno y comprensible, esto último especialmente grato viniendo de donde viene. En la capital mantuvo durante décadas, sendas residencia y galería (esta última entre 1987 y 2014), que vendió para retornar voluntario y orgulloso a sus orígenes. Faro en tierra escasa es su galería en Almagro, de la que un visitante comentó en internet que “la única pega es que el galerista fuma de manera indiscriminada en su interior sin respetar a las personas y la legislación vigente”.

Faro en tierra escasa es su galería en Almagro, de la que un visitante comentó en internet que "la única pega es que el galerista fuma de manera indiscriminada en su interior sin respetar a las personas y la legislación vigente".

Desde tu punto de vista, ¿esta sociedad da alas a los artistas?

Las alas se las tienen que dar las instituciones, de entrada. El espacio, el contexto, el lugar, poner en valor las cosas. Y luego la pedagogía derivada socialmente y desde los centros de enseñanza, desde la base incluso, hacerlo bien. No tiene por qué estar patrocinado por una administración: la galería también es un lugar público, abierto. La administración lo que tiene que estar es pendiente de lo que realmente tiene interés y apoyarlo.

¿Tú aún aprendes de ellos?

Es un aprendizaje constante, y una de las cosas que más me gustan es irme a sus estudios para ver cómo trabajan, qué pretenden hacer. Antes de exponerlos, yo tengo que verlos, ¡hombre, claro!, y conocerlos. Si no, puede ser qué bien queda esto, pero yo tengo que reconocerte a ti en la obra y por la obra he de reconocer al artista.

Puede ser quien sea, que si tú antes no ves cómo trabaja y esto que me has dicho no lo expones. ¿Eso es una condición tuya?

No, no, es una condición de cualquier galerista que quiera hacer las cosas bien.

No te vale que llegue con prestigio o con que “este es muy famoso”.

No, no, no, porque tengo que meterme yo dentro del espíritu de su obra y comprometerme y me tengo que vincular y si no pues no lo expongo, porque yo las exposiciones sobre todo las hacía para mí. Para el público porque se abren a él, evidentemente, muchas veces se hacen visitas guiadas en la galería y tal, pero las exposiciones eran para mi aprendizaje, era como hacer una colección: cuando hay un buen coleccionista, lo que aprende es con la práctica diaria de la observación de la obra y el conocimiento personal del creador, y de la dimensión de esa obra, cómo se ubica en la evolución y en los antecedentes de la propia obra. Y

o para poder trabajar con un artista me he de creer la obra, y si me creo la obra antes he de conocer bien a la persona que la hace en sus rasgos fundamentales. A veces te has podido equivocar, pero muy pocas veces.

Hablaba hace unos días con el querido Antoni Coll, periodista del Diari de Tarragona que dirigió 20 años, entre 1984 y 2004, y del que también es articulista diario desde el 11 de noviembre de 1988, hace 35 años, ahí es nada. Antoni había publicado ese día la columna 'Corresponsal por España', donde cantaba las virtudes del reportaje, en concreto de los que Víctor de la Serna había redactado recorriendo nuestro país.

Fruto de aquellos paseos, por cierto, fue un libro que tocaba de lleno Castilla-La Mancha, que se tituló La vía del Calatraveño. En él se narraban literariamente la actualidad y la leyenda de lugares como Puerto Lápice, los Ojos del Guadiana o Almagro y comarcas como La Mancha, el Valle de Alcudia o el Campo de Calatrava.

La cosa es que Antoni remataba diciendo que ya no se daba esa figura en los periódicos españoles. Una vez claro esto, en nuestra conversación me aseguró que si él fuese hoy director de alguna publicación, recuperaría esa sección con la seguridad de que no le faltarían lectores, seguidores, incluso.

La verdad es que así ha sido en nuestra región mientras nos han dejado comprobarlo, por ejemplo con Lanza, en Ciudad Real, El Día de Cuenca (del que era fanático genial el escritor Antonio Santos), Nueva Alcarria de Guadalajara, La Voz del Tajo en Talavera o las distintas ediciones de La Tribuna, con la pionera de Albacete a la cabeza. Y cómo no, en Toledo con el ABC, que aún pervive y Dios guarde muchos años, pero sobre todo con el Ya.

De mis muchas visitas a Toledo, guardo un cariño especial por las que he hecho en compañía de los amigos Ventura Leblic y Juanjo Fernández, cabecillas de la mítica Asociación Cultural Montes de Toledo. Grandes lectores de prensa, a la que han aportado y de la que se han servido para sus fines sociales y culturales, recuerdo con claridad cómo desde el primer momento me hablaron melancólicos del diario Ya de Toledo. “Aquel periódico que hablaba de Toledo”, que “sacaba cosas de los pueblos de los Montes” y otras frases en el mismo sentido se repiten en su discurso siempre que sale a colación el tema.

Fascinado por su insistencia y habiéndoles planteado cuestiones para las que no siempre tenían respuesta, no pude menos que celebrar la aparición del libro El Ya de Toledo. Fulgor, pasión y muerte de un gran periódico provincial, del que es autora Ana Isabel Jiménez, toledana que veló armas periodísticas en los últimos meses de la cabecera.

Inmediatamente, llamé a Jesús Muñoz Romero, editor de Ledoria, para pedirle que me enviase un ejemplar. Jesús suele tener buenas ideas, es un apasionado del periodismo y con esta publicación se ha lucido de la mejor manera, con permiso de la propia Ana Isabel.

Desde ya considero oportuno avisarles que, en lo que se refiere al ámbito castellanomanchego, este va a ser para mí el libro del año, y da igual que estemos a mediados. Me resultará muy difícil que cualquier otra propuesta me haga permanecer tan expectante, me enganche tanto o me deje tan satisfecho.

El libro de Ana Isabel lo he leído con la rapidez que un bestseller y la adoración y el provecho que un clásico. Y por supuesto que al terminarlo he releído fragmentos, consultado referencias y propalado su existencia cuanto me ha sido posible. La propia escritora tuvo el buen gusto de atender mi llamada, y quedó pendiente una cita junto a Jesús para festejar la efeméride.

El 'Ya' de Toledo contiene lo que puede desear un fanático de la prensa, con la excepción de un holograma en el tiempo o ejemplares. (Pero sí se indica dónde se encuentran estos últimos, para los amigos de los legajos y la imprenta.) En sus páginas se evoca cómo nace, se desarrolla y muere una marca, al servicio de sus promotores, solo faltaba, pero también de una sociedad hambrienta de información local como estaban la provincia y la ciudad de Toledo en aquellos años.

Sin escatimar detalle, y tirando de un archivo milagroso que se salvó por un café, se cuenta desde cómo se conseguían las exclusivas hasta la comercialización de la publicidad o el abono de las nóminas.

Ana Isabel Jiménez ha dicho en las entrevistas que se trataba de su trabajo final de máster, que adaptó en sus estructuras para que pudiera leerse como obra literaria. Creo que no debo resumir ni extractar esta aventura, que tantos ratos gozosos me ha suscitado, y sí encarecer la recomendación de leerlo hasta el fin de los tiempos.

Añado que el signo de los tiempos no quita que tenga que haber iniciativas como esta misma edición autonómica de eldiario.es, en correspondencia con la era digital que vivimos, como tampoco está de más conocer la genealogía del sector en un territorio que en el libro se lamenta que no esté más abonado en forma de emprendedores, patrocinadores y consumidores.

Y aviso a los atrevidos: El 'Ya' de Toledo es también caja negra y manual de cómo se monta (y cómo no se debe desmontar) un diario de los buenos, de los de antes, de los de siempre. Todo por boca de delegados, redactores, repartidores y empleados varios, que son protagonistas impagables de la gesta y que obraron en beneficio de Toledo, muchas veces en situaciones de incertidumbre donde parecía no haber nadie al timón en la sede de Madrid.

Por eso parece tan vivo que cualquiera imagina cómo a través de la escritura se ponen en pie la redacción y sus habitantes. Tan de los lectores, que llegaba hasta el último municipio de la provincia. Ya quisieran muchas narraciones lucir esta madera.

¿Cuánto representan setenta minutos en una amistad de cuarenta años? Esos son los que se llevan tratando Antonio López y Pepe Carretero. Y setenta minutos duró la conversación que mantuvieron en la biblioteca del Ateneo de Madrid.

Los dos pintores sentaron cátedra en su materia, dejando claro lo que la pintura en general y Madrid en particular le deben a la Mancha. Tiraron de vehemencia, en especial Antonio López. Y dejaron entrever una parte del arcano tomellosero, que atribuye a dicho pueblo determinada facilidad para generar personajes capaces de llegar a la cumbre.

Antonio López empezó fuerte, recordando y ponderando una muestra iniciática propia en el Ateneo, para a continuación dar leña a las instituciones (a todas) por no programar obra de jóvenes valores, como lo era él en aquel momento.

Toda la charla fue un desfile de irreverencia. Quedó patente que todavía hay artistas capaces de ese otro grado de la inteligencia que no todos alcanzan ni se pueden permitir. Es decir, quedó patente que todavía hay artistas. Y en la iluminación del camino para los que siguen sus pasos consistió un rato impagable de la tertulia.

Se habló del papel del canon. Hay creadores que parten más o menos de él: el propio López fue primero alumno y luego profesor de la Academia de Bellas Artes. También pueden ser autodidactas, como hicieron Bacon y otros, en cuya senda se ubicó en cambio Carretero.

Los mundos del artista

Los dos amigos contaron básicamente cómo se forma un artista, con talento y con trabajo, cuando el sistema ayuda o por lo menos no pone palos en las ruedas.

Destacaron que el circuito se completa cuando hay una necesidad del arte. En concreto, cuando el público necesita las obras como el comer y el autor las produce precisamente para comer. Pero sin dejar de advertir de contrasentidos como los de las épocas en que la pintura ha estado “muy secuestrada por el encargo”

Ponerse a hablar del verano del 49 como si fuera ayer, resumir su trayectoria en que aprendió a pintar con su tío “y luego ya la cosa se complicó, hasta ahora”, quedarse en silencio cuando le parece, increpar a los que dicen que la fotografía puede reemplazar a la pintura, desdecirse y enmendarse a sí mismo en afirmaciones hechas hacía días o segundos, acusar a las épocas de pervertir las carreras de los artistas cuando les imponen sus normas... puro Antonio López.

Carretero no se quedó corto: echó en falta el apoyo mutuo entre los jóvenes que él vivió en su momento, o dejó caer que “cuando voy a ferias de arte veo mucha tontería, mucho cuadro infantil, que yo me sorprendo que a la gente le guste eso”.

El encuentro fue una reivindicación de Tomelloso, también de la vida y la personalidad; aunque para ellos quizá las tres palabras signifiquen lo mismo. Pepe Carretero dio importancia a “tener un mundo que ofrecer a los demás”.

Por su parte Antonio López, a instancias de la concurrencia, dejó claro que en la pintura hay “algo, un tipo de emoción, una turbulencia, una cosa apasionada, que si no lo tienes no lo pones”. ¿Y la luz? “La luz siempre es la misma para todos. No ha habido ningún sitio donde no ha podido surgir la pintura. No hay ningún lugar que nos redima ni que nos condene”.

Manuel Ruiz Toribio habla desde el corazón de la ciudad. O mejor, como a él le gustaría: desde el corazón del pueblo. Descolgado en una estancia de los viejos pisos a la espalda de la ronda de Alarcos, habla interminantemente. Se oye de fondo un boletín informativo de la tarde en Radio Nacional de España. La locutora informa de Oriente Próximo, del gobierno, de protestas varias: podríamos estar en cualquier época.

Y sin embargo Toribio diserta con lentitud en la tarde de noviembre. En su última exposición fotográfica, Urbo, muestra las tripas de una Ciudad Real que es como un barco desvaído, anclado en mitad del país, a veces prometedor y a veces desvalijado. Ya lo era en los ochenta, cuando hizo su primera muestra, que es de alguna manera la antecedente de esta. El objetivo, al menos, es compartido: es “un intento de enseñar mi ciudad, tanto de puertas afuera como de puertas adentro”. A la mayoría de fotografías, que son actuales, se suman algunas de los años transcurridos desde entonces.

Aquella primera exposición se llamó Interiores de una ciudad del interior y estuvo en los bajos del Ayuntamiento de Ciudad Real, que funcionaba como sala de exposiciones. Al cabo de un año se llevó al Círculo Cultural Español Antonio Machado de Luxemburgo, de emigrantes “sobre todo españoles, pero también portugueses”, donde se exhibió durante otro mes largo. Allí se imprimió el cartel promocional, en formato diáfano: una foto en blanco y negro y el breve anuncio en luxemburgués, francés y español.

Sin pretensiones, puro estilo Toribio: “Los carteles tienen que llevar la información justa”. También dio pinceladas de la capital en la posterior Cuando me miras, que fue una de sus pocas incursiones en circuitos institucionales y que pasó por Cuba y por municipios de la provincia. “La Diputación puso algo de dinero, que era un intercambio con la condición de que cuando volviera de Cuba la exposición fuera itinerante por pueblos pequeños de Ciudad Real”.

Eran poblaciones de menos de 2000 habitantes, a las que apenas iban muestras de fotografía y mucho menos de pintura o escultura. Recuerda que en Corral de Calatrava se expusieron en la sala de plenos porque no había dónde ponerlas, y tuvieron que colocarlas en los sitios de las banderas y del cuadro del rey. 

Esta actualización de aquellos trabajos no es nostálgica, pero sí crítica. Lo que muestro ahora no tiene nada que ver con el pasado. Cuando fotografié Ciudad Real en los años ochenta era una ciudad con colectivos de pintores, de músicos..., que eran muy jóvenes, pero que se movían por la ciudad.

Eso fue desapareciendo y la situación actual, curiosamente, la refleja muy bien Ciudad Real, mi amor, un librito que hizo el ilustrador Nino Velasco en 1979. Viene a decir que la cultura no depende básicamente de la cantidad de cosas que se dan, sino de cómo se hacen, y sobre todo con qué sentido. Además no hay un patrimonio histórico o arquitectónico rico, porque Ciudad Real se arrasa completamente en los ochenta. Era un pueblo manchego grande, con una arquitectura popular muy definida, pero se destroza toda la ciudad por una ordenanza municipal de urbanismo que prohibía edificar fuera de la muralla.

Más allá de esa destrucción, que también han criticado voces como Diego Peris, el fotógrafo muestra arquitecturas o esculturas que permanecen, como la Casa de Cultura del urbanista daimieleño Miguel Fisac o el emblemático parque Gasset, lugar habitual de juegos de multitud de niños. Del período de la República sobreviven en su interior el monumento a Rafael Gasset, que se hizo por suscripción popular, o el monolito al cura de los bichos, José María de la Fuente.

Dentro del recinto también da protagonismo a la última casa que queda en el entorno, polémico “centro sociocultural alternativo” antes de su cierre en 2020 por orden judicial. En los aledaños del Gasset, Toribio mantiene la que fue la casa familiar, ahora su estudio. Fuera de las propias construcciones todo es nuevo, “ahora mismo es un barrio mucho más internacional, en el que se instalaron trabajadores de mil países. No queda nadie de cuando yo era pequeño; bueno, alguien quedará...”

Las atmósferas de entonces no han desaparecido, se han transformado. Captarlas es otro de los fines de la fotografía de Toribio y eso lo logra metiéndose en los ambientes. Desde actividades repentinas como botellones o fiestas universitarias a la densidad de tertulias que eran prácticamente instituciones, como el casino de los burgueses o la taberna El Granito. El perímetro de la judería, “con calles muy estrechas y edificios altos”. El mercadillo ambulante de los sábados, con sus hortelanos y sus vendedores de alimentación o textil. Talleres mecánicos en naves rudimentarias al pie de la ronda de Granada. Y una ristra de polígonos industriales, verbenas de extrarradio, panorámicas, caos arquitectónico, zonas recuperadas, un palomar con almenas del anejo del Pardillo, cabinas telefónicas. De todos ellos surgen rumores de voces, olores, tiempo suspendido, días de sol que los deslumbran y madrugadas de niebla y nieve que los sepultan en la dureza del invierno, cuando se revuelve el poso de la laguna en que se asienta Ciudad Real. Y hay una armonía memorable en el conjunto.

—“Creo que hay que sacar una cosa que tenga una cierta belleza, no tirar piedras contra nuestro propio tejado. Mucha gente ha fotografiado ciudades, y yo antes de hacer Urbo sí que me documento con maestros que lo han hecho. Lo que pasa es que las que a mí me llegan de esos referentes son grandes ciudades: Nueva York, Estambul, Tokio, Manila... Nada tienen que ver con una ciudad de provincias. Yo soy de aquí y vivo aquí, creo que es una obligación moral retratar mi ciudad, sea fea o bonita. También me baso en una máxima en los últimos trabajos, lo que decía Miguel Torga de que ”lo universal es lo local sin barreras“. Dentro de ese localismo voy más lejos o más cerca y saco a los inquilinos de mi bloque, la escalera de aquí, mis vecinas de enfrente, que vendieron el piso; antes me he cruzado con una que hablaba francés. Incluso saco mi nevera porque también es de esos años. Esta nevera, que tiene 50 años, la tenía yo cuando hago la primera exposición”, destaca el artista.

En otra foto saca a la última vecina original del bloque, de cuando entregaron las llaves de las casas. Era 1956 y la voz de Manuel habla de unos años que no conoció, porque él no había nacido. De cuando ya estaba recuerda una ciudad con climatología más variable, algo que echa de menos. Dice que le inspiran las nubes y que ver el cielo azul “es como cuando ves un cuadro de un pintor que todavía no ha pintado el cielo y lo tiene vacío”. También lo dice fotográficamente hablando: apenas hace fotos cuando hay mucha luz. Al mismo tiempo tampoco hay muchas tomas nocturnas de Ciudad Real, en bares o discotecas, algo que considera “muy igual” en todos lados. Conclusión: “Prefiero las luces más bien apagadas, tenues: la poca luz”. Se trata de una fotografía fuera de la multitud y de las horas punta, perdida en las tascas o en los negocios tradicionales, alma del pueblo manchego que perdura en las calles del centro.

—“La calle más comercial de Ciudad Real es General Aguilera: todo eran negocios de proximidad, ahora son multinacionales. En sus aledaños hay nuevos negocios que van viniendo: sedes de sectas, galerías comerciales. Lo más castizo, por decirlo de alguna manera, es el Perchel, alrededor de la iglesia de Santiago, que sigue manteniendo las casas bajitas y teniendo vida. Del casco viejo quedan algunos vestigios como el convento de las Terreras o la Puerta de Toledo, que no he querido sacar como un monumento sino como puerta en sí: si te das cuenta en la foto la gente está entrando. Y en medio perviven mitos como La Deliciosa. Sus dulces me parecen espectaculares: lo que más me gusta son las magdalenas de yogur y las tartas cada vez que hay un acontecimiento. Y café mejor que el de Barrenengoa no lo ha habido nunca, es el café local. La fábrica solo la conocí por fuera. Recuerdo el olor del café tostado, un olor penetrante, muy bueno, cada vez que pasábamos por el barrio de Los Ángeles”, es su relato.

Llegados a este punto surge un debate inevitable, el de las imágenes que no han entrado en Urbo, que constituirían otra exposición dentro (o fuera) de la propia exposición. Se desvelan algunas cartas y sus motivaciones, como su enfoque de la vertiente devota de Ciudad Real: más que las ceremonias, le interesa lo que pasa antes y después, así como una serie de personajes que se comprometen con la religión. La eternidad en las cafeterías y palabras de metal que no se acaban. Gente en penumbra leyendo el Lanza antiguo, que era la única prensa local que había, o el Ya, el Arriba, el Pueblo, en los años de Maricastaña. El añorado Ramón Barreda y el cafetín de San Pedro, “un foco cultural y bohemio”. Rasgos cenicientos de los que habló Ángel Romera en Sin forma definida, su glorioso ensayo de aquella época. Y el futuro de ciencia ficción que se ha quedado: proyectos y construcciones a medio hacer, El Dorado de Caja Castilla-La Mancha que fue el aeropuerto, ser una de las pocas capitales españolas sin ribera de río, nostalgia que se pierde en los recovecos de Alarcos, por el puente de la nacional, lindando con Valverde...

—“Lo que pasa es que hay que acotar porque si no te vas extendiendo. Ya no las pedanías, sino que pueblos como Carrión o Miguelturra tienen su propia personalidad y sería otro reto trabajar en ellos. Es igual que si planteas hacer un trabajo sobre un barrio, ¿hasta dónde alcanzan los límites, dónde está la frontera del barrio? Yo he viajado por todo el mundo y sin embargo me es muy difícil irme del mío, porque en otro sitio me encontraría un poco raro. Aquí tengo la vida entera, tengo los libros, a ver dónde vas con esto”, reflexiona el fotógrafo.

“Con mi trabajo intento sacar una cierta belleza de una ciudad que está caracterizada y que se estudia en las escuelas de arquitectura como una de las ciudades con más destrucción urbanística de España. Ahora, sin pensarlo, me está pasando un poco lo de aquella vez pero con otra gente. Es más, creo que para mí esta colección, este trabajo, es la más importante. Es la obra de mi vida, o por lo menos la más duradera en tiempo. Hay fotos de hace mucho tiempo y fotos de ayer”, añade.

Llueve en este invierno de Ciudad Real. En el pequeño piso cerca del Gasset se han quedado muchos recuerdos y los juguetes de Manuel cuando era niño. Dice que está contento con Urbo y que la anterior muestra no resultó como le hubiera gustado, porque no tenía la técnica ni los conocimientos. Ahora es otra cosa. Las pisadas se diluyen en los charcos de estos días distantes, sobre los que aún no brillan las luces de las siguientes fiestas. El fotógrafo recorre estas avenidas que ha observado con su mirada circular de periodista, pero también de estudiante del colegio Ferroviario o desde una terraza de la calle Calatrava. No se detienen su pulso ni su charla.

Cada tarde pasa por el bar Rufino, donde está la exposición, para enseñar las fotos a los amigos que acuden. A veces hace una pausa para descansar y tomar un refresco. Desde el parque, a través de la ventana, se ve a Manuel hablando con su hermano Domingo y Antonio Ruiz Roma. Parecen ellos mismos figurantes de una proyección del cine Olimpia que ocupaba el edificio. La conversación se alarga a medianoche. Por la calle Libertad cruza una racha de viento y de silencio. Esta podría ser otra de las estampas que se quedaron fuera de Urbo.

La exposición 'Urbo' puede verse de lunes a sábado de 18:00 a 23:00 horas en Rufino Snack Bar (Libertad, 10). Entrada gratuita.

El nombre de Antonio Martínez Sarrión vuelve a circular por Albacete. Un año y medio después del fallecimiento del poeta, la Universidad de Castilla-La Mancha celebra en la capital manchega el primer congreso en homenaje a su figura, que se clausurará este viernes 24. Los actos del programa se han celebrado entre la Casa de la Cultura José Saramago y la Facultad de Educación y en ellos han intervenido amigos del escritor y especialistas en su obra. Entre ellos, Guillermo Carnero y Vicente Molina Foix, miembros como él del grupo de los novísimos, movimiento vanguardista que revolucionó la poesía española de de su tiempo.

Antonio Martínez Sarrión cultivó varios géneros a lo largo de su carrera. Conocido sobre todo por su vertiente lírica, reunida en una decena de poemarios, escribió asimismo ensayos, diarios y hasta un libro de viaje. Sus tres tomos de memorias son una referencia del género en nuestra literatura, hasta el punto de que el primero fue finalista del Premio Nacional de Narrativa en 1994. Los participantes desgranarán todas estas facetas y las unirán con sus evocaciones particulares en la primera edición de un tributo cuyos promotores —la universidad, el Ayuntamiento, la Diputación y la empresa provincial de Aguas— quieren convocar cada dos años. Albacete aprovechará también para distinguir a un autor orgulloso de sus orígenes que falleció de forma inesperada y lejana, cuando la capital manchega se encontraba en plena feria de septiembre.

Poeta y novísimo

El ideólogo y rostro visible de la iniciativa es Valentín Carcelén, profesor asociado de la Facultad de Educación que descubrió la poesía de Sarrión a principios de los ochenta. A él llegaría a conocerlo doce años después en Albacete, con motivo de la presentación de la primera entrega de sus memorias, Infancia y corrupciones. Lo juzga no solo su favorito de todos los suyos, sino además “el mejor libro sobre la ciudad y el mejor escrito por alguien nacido en ella”. Carcelén piensa que el Sarrión memorialista es el “más interesante y entretenido”, observación que une a muchos de sus lectores.

Sin embargo, la condición que más se conoce y celebra del albacetense es la de poeta y novísimo, también la más relevante para la crítica, que le ha dedicado elogios y antologías. La última y más importante, Última fe, apareció justo hace veinte años en la canónica colección de Letras Hispánicas de la editorial Cátedra. El responsable de aquella edición, Ángel Luis Prieto de Paula, sostiene que la esencia de Sarrión “pasa sin solución de continuidad entre géneros, porque en sus poemas se percibe su poso ideológico de la misma manera que en sus memorias hay componentes líricos”. El crítico y catedrático de literatura, que disertará el jueves sobre las influencias del homenajeado, destaca títulos como el primero, Teatro de operaciones, de 1967; Horizonte desde la rada y Ejercicio sobre Rilke, ambos de la década de los ochenta; y el críptico Cantil, de 1995, “escrito con voluntad enigmática, casi un tour de force, pero con un lenguaje hermoso”. Más allá de la poesía, Prieto de Paula pondera Infancia y corrupciones “por la enjundia de su prosa y la visión de la España de esa época desde su perspectiva de niño”, y remarca su carácter de “memorialista excepcional”.

Obra descatalogada

Que Antonio Martínez Sarrión acertó con la escritura de Infancia y corrupciones ya quedó patente en el momento de su publicación. Llevaba un prólogo de la novelista y lectora sibarita Carmen Martín Gaite, alcanzó la categoría de semifinalista en la edición correspondiente del Premio Nacional de Narrativa y sus valedores reafirman ese encanto treinta años después. Sobre este libro hablará el jueves el catedrático y traductor Juan Bravo Castillo, que no se explica por qué no tuvo más éxito a escala nacional. “En España supone un texto fundacional de la tradición autobiográfica, donde el sujeto fundamental es el yo”, afirma Bravo Castillo. A su juicio, Sarrión siguió dos estelas: “la de Stendhal, que en Vida de Henry Brulard se hacía preguntas e intentaba justificarse, y la de Jean Paul Sartre, que en Las palabras no quiso tergiversar su niñez desde un punto de vista adulto”. El argumento avanza en esa línea y se condensa en los capítulos que exponen los ciclos de la vida en Albacete, “la de todos los pueblos de entonces”, con descripciones quevedianas dignas de leer y analizar con detenimiento.

Quien contrató a Sarrión sus series de memorias y diarios fue Juan Cruz Ruiz, que asegura que fue el escritor “más honesto y más decisivo” de su generación. El entonces editor de Alfaguara lo califica como “no solo un gran poeta y narrador, sino un estilista exigente, alguien que nunca dejó ninguna frase por terminar”. En lo personal lo recuerda como una persona con “enorme sentido del humor y una capacidad extraordinaria de conversación, de lectura, y de lectura de la conversación”, cualidades que el poeta ponía en común con el grupo de amigos de Juan Benet, al que pertenecía, y cuyos mayores lo consideraban a su vez “el más inteligente”.

Cercanía con Albacete

La cercanía con su ciudad de nacimiento es uno de los puntos con los que buscan acercar al poeta al público joven y a la población en general, en parte desconocedora de su generosidad y talla intelectual. Tanto Valentín Carcelén como Bravo Castillo coinciden en trazar un perfil de persona amable y accesible, que se prestaba a brindar prólogos o presentaciones de libros sin escatimar tiempo ni viajes a Albacete. Carcelén reseña que este fenómeno no es fruto del olvido, sino que sucedía cuando el autor aún vivía y viajaba con regularidad, por lo que considera urgentes propuestas como las que lleva a cabo este congreso.

La gran desventaja con que la obra de Sarrión juega el partido de la literatura es su práctica desaparición de las librerías. Carcelén especifica que, entre todos los objetivos que se había marcado el congreso, se tenía como prioridad la búsqueda de alianzas entre administraciones y editoriales con el fin de reeditar sus libros, “que no son tan numerosos para que sea una tarea inasumible”. La eventual ausencia de sus títulos va pareja al purgatorio que sucede a la muerte de todo artista; mientras, sus conocidos y su ciudad mantienen viva su llama. “Todavía falta la perspectiva que solo da el transcurso del tiempo”, señala Prieto de Paula, “pero sospecho que, cuando decaigan otros de su época, él quedará. Además de representar a su generación, su voz posee rasgos propios, suyos, inconfundibles”.

María Huertas tenía cinco o seis años cuando sus padres la llevaban a los volcanes del Campo de Calatrava. Siempre iban los fines de semana. Los que mejor conoce son los que tenía más cerca: La Yezosa, entre Bolaños y Almagro, y Cerro Gordo, en Valenzuela.

Ahora ella es la responsable de Il Parnasso Musicale, la compañía que ha ideado Magma, un espectáculo que fusiona música, danza, gestos y escenografía. Todas sus partes se inspiran en las culturas de Oriente, Europa, América Latina y África. Y lo más importante: el volcán Cerro Gordo es el escenario que lo acogerá.

Esta soprano almagreña dice que guardaba la idea desde hace tres otoños, cuando aún no había despertado el volcán de La Palma. Recuerda que muchos otros han entrado en erupción en los últimos cinco años, algo que ha avivado la expectación social. Deduce que estos sucesos son, de alguna manera, llamadas de atención de la naturaleza. En dos sentencias que están a medio camino entre la opinión y la metáfora, afirma que “un volcán es una grieta directa al corazón de la Tierra” y que a través de estos fenómenos el planeta “intenta hacerse escuchar sin intermediarios”.

Fusión de nacionalidades

Los nueve intérpretes del espectáculo proceden de muchos lugares. Hay un percusionista oriental, bailarines nórdicos y africanos, una sección de viento andino y hasta un exdirector artístico del Circo del Sol. Por eso intentarán irse con su música a Canarias, la costa mediterránea o incluso al extranjero.

Así aprovecharán las dimensiones de un proyecto planetario cuya planificación ha durado nueve meses, “igual que un embarazo”, según María Huertas. Pero antes convergerán todos esta noche, víspera de San Juan, en la Mancha acogedora y sencilla, tierra de campesinos y pastores donde recrearán la magia de tantos rincones.

El concierto fusión 'Magma' será esta noche en Granátula de Calatrava (Volcán Cerro Gordo) las 22.00 horas. La entrada es gratuita por orden de llegada.