“¡Buenas noches y que le den a la IA!”. Así se despedía el cineasta Guillermo del Toro de la proyección especial de Frankenstein, su nueva película, en Nueva York la semana pasada, después de un coloquio en el que participó junto al actor Oscar Isaac, protagonista de la película, y la cineasta Celine Song (Vidas pasadas, Materialistas), que hacía de moderadora. Del Toro (Guadalajara, México, 1964), responsable de películas como El laberinto del fauno, La forma del agua o El espinazo del diablo, está considerado uno de los directores con uno de los universos creativos y visuales más personales y fascinantes, con sus toques fantásticos y terroríficos. Ya ha adaptado en más de una ocasión libros muy conocidos, como su versión del Pinocho de Carlo Collodi, o cómics (Blade II, Hellboy), pero ha sido la campaña promocional de su nueva y personal adaptación de la novela de Mary Shelley la que le ha permitido cargar contra la inteligencia artificial generativa en repetidas ocasiones. Y tiene sentido, porque si hay dos cosas que caracterizan a esta historia es que casi todo el mundo llama Frankenstein a la que en realidad es su Criatura (Frankenstein es el doctor) y a que advierte sobre el daño que podemos hacer a los demás y a nosotros mismos si nos obsesionamos con la tecnología sin preguntarnos por sus riesgos.

“¿La IA te va a hacer llorar porque has perdido a un hijo, a una madre o porque has malgastado tu juventud? Joder, claro que no. Eso no va a pasar”. Así de tajante se había mostrado un año atrás en su defensa de un arte que se mantenga alejado de la inteligencia artificial generativa, en un encuentro en la British Film Institute. Del Toro venía de estrenar Pinocho de Guillermo del Toro, su primera película de animación, realizada con el método de 'stop-motion' o 'captura fotograma a fotograma'. Una animación artesanal, hecha por seres humanos: “Vi una demo hecha con IA y pensé, oh, esto es lo que mucha gente se piensa que es la animación. Dar indicaciones y el ordenador lo hace. Pero la IA lo que ha demostrado es que puede hacer salvapantallas más o menos convincentes. Esencialmente es eso. Y creo que el valor del arte no es cuánto dinero cuesta o cómo hacer que suponga menos esfuerzo, sino cuánto arriesgarías para estar en su presencia. ¿Sabes? Qué harías por estar en presencia de Noche estrellada en el Museo de Orsay. ¿Irías a París? ¿Sí? ¿Harías una cola durante tres horas? ¿Sí? Y luego tendrías cinco minutos en los que te conmovería enormemente. ¿Cuánto pagaría la gente por esos salvapantallas?”. Y sentenciaba: “El arte no es una mercancía, es un derecho humano”.

Pero no todo parece una cuestión de dinero. Así como en Las brujas de Zugarramurdi al personaje de Terelu Pávez no le daban tanto miedo las hechiceras como “los hijos de puta”, Guillermo del Toro dejó claro en la rueda de prensa de la presentación de Frankenstein en el Festival de Venecia lo que a él le preocupa: “No me da miedo la inteligencia artificial, me da miedo la estupidez humana que es mucho más abundante”. El tono de Guillermo del Toro contrasta con ese momento de euforia general desmedida sobre las posibilidades de la IA en manos de muchas empresas, usuarios y hasta ejecutivos de Hollywood. Pero quizá tiene sentido que su tono se haya vuelto especialmente combativo en la presentación de una película que se pregunta precisamente sobre la tecnología sin límites y los problemas que puede causar si se pierde de vista la perspectiva humana. O, directamente, qué nos hace humanos.

Al cineasta le inquieta que la gente se olvide del sentido mismo de la experiencia artística por su obsesión con los medios técnicos. Y más en un momento en el que es fácil ver vídeos e imágenes que imitan el estilo de cineastas con personalidad visual propia, pero sin su esencia, sin su mirada o su toque especial. Sin su alma, si nos ponemos estupendos. Quizá por eso reivindicaba también “el tamaño de las ideas, de la ambición”, como recogía mi compañero Javier Zurro en su crónica del Festival de Cine de Venecia. Y expresaba que no estaba tan preocupado por  “el tamaño de las pantallas” donde se vieran sus películas, aunque para ser honestos eso probablemente también tiene mucho que ver con que Netflix participe en sus dos últimos trabajos, con su particular política de estrenar en su plataforma sus films solo dos semanas después de que haya llegado a cines, lo que hace que muchas salas no quieran exhibir las películas distribuidas por la plataforma.

La inteligencia artificial está todavía lejos de lograr siquiera acercarse a la calidad de la obra de los grandes artistas, pero incluso si las mejoras tecnológicas permiten en un futuro resultados que se les acerquen, quizá haya que replantearse el sentido mismo del arte, y no valorarlo solo por los resultados, sino por saber que una persona, en su tiempo limitado de existencia, ha decidido dedicar energías a que algo perdure y nos emocione, que nos haga pensar. Reivindicar la experiencia, la mirada y manos humanas que hay detrás de un proyecto desde el comienzo. Quizá por eso el audiovisual revindica cada vez más los eventos, pases especiales, coloquios y encuentros con los creadores. De momento, si te gusta Guillermo Del Toro o te interesa la novela de Mary Shelley, ya sabes que tienes su nuevo trabajo en cines y que no es necesario que te vayas hasta París para verlo. Y ojalá que te emocione tanto como a él le apasiona hacer películas.

“Superman es la historia de Estados Unidos: un inmigrante que viene de otros lugares a vivir en el país, pero para mí es sobre todo una historia que dice que la amabilidad humana básica es un valor y algo que hemos perdido”. Son las palabras de James Gunn en una entrevista al diario británico 'The Times' en plena gira promocional de 'Superman', que se estrena este viernes 11 de julio, y que han tenido mucho eco en medios estadounidenses, tal y como recoge, por ejemplo, The Hollywood Reporter.

Algo tan inocente como el mero recordatorio de que 'el hombre de acero' es un extraterrestre que viene como refugiado de otro planeta (Krypton) ha desatado la histeria en los sectores más ultrareaccionarios de Estados Unidos, entre acusaciones de 'wokismo', cuando el propio personaje nació como símbolo de la integración y defensa de la bondad frente a los más débiles de la mano de dos hijos de migrantes judíos: los padres de Jerry Siegel llegaron a Nueva York desde Lituania; y los de Joe Shuster, a Canadá desde Países Bajos.

De hecho, las palabras de Gunn no deberían ser una sorpresa, porque ha reivindicado a lo largo de todo el proceso de preparación de la película esa vuelta al espíritu original del personaje, a esa idea de esperanza en el lado más luminoso del ser humano: “Este Superman parece llegar en un momento particular en el que la gente está perdiendo la esperanza en la bondad. Cuento la historia de un tipo que es genuinamente bueno, y creo que eso es necesario ahora mismo porque hay una maldad que ha emergido debido a figuras culturales que son mezquinas online”.

Es probable que sus palabras hayan tenido un fuerte impacto debido a que Gunn no es solo el guionista y director de la película, sino el copresidente y el director ejecutivo de todo DC Studios en Warner Bros., del que Superman es (con permiso de Batman) su mayor activo. La misión de Gunn, en el sentido más estrictamente comercial, es la de relanzar el universo cinematográfico de DC después de la etapa interesante pero irregular dominada por la visión de Zack Snyder. Todo ello, en un momento en el que parece haber cierto agotamiento por parte del público respecto a las historias de superhéroes, al menos como fenómeno de masas.

Por eso, es difícil pensar que haya disfrutado de la inesperada (y, sin embargo, poco sorprendente) polémica que ha habido en torno a sus palabras, que parecen haberse interpretado como una crítica a las políticas de expulsión de migrantes de Donald Trump. Numerosos usuarios de redes sociales ya han expresado en las últimas horas que no quieren ver la película, y su deseo de que sea un pinchazo, como ha denunciado la cuenta satírica de 'Andrés Trasado'.

En 'Fox News' se preguntaban si es 'Superman' superwoke, volviendo real un meme muy conocido en los últimos años en redes sociales en el que se muestra cómo en las series de animación de los años noventa personajes como 'Spider-Man' animaban a los niños a ser bueno con los débiles y a respetar a las minorías, mientras que ese mismo niño veía, ya de adulto, a ese mismo superhéroe en la actualidad decir esas mismas cosas, pero esta vez se enfadaba y le acusaba de ser víctima de la corrección política y de la 'dictadura woke'.

Preguntado directamente por Variety sobre qué le diría a las voces del movimiento MAGA (llamado así por las siglas de 'Make America Great Again', el lema archiconocido de Trump que reinvindica 'hacer Estados Unidos grande de nuevo'), Gunn ha expresado, sencillamente, que “no tiene nada que decirles”: “No estoy aquí para juzgar a nadie. Es una historia sobre la amabilidad con la que cualquiera puede sentirse identificado”.

Otras personas implicadas en la realización de la película han sido más explícitas. Sean Gunn, actor y hermano de James Gunn, respondía así: “Esto es exactamente de lo que va la película. Superman es un inmigrante. Nosotros apoyamos a nuestra gente. Nosotros amamos a nuestros inmigrantes. Sí, Superman es un inmigrante, y sí, las personas a las que apoyamos son inmigrantes. La gente que dice que no a los inmigrantes están en contra del modo de vida estadounidense y en contra de lo que representa el sueño americano”. Y Nathan Fillion, actor especialmente conocido por su papel protagonista en la serie 'Castle', y que ha trabajado ya en varias ocasiones con James Gunn, señalaba, sencillamente, entre risas, que parece que “hay gente que necesita un abrazo”: “Es solo una película, chicos”.

Gunn ya había dirigido en DC la película 'El escuadrón suicida', llena de humor negro; y la serie 'El pacificador', protagonizada por John Cena, que mantenía a uno de los personajes y el tono canalla de su anterior entrega (y este verano estrena su segunda temporada). Pero si Gunn fue elegido para relanzar DC se debe en gran medida éxito y el carisma de su trilogía de 'Guardianes de la Galaxia', realizado en su gran rival, Marvel Studios (que forma parte de Disney). Una historia de perdedores con mucho sentido del humor y mala baba, pero también tierna y con su corazoncito.

Toda esa polémica llega sin que se haya abierto el melón de que el villano de 'Superman', Lex Luthor, tiene claras semejanzas con magnates tecnológicos a lo Elon Musk. Pero es que, sintiéndolo mucho, eso ni siquiera es responsabilidad de Gunn: ya estaba en los cómics, y el cineasta solo está intentando ser fiel a la visión de algunos de los mejores tebeos, y a uno de los personajes más queridos de las viñetas. Uno que parece no casar con el espíritu de los tiempos, a los que hoy en día acusarían de inocente o ingenuo, y del que para mucha gente parece interesar solo sus poderes, esa dimensión que lo convierte en una especie de semidios, y no tanto su integridad, su amabilidad, y su empatía, que para muchos fans de Superman (Gunn entre ellos) es precisamente lo que le define.

“El acto más rebelde que puedes hacer hoy en día es ser amable”. Esa frase de Gunn parece haber sido una de las que han impulsado su adaptación, una que en su día rechazó porque sentía que no era el momento para hacerla y que no tenía una historia que contar. Tiempo después decidió lanzarse: lleva mucho tiempo preparando esta película con mimo (independientemente de cuál sea el resultado, que esta persona que escribe todavía no ha podido verla), y Gunn ha hecho una campaña promocional de todo el proceso: haa compartido con cariño desde el borrador del guion terminado hasta la historia de cómo se ha inspirado en su perro adoptado Ozu para el personaje de Krypto, el fiel compañero de Superman de cuatro patas con poderes que le ayuda casi tanto como le mete en líos.

Y, a pesar de todo lo que significaba para él este proyecto, tanto personal como profesional y comercialmente, y en un mundo en el que la extrema derecha muestra en muchos países su deseo de deportar masivamente migrantes (y en un país en el que directamente ya lo están haciendo) Gunn se ha mojado más de lo que muchos esperaban en la promoción de la película. Quizá ha entendido bien el espíritu de su personaje: Clark Kent (o Kal-El, su nombre en su planeta natal) es un tipo que, a pesar de los inconvenientes que le puedan causar sus acciones a largo plazo, se preocupa por los demás y simplemente quiere hacer lo correcto.

“Hemos perdido a un miembro de nuestra familia. Esta mañana, Bernard Hill falleció, nuestro rey Théoden. Y queríamos tomarnos un momento antes de bajar del escenario para honrarlo. Se suponía que tenía que estar aquí hoy. Le queríamos”. Sean Astin, el actor que interpreta a Samsagaz Gamyi en la trilogía de 'El señor de los anillos', homenajeaba así este domingo a su antiguo compañero de reparto desde la Comic-Con de Liverpool en Reino Unido. Estaba subido al escenario junto a Elijah Wood, Billy Boyd y Dominic Monaghan; o lo que es lo mismo, con Frodo Bolsón, Peregrin Tuk y Meriadoc Brandigamo, los hobbits de la Compañía del Anillo. “No creo que nadie haya interpretado las palabras de Tolkien de forma tan genial como lo hizo Bernard”, señalaba también Boyd.

La noticia de la muerte de Bernard Hill se conocía este 5 de mayo. El intérprete británico, el único que aparece en dos de las tres películas que más premios Oscar tienen (once se llevó 'Titanic', en la que hacía de capitán del barco; y once recibió 'El retorno del rey'), ya había mostrado anteriormente en público el aprecio que le tenía a los actores que interpretaban a los hobbits. Como se puede apreciar en un vídeo que se mueve mucho estos días en las redes sociales, Hill explicó lo emocionante que había sido volverse a juntar con algunos de ellos en un evento con fans en Belfast, dado que no se veían desde que terminaron el rodaje en Nueva Zelanda.

El propio Elijah Wood compartía horas después de conocer la noticia el siguiente mensaje en X (antiguo Twitter): “Adiós a nuestro amigo, nuestro rey, Bernard Hill. Nunca te olvidaremos. 'Porque era un corazón gentil y un gran rey y cumplió sus juramentos; y salió de las sombras a una última bella mañana'”. “El rey roto ha partido hacia los Puertos Grises, pero siempre será recordado”, publicaba Dominic Monaghan en su cuenta de Instagram, junto a una imagen de Hill que sacó en su momento su también compañero de reparto, Viggo Mortensen, y que era justo la misma imagen que Wood había utilizado.

Precisamente Mortensen, que se dio a conocer ante el gran público por su papel de Aragorn en la trilogía de Peter Jackson, también quiso homenajear a su antiguo compañero: “Quiero dedicar esta proyección y esta conversación a un actor que se llama Bernard Hill, que hizo en la película del rey Théoden, el rey de los Rohirrim, que falleció a las 6 de la mañana desgraciadamente. Era un querido amigo, así que le dedicamos esta proyección”, explicaba Mortensen durante un pase especial de su nueva película, 'Hasta el fin del mundo', que dirige, escribe y coprotagoniza, y que se estrena en España el próximo viernes 10 de mayo. Mortensen compartía con Hill una de las escenas más emblemáticas y emocionante de la saga, en la tercera película, 'El retorno del rey': “Las almenaras arden. Gondor pide auxilio”, decía Aragorn. “Y Rohan responderá”, aseguraba Théoden, justo antes de convocar a los Rohirrim.

Hasta Peter Jackson, director de la trilogía de 'El señor de los anillos' y el principal responsable de la adaptación de la obra de Tolkien al cine, también le ha dedicado unas palabras al intérprete en su cuenta de Facebook: “Es difícil imaginar un mundo sin Bernard Hill en él. Decir que estaba lleno de vida es infravalorarlo. Era una de las personas más divertidas, más rápidas e ingeniosas con las que he tenido la suerte de trabajar alguna vez. Su interpretación como Théoden, el rey de Rohan, es apreciada por millones y sirve de testamento a su genialidad como actor. Pero le recordaremos como un amigo profundamente fiel y querido... Te echaremos mucho de menos”.

El aprecio que se le tiene a Hill por la interpretación de su personaje es tan grande entre los fans de 'El señor de los anillos' que incluso la Sociedad de Tolkien Española ha publicado un mensaje en redes sociales para despedirle: “Descanse en Paz, Bernard Hill. Los amantes de la obra de Tolkien de todo el mundo le recuerdan con cariño por su interpretación del Rey Théoden en la adaptación para el cine de 'Las dos torres' y El retorno del rey'”.

“This is cinema!”. “Absolute cinema”. El meme es bien conocido para los usuarios de las redes sociales: la frase viene acompañada de una fotografía de Martin Scorsese en blanco y negro y suele utilizarse, con bastante sentido del humor, para acompañar alguna película o vídeo al que no se toma muy en serio: ya sea Supermario Bros. o a un chaval que graba cómo es una mañana con su abuela yendo al supermercado.

A sus 81 años, Martin Scorsese sigue en plena forma. Este año se ha convertido en el cineasta que más veces ha sido nominado a los Oscar en la categoría de mejor dirección, superando al mismísimo Steven Spielberg: ha recibido un total de 10 nominaciones por Toro salvaje, La última tentación de Cristo, Uno de los nuestros, Gangs Of New York, El aviador, Infiltrados, La invención de Hugo, El lobo de Wall Street, El irlandés y Los asesinos de la luna, su trabajo más reciente. Eso sí, el italoamericano solo ha ganado una estatuilla dorada a mejor director, por Infiltrados.

Su nombre sigue siendo sinónimo no solo de buen cine, sino sobre todo de amor por el cine. Una fama, la de cineasta cinéfilo, que él mismo ha cultivado: ahí están sus documentales Un viaje personal con Martin Scorsese a través del cine americano (1995) o Mi viaje a Italia (1999), en los que el director recorre aquellas películas que más le han marcado (no necesariamente las mejores) del cine estadounidense y del italiano, respectivamente.

El mundo de las redes sociales también ha recogido esa vertiente del Scorsese más cinéfilo, y su rostro se ha convertido en todo un símbolo para representar a esos usuarios anónimos que dicen sentir una pasión similar a la suya por el séptimo arte.

Scorsese también ha estado muy presente estos últimos años en las redes por sus críticas a las películas de Marvel y hacia las películas de superhéroes en general: “He visto unas pocas y no son para mí, me parece que están más cerca de un parque temático que de las películas que he conocido y amado a lo largo de mi vida. Para mí, eso no es cine”, dijo en una entrevista con la revista Empire.

Unas palabras que el cineasta posteriormente matizaría en una tribuna en The New York Times: “Muchas de estas películas están hechas por gente de considerable talento. Lo puedes ver en la pantalla. El hecho de que esas películas no me interesen es un tema de gusto personal y de mi carácter. Sé que si fuera más joven me habría emocionado con estas películas y puede que incluso hubiera querido hacer una yo mismo”.

También explicaba que la principal crítica que tiene hacia este tipo de películas es que considera que les falta tomar ciertos riesgos creativos que considera imprescindibles en el cine como forma artística, que el problema es “la misma naturaleza de las franquicias de películas: basadas en investigaciones de mercado, probadas con el público, revisadas, modificadas, revisadas de nuevo y de nuevo modificadas hasta que están listas para el consumo”.

“El cine que me interesa consiste en una revelación: estética, emocional o espiritual. El cine que me interesa trata sobre personajes: la complejidad de la gente, sus naturalezas contradictorias y a veces hasta paradójicas, la forma en la que se hacen daño mutuamente y en la que se aman y en cómo de repente se enfrentan cara a cara con ellos mismos”. Unas declaraciones que el mundo de los aficionados a los cómics y al cine de superhéroes se han tomado, en general, con mucho sentido del humor.

Pero el lanzamiento más reciente de Scorsese como fenómeno de las redes sociales ha venido de la mano de su hija, Francesca Scorsese, de 24 años, una estrella de TikTok. Francesca graba vídeos con su padre en los que, por ejemplo, el cineasta hace un casting a su mascota (un perro que se llama Oscar, por cierto) e intenta dirigirlo. O en los que Scorsese padre va eligiendo con un movimiento de cabeza su película favorita de entre dos opciones, en un campeonato de eliminatorias en el que se acaba quedando con un solo filme (a ver si adivinas al verlo cuál es el que gana).

El impacto de esos vídeos es tal, especialmente entre la gente más joven, que cuando Francesca acompañó a Martin en la pasada gala de los Globos de Oro se hicieron varias bromas en internet que subrayaban lo adorable que era ver cómo las estrellas mostraban su lado más tierno al llevarse a las entregas de premios a sus propios padres.

La simpatía hacia Francesca por parte de internet es enorme, motivada también por declaraciones en las que asegura que está dispuesta a ser “la mejor nepo baby posible”, refiriéndose así al término usado en el mundo anglosajón para describir a quienes o se dedican a lo mismo que sus progenitores, o tienen padres de alguna forma famosos y que, presumiblemente, los habrían ayudado en sus carreras, poniéndoselo más fácil, aunque solo sea gracias a contactos y a visibilidad. Una idea que en España se manifiesta con la broma, también muy frecuente en internet, que dice “me encanta cuando me meto en la Wikipedia de mis artistas favoritos y veo siempre que el nombre de sus padres aparece en azulito”. Es decir, que esos padres también tienen su propia ficha de Wikipedia, y de algo les habrá servido eso a sus hijos.

Padre e hija protagonizan este 2024 también un anuncio para la Superbowl, han comunicado recientemente que escribirán un libro juntos y, además, han dejado caer que hay un par de cosas más en las que trabajan, sugiriendo que podría tratarse de una película. Y es que esa segunda juventud de Scorsese no solo se manifiesta como fenómeno de internet, sino también en su cine. En los últimos 10 años ha estrenado películas mucho más ambiciosas en su magnitud, duración y envergadura (Los asesinos de la luna, Silencio, El irlandés y El lobo de Wall Street), que en los 10 años anteriores (La invención de Hugo, Shutter Island, Infiltrados, El aviador). Además, ya ha comentado en más de una ocasión que su nuevo trabajo será una película sobre Jesucristo ambientada en la actualidad y que se centrará en el núcleo de sus enseñanzas. Se basará en un libro Shūsaku Endō, el mismo autor japonés que escribió otra novela que el cineasta ya adaptó: Silencio. Esa es su forma de responder como católico a la llamada del papa Francisco a los artistas, según hizo saber.

Ese nuevo trabajo en marcha será la segunda adaptación del cineasta de una historia protagonizada por Jesucristo, después de su famosa (y polémica) La última tentación de Cristo (1988), basada en la novela del griego Nikos Kazantzakis. Scorsese tiene ya el guion escrito, asegura que su rodaje arrancará este mismo año y que la duración de la película no superará los 80 minutos, una idea de la que ya se andan haciendo bromas en redes sociales, puesto que la mayoría de sus películas, y muy especialmente sus proyectos más recientes, no han bajado de las dos horas y media de duración, y superando en muchas ocasiones las tres horas. De hecho, su largometraje más corto fue uno de los primeros que rodó: El tren de Bertha, estrenada en 1972, y duraba 85 minutos.

Veremos si el cineasta puede “mejorar su marca” y hacer su obra más breve. Pero, sobre todo, veremos si nos regala una nueva película compleja, arriesgada y que nos cause algún tipo de revelación, sea espiritual o artística. Lo que parece asegurado es que Scorsese nos seguirá iluminando con su amor por el cine, y que internet y las redes sociales lo seguirán con mucho interés, también de la mano de Francesca.

Jesús Quintero y Antonio Gala compartieron inquietudes, se consideraron amigos (o alumno y maestro, según se mire) y han fallecido con apenas ocho meses de diferencia. Sus nombres están ligados desde los años noventa: en 1991 Quintero organizó en Canal Sur, la televisión autonómica andaluza, una serie de entrevistas al escritor. El programa se llamó Trece noches. Cada una de esas veladas estaban dedicadas a un tema que ellos consideraban relevante. Entre otros, el amor, la muerte, la religión, el sentido de la vida o el arte y la belleza. La puesta en escena del programa es intimista y sencilla, y no pierde prácticamente fuerza si te lo pones de fondo mientras cocinas, planchas o recoges la casa, sin prestar atención a las imágenes, como si fuera un podcast. Después de que se conociera la noticia de su muerte, algunos usuarios compartieron en las redes sociales fragmentos de estas entrevistas, a modo de homenaje a Gala.

La principal característica de Trece noches no es solo el grado de intimidad que Quintero logra con Gala, algo habitual en el presentador, sino la gran química que existe entre los dos. Quintero dispara, una tras otra, preguntas profundas, polémicas a veces, incómodas otras; mientras, Gala responde casi sin pensárselo, con un gran dominio de la palabra, que siempre usa de forma precisa. Seductor sin ser zalamero; sincero y divertido, pero sin cinismo; triste sin caer en la desesperación. Gala es poeta, dramaturgo y novelista, todo a la vez y a tiempo completo, y eso se nota en cada una de sus intervenciones: se guía por la inteligencia, pero se mueve desde el sentimiento. No tiene miedo a parecer cursi.

Sobre el amor propio, el escritor reconoce que él, más que quererse, se respeta: “soy como un padre para mí”. Y ante la pregunta de si cree en un amor para toda la vida, Gala responde, con cierta tristeza, que para la vida de otros, puede, pero que para la suya, ya no. En cualquier caso, el escritor se define en la práctica como un “monógamo sucesivo”, y reprocha cariñosamente a Quintero que crea que se puede amar a varias personas al mismo tiempo, considerándolo de mal gusto y, sobre todo, innecesario.

Gala reconoce que él, como todo el mundo, cuando se enamora se pone insoportable, se siente “sumamente mal”. Y da una definición muy hermosa sobre cómo funciona el amor: «El amor es siempre, del todo y eterno: porque obra -otra vez el latín- sub specie aeternitatis, como si fuera a ser eterno. La máxima, dolorosa o no, es real: el amor, mientras dura, es eterno. Y aunque dure muchísimo, es siempre fugitivo».

Sobre la felicidad, Gala dice lo siguiente: “Yo hace tiempo que no la busco. Me pasa como con el amor. Supongo que si el amor tiene que volver otra vez a mi vida, tocará a mi puerta. No se puede andar por las esquinas buscando el amor. Eso no conduce a nada. No conduce más que al insomnio y a la resaca. La felicidad vendrá si tiene que venir, y si no, que la zurzan, porque tampoco es imprescindible. Para mí ya es imprescindible otra cosa, que es la serenidad”.

¿Y qué es para Gala la serenidad? El poeta también tiene respuesta para eso: “(…) es sentirse como una pequeña tesela de un gran mosaico: prescindible, mínima, confusa, pero en su sitio. Formando parte de una cosa muy grande que no sabemos exactamente lo que es, pero dando el perfil que se nos exige dar, el color que estaba previsto”.

Es fácil pensar que algunos de los comentarios de esas entrevistas han resistido mal el paso del tiempo (aunque, desde luego, han envejecido mejor que prácticamente cualquier otro programa de televisión de hace treinta años). Se podrá no estar de acuerdo con algunas de las interpretaciones históricas del pasado de Andalucía, por ejemplo, quizá demasiado románticas e idealizadas. Se puede estar o no de acuerdo con algunas de las ideas de Gala, cercanas al movimiento ecologista -y bastante avanzadas a su tiempo-, sobre el decrecimiento económico como forma de lograr un mayor bienestar y desarrollo. O puede que nos sorprenda el misticismo del escritor cuando Quintero comenta que ha visto alguna vez al poeta rezar a la luna, a lo que Gala responde: “Yo también le he visto a usted hacer muchas cosas y no las voy comentando por aquí”.

Discrepar entra dentro de las reglas del juego que proponen: no estamos ante un sermón, sino ante un diálogo que te obliga a conversar continuamente contigo mismo, a plantearte qué responderías tú ante cada una de las intervenciones. El periodista y el escritor son dos buenos amigos, inteligentes y reflexivos, conscientes de sus diferencias, que nos dejan participar en una conversación sobre algunos de los temas fundamentales de la filosofía, esos a los que en ocasiones no nos asomamos o por miedo o por la propia urgencia de la vida.

Los encuentros entre el periodista y el escritor tuvieron su continuación tiempo más tarde, cuando Gala estaba ya algo más frágil, pero presumía de su “envidiable mala salud de hierro”. La entrevista también se hizo para Canal Sur, y allí Gala mostraba una visión algo más desencantada de la vida y del amor, además de dejar una frase para la posteridad, aquella con la que quería titular sus memorias, una que concentrase la idea de cómo le gustaría marcharse de este mundo, sin incomodar a quienes seguían por aquí, disfrutando de la fiesta: “No os molestéis, ya conozco la salida”.

Dicen que han muerto, pero a día de hoy los dos siguen sentados a la espera de que tengamos un hueco libre para acercarnos a sus entrevistas: nos invitan a sentarnos a la mesa con ellos a pensar sobre el amor, la belleza y la muerte, sobre la esperanza. Nos animan desde la pantalla del ordenador a encontrar nuestras propias respuestas al enigma de la vida, aunque estas sean siempre provisionales.

Wes Anderson es un cineasta estadounidense nacido en Houston, Texas en 1969. Sus películas (El gran hotel Budapest, Moonrise Kingdom, Fantástico Sr. Fox o La crónica francesa, entre otras muchas) se han convertido en todo un fenómeno, particularmente por su estética, muy reconocible, y por sus peculiares movimientos de cámara. Películas divertidas sobre personajes estrambóticos que transmiten buen rollo y te dejan con una sonrisa.

La popularidad de su cine ha llegado también a las redes sociales, y desde hace unas semanas es frecuente ver en TikTok vídeos en los que los distintos usuarios muestran cómo sería un día de su vida si lo rodara el cineasta texano. Se ha vuelto una tendencia tan popular que hasta grandes medios de comunicación enseñan cómo se verían sus redacciones si aparecieran en una película de Wes Anderson.

Quienes hacen estos vídeos, procuran elegir lugares muy estéticos para rodar. Pero claro, no todo el mundo vive en un hotel gigantesco, en un submarino o viaja todos los días en tren por la India. Así que la mayoría se limita a componer planos simétricos o composiciones cuyo mayor interés está en el centro, y en aparecer en imagen con ropa estrafalaria. No van desencaminados, pero si te apetece sumarte a esta corriente y quieres hacerte profesional en el noble arte de imitar a Wes Anderson, te dejamos por aquí unos consejos:

1)     Cuida la estética del conjunto del plano. La paleta de colores es importantísima en el cine de Wes Anderson. No vale solo con llevar ropa de tonos muy marcados: la clave es que el espacio tenga también una estética muy cuidada y que los colores de ese lugar combinen con los del vestuario.

2)     Los planos son fundamentalmente frontales o laterales. Grábate siempre que puedas de frente o de perfil.

3)     Los movimientos de cámara fundamentales son travellings rectilíneos: la cámara se tiene que mover de la forma más recta posible. Fundamentalmente se usan para seguir a los personajes. Son muy habituales también los seguimientos laterales a personajes que avanza de perfil.

4)     Graba con planos abiertos y evita en general los más cerrados o los primeros planos. Cuando los utilices, sin embargo, intenta que sean muy marcados y peculiares.

5)     Si quieres sumarte un punto extra con los movimientos de cámara, atención a esto: deja que el personaje salga de plano, sin mover la cámara y, una vez que esté fuera de la imagen, reencuadra con un suave paneo (un movimiento de cámara lateral sobre el propio eje de la cámara, de izquierda a derecha o de derecha a izquierda) para volver a mostrar al personaje haciendo alguna acción.

6)     Es importante que la imagen tenga una gran profundidad de campo: nada de fondos rotos o desenfocados.

7)     La música tiene que ser alegre o generar algún tipo de contraste divertido con lo que se ve en la imagen. La mayoría de los vídeos de la tendencia de Wes Anderson en TikTok van con la canción Obituary de Alexandre Desplat, incluida en la banda sonora de La crónica francesa de Wes Anderson.

8)     Atención a la dirección de actores: los personajes tienen que moverse de forma un poco particular, un poco como si estuvieran desganados. Y es bueno jugar con los silencios incómodos. Si corren, los personajes lo harán de forma particular: de forma extraña y algo patosa, pero elegante.

9)     Intenta incluir algún elemento kitsch o demodé. Por ejemplo: una pluma, un gramófono o una máquina de escribir.

10)  Puedes hacer inventarios de objetos de tu día a día. La idea es enumerarlos, pero mostrándolos uno por uno, grabados de forma también frontal sobre un fondo de un color muy marcado.

11)  En algún momento estaría bien incluir alguna carta, escrita con una esmerada caligrafía antigua. Si la carta está escrita a máquina, no dejes de incluir el sonido de alguien tecleando la máquina de escribir, aunque no se le vea en la imagen.

12)  Si puedes, incluye un personaje animado: un muñeco al que muevas foto a foto, con la técnica de stop-motion. Un zorrito o un perro pueden ir bien, por ejemplo.

13)  Si sacas alguna novela o libro de poesía quedarás todavía más Wes Anderson. Sobre todo si son libros en francés. Es importante que estén en su idioma original, aunque tú no lo domines. Nada de traducciones o de ediciones bilingües.

14)  Las películas de Wes Anderson son fundamentalmente corales. Así que, aunque estés mostrando tu día a día, no seas egocéntrico y mete a varios personajes en las imágenes. Si puedes, intenta liar para que participe en tu vídeo a Owen Wilson, Jason Schwarztman, Gwyneth Paltrow, Adrien Brody o a Anjelica Huston. Es opcional, pero añade un plus que viene muy bien. Si no los tienes a mano, tira de algún familiar o de algún amigo.

15)  Vete a Chinchón (Madrid) y graba: podrás adelantarte al cineasta y decir que sacas tu vídeo a lo Wes Anderson rodado en Chinchón antes de que se estrene la propia película de Wes Anderson rodada en Chinchón. Y verás de paso un pueblo muy bonito.

Por si te sirve de inspiración, te dejamos este sketch de Saturday Night Live en el que muestran cómo sería una película de terror rodada por Wes Anderson. Las parodias suelen ser una forma bastante buena de ver exageradas las características principales de un estilo determinado. Si sigues estos trucos no te garantizamos hacerte viral, ni tampoco ganar un Oscar, pero bueno, Wes Anderson tampoco tiene ninguno. Y seguro que al menos harás que el director texano más parisino de todos los tiempos se sienta orgulloso de ti.

“La Semana Santa es la fiesta más importante para los cristianos”, dice Ángel. Los días no siempre caen bien –“Me pilla de vacaciones, y en el pueblo son los quintos... eso lo complica mucho espiritualmente”, admite–, pero la tradición manda. Algo similar le pasa a Soumia con el Ramadán de los musulmanes: “Desde fuera puede parecer que es el mes del año durante el que ayunamos desde el amanecer hasta la puesta del sol, pero es sinónimo de unión, de conexión espiritual”. Isaac Benzaquén piensa parecido del Pésaj: “Es una de las festividades predilectas del pueblo judío, una fiesta de júbilo, hogareña y eminentemente familiar”. Este año se da una rara alineación: las tres son a la vez.

Es poco habitual –aunque el año pasado también ocurrió– que la Semana Santa, el Ramadán y el Pésaj o Pascua judía se celebren al mismo tiempo, aunque sí pasa más a menudo con las festividades cristiana y judía. La manera de establecer cuándo son cada año, en base a distintos calendarios, posibilita esta extraña coincidencia.

La Semana Santa se marca en función del Domingo de Resurrección, que es siempre el domingo siguiente a la primera luna llena de primavera, por eso este año es el 9 de abril. Los judíos también sitúan el inicio del Pésaj en ese primer plenilunio primaveral, por eso es más habitual que puedan solaparse. Eso sí, como lo calculan en función del calendario hebreo, suele coincidir con la Semana Santa, pero no siempre. El Pésaj dura una semana y este año empieza el miércoles 5 de abril.

El Ramadán, en cambio, puede caer en cualquier estación, desde el verano al invierno. Esto se debe a que la fiesta se sitúa en el noveno mes del calendario islámico, que es lunar, y los meses tienen algunos días menos de media que en el calendario gregoriano. Este año se celebra del 22 de marzo al 21 de abril.

¿Qué significan?

Más allá del calendario, cada cual lleva su propio significado. ¿Cómo se viven hoy en España? De hecho, el país vive un momento en el que, según el informe de laicidad de la Fundación Ferrer i Guàrdia, cuatro de cada diez españoles se declaran ateos, agnósticos o indiferentes ante la religión, y en el que más de la mitad de los jóvenes de entre 18 y 34 años se declaran no creyentes.

Sin ser lo mismo, tienen más en común de lo que podría parecer, según cuentan practicantes de los tres credos. Para Paula, cristiana, buena parte del encanto de la Semana Santa viene de estar mucho en familia y de comer dulces: “En mi casa siempre se han tomado las torrijas que hacía mi abuela materna, que iban con un poco de vino, o los roscos de Semana Santa. Es una época que me hace ilusión todos los años”.

No difiere tanto de lo que cuenta Soumia cuando evoca el Ramadán: “Cobra la misma importancia la conexión espiritual que acompaña al ayuno como la conexión con nuestra comunidad, que va desde las comidas en familia, los programas de bromas pesadas en la tele o el rezo de la noche, el taraweeh”. Ni de cómo ve Yael el Pésaj: “Lo más importante para mí de esta festividad es la unión familiar y el recuerdo y la continuidad de los valores que nos transmitieron mis abuelos”.

Tres fiestas históricas

Cada festividad parte de un hecho histórico vinculado con su religión. La Semana Santa empieza el Domingo de Ramos, que conmemora la entrada de Jesús de Nazaret en Jerusalén montado en una borriquita, y celebra la pasión de Cristo. Una de las fiestas grandes del Ramadán se celebra a los 27 días de iniciarlo, que es cuando se supone que “fue revelado el Corán al profeta”. El Pésaj, cuenta Isaac Benzaquén, presidente de la Federación de Comunidades Judías de España, es “la fiesta de la libertad que conmemora la salida de Egipto del pueblo judío después de 210 años de esclavitud y opresión”.

La Semana Santa cristiana llegaba este año con el susto reciente por el ingreso del Papa, que finalmente sí pudo estar en la misa de la plaza de San Pedro, en el Vaticano. En Madrid, alrededor de las iglesias del barrio de Prosperidad hay una festiva muchedumbre que sale de la misa de doce. Aunque en el conjunto abundan las personas mayores, también hay entre el gentío alegre familias jóvenes con niños, pertrechadas con sus palmas.

Cerca de ese barrio de Madrid vive Ángel. Tiene 30 años y es católico practicante: “Es la fiesta más importante porque es vivir la muerte, la entrega y, sobre todo, la resurrección el Domingo de Pascua. Eso es lo central: si no resucita, no tiene sentido esta religión”, confiesa. “También voy a ver procesiones, y hace unos años ya dejé de salir los viernes para recogerme por la Pasión. De hecho, en 2021, al no poder salir de Madrid por el covid, lo viví de forma muy especial, con un recogimiento casi propio de la Navidad”, reconoce.

Cada día del mes de Ramadán, con la puesta del sol llega el iftar, la comida con la que se termina el ayuno de cada día para los musulmanes. Soumia, que tiene 28 años y vive también en Madrid, reconoce que disfruta especialmente de estos días, desde que comienza la festividad hasta el día de la Fiesta del Fin del Ayuno o Eid al-Fitr: “Cuando se acerca este mes no recordamos el hambre y la sed que sentimos el año anterior, lo que queda grabado en nuestras mentes son las noches de largas conversaciones hasta el amanecer, las reuniones familiares, la comida típica de estas fechas –como la sopa harira– o la cuenta atrás para romper el ayuno. En este sentido, el Ramadán me recuerda más al espíritu navideño y a la conexión y cohesión que sientes”. También es musulmán Jota, que prefiere no dar su nombre real. Tiene cuarenta años y recuerda que el Ramadán va más allá del ayuno: “Consiste en tener buena intención con los demás, en cuidar tus pensamientos, tus palabras, tus acciones. Todo ese esfuerzo comunitario es muy bonito”.

“Para mí, la Semana Santa es un momento del año en el que sale todo el mundo a la calle, sea creyente o no: la gente se arregla e intenta buscar los huecos donde es más bonito ver las procesiones. Desde chiquitita me encantan, con sus marchas y sus tambores”, explica Paula, que tiene 24 años y es de San Fernando (Cádiz). Para ella, el momento más importante es la misa del sábado: “Es muy especial estar todos juntos allí, por la noche”. Esta gaditana destaca además el carácter festivo de estos días en contraste con la Cuaresma, que es “una época de ayuno y abstinencia los viernes, y en la que es todo un poco más austero”.

Yael es judía, tiene 22 años y vive en Madrid. Cuenta que, más allá del alimento típico de estas fechas -la matzá, un pan ácimo elaborado con harina no fermentada-, hay varios momentos ligados a esta fiesta que siempre le han dejado huella: “Por ejemplo, las costumbres más sefardís que tenemos, como cuando mi abuela prepara su sopa típica de habas y carne o las albóndigas rellenas de salchicha y huevo. También cuando hacemos el Bibilu, que consiste en pasar por encima de nuestras cabezas el plato típico de Pésaj con seis comidas simbólicas, y cantamos bibilu yatzanu mimitzrayim ('deprisa salimos de Egipto') tres veces”.

Durante siete días, además de las vacaciones, España parece sumida en una gran procesión, volutas de incienso y crucifijos. Pero este año en el país se solapan otras realidades. Un cierto recuerdo de aquella Toledo de las tres culturas.