El 28 de marzo fue un día diferente. Conducía hacia Yuncler dándole vueltas a multitud  de ideas que rodaban por mi cabeza. La primera era que ya que el I Foro de Servicios  Sociales de Castilla-La Mancha se organizaba en un municipio de Toledo, podría haber sido uno más cercano a Albacete, pero salí con tiempo suficiente para dar una vuelta tranquila por el pueblo, tomar un té y así conocerlo un poco. 

No estoy acostumbrado a hacer ponencias, aunque sean de 20 o 30 minutos, así que  desde que le dije a Paz que podrían contar conmigo y en las semanas posteriores Lina me fue contando los detalles de cómo sería el acto, me acompañó el síndrome del  impostor como si de mi sombra se tratara. 

Fue otra oportunidad para repasar mi experiencia profesional en los Servicios Sociales Básicos, así que en los días siguientes vinieron a mi cabeza cientos de experiencias, personas y situaciones que me han hecho crecer durante estos 22 años ejerciendo desde el Trabajo Social en el medio rural. 

Recordé los años en la Universidad de Salamanca. Queda lejos el año 1988, cuando comencé los estudios compartiendo un edificio que ya no existe con enfermería y “experimentación animal”. Tiempos de voluntariado como trabajo amable no remunerado y casi imprescindible para situar a decenas de recién diplomados en un mundo laboral que empezábamos a vislumbrar.

Fueron años de insumisión frente a la prestación social sustitutoria del servicio militar, no sólo por lo que tenía de coartada para mantener la “mili” obligatoria, si no por la toma de conciencia de que estaba siendo utilizada como mano de obra gratuita por parte de ayuntamientos y todo tipo de entidades enclavadas dentro del marco de los Servicios Sociales. 

Pensé que sería más efectivo acompañar mis palabras de imágenes que expresaran de forma clara el estado actual del Sistema Público de Servicios Sociales. Una carretera secundaria completamente llena de parches sería una alegoría suficiente, como también lo sería la máquina de triturar profesionales (en lugar de escolares) reciclada de la película 'The wall' de Pink Floyd, un pequeño camión de mudanzas con un gran cartel de “precariedad” con la que prácticamente todas las personas del gremio nos sentimos identificadas, un gran anuncio de “Se vende” como denuncia del ritmo privatizador de casi todo, o las grandes palabras con las que desde hace tanto tiempo nuestros políticos y medios de comunicación invisibilizan a los Servicios Sociales. 

Entre las más de 200 personas asistentes (la gran mayoría profesionales) estaba el Director General de Acción Social, algo que me resultó reconfortante, ya que tenía la oportunidad de exponerle mi punto de vista del estado de los Servicios Sociales y no le quedaba más remedio que escucharme, precisamente la persona que tiene la obligación de hacer lo posible por mejorarlo. Cuando comencé a hablar se esfumaron los nervios y las dudas y reconozco que disfruté. Lo pasé bien explicando todo lo que tenía pensado compartir y el resultado fue mucho mejor de lo que mi impostor interno auguraba. 

Tenía ganas de reencontrarme con Paz, a quien quería abrazar después de unos pocos años. Con ella vinieron al presente otros intentos anteriores de organizarnos a nivel regional para denunciar lo mismo que estábamos haciendo en Yuncler. Sentía necesidad de poner cara a las compañeras y compañeros que llevaban tiempo organizándolo todo, con pasión, buen hacer e imaginación.

Era un aliciente más que suficiente para enfrentarme a mis miedos como orador ocasional y que el viaje valiera la pena. En el ambiente estuvo siempre presente la reivindicación primera con la que se constituyó la Plataforma por la equiparación salarial en los Servicios Sociales de Castilla-La Mancha: terminar con la precariedad laboral de las y los profesionales de los servicios sociales de atención primaria que dependen de convenios con ayuntamientos y mancomunidades. Sencillo, claro y urgente. 

Ahora la mirada está puesta en el II Foro de Servicios Sociales, esta vez en Abenójar (Ciudad Real) el día 6 de junio. De nuevo un municipio lejos de Albacete, pero otra vez la misma necesidad de estar y aportar lo que pueda por una causa de justicia social que necesita del concurso de aún más profesionales. Es mi forma de militar en el Trabajo Social y en defensa de un objetivo en el que creo ciegamente: un Sistema de Servicios Sociales 100% Público. 

(Como en las imágenes que compartí en aquella sala de Yuncler, también aquí siento la necesidad de pedir a gritos que nuestro gobierno haga todo lo posible por impedir que continúe el genocidio en Palestina).

Antes era más fácil explicarles a mis hijos en qué consiste mi trabajo. Cuando eran más  pequeños solía valer con decir que mi trabajo consiste en ayudar a la gente. Con el paso de los años esa contestación no satisface su curiosidad y hay que ir concretando cosas. 

Ya hablamos del respeto, de acompañar a personas en sus decisiones, de escuchar, etcétera. Con los 11 años que tiene el pequeño y una curiosidad casi tan grande como su capacidad para empatizar, el pasado lunes sus preguntas se iban enlazando con cada  respuesta. Nunca ha entendido por qué hay personas que lo pasan mal y no tienen dinero suficiente ni una casa donde vivir, o por qué hay gente que odia a quienes vienen de otros países y les culpan de todos los males que les pasan a ellos. Tampoco que haya personas que se aprovechen de otras o a las que les resultan indiferentes esas injusticias.

Es difícil explicar que hay personas buenas y malas, pero alrededor existen incontables ejemplos.

El camino desde casa en coche suele durar 10 minutos más otros tantos buscando aparcamiento y caminado hasta nuestro destino. Durante todo el trayecto fuimos hablando de estas cosas a partir de sus múltiples preguntas y la charla avanzó hasta llegar a Las 8 de CaixaBank. A mi hijo le cambió el gesto cuando trataba de explicarle que a nuestra amiga Tasia, la que vive en Guadalajara, quieren meterla en la cárcel por intentar parar un desahucio de manera completamente pacífica. Por querer impedir que una familia se quedara en la calle por culpa de un banco y sin hacer uso de ningún tipo  de violencia.

En otro momento le explicaré que no se presentaron al juicio y las consecuencias que esto tendrá para ella y las otras 7 personas tan valientes. Seguramente pase un tiempo hasta que pueda entender más cosas, como lo que es un juicio político o por qué determinadas personas arriesgan tanto declarándose insumisas a diversas normas y leyes completamente injustas.

¿Cómo es posible que alguien quiera que estén en la cárcel más de tres años si no han hecho daño a nadie ni nada malo, papá? Así llegamos hasta cerca del Altozano, donde se encuentra la academia de inglés a la que acompaño a mi hijo una vez por semana durante este curso escolar. Y allí mismo, en la calle, tuve una breve, intensa y muy inoportuna conversación.

Un hombre muy alto, casi un palmo más que yo, de unos 70 y pico años, caminaba por la acera de la academia sonriendo mientras miraba a los niños y niñas entrar. Yo estaba parado en la misma puerta viendo entrar al mío. Al llegar a mi lado me habló:

- Y dicen que se va a acabar el mundo por falta de chiquillos. 

- No. Por eso precisamente no.

- Por los moros.

- Por los fascistas, le contesté sin levantar el tono ni la mirada.

- ¿Cómo?

- Que son los fascistas los que van a terminar con el mundo.

- ¿Y eso?

- Esa es mi opinión.

- ¿Y por qué? A ver.

- Usted tiene su opinión y yo la mía. Sencillo.

En el transcurso de esas frases me dio la sensación de ser una persona acostumbrada a intimidar acercándose demasiado a su interlocutor, pero con su edad ya debe estar haciéndose a la idea de que no sea una estrategia eficaz, así que continuó su camino con el mismo aire marcial que dejó ver.

Seguramente aquel hombre siguió su camino pensando que no solo los moros van a llevar al mundo a la perdición. Los rojos también, que ya ni se les distingue de las personas de bien.

(Este texto está dedicado a Tasia y el resto de las 8 de CaixaBank. Mucha fuerza, suerte y gracias.)

Cuando camino por las calles de los pueblos donde trabajo son muy pocas las personas de las que al menos no me suena su cara. Debe ser un indicador de algo. El hecho de ser trabajador social y llevar tantos años ejerciendo en los servicios sociales comunitarios rurales, me ha permitido conocer a muchas personas.

En estos años he compartido inquietudes y trabajo con todo tipo de profesionales de la sanidad, la educación, los ayuntamientos, el comercio, las obras, la limpieza, la cultura…

He sido testigo de las idas y venidas de unas cuantas corporaciones municipales. También son muchas las jubilaciones celebradas en todos los ámbitos. He ido coincidiendo con múltiples trabajadoras de entidades del tercer sector pero, sobre todo, he podido disfrutar de muchas profesionales contratadas por administraciones públicas (en la zona donde trabajo, la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha y la Mancomunidad para el Desarrollo de la Manchuela).

Hay algo curioso en el paso del tiempo

Con algunas de esas trabajadoras sociales, educadoras, psicólogas, etc., he tenido la oportunidad de compartir conocimientos, tostadas, viajes, tés y preocupaciones por el estado del Sistema Público de Servicios Sociales. Con algunas compartí apenas el tiempo que tardé en presentarles a parte de la gente que debían conocer para desarrollar su trabajo. No hubo tiempo para más.

Siempre agradecí que con cada cambio de trabajo mi nuevo equipo me acogiera con cariño y paciencia y supiera acompañarme en los inicios. La inseguridad del principio es normal cuando trabajas con personas, ya que los errores pueden tener consecuencias graves para alguien. Así que desde que conseguí mi plaza y decidí que probablemente no exista un puesto de trabajo que me satisfaga más que el que ahora desempeño, pensé que debía recibir a cada compañera que llegara detrás de mí lo mejor posible.

Implica una inversión en tiempo y esfuerzo. Y aunque suponga la ralentización de mi día a día al principio, es algo que vale la pena y tiene sus frutos con el paso de los meses. Hay algo curioso en el paso del tiempo. Y es que cuando me quise dar cuenta, la mayoría de las personas que se incorporaban a mi equipo tenían una edad similar a la de mi sobrina mayor. Quienes llegan ahora verían a mi sobrina como una señora de cierta edad.

Dentro de 10 años, igual alguno de mis hijos me termina diciendo que mi nueva compañera lo fue antes suya en el instituto. El caso es que al final ya no podré acordarme del nombre de todas las profesionales con las que habré coincidido cuando llegue el momento de mi jubilación, ¡menuda fiesta si existiera la posibilidad de hacer coincidir a tanta gente!

Desde el 2017, año en el que empezó a funcionar el equipo de inclusión social en mi área, he contado 20 compañeras y compañeros a los que he dado la bienvenida. Y de ellos ya no están 17. Sólo cuento profesionales de los Servicios Sociales que han trabajado conmigo en algunos de los 5 municipios que componen mi zona de trabajo.

Somos poquitas y es casi imposible seguirnos la pista.

Casi 3 compañeras nuevas al año, con sus bienvenidas y otras tantas despedidas. Y sólo desde el sector público, que debería ser el único. Somos poquitas y es casi imposible seguirnos la pista.

La gran mayoría de estas profesionales trabajan o han trabajado contratadas por la Mancomunidad para el Desarrollo de La Manchuela, fruto de convenios con la Junta de Comunidades de Castilla La-Mancha. Estos convenios son tan precarios y deficitarios que las diferencias salariales entre quienes trabajamos en la Junta y quienes no son insultantes (y eso que mi salario no es para tirar cohetes).

Entre otras cosas, hacen que no sea tan difícil encontrar algún otro trabajo mejor. Lo de que este sector esté fuertemente feminizado y precarizado debe ser una coincidencia sin más. Para poder desarrollar en toda su plenitud nuestra tarea hay que conocer el entorno, las relaciones entre las personas del pueblo, conseguir una cierta confianza en el profesional.

Mucho más aún si lo que se pretende abarcar es algo tan apasionante como la intervención comunitaria. Y para eso hacen falta, principalmente, motivación, formación y tiempo. Tiempo suficiente para conocer y que te conozcan.

Cuando hablamos de intervención, nos referimos a procesos de acompañamiento a personas, familias y grupos a lo largo del tiempo (variable en función de la situación de partida y las decisiones que vayan tomando sobre el rumbo de sus vidas). Es necesario que existan figuras estables, ya que cada vez que alguien tiene que volver a empezar a contar su historia podemos hablar de maltrato institucional. Son muchas las personas a las que les obligamos una y otra vez a volver a enfrentarse a sus malas experiencias y sus miedos. Personas con limitaciones, retos, deseos, proyectos y, sobre todo, derechos.

P.D.: Mis compañeras de la región que trabajan desde el sector público (ayuntamientos y mancomunidades) en convenios con la Junta se han organizado en torno a una plataforma de defensa de sus derechos básicos, comenzando por el sueldo y las condiciones de trabajo. Su nombre es Plataforma de Servicios Sociales por la equiparación salarial de Castilla La-Mancha. Organizarse y pelear es básico. Mis compañeras saben que el día que decidan levantar una barricada estaré allí. Ya basta de precariedad laboral en el sector público.

Ya está bien de ver cómo casi todo el dinero va a manos privadas. Es hora de defender al menos la dignidad de las profesionales de lo público y un Sistema Público de Servicios Sociales que no maltrate a profesionales y ciudadanía.

Rosa llamó a mi despacho casi al final de la mañana de un martes. Se disculpó porque mientras buscaba la puerta correcta leyó un cartel que avisa de la necesidad de solicitar cita previa. Había terminado la atención programada, así que la hice pasar. Le pedí que se sentara y me contara el motivo de su visita. No sabía por dónde empezar, así que comenzó por una frase demoledora que resumió todo. Dejar salir aquellas palabras le permitió relajarse levemente y empezar a contarme lo ocurrido.

Se lamentó de la mala suerte de haber llegado hace apenas tres meses desde el otro lado del Atlántico para encontrarse con lo peor que le había pasado en la vida. “Dejé todo en mi tierra para buscar aquí un trabajo y una vida digna”. Sin familiares en España, Rosa me contó que una persona que conoció aquí le habló de un pueblo de algo más de 15.000 habitantes en la provincia donde estaban buscando personas para trabajar en el campo. Hasta entonces no había conseguido nada, así que fue allí con la esperanza de un empleo.

El trabajo era en una finca muy apartada del pueblo, donde únicamente había tres trabajadores más (dos marroquíes y un paisano suyo). Trabajó los cinco primeros días con los otros hombres, jornadas interminables sin apenas descanso. Desde el primer día le incomodó la forma que tenía el dueño de mirarla y dirigirse a ella. Sintió su falta de respeto desde que llegó hasta el quinto día, en el que después del trabajo el dueño quiso tener relaciones sexuales con ella. Le dijo que esa era una parte importante de su trabajo. Cuando se negó e indignó por aquella propuesta, ocurrió el intento de violación.

Rosa salió corriendo con sus pertenencias, su rabia, su miedo y cientos de sensaciones que le explotaban en la cabeza. Aún le bullían sentimientos diferentes al comenzar la conversación conmigo. Las manos le temblaban, tragaba saliva y miraba al techo de vez en cuando para poder terminar algunas frases. Escuché lo mejor que pude, tratando de dejar que contara todo aquello que necesitaba contar. “No es justo. Ninguna mujer se merece eso. No quiero dejarlo pasar. Dime cómo tengo que hacer para denunciarle, por favor”.

Rosa salió de mi despacho con la dirección y el número de teléfono del centro de la mujer. Le expliqué de qué manera le podrían ayudar la abogada o la psicóloga del centro. Cuando nos despedimos se había deshecho de una pequeña parte del peso que traía encima. Al día siguiente mis compañeras me confirmaron que acudió al centro y la acompañaron a poner la denuncia.

Solo una semana después me llamó Javier, a quien hacía meses que no veía. Quedamos a la mañana siguiente y me contó que había estado trabajando durante algo más de tres meses en una finca de labranza. Le prometieron un contrato de trabajo de un año para poder regularizar por fin su situación. Después de más de 15 años sin parar de trabajar en el campo en el mismo pueblo y para muchos empleadores diferentes, por fin uno de ellos estaba dispuesto a hacerle un contrato de trabajo por un año, lo que facilitaría que pudiera terminar con sus miedos de trabajador de 64 años sin derecho a nada.

En la finca solo había un par de trabajadores marroquíes que llevaban allí más de dos años y el dueño, según me contó José, con aires de señorito. El trabajo de sol a sol. El descanso para comer era siempre menos de una hora. Y el contrato de trabajo no llegaba, como tampoco un solo día libre (las tardes de los domingos ¡y gracias!). Javier está acostumbrado a que las cosas no sean como se las han prometido, pero es que el sueldo tampoco aparecía. De hecho, para el dueño el sueldo era más bien una limosna a la que tenían que añadir la comida, el techo y la cama que les prestaba para vivir sin salir de allí. Me contó que un día llegó a la finca a trabajar una mujer unos 20 años más joven que él. Era de su país y tampoco tenía papeles, como todos allí. Vieron desde su llegada que el jefe no la respetaba y a los pocos días ella se fue porque intentó tener relaciones sexuales por la fuerza con ella. Aquella mujer huyó de allí inmediatamente. Javier me contó que ese fue el motivo por el que decidió irse también. Aguantó dos días más las excusas del dueño y se volvió sin cobrar los meses trabajados. Durante la conversación de despedida de sus compañeros marroquíes trató de convencerles de hacer lo mismo, pero a ellos les daba pánico salir de allí, ya que decían no tener un sitio donde ir.

Con el mismo gesto de resignación de casi siempre, Javier me dijo: “Es por esta razón por la que llevas tiempo sin verme. Creí que me había llegado la suerte, pero ya me queda poca esperanza”. Bromeó diciendo que la única posibilidad que le queda de residir de manera “legal” en España sería casarse con una mujer española. “¿Quién va a querer a un panchito viejo y enfermo que apenas puede ya trabajar para subsistir?” José preguntó por los repartos de comida de Cruz Roja antes de irse. Hay ocasiones en las que necesito respirar hondo antes de salir del despacho y retomar la vida. Rosa y Javier pertenecen a una clase trabajadora sin derechos e invisibilizada. Ambas sufren abusos por su condición. Rosa, además, de manera desgarradora por ser mujer. Esta es otra historia del campo. De ahora mismo.

Ousmane es un tipo con suerte. Nació en Senegal, país precioso con grandes riquezas naturales. Vivió durante 25 años junto a su familia en un pequeño pueblo de la región de Louga, lejos de Dakar. Es el hijo más joven de Mamadou y Moussa. Al contrario que el resto de su familia, tuvo la oportunidad y la fuerza suficiente como para emprender un largo viaje que pudiera ayudar a su familia a mejorar sus condiciones de vida. El hecho de ser pobre está inevitablemente condicionado por el lugar de nacimiento, pero al menos casi todos en su casa se han librado de la mortalidad infantil.

A Ousmane le acompañó la suerte en su trayecto. Fue capaz de atravesar varios países y llegar hasta el norte de África. Conoció a mucha gente en el camino que cuando llegó ya eran para él sus hermanos y hermanas. Siempre pensó que era afortunado por ser hombre, ya que aquel viaje que le llevó casi un año y las situaciones por las que tuvo que pasar para sobrevivir siempre son menos duras que las que tienen que sufrir las mujeres que intentan la misma aventura.

Ousmane llegó en una patera que no desapareció en el mar. Apenas pasó sólo tres días en un CIE antes de comenzar a buscarse la vida por las calles de una ciudad muy diferente a las que había visto hasta entonces. Contactó con miembros de alguna organización de apoyo a personas migrantes y así accedió a su primer curso de lengua castellana. Descubrió que tiene más facilidad de la que creía para aprender un nuevo idioma y aprovechó los pocos cursos que se pusieron a su alcance para hacerlo.

Ousmane es joven y fuerte. Gracias a eso ha podido trabajar en el campo para ganarse la comida y pagar su parte de gastos comunes con los paisanos/hermanos con los que ha ido conviviendo (en masculino, ya que todos han sido hombres). Cuando no podía hacerlo por culpa de no tener permiso de trabajo, los demás se han encargado de asumir su parte, igual que él ha hecho cuando era uno de ellos quien no encontraba sustento.

Ousmane llegó a Albacete

Ousmane ha tenido la oportunidad de conocer varias provincias españolas: Almería, Tarragona, Castellón, Murcia y Zaragoza. Ha coincidido con muchas personas, casi todas ellas nacidas en otros países. Ha pasado interminables jornadas laborales en los campos de cada una de esas provincias, en numerosos municipios distintos. Uno de esos trabajos de temporero sin contrato le trajo a Albacete y más tarde a Fuentealbilla.

Ousmane se presentó en mi despacho la primera vez para solicitar un informe de arraigo social. Me mostró orgulloso el contrato de trabajo que un empresario de la zona le hizo como peón agrícola a jornada completa y por tiempo indefinido. Ese papel fue determinante para que su solicitud de residencia temporal por arraigo social fuera resuelta de manera favorable. También fue decisivo el hecho de que ya llevaba sobreviviendo en España más de 4 años y tenía documentos de sobra para demostrarlo.

Ousmane me llamó unos cuantos meses después. Había conseguido el permiso de trabajo y residencia y pudo alquilar una casa antigua a la que sólo le hacía falta una mano de pintura y comprar leña para la estufa. El hecho de que hubiera pocos muebles y estuvieran mucho más que usados no le importaba. Con el tiempo podría ir adquiriendo lo que fuera necesario. Sólo lo imprescindible. Seguía como siempre en contacto con Mamadou, Moussa y el resto de la familia, pero sobre todo con Awa, su mujer, y sus dos pequeñas hijas. Ellas son su principal motivación y quienes le han mantenido con fuerzas.

Awa se quedó en la aldea con las dos niñas. Cuando Ousmane empezó su viaje eran muy pequeñas. Ahora Fatou tiene 11 años recién cumplidos y Khady casi 9. Siempre lleva consigo fotos de ellas, sus tres mujeres. También una fotografía más antigua de sus padres va con él a todas partes. Habla con su gente en Senegal siempre que puede y les envía dinero de manera regular. Ahora, con trabajo, puede hacerlo. Ya no sufre por los envíos esporádicos de 20, 30 o 45 euros cada dos meses o sólo cuando había algo que enviar. Ahora puede permitirse cantidades más altas y eso le reconforta levemente.

Ya se imagina a sus hijas compartiendo habitación y a su mujer aprendiendo con él a hablar castellano. Cada día le asaltan los nervios y la impaciencia de tenerlas allí

Ousmane me abrió hoy la puerta de su vivienda y compartimos una taza de té de 30 minutos, que es el tiempo del que dispone para volver al trabajo. Ha presentado una solicitud de reagrupamiento familiar para traer con él a Awa, Fatou y Khady, a vivir a un pueblo donde ya apenas nacen 10 bebés cada año. Necesita que le haga un informe sobre su vivienda para completar el largo listado de documentos que debe acompañar a la solicitud en la Subdelegación del Gobierno. Me ha enseñado orgulloso todas las mejoras que le ha hecho a la casa que conocí, incluido algún mobiliario nuevo. Ya se imagina a sus hijas compartiendo habitación y a su mujer aprendiendo con él a hablar castellano. Cada día le asaltan los nervios y la impaciencia de tenerlas allí. Tiene ganas de volver a aprender a convivir con Awa y de abrazar los cuerpos ya grandes de sus pequeñas hijas. Desea besarlas y contarles todo lo que necesitarán saber para tener suerte en su nueva vida.

Ousmane me cuenta durante la conversación que él ha sido muy afortunado, al contrario de quienes no pudieron salir de su pueblo y quedaron condenados a la extrema pobreza, de quienes conoció caminando y sospecha que no llegaron a ningún destino, de las mujeres violadas que conoció, de quienes subieron a una patera y desaparecieron, de quienes pasaron años vagando por calles desconocidas en busca de una forma de ganarse el pan del día de manera honrada, de quienes se encontraron odio y rechazo a la vuelta de la esquina, de quienes llevan más años que él esperando ese contrato que les abra las puertas a una nueva vida, de quienes ya no tienen a nadie a quien enviarles el dinero que no necesitan para vivir en España. Todas estas cosas las guarda en su cabeza y por eso procura ayudar a quienes van llegando en todo lo que puede.

Ousmane nunca se ha comparado con el resto de vecinos y vecinas del pueblo en el que ahora vive. Aprendió desde muy pequeño a valorar lo más importante. Tiene un proyecto de vida. Es un tipo con suerte.

Desde el llano apenas se intuye el desnivel que hay que afrontar para llegar a la aldea. Supone algo así como una montaña invertida con rocas superficiales y una estrecha carretera que salva ambas laderas como una línea marcando el límite del precipicio.

Abajo, quieta, el agua del pantano. Escasos y pequeños árboles, matorrales de interior mezclados con aromáticas y viento. Siempre viento en esta época. Las casas se empiezan a ver después de las dos primeras decenas de curvas. La indicación vial para entrar con el coche es artesanal y sólo se distingue cuando la buscas sabiendo que ya debe estar cerca.

Este fue el pueblo original. Aún una vez cada año viene gente de muchos lugares para llegar hasta el templo que parece presidir el paisaje. Firma humana reivindicando el dominio sobre todo lo que se ve desde allí.

Pocas calles y más de la mitad de las casas ya no son habitables. Con el coche no se puede llegar a todos los lugares, así que Lucía siempre sale a recibirme y abre las portadas de una pequeña parcela junto a la entrada de su vivienda. El día que la conocí me explicó que esa era la única forma que tendría de poder darle la vuelta al coche para salir cuando quisiera volver al pueblo.

Conozco a Lucía desde hace 12 años. Ahora tiene 91. Su casa es la casa donde vivió de pequeña con su familia. Su padre era el médico de un pueblo con vida, con gente.

Trabajadores y trabajadoras, niños y niñas transitaban aquellas calles hasta que empezaron a trasladarse varios kilómetros más arriba, en el llano, para fundar un nuevo pueblo en un lugar más cómodo. Y así comenzó el éxodo que dejó el núcleo original olvidado hasta el punto de que sólo Lucía duerme allí durante la mayor parte de los meses del año.

Sus hijas han tratado de convencerla para quedarse en Valencia a vivir con ellas, pero no quiere ni oír hablar de eso. Lo más que han conseguido es que los dos o tres meses en los que las heladas hacen excesivamente peligrosa la carretera, ceda a la petición familiar. Va a la ciudad y allí espera impaciente una subida suficiente de temperatura como para volver a su vida preciada.

Algunos fines de semana vienen a verla. A veces las hijas y otras las nietas, o todas a la vez. En otras ocasiones las nietas llevan a amigas y amigos para presumir de abuela y de pueblo idílico para desconectar (del todo, ya que no hay cobertura para los teléfonos móviles) y disfrutar de la naturaleza.

Pero a Lucía le estorban cuando pasan los días y hay más de dos personas con ella. Le estorban porque le roban los sonidos que vienen de fuera, le distorsionan sus rutinas y se multiplican las tareas que no tiene cuando está sola.

Lucía ama y disfruta cada día esa casa y el paisaje alrededor. A pesar de su edad es capaz de hacer casi todo: cocina, cose, limpia, pasea, lee y habla mucho por teléfono. Largas conversaciones de quien no enciende la televisión porque desde su salita preferida tiene unas vistas impresionantes de todo el valle y el embalse, de quien se entretiene viendo el vuelo de las rapaces en lugar de coches y gente yendo y viniendo. Conversa con algunas amigas aún vivas y con sus hijas y nietas. Lo hace con la prisa de a quien le da igual atender sus tareas ahora o cuando se pueda.

El primer día me enseñó orgullosa su casa. Me contó historias de su madre, de su infancia en aquel lugar y, sobre todo, cosas de su padre, el médico del pueblo cuando era niña. La consulta estaba dentro de la casa. Al entrar me sorprendieron los techos altos y las amplias puertas de madera a la izquierda. Orgullosa, me explicó que esa estancia con baldosas antiguas y zócalos ornamentados es la sala de espera donde los pacientes aguardaban su turno.

Desde allí se accede a la consulta, también con azulejos artesanales y zócalos que rezuman frescor e historias de otra época. Lucía conserva allí muebles de su padre, vitrinas para guardar el instrumental y botes de porcelana con esencias farmacológicas. El resto de la vivienda es tan complicada como el terreno donde se levanta. Escalones para arriba y para abajo al pasar de una estancia a otra. Todo lleno de muebles antiguos en perfecto estado y muchas ventanas para permitir entrar el sol y el aire y dejar salir a volar a la imaginación y el espíritu.

Desde entonces he ido muchas veces a verla y hemos hablado por teléfono muchas más. En ocasiones me tiene preparadas pastas hechas con sus manos, en cajas de colores y envueltas como el regalo que son. La última vez me explicó que sólo podía hacerlas de un tipo porque ya no le quedaban bien las otras. “Me he hecho mayor y ya no me salen bien del todo, así que he decidido no hacer más de las que no quedan bien y centrarme en las que sí”.

Con el paso del tiempo, permitió que la auxiliar de ayuda a domicilio fuera una vez por semana para ayudarle con las tareas que a ella le resultan más difíciles de hacer. Para hacer gestiones y compras llama a Antonia, vecina del pueblo, el de arriba, el nuevo, a la que por su edad trata como si fuera una nieta postiza a la que debe enseñar a afrontar la vida porque sabe que lo necesita.

Ella escucha y ha aprendido a respetar a su abuela prestada hasta hacerle caso en algunos de sus consejos. Lucía consigue transporte y ayuda a Antonia de la manera más importante. Antonia logra algo de dinero como transportista y aprende de Lucía lecciones que su madre no ha podido darle nunca porque también las desconoce.

Así han ido transcurriendo los años hasta hace dos días. Lucía me llamó con voz serena, como siempre. Pensé que me querría recordar las semanas que llevo sin verla. Me preguntó si me acordaba de que la mayor de sus hijas se jubilaba el mes que viene y tenía pensado pasar épocas con ella en su casa de la aldea para cuidarla, porque a los 91 años “una ya está para que la cuiden un poco”.

“Juan Carlos, a mi hija le ha dado un ICTUS y está en la UVI en Valencia. Fue hace tres días y yo imaginaba que algo pasaba, porque no pude hablar con ella por la noche, como siempre. Ayer vino una de mis nietas y me lo contó. Esta tarde nos vamos a Valencia. Recojo las cosas que necesito y me voy con ella. Tengo que cuidar a mi hija; a la misma que quería venir a cuidarme a mí. Ella está grave y si sale de esta no saben cómo va a quedar. Mi sitio está junto a mi hija. No sé si podré volver algún día, así que quiero contarte varias cosas: Le he dicho a Antonia que te llame y que te haga caso como me hace a mí. Te aprecia mucho, así que lo hará. Le he dado una caja de pastas que te tenía preparada para cuando vinieras. Y lo último es que quiero agradecerte que estuvieras dispuesto estos años a escucharme y venir a verme a casa”.

Mientras me hablaba apenas le cambió la voz salvo cuando nombró la posibilidad de no volver a su casa. Me costó contestarle sin que me brotaran los sentimientos. Sentí por un momento compartir el vacío de una despedida urgente y definitiva. Se va la última.

El sol seguirá entrando por las ventanas de la antigua consulta del médico, pero no habrá ningún espíritu volando junto a las rapaces.

Conduzco y apago la radio del coche con enfado otro día más. “Conflicto entre Israel y Palestina”, “guerra entre Hamás e Israel”. Lo que llaman “conflicto” en la inmensa mayoría de los medios de comunicación no es más que la forma de blanquear una injusticia que lleva produciéndose desde hace décadas. La denominación de guerra es aún peor, ya que sugiere un enfrentamiento de igual a igual, en lugar de visibilizar una masacre con muy pocos precedentes en la historia reciente de la humanidad.

Tras conectar el portátil y ordenar todas las cosas que necesito para comenzar a trabajar, recuerdo que el día anterior quedó pendiente realizar un informe social, así que voy directo a ponerme con él. Respiro profundo…

Después de más de 20 minutos escribiendo ideas sueltas me doy cuenta de que hoy es uno de esos días en los que resulta complicado concentrarme. Trato de redactar un informe difícil por lo delicado del contenido, por lo que todo debe reflejarse de una manera fiel a lo que conozco y he trabajado con la familia a la que se refiere. Pero esta mañana las palabras no salen con fluidez. Para colmo, me siento cansado por las pocas horas dormidas (tener hijos a veces implica que no es posible acostarse a la hora en la que el cuerpo lo pide a gritos).

Con el miedo constante y los bombardeos que se han llevado todo.

A mi cabeza vienen imágenes de bombardeos en Gaza, de asesinatos en Cisjordania, de los niños masacrados por un ejército al que nuestros gobiernos no intentan parar por todos los medios posibles. Un niño asesinado cada 15 minutos. Y así desde hace semanas. Sin agua, sin luz, sin comida, sin medicinas. Con el miedo constante y los bombardeos que se han llevado todo. El número de habitantes que tienen algunos de los pueblos en los que trabajo es menor que las vidas que puede quitar un solo bombardeo a un hospital en Gaza.

Trato de volver a la pantalla. Escribo, pero no me gusta lo que escribo. No es eso exactamente lo que quiero decir. Miro la lista de tareas que tengo previstas hoy y me alegro de volver a ver que dentro de media hora vendrá una de mis compañeras y vamos a hacer un par de visitas. Decido seguir escribiendo lo que me sale, a modo de notas mentales para retomar mañana u otro día, cuando la inspiración y la concentración me permitan expresarme de manera objetiva y clara.

La preparación, la realización de las visitas y la conversación posterior sobre muchas cuestiones del trabajo del día han conseguido distraerme y centrarme en mi tarea diaria.

Hablamos con varias personas sobre su situación y sobre la manera en que podríamos ayudarles, sobre sus prioridades y las decisiones que han de tomar en sus vidas. Se pasa la mañana mucho más rápido de lo que parecía que iba a ser a primera hora.

Subo al coche e inicio el camino de vuelta a casa. Llamo a mi madre. Pienso en mis niños esperándome en casa para contarme algunas de las cosas que les pasaron hoy y me veo pasando la tarde con ellos: un poco de tareas, un mucho de baloncesto… vuelve el dolor al pecho cuando hago el amago de encender la radio de manera automática y decido no hacerlo.

Hasta el momento de salir del ascensor y abrir la puerta de casa no soy capaz dejar de pensar en lo injustamente distantes que son las realidades entre las familias de Castilla-La Mancha y las que viven en Palestina.

El sonido de uno de tantos aviones de guerra aterrizando a muy pocos kilómetros de mi casa hace que mire por la ventana. Ese ruido atronador sobrecoge. Me duele Palestina. Y me siento incapaz de imaginar tanto terror, tanto daño, tanta tortura durante tanto tiempo.

Desde hace ya unos años, cada vez que hago una visita domiciliaria a alguna pareja de avanzada edad, pienso en los 500 kilómetros que me separan de lo que queda de mis raíces y de los besos y abrazos que me curan.

Entrar en las casas de personas que esperan que su vida pueda mejorar siempre entraña una especial responsabilidad. En muchas de esas ocasiones se trata de mujeres y hombres con quienes ya hay un nivel de confianza suficiente como para hablar de las cosas más importantes, de aquellas que no cuentan a sus hijos e hijas. Y en esa forma de mostrar los sentimientos hay palabras que resumen vidas enteras, casi siempre duras desde la infancia. Me gusta encontrar los momentos en los que poder animar e incluso reír con esas personas. Siempre suaviza la conversación y ayuda a que fluyan los pensamientos atravesados.

A veces la viuda o viudo recientes son quienes me cuentan su experiencia junto a quien no está. O me recuerdan las cosas que conocí de esa persona. En su forma de recolocar el mundo para adaptarse a la última etapa esperan que el trabajador social les sea útil. Sentir la soledad es algo doloroso. Cualquier cosa que ayude a olvidarse de ella es bienvenida.

Todas esas personas, parejas, familias, buscan una opinión sobre lo que han decidido o están por decidir. La vida sigue. Y a partir de una edad indeterminada continúa con cada vez más limitaciones a las que deben adaptarse, ya sea de buen grado o a regañadientes. Aceptando el paso del tiempo o queriendo engañarse para intentar sortear la vejez.

En algunas ocasiones son hijos, hijas e incluso sobrinas y sobrinos quienes empujan a las personas mayores a aceptar mejoras en su día a día en forma de derechos sociales. Otras veces el empujón es real, a pesar de su opinión, así que es con esos hijos e hijas con quien invierto esfuerzo en explicar que los cambios siempre son procesos, no saltos al vacío. Que respetar su opinión y sus tiempos es fundamental para ayudarles.

Cuando después de un mes de comienzo de una ayuda a domicilio les pregunto si se imaginan su vida sin la auxiliar que acude a su casa cada día, siempre hay palabras de agradecimiento y la sensación de ser capaces de respirar ahora llenando los pulmones.

Una mentalidad impuesta con sangre y catecismo: vivir siendo la responsable única de los cuidados de la casa y de cada persona que hay dentro de ella

Son las mujeres quienes han cargado con casi todo en el día a día, así que son ellas quienes se tienen que quitar esa responsabilidad de encima. Las que más sufren por no ser jóvenes y que el cuerpo no les responda. Una mentalidad impuesta con sangre y catecismo: vivir siendo la responsable única de los cuidados de la casa y de cada persona que hay dentro de ella. Esto les hace tener que descargarse incluso del sentimiento de culpa por no poder seguir cuidándolo todo. Por fin, parece que las cosas han cambiado en las generaciones posteriores (sin entrar a valorar cuánto, porque sigue siendo muy insuficiente), pero este proceso no todas las mujeres más mayores son capaces de recorrerlo.

Cada día, a la vuelta del trabajo, en los al menos 45 kilómetros de Manchuela que tengo que recorrer para llegar a casa, llamo a mi madre. Y me veo insistiéndole en que solicite un aumento de las horas de ayuda a domicilio, o en buscar más ayuda para que a sus cerca de 89 años no siga siendo la cuidadora principal de mi padre, un año y medio mayor que ella. Le cuento algunas de las veces que les hablé de ellos a las personas a las que visito, de cuantas personas de su edad confían en mí para vivir algo mejor. En ocasiones la nostalgia que siento al salir de sus casas me brota en los ojos y en la piel.

Mi padre se queja de su edad. No llegó a aprender a vivir con ninguna de sus enfermedades y da la sensación de que las lleva encima como un castigo que no merece. Ella no cuenta muchas de las cosas que le pasan; aunque somos dos hijas y dos hijos, ya la conocemos. Trato de convencerla de buscar a una persona que la acompañe y la cuide y a la que poder contar todo lo que probablemente nunca nos contará a nosotros. Durante toda la vida cuidó a su marido, a sus hijos, a sus hermanos, nietos y bisnietos y no va a cambiar por muchas más vueltas al sol que diera.

A veces durante la conversación y otras nada más colgar el teléfono, me doy cuenta de lo mucho que me cuesta separar mi profesión de la forma de pensar. Y me olvido de ser hijo en ocasiones. Sé que aunque sean cortas algunas de nuestras conversaciones, nos curan a los dos: a mi madre, que es quien puede conversar por teléfono y a mí. Me gusta haber sido capaz de conseguir muchos “te quiero” en lugar de “yo también a ti”. Le insistí cada día y ahora sabe hacerlo y eso nos cura a los dos de la distancia y sé que a ella un poquito de la vejez.

Primera hora de un lunes diferente. La noche fue larga y de emociones contradictorias. Había tanto en juego en las elecciones generales que cuesta quitarse la preocupación de la mente y la sonrisa de la cara. No pasaron. Esta vez no han pasado, pero están ahí y lo volverán a intentar. Seguirá el acoso y continuarán las amenazas. Millones de personas les apoyan. Trabajadoras y trabajadores defendiendo a quien les explota y manipula. Algo se está haciendo mal. Algo se lleva haciendo mal desde hace demasiado tiempo.

El domingo estaba en juego la posibilidad de existir del sistema público de servicios sociales. Casi nadie habla de nosotras. Dependencia, cuidados, derechos sociales… ¡eh! ¡estamos aquí! Y somos más necesarios de lo que se nos atribuye. Invisibilizar tan frecuentemente un sistema público imprescindible no es la mejor forma de defenderlo.

Si anoche hubieran pasado habrían instalado como única opción la beneficencia devota, esa con la que mantienen vivos a personas pobres y excluidas por un sistema inaccesible para quien no nació bien situado.

No han pasado, pero están volando en círculos, esperando que el sistema caiga por sí solo para entrar y arrasar casi todo.

Sentado en mi despacho, mientras se enciende el ordenador y saco todo lo necesario para comenzar a trabajar, esta mañana me cuesta un buen rato centrarme. Pienso en que seguiré teniendo como referencia un centro de la mujer comarcal con cuatro profesionales que dominan perfectamente su trabajo y conocen de sobra la zona. Sé que van a seguir ahí las cinco compañeras de los servicios sociales comunitarios con las que comparto el día a día en los municipios donde desarrollo mi profesión. Todas ellas son referentes para la población y dependen de convenios. Su labor está en manos de la voluntad política del gobierno de turno, sea regional o nacional. En ocasiones me siento como un bicho raro por ser el único funcionario. Esto tampoco se está haciendo bien. Está claro.

Debemos recordar el deseo de no retroceder setenta años. Darnos cuenta de la necesidad de apostar sin reparos por reconstruir un sistema público fuerte y útil a todas esas personas que, fruto de la manipulación o de la necesidad, identifican como enemigos a individuos y colectivos equivocados, con quienes comparten problemas y ausencia de soluciones. Lo hecho hasta ahora nos ha traído la posibilidad del gobierno de quienes quieren mantener derechos y oportunidades sólo para ellos. Así que algo se estaba construyendo mal.

Es necesario fortalecer los servicios sociales. Si no somos suficientes en número, en preparación y en motivación, no podremos atender lo que vemos, ni prevenir lo que vendrá. No podremos ayudar a la gente a mejorar sus condiciones de vida, ni seremos capaces de acompañar a las suficientes personas en sus procesos vitales para que se sientan libres. Tanto como para querer defender su libertad a pesar de los múltiples voceros que se van a interponer en sus caminos. Hay que mejorar. Hay que invertir en el día a día de la gente. Hay que dejar de especular y olvidar las políticas que un día dan y al siguiente quitan. Hay que gobernar con valentía. De lo contrario, no podremos resistir la siguiente embestida.

Para poder decir cada vez con más garantías 'no pasarán', hay que empezar ya a hacer las cosas mejor. 

Esta mañana tomaba té frío y tostada en cualquier bar de uno de los pueblos donde desarrollo mi profesión como trabajador social. La tele machacaba a quienes estábamos allí. Una matraca incansable de okupas/violencia/inmigrantes en bucle. El relato habitual en las muchas horas de tortura dedicadas a infundir miedo irracional basado en bulos, manipulaciones y malas intenciones. Llegué allí con la desazón que siempre me produce haber recibido en el despacho una visita no sólo inesperada, sino incómoda y profundamente injusta. Estoy convencido de que la totalidad de trabajadoras y trabajadores sociales de atención primaria/básicos/comunitarios han vivido esta situación en algún momento de su vida profesional. Posiblemente me quede corto y pueda decir que esta situación pasa en algunas zonas con cierta e incluso con demasiada frecuencia.

Por desgracia, nos resulta familiar una secuencia como esta:

Paso 1: Vengo a preguntar por … (este espacio se puede rellenar con cualquier prestación, sea de gestión propia o incluso de otras administraciones).

Paso 2: Pues un amigo me ha dicho que a él se lo habéis aprobado y está mejor y tiene más que yo.

Paso 3: ¿Y entonces no hay nada para mí? (ese nada se refiere prácticamente siempre a una prestación económica mensual y vitalicia, como si nuestros despachos fueran expendedurías de lo que después llaman “paguitas”).

Paso 4: Claro, como no soy extranjero, para mí no hay.

Paso 5: Di lo que quieras, pero el 99% reciben pagas y dinero, que conozco a mucha gente a la que se lo estáis dando.

Paso 6: Despedida. En sus diferentes modalidades: con o sin portazo, con o sin insulto más o menos grave. Amenaza opcional.

En esta sucesión he suprimido las diferentes respuestas profesionales a cada uno de los pasos porque da igual cuántas explicaciones o aclaraciones se quieran aportar. Da igual la paciencia que seamos capaces de tener, porque siempre viene el siguiente paso. A veces saltamos alguno o se introducen variantes nuevas, pero el esquema es el mismo.

Se trata de una forma de proceder en la que esa persona en cuestión viene a los servicios sociales solamente a confirmar lo que su entorno, su partido político de referencia, sus amigos, sus cuñados y, sobre todo, su televisión y emisora de radio favoritas le repiten con insistencia, porque creen saber mucho mejor lo que hacemos, con quién lo hacemos y cuándo lo hacemos que cualquier profesional de los servicios sociales. No les interesa escuchar ni conocer la realidad. La igualdad real y la justicia social son para esas personas meras patrañas, porque odian y temen a quienes no van a querer conocer jamás.

He detectado con preocupación la aparición e incremento de esas amenazas con las que en ocasiones se terminan este tipo de conversaciones fallidas. Frases del tipo “se os va a acabar el chollo”, “espero que esto cambie de arriba abajo cuando ganemos”, o “para lo que servís, mejor cerrar esto”. Este tipo de frases son la concreción práctica de las soflamas de algunos partidos políticos y medios de comunicación. Esto es lo que nos estamos jugando en las elecciones generales.

Odio, incomprensión y desconocimiento se mezclan con las necesidades reales no cubiertas de muchas personas. Y esa mezcla es tan explosiva como previsible. Frente a esta situación se presentan tres alternativas. No son dos, son tres:

Primera. Las cosas pueden ir a peor para toda la población y dejar a la gente en dificultades en manos de las organizaciones prestadoras de beneficencia, como se hacía hace muchas décadas, cuando tampoco las personas trabajadoras teníamos derechos laborales ni libertad para elegir como ciudadanas y ciudadanos.

Segunda. Las cosas pueden permanecer como están. Con sus aciertos, pero también con sus errores. Con las muchas personas que están perfectamente atendidas, las que están atendidas insuficientemente y las que están esperando desesperadamente a ser atendidas. Con quienes tienen un recurso o prestación que se adecua a su situación y quienes no.

Tercera. Reforzar de manera suficiente el sistema público de servicios sociales para que nadie se quede fuera de él y exista siempre alguna alternativa a cada situación personal.

Desarrollar el sistema de atención primaria, básica, para que de verdad pueda desplegar una prevención eficaz en los barrios y en los pueblos. Estamos frente a unas elecciones generales que van a ser decisivas para tomar alguna de estas tres alternativas. Sabemos en cuál de ellas encuadrar a cada uno de los partidos políticos que pugnan por formar parte del gobierno de España.

No votar es dar como admisible la primera opción. Tenemos una oportunidad de mejorar las cosas, de avanzar. Espero que las personas profesionales que pertenecemos al sistema de servicios sociales demostremos ese deseo. Y de la misma manera, que quienes en alguna ocasión han necesitado de nuestros servicios, ayuda, acompañamiento, muestren la misma preferencia. Porque se trata de mejorar la vida de cada persona, de todas las personas, renovar su realidad y que cada cual pueda tener la oportunidad de caminar por la vida que libremente haya elegido

En estas últimas semanas y sobre todo a medida que se acerca el momento de ir a votar para elegir a quienes dirijan los ayuntamientos durante cuatro años, surgen de manera natural conversaciones que no tienen desperdicio. También dentro de nuestros despachos, o cuando realizamos una visita o quedamos con alguna persona para cualquier cosa. Hay quienes hacen claramente campaña por su opción y quienes hacen campaña por ninguna opción. Hay quienes se sienten en la obligación de devolverle el favor al alcalde saliente o de pasarle factura por incumplir sus promesas individuales, grupales o comunitarias.

Tengo la sensación de que cuanto más pequeño es el municipio, más importante es esa elección, porque la oportunidad de poder premiar o castigar la acción política de alguien es real. Soy trabajador social en varios de esos pueblos donde el número de concejalías oscila entre nueve y tres. Reconozco que, al no residir en ninguno de esos municipios, me siento tentado de ser un simple espectador, abrir una bolsa de pipas, sentarme en un banco a la sombra y ver los movimientos de unos y otros en estos meses, semanas y días previos a la votación. Asistir al espectáculo previo como quien ve una película que bien podría ser de Buñuel o de Álex de la Iglesia, con sus carreras para empadronar a más gente y su competición para liberarse durante cuatro años por fin o cuatro años más, según el caso. Cada cual sabe con cuantos votos cuenta y el margen de error es pequeño. Se multiplican las presiones y promesas. Se puede sentir la tensión en algunos lugares porque da la impresión de que lo que se enseña no es lo que realmente se pone en juego.

Como trabajador social de esos pueblos (no sólo como persona/ciudadano) veo con preocupación en numerosas ocasiones y con esperanza en otras la fiesta de las elecciones municipales. Y es que la persona que ostentará la alcaldía va a afectar muy directamente a mi trabajo, aunque no tanto como a alguno de los elegidos les gustaría. Porque no es lo mismo un alcalde (o alcaldesa) que entienda mi trabajo y lo respete a alguien que no sólo no lo entiende, si no que tampoco lo respeta. No es lo mismo quien quiere saber y controlar qué personas vienen a verme y qué es lo que quieren, que quien se preocupa por intentar salvar la privacidad de cada cual en todo momento. No es lo mismo querer utilizar al trabajador social de su pueblo como un instrumento de realización de favores (con los que acumular otros por recibir) que echarse a un lado y dejar hacer. No es lo mismo intentar imponer su criterio personal que respetar nuestro criterio profesional. No es lo mismo atender a la población en un despacho con frío en invierno y calor en verano o sin un lugar apropiado donde poder esperar a ser escuchado, que disponer de un lugar acondicionado convenientemente y equipado con todo lo necesario.

Porque hay injerencias en nuestro trabajo. Muchas. Por afán manipulador, por desconocimiento, por desconfianza o por todas estas razones a la vez, según el caso y los años de ostentación del cargo. Y seguramente más cuanto más joven es el o la trabajadora social, más si tiene poca experiencia y más aún si es mujer.

Siempre albergo una esperanza al ver tres listas o más en las elecciones municipales

En la España de las dos listas municipales y la sucesión interminable de caciques, donde las cosas se hacen porque sí o porque lo digo yo, siempre albergo una esperanza al ver tres listas o más en las elecciones municipales. A ver si hay suerte y nadie saca mayoría absolutista. A ver si no les queda más remedio que sentarse y negociar, intentar llegar a acuerdos, explicar sus razones y escuchar las contrarias. A ver si de una vez no se pueden hacer las cosas porque aquí se hace lo que yo diga durante cuatro años. Es una ilusión que nunca he visto materializarse en municipios de menos de dos mil habitantes. Me conformaría incluso con tres listas de derechas (¡qué poquito pido!). Por mala que sea una opción, siempre hay otra peor. Este argumento me parece suficiente para moverse y depositar una papeleta, aunque sea, literalmente, con una pinza de la ropa en la nariz. A ver si entre ellos al menos son capaces de sentarse a hablar y razonar sus decisiones. Y de explicarlas a la población, que eso tampoco es algo que se prodigue de forma abierta en todos los municipios precisamente.

He trabajado con responsables municipales que se han puesto a disposición del equipo de Servicios Sociales de su municipio y ha sido un placer siempre. Y la gente del pueblo ha notado que nuestro trabajo es mucho más eficaz y llega mucho más lejos. Cuando el objetivo de alcaldes y alcaldesas es controlarlo todo el resultado es justo lo contrario. Ya es bastante difícil garantizar la privacidad a la que toda persona tiene derecho cuando acude a vernos incluso haciendo las cosas bien. He desarrollado mi labor profesional en municipios donde el hecho de venir a verme se convierte en motivo de interés, intriga e intento de investigación por parte de trabajadores municipales y concejales. Hay gente que viene a verme a nueve kilómetros o más de su pueblo porque no quiere que nadie del suyo sepa que ha quedado conmigo, aunque sea para temas intrascendentes. Hay muchas maneras de presionar e incomodar a las personas y a los profesionales.

Cuando este artículo se publique estaré a punto de saber si ha habido cambios en las composiciones de los ayuntamientos donde trabajo. Como siempre, espero que para la vecindad de esos pueblos, se elija la opción que me facilite y permita el trabajo, o al menos la que menos pegas me ponga, que tampoco es mucho pedir.

Al bajar esta mañana las cincuenta curvas que llevan hasta una de las pedanías más apartadas de la zona en la que trabajo, pienso en el alivio que estarán empezando a sentir allí con la retirada definitiva del frío y la llegada de la primavera. El camino es precioso en esa época. A veces aminoro la marcha para intentar disfrutar de los recodos y descubrir animales y pájaros que se oyen con la ventanilla bajada.

Desplazarme por las últimas carreteras locales de la provincia de Albacete me hace pensar en las ocasiones en las que escucho hablar de la “España vaciada” como una foto fija de algo que pasó. Pero no es más que un eufemismo. Una parte de España se está “vaciando” cada día desde hace décadas. En mañanas como la de hoy siento, como trabajador social de atención primaria, que mi labor es proporcionar cuidados paliativos a los municipios que parecen no importar ya a casi nadie, acompañando los múltiples duelos de sus habitantes.

Tengo dos visitas que hacer y sé que me esperan. Nadie por la calle. Perros sesteando, el vuelo de gorriones y algún mirlo, la sombra de nubes aisladas y silencio.

María sale a su puerta cuando escucha mi coche. Como siempre, me recibe con una sonrisa y alguna observación sobre mi aspecto físico (esta vez sentencia que el pelo ya está demasiado largo). Comenta que Manuel no está mejor, que no consigue levantar cabeza. Son muchos años ya y la vida que nos ha tocado pasa factura. Trabajo duro desde la niñez, apuros, frío, criar tres hijas y un hijo, envejecer juntos y soledad en pareja.

La chimenea encendida. La casa es fresca y cuesta calentarla aún. Manuel apenas se mueve, así que al calor de las pequeñas llamas se está mejor. Me siento junto a él y cree reconocerme. Se siente flojo esta mañana. El andador le permite moverse dentro de casa, pero a veces cuesta mucho ponerse en pie y caminar unos pasos. María agradece, como cada día, la ayuda de Mercedes, la auxiliar de ayuda a domicilio que acude de lunes a viernes para levantar y asear a Manuel, y al final de cada jornada para acostarle y ponerse a las órdenes de María en las tareas básicas, dejando la casa recogida.

María se sienta con nosotros trayendo la solicitud que le dejé días atrás, acompañándola de un informe médico con fecha del día anterior. Me entrega los papeles haciéndome un gesto de negación con la cabeza y cara de preocupación. Manuel se desorienta cada vez con más frecuencia y los sustos empiezan a ser mayores. Pero ninguno de los dos está dispuesto a abandonar su casa ni su amado pueblo. Sé que sus hijas acuden para cuidarles y acompañarles cada fin de semana y les insisten en que se trasladen a vivir con ellas, pero sienten que la vida en un piso de una gran ciudad no es para ellos.

La conversación se vuelve un repaso de cómo la vejez le ha ido robando a Manuel su fortaleza física, su salud y buena parte de su alegría. Cuentan cómo les fue cambiando la vida después de la primera operación, cómo se iban adaptando a no poder hacer las cosas igual que antes. Manuel dice no recordar su único viaje aéreo, pero para María está presente aquel día en el que pensó que se le moría en sus manos. El “botoncito” funcionó y movilizaron hasta un helicóptero para salvarle la vida. Después de ese día fueron aceptando otras ayudas para permanecer en su hogar. Últimamente los olvidos de María están más presentes y, sin decirlo, le preocupan y la hacen dudar de la posibilidad de estar solos dentro de poco tiempo. El futuro asusta si se piensa.

Todos nuestros recuerdos son de este lugar. Aquí hemos sido muy felices

A veces las palabras tardan en salir de la boca de María. Da la impresión de que teme que al oírlas se hagan realidad. Busca el refuerzo de las fotos de sus hijas, hijo, nietas y nietos para animarse y se quiebra cuando la mirada encuentra la foto de su boda o las de sus padres y hermanos. Todos nuestros recuerdos son de este lugar. Aquí hemos sido muy felices. Me despido de la pareja y María me acompaña hasta la calle. Pregunta si voy a ver a alguien más y le digo que he quedado con Pedro. Hace un nuevo gesto de contrariedad y me cuenta que Pedro sigue acercándose a visitarles y se hacen compañía. Lo define como un hombre bueno y le apena verlo solo. Antes de que Pedro enviudara, Manuel y él conversaban cada día bajo el nogal de la plaza. Muchas veces se unían María y Josefa, la mujer de Pedro. Les gustaba ver las idas y venidas del resto del vecindario. Desde allí se estaba al tanto de todo. Llego a la plaza dando un pequeño rodeo para respirar y cobijarme en el horizonte brevemente antes de ver a Pedro. Estaba, como casi siempre, a la sombra del imponente nogal, a escasos veinte metros de su casa. ¿Vienes de visitar a Manuel?, mira que hemos echado horas sentados en este banco y ahora no puede acercase hasta aquí siquiera. ¡Qué lástima!

Pedro no tiene hijos y es el menor de seis hermanos. Sólo vive uno de ellos en Valencia, al que hace años no ve. Me hizo un nuevo recuento de cuantas personas siguen viviendo en las siete casas habitadas durante todo el año. Sólo dos parejas no están jubiladas aún, pero les falta poco. Nadie con menos de cincuenta y cinco años en la pedanía. Aquí hubo mucha gente viviendo. Había bullicio cuando era joven. Todas las casas tenían al menos una o dos familias. Pedro señaló, como cada vez que converso con él, el edificio donde estaba el colegio. Había chavalería de todas las edades y venía bastante gente de otros pueblos a las fiestas, dijo con orgullo.

Comenzaron a marcharse hace muchos años. Cada persona que se iba ya no volvía, la mayoría de las veces ni para las fiestas. Las casas se olvidaron y desapareció aquello que les daba vida. Primero el colegio, después la caja, las tiendas, los bares… y lo próximo será el médico, que ya sólo viene una vez a la semana por si necesitamos algo. Ahora tenemos que ir al pueblo para casi todo. Y los que no podemos conducir ni tenemos familia dependemos del alguacil del ayuntamiento, que nos acerca cuando no queda más remedio.

Hay quienes acuden aprovechando los festivos de las ciudades, los fines de semana con buen tiempo y en vacaciones algunas semanas. Pero no cuidan el pueblo, dejan suciedad, ruido y prisas a su paso. A pesar de todo, me distrae mirarlos desde la sombra. Siempre me pregunto durante cuánto tiempo más seguirán viniendo.

A la sombra de este árbol me he entretenido siempre, pero ya resulta aburrido

A la sombra de este árbol me he entretenido siempre, pero ya resulta aburrido. Aunque no tanto como estar en casa. Pedro tiene castigada a su televisión por mentirosa. Sólo si ponen algún partido de tenis de Alcaraz la mantiene encendida. Al menos Nadal parece que ha dejado a quien continúe con su legado.

La casa es gélida para Pedro. Me pide ampliar la ayuda a domicilio. Mercedes va con él después de atender a María y Manuel y le hace sonreír y pensar en otras cosas. Pedro le pide que le cuente cosas de su pueblo, mucho más grande, desde el que viene cada día a traer orden, distracción y algo de ternura. Ese tiempo compartido se va haciendo corto para Pedro, así que su interés es que Mercedes pueda permanecer más horas para dar algún paseo por los alrededores. Con el paso de los años, la confianza con ella le hace sentirla como una hija.

Es un hombre sabio, como tantos otros. Sin estudios pero con un enorme sentido común. Su rostro siempre me transmite confianza y firmeza. Los ojos reflejan el fluir de su vida y las ausencias. La mirada hacia el monte y los bosques cercanos le reconforta. Al menos algo permanece.

Pedro me acompaña hasta el coche y antes de meterme en él para iniciar el regreso me dice en voz baja: Mira alrededor. Algunas casas se caen y las que no, están vacías. Ya no hay vida en las calles, ni ruidos, ni juegos. Y por mucho que digan los políticos, tampoco hay ya esperanza. El pueblo se muere, Juan Carlos, como Manuel.