La espiritrompa es la lengua de una mariposa. Nos lo enseñaron José Luis Cuerda y Fernando Fernán Gómez en esa película con un final que te rompe el pecho de dolor, ¿verdad? Si no, de qué iba a saber yo qué narices es una espiritrompa.

Decía Don Gregorio —el maestro republicano que termina frente al pelotón de fusilamiento— que sólo hacía falta una generación que naciera libre en España para defender siempre la libertad. Pero defender la libertad en el país que acabó con los Don Gregorios sigue siendo un problema cuando nos continúan marcando el paso los nietos de sus verdugos. Y no, esto no es un análisis de brocha gorda, ni de panfleto: es una dolorosa certeza y la razón última de sus males.

Sirvan un par de ejemplos recentísimos: el del Tribunal Supremo, que elige la semana más complicada de la izquierda para avalar las rebajas de pena a violadores en contra de su propia jurisprudencia y del criterio del Ministerio Fiscal, volviendo al relato de que la ley del 'solo sí es sí' es un papelajo que hicieron cuatro niñatas en una tarde, en un Ministerio que les quedaba grande. Y dos días después, avala una condena de 18.000 euros a la misma mujer, Irene Montero, por —qué ironía— un delito contra el derecho al honor. Sin redactar la sentencia, sin notificar a las partes su decisión. Dadle una patada, por si todavía respira.

Ahí va otro ejemplo: el de Mónica Oltra, cuyo informe policial, que demostraba que ni ella ni su equipo encubrieron los abusos sexuales cometidos por su exmarido, se había guardado prudentemente en un cajón hasta después de las elecciones por si en algo podía afectar al resultado, por si aún se pudiera reparar su daño y su nombre. Rematadla, por si todavía se mueve.

Así pues, de este cierre de legislatura, de ciclo y de negociación, cainita y descarnada, en la plaza del pueblo, a la vista de todos, extraigo tres lecciones con la honesta esperanza de equivocarme y de que en unos meses y semanas esta columna se haya quedado vieja e insoportable.

La primera, que el Estado Profundo que ha operado sin piedad contra la izquierda transformadora no es un pozo ni una cloaca oscura: se parece más a las casitas de la zona alta de Madrid, a una sobremesa en un restaurante con copita de orujo, a cuerpos funcionariales blindando sus intereses de clase, a la mediocridad gris y burócrata que acata órdenes, a Villarejo riéndose de todo y de todas entre el primer y el segundo plato. Pero Estado Profundo es también sus consecuencias, eso tan español de querer ir con el que gana y apartarse del apestado, como también lo es la resignada mansedumbre en la que nos han entrenado a todas para no meternos con ciertas autoridades, instituciones y poderes aunque sepamos que no operan para el bien común, sino para sí mismas, con el aura de saberse invencibles. No, no soy ingenua. Conozco las reglas del juego, y, como cantaba Aute, sabemos que quien pone esas reglas tiene mucho más fácil ganar todas las partidas. Soy de las que hemos crecido con el miedo a toparnos con los límites de la libertad demasiado a menudo. Conteniendo la energía, la lengua, la rabia, aprendiendo a “saber parar”, como dicen algunos, porque el precio a pagar por no hacerlo puede ser altísimo. Laboral, profesional, personal. Siempre he envidiado a quienes pueden vivir tranquilos, con su pedigrí avalándolos, con las espaldas cubiertas. A derecha, y a izquierda.

Una segunda lección aprendida estos días es que la batalla de las ideas de la izquierda no es lo que se está jugando en este tablero. Que esta coalición, Sumar, que yo imaginaba como un frente amplio y popular para defender lo conquistado y lo que está por conquistar, se parece hoy más a una familia mal avenida que se saluda con dos besos en una boda para no volver a hablarse cuando pase el convite. No, no soy ingenua. Ya sé que la realpolitik va de eso: de aparateo y de pasiones tristes. Pero en el optimismo de la voluntad que aún nos mantiene despiertas y vivas, creo que a pesar de todo eso se puede disputar la España que soñaba Don Gregorio.

Y que para hacerlo hay que acumular fuerzas, alianzas, brazos y cabezas y tener mucho coraje. Me hago cargo del dolor y de la desesperación que ha causado esta semana de desangre entre tantísimas personas, y comparto el cabreo, la incertidumbre, el agotamiento. ¿Cómo no hacerlo? ¿Qué mimbres para la ilusión son éstos? Me pregunto —con sinceridad lo digo—,¿qué futuro espera a esta coalición de rencores, a este popurri de voluntades, sea en un gobierno o en una oposición, sea al frente de ministerios o sea defendiendo sus escaños frente a la peor de las derechas?

Me gustaría saber cuáles serán las prioridades en un posible horizonte de gobierno. ¿Se seguirá peleando la reforma laboral? ¿Cómo planean poner freno a esta inflación que saquea los barrios y que está construida sobre la codicia de unos pocos? ¿Se disputará en Bruselas la justicia social frente a la tecnocracia cuando vengan mal dadas? ¿Qué pasará cuando haya que pelear las medidas feministas que se han quedado pendientes y los ultras que habitan las comunidades autónomas se declaren en rebeldía? ¿Qué ocurrirá cuando haya que decidir qué hacer con la escalada bélica de Ucrania, primará la herencia pacifista e internacionalista o el pragmatismo de esa izquierda verde y europea que avala los designios de la OTAN? ¿Y qué haremos con Marruecos? ¿Lo de la Ley Mordaza? ¿Y con la frágil política de memoria democrática que tanto ha costado impulsar? ¿Asumiremos la Europa Fortaleza? ¿Acataremos las nuevas reglas fiscales que suenan a viejo? ¿Y qué onda con el Consejo General del Poder Judicial? A mí, más allá de las sillas, me preocupa eso. Me interesa eso. Me importa eso. Y de eso no nos está hablando nadie. 

Y una tercera lección, la más difícil de digerir, es darse de bruces con la realidad de que esta política no hace prisioneros, porque no es nueva, en realidad es viejísima, y sigue siendo en el fondo un puñado de señores tomando decisiones fuera de los espacios de deliberación colectiva. Aunque cada vez son más previsibles y cada vez se les van notando más las costuras. Que no, que no soy ninguna ingenua. Soy de la generación que en 2010 pensaba que estaba condenada a resignarse y bajar la cabeza, y, contra todo pronóstico, aquí estamos. Queremos ilusionarnos. Queremos agitarnos. Queremos entusiasmarnos. Pero, joder, qué difícil nos lo estáis poniendo. 

Por eso, a quienes han decidido que hay que sacrificar una mártir por un bien superior, que hay que vetar e impugnar “el ruido”, entiendo su estrategia, aunque creo que tiene las piernas cortitas y el corazón estrecho, y que sienta un peligroso precedente. Yo me quedo con la sororidad que se ha levantado más allá de partidos y carnés, me quedo con el aprendizaje de que un puñado de tías muy cabezonas, que han trabajado todas las horas del día, que llevan tanto amor en sus ojeras, se le pusieron de frente al pragmatismo y a la realpolitik y a los señores de los pactos en los límites de lo posible. Y pudieron. Y van a volver a poder, porque en este claroscuro están naciendo monstruos pero también muy buenas guerreras. Y vamos a necesitarlas. 

¿Y ahora, qué? Habrá que arremangarse y sumar, digo yo, no porque venga el lobo, sino por la ética del bien común y porque aquí no se rinde nadie. Pero no construyamos la ilusión sobre un necesario olvido, como decía el viernes Lis Duval, aunque ganas no nos falten; ni tampoco sobre la ingratitud o el miedo. Construyamos la ilusión porque podamos creer en ella, porque sirva para algo. Me aburren las listas, territorios y el reparto de millones, pero me emociona que se pueda llevar la contraria a la Historia. Me admira la gente valiente y apasionada, la gente buena, venga de donde venga; me fastidia la gente que hace demasiados cálculos antes de elegir trinchera. Igual sí que soy una ingenua. Pero me niego a sumarme al apedreo para salvarme, me niego a gritar a nadie: “¡Espiritrompa!”. 

Confieso hoy, que me estreno en estos lares, que me daba miedo escribir otra columna más de opinión sobre la unidad de la izquierda. Que quizá hacer un ejercicio de prudencia y silencio era la mejor aportación en esta semana tan frágil. Y anoche, tras una larga sobremesa familiar sobre el asunto, de regreso a casa, pensé que se puede ser prudente y respetuosa, pero sin quedarse en silencio. El espacio para hablar ya lo han tenido demasiado tiempo otros.

Mirad, yo no sé mucho de estrategia política, ni pasan por mis manos los estudios cualitativos ni los sondeos internos que otros sí manejan y que justificarán, digo yo, el porqué de sus decisiones. Me faltan cañas y cafés con “fuentes cercanas” y si algo me sirve para descodificar el mundo es la vida misma, la del mundo de a pie, la de la gente que me rodea, que no es poco, pero ni es objetivo, ni suficiente.

Pero sí que presumo una enorme inteligencia política a quienes se sientan en esa mesa donde se negocia la unidad en estos días. Quienes están jugando a los cromos con la esperanza de la gente que cree en ellos, gente a la que pongo cara y nombre, porque son mi familia, mis vecinos, mis amigas, mis compañeros de trabajo. Presumo que saben que se juegan unas listas y unos cargos que servirán para defender un programa y un espacio político a la izquierda del PSOE. Y que ese espacio se disputa para poder tener, de nuevo, presencia en un gobierno progresista frente a la reacción conservadora. Esa presencia se pelea para poder ensanchar los cada vez más estrechos límites de lo posible en política social, económica, laboral, o —déjenme soñar— hasta en la internacional.

Desde luego, la responsabilidad da vértigo. Porque presumo que también saben que la adversidad se frota las manos con sus miserias, que negocian con casi todas las comunidades autónomas vestidas de azul marino, algunas también con algún bordado en rojo en la solapa. Que lo hacen siendo la excepción de Europa, donde los límites de lo posible son incluso más punzantes y mucho más estrechos y de un azul añil que da entre miedo y asco en Bruselas.

Presumo que sabrán también que lo hacen con la convicción de que, si se pierde, el ciclo que viene sea probablemente algo más que un periodo hostil o una retirada a los cuarteles de invierno, y que tampoco servirá para prender el “cuanto peor, mejor” que algunos rumian. Que estamos en los estertores del Estado del Bienestar que se construyó el siglo pasado, aunque en España llegáramos unas décadas tarde. Un Estado del Bienestar construido frente a una alternativa socialista que ya no existe, que fue fruto de un consenso social-liberal que se nos rompió de tan mal usarlo. En Génova el pasado domingo, celebrando las ganas de Madrid con ganas, había hombres jóvenes con banderas de serpientes de cascabel y el lema “Do not Thread on me”, el símbolo del liberalismo salvaje que enseña los dientes al Estado y que cuestiona cualquier idea política basada en la igualdad económica o social. Un ideario de ley de la jungla que se cocina entre TikTok y Hormigueros y Consejos de Administración, y que representa la España del miedo a los okupas, la del cole concertado, la que cree que va a salvarse por pagar 50 euros mensuales al seguro médico, la que no soporta que los nadie, que no son nada, lleguen lejos, o más lejos que ellos, porque prefiere que le manden los de siempre, celebrar las caenas, oler el rastro de  las presas del señorito.

Y, como a estas alturas ya sabemos todo esto, sabemos también que hay muchas personas que no piensan así, millones de personas buenas, que van a sufrir mucho si se pierden estas elecciones, pero mucho más aun si no intentamos ganarlas. Y no tenéis derecho a decepcionarlas.

Por eso leo con tristeza que se exija, entre el pragmatismo y la resignación, vetar a Irene Montero y a lo que representa, hacer borrón y cuenta nueva, deshacerse de lo quemado. Porque, si a una la condenan a ser cenizas, es porque antes se ha prendido fuego, y atreverse a arder no es algo que todo el mundo esté dispuesto a hacer. Hay quien prefiere la respetable prudencia de llevar décadas apagado en el mismo sitio.

Insisto, yo no sé de encuestas, pero sí de feminismo, de eso sí sé algo. Me ha enseñado a no vivir la vida como un continuo torneo a muerte, me ha enseñado a no sumarme a las quemas de brujas poniendo mi antorcha, me ha servido a ver en los ojos de las demás cuando no pueden más, me ha servido también para perdonar y perdonarme, y me ha enseñado la importancia de tener un entorno en el que confiar y arroparme. Agradezco al feminismo el tener otras lógicas para operar que las que llevo décadas observando en todos esos tipos que arrastran mochilas de rencor cargadas de las piedras de todas las izquierdas.

Por eso, creo que impugnar a Montero es mucho más que un veto en este juego de listas y cromos, y que va más allá de las diferencias políticas que puedan tenerse. Dar carpetazo a estos últimos años en nombre de “lo que resta” y, especialmente personificarlo en mujeres jóvenes y en un Ministerio feminista, es asumir el marco de la moderación y de los cada vez más estrechos cajoncitos de lo correcto, de lo institucional, de lo respetable, hasta que no quepa nadie. Quiero recordar, además, –de eso sí se bastante— que gracias a su vehemencia se queda un Ministerio que ha multiplicado los recursos para luchar contra la violencia machista, que deja un legado de políticas y servicios peleados hasta el último euro y que ha puesto las vidas y los derechos de las mujeres en el centro del debate público. Dentro de unos años hablaremos de ésto, estoy segura. 

Decirle a alguien “tú no juegas” me recuerda a las lógicas de privilegio de clase de gimnasia, a la humillación pública de quedarse el último en el banquillo. Me parece que en ese desdén se valida peligrosamente el “se lo había buscado”, el “te pasaste de frenada” el “te lo dije”. Hacerlo es comprar los argumentos de quienes le han afeado las formas y el fondo, para dejarla sin fondo y sin forma. Es sumarse a todos esos tweets que le dicen que ojalá desaparezca, esos que le espetan “cierra al salir”. Y, cuidado, es alimentar en cierta forma un precedente que puede volverse en contra de otras, porque en esta lógica en la que los límites de lo posible se van estrechando como las arterias del corazón antes de un infarto, nada ni nadie te asegura que los monstruos giren sus fauces hacia la siguiente. Que te acosen en la puerta de tu casa, que desprecien tu trabajo, que insulten a tu familia, que ninguneen tus logros, o, peor, que los destruyan; que lancen contra ti el odio del mundo, que te revienten la vida. Y no quisiera que nos pasara como ese poema de Niemoller, que cuando vengan a por ti entonces ya no quede nadie.

Pero, sobre todo, me parece profundamente ingrato. Y la ingratitud no es un pecado capital, pero es de los peores sentimientos de la tierra. Puede perdonarse a los tibios, a los que dudan —yo misma—, a los que se equivocan. Pero no a los ingratos. No quisiera pensar que, como dijo Vázquez Montalbán, no es que estemos solos; es que estamos rodeados. 

Toca tragarse sapos, toca pensar en el para qué, toca articular el cómo. Así que, una vez más, desde la humildad y la impaciencia de quienes no tenemos los sondeos en la mesa, ni la mochila de rencores a las espaldas, insisto: no tenéis derecho a decepcionarnos. Que nadie quede cautiva y desarmada cuando se tomen los últimos objetivos en Madrid. La guerra (aún no) ha acabado.