La literatura, la creación, es una vía para soportar el fracaso de la realidad. Ningún artista está exactamente conforme con su obra, como ningún ser humano está perfectamente conforme con su vida. Siempre hay aristas. La obra de Manuel Vilas intenta superar los vaivenes del fracaso: como escritor, como padre, como hijo, como marido, como persona, como poeta. En el poema Los nadadores nocturnos escribe: “Bajo el agua parece que el fracaso no existe”. Y frente a ello, la bondad y el amor son algo más que antídotos, son imperativos. Ser bueno debe ser una obligación. La envidia no es el camino. La bondad vence a la envidia. Por eso es necesario agarrarse a “la alegría, no tanto a la felicidad”, dice el escritor, que acaba de estar este fin de semana en Santiago del Teide (Tenerife) para hablar de El mejor libro del mundo, en el marco de la primera edición del festival Santiago de Letras. 

Según el autor de Ordesa, novela traducida a más de 20 idiomas, la felicidad es un edificio moldeado por “el capitalismo”, al que el escritor abraza para decir: puedo contigo, puedo con esa idea de progreso, puedo con el dinero, puedo con las cenas, las invitaciones, los viajes y con el confort de los hoteles que me hacen creer que esto es la felicidad. Es un invento la felicidad, como son las ciudades, “invenciones de los hombres, ingratas y amarillas, artificiales y aterrorizadas, como todos los seres humanos que la crearon”, escribe en el poemario Roma. Es un invento creer que podemos con todo, porque necesitamos de la compañía de los otros. “Que te espere alguien en algún sitio es el único sentido de la vida, y el único éxito”, dice en Ordesa. 

En la alegría -explicó en una feria del libro instalada en la plaza de la iglesia- hay un desprendimiento de toda pretensión, de toda intención, hay un habitar despreocupado en el presente, precisamente donde siempre se nos hace complejo estar. Esta alegría, como la bondad, “debe ser una obligación”, frente a un mundo de tragedia, destrucción, pero también de luz, porque hay mucha luz en el mundo, y hay una poesía que nos salva del ruido. Hay incluso luz si quitas las capas que cubren el fantasma del capitalismo, porque la luz es anterior. “Luz, eres siempre la misma”, escribe en el poema La Luz sobre Florencia.

Habló Manuel Vilas de la importancia de transmitir esa alegría, de la bondad y del amor, como acto “de compartir”, frente a las tormentas que azotan todo cuerpo, porque todo cuerpo, si está vivo, pasa por los territorios pedregosos del “miedo, la depresión o la ansiedad”; pero es un pasar, aceptar y seguir, no es un quedarse, regodearse en su gravedad, porque la gravedad hunde, no posibilita, arruga, entierra. “Si yo me enfadara en una entrega de premios porque me han confundido con Manuel Rivas, cosa que ha pasado más de una vez, pues imagínense, en lugar de tomármelo a la tremenda, pues me río”, dijo. Porque “la vida es también comedia”, contó, y la comedia está conectada a la alegría. 

El escritor ha vuelto a este Valle de Santiago después de que lo pisara por primera vez junto a sus padres en los setenta. “Somos parte también de lo que nuestros padres nos han dejado”, explicó. El hambre, unida a la España de la posguerra, de la necesidad , es un rastro que se ha quedado en su generación.“Las generaciones de ahora, por fortuna, no saben lo que es el hambre, nuestros padres sí”. Queda una huella en Vilas de la España que luchaba contra el hambre. Porque el hambre era sinónimo de fracaso.  

En En el mejor Libro del mundo, el autor intenta escribir el mejor libro del mundo. Obviamente no lo consigue, pero lo acepta, como acepta la culpa y la vergüenza que todo ser humano ha podido sentir a lo largo de su existencia. “Lo importante es que ahora ya me da igual; quiero decir que lo comprendo , y al comprenderlo descanso de ese vértigo de la culpa y del castigo”, escribe. El libro, entre otras cosas, cuenta esa aceptación de toda tormenta interior, de toda mentira, porque “nos mentimos hasta la abominación”. Así, abre el autor la ventana que permite la alegría, el amor y la bondad, y que permite llegar a sus lectores, porque “un escritor sin lectores es el alma en pena más grande del universo” .     

El Festival Santiago de Letras está organizado por el Ayuntamiento de Santiago del Teide y la gestora Atlántida Cultural. Según su web, “nace con la intención de hermanar al municipio con el pueblo gallego de Miño y su festival cultural EnCaMiño, mediante un intercambio de autores, actividades y experiencias vinculadas al Camino de Santiago”. 

La isla en la que vivo agoniza pese a su potencia de permanecer, como lo hace la planta que crece entre una grieta de cemento

No sabemos muy bien qué es lo bello, pero sí intuimos qué cosa no participa de la belleza, pues molesta, erosiona, desencaja, deshumaniza: irradia fealdad. La isla en la que vivo agoniza, pese a su potencia de permanecer, como lo hace la planta que crece entre una grieta de cemento. Quizá no le quede mucho tiempo, pues soporta una fealdad cotidiana de difícil encaje, una fealdad como de metástasis. La isla carece de unos mínimos principios de estética que permitan la armonía entre el territorio y los seres que la habitan, entre el silencio de su paisaje y el ruido de sus calles, entre los intentos humanos del crear y la amalgama irrompible de la tradición, la religión y “lo nuestro”. Además, las oportunidades que tienen las administraciones públicas para poner en marcha modelos, planes, estructuras, iniciativas, no digo ya miradas, de esos principios mediante mecanismos democráticos (ordenanzas, decretos, acuerdos) chocan con los intereses privados de un turismo depredador y sus cómplices, que no mejoran la vida de la mayoría, sino que la convierten en una vida en la cola, con las promesa del mito del progreso y el bienestar. 

La consecuencia es una anestesia generalizada (la angustia por la imposibilidad de cambio genera inmovilidad, conformismo, cerrazón, somnolencia) sobre cuestiones que tienen que ver con el bien común, con crear una isla, así de “simple”: más bonita, porque lo bonito expande lo vivo y despierta nuevas percepciones, ahuyenta la visión miope y mercantilista a la que estamos asistiendo. Las consecuencias hace tiempo que ya las estamos viviendo: el aumento de población y la saturación de servicios, más coches, más pisos y más caros, más carreteras, más basura, más centros comerciales, más ocio y fiestas y menos cultura, pueblos dormitorio y pueblos dormidos. Hay rotondas copadas por médiums justicieras, por clínicas dentales, por restaurantes de comida rápida; rotondas cercadas por banderas de España que rodean a un guanche o a un santo o a una cruz; pulseras y cinturones cercados por banderas de España; rotondas con plantas foráneas mantenidas con agua desalada e imbebible, carteles desplegados en las paredes de las casas con anuncios de mesones de carnuza o parques acuáticos que, ya que estamos, poco tienen que ver con algún elemento identificativo del paisaje donde se insertan; carteles donde se lee “anúnciate”, en medio de cardones o tabaibas, entre el viento del triste, extraño y solitario del paisaje sureño. Casas sin pintar, muchas sin encalar, casas pintadas de verde fluorescente en medio del pinar, casas con balcones de yeso y garajes donde se come, se deja el coche y se vive. Ferias de abril, burguer fest, gastrobares en cada esquina, ensaladas encharcadas de vinagre balsámico y rulos de queso de cabra, tartares de atunes y salmón. Luces nocturnas de gasolineras, autopista sin luz, hospitales a medio hacer frente a tanatorios y cementerios perfectamente equipados en cada pueblo, camellos en medio del follaje del norte, cines con programación basura.   

Hace 21 años, los que fueran Reyes de España inauguraron el Magma Arte y Congresos, en Adeje. Poco se sabe del genial edificio. Martín Menis, su arquitecto, pasó muchas tardes entre cardones y la piedra caliza. Quería hacer una gran piedra igual de bella y en cuyo interior se respirara vida, movimiento (es una instalación con muchas opciones por su estructura modular) y que la ciudadanía, toda, disfrutara de este espacio, no solo para el congreso o el tributo de turno, sino por ejemplo, se me ocurre, para la posibilidad de construir una gran biblioteca y sala de encuentros, espacios accesibles de diálogo y trabajo. Una vez, junto al fotógrafo del Diario, subimos al techo. Estábamos como en el caparazón de un armadillo. Al fondo el sol se perdía. Parecía que podíamos tocar la orilla con solo unos pasos. En uno de los balcones de hormigón que dan al mar, entrevisté a un simpático Cristóbal Montoro, que en ese momento era ministro de Economía y Hacienda. Conocía los recovecos de La Laguna y de la isla como si viviera por aquí. ¿España iba bien? 

Otra vez, una psiquiatra, durante un almuerzo, confesó que solía escuchar a Keith Jarrett y su trío al llegar a casa, cuando quería evadirse del ruido del mundo. El pianista ha grabado casi siempre para ECM, un sello alemán, creado por Manfred Eichner, que cuida mucho el sonido, respeta el silencio de la música, mima las portadas como si de cuadros se trataran y crea una atmósfera curativa, similar a un paseo por el Llano de Ucanca (sin coches) o Benijo (sin demasiada gente). Principios de estética: belleza, bienestar, honestidad, atención. Nada grave. Kafka escribió en uno de sus cuadernos: “Lo que distrae es malo”.

Unas gotas humedecen por un día la tierra de aquel morro donde inventábamos la vida. Allí siguen los dos pinos, a pocos metros de casa. De uno asoman las raíces, que flotan sobre un hueco enorme lleno escombros. El otro se sostiene como creció, esperando a que regrese el hombre sordo y ciego y lo arranque con su pala mecánica. El morro era un valle verde donde nos ensuciamos y ahora es un solar. Los dos pinos nos vieron crecer, como nosotros a ellos. Mantienen su dignidad. No se mueven y aceptan, como lo hizo el filósofo, su destino. Últimamente hablan mucho entre ellos: cuando llega la noche y los coches descansan en los garajes, cuando la avenida es un páramo con los restos de basura que dejan los jóvenes veloces.    

Vuelve en octubre la pregunta de qué eres. Y hay dos cosas que flotan por ahí: miedo a no estar a la altura (todavía no sabes quién ha puesto la altura) y miedo a que ciertas heridas nunca cicatricen cuando te sientes más vulnerable. No te sientes escritor, ni profesor, ni periodista, ni mucho menos músico. Andas de puntillas en cada cosa, andas de esa forma para sobrevivir al ruido, que es a veces tu propio ruido.  

Se va septiembre con una ráfaga de noticias que inquietan el orden mundial, si es que algún día hubo orden. La democracia, si no la cuidamos, si no ponemos mecanismos para no dejar de creer en ella y construirla de manera sólida, puede entrar en una crisis profunda, amenazada por los autócratas, enemigos de la verdad y el bien común, respaldados a su vez por los jefes de nuestros teléfonos móviles que expanden la mentira, el odio y la desinformación por todo el planeta. 

Aceptas las lecturas dispersas. Te cuesta dejar un libro por la mitad ¿Y si está en el final lo que buscabas?, porque en las lecturas siempre buscas algo que se parezca a lo que te pasa, respuestas, un paisaje familiar. Buscas ser otro o que el otro no sea muy diferente a ti. A veces tienes épocas Richard Ford, épocas Piglia, épocas Kafka, épocas Luise Glück, épocas José Ángel Valente, épocas Agota Kristof. Y sus vidas recobran todo el interés: qué hacía y por qué hacía lo que hacía, cómo llegó a escribir eso, en qué circunstancias. Subrayas a lápiz y apuntas en una libreta. Siempre el mismo proceso. A veces sale un poema, otras el comienzo de un relato, un titular, una idea de novela, y la mayoría de veces, cosas que no sirven para nada. 

Sí, acatar la dispersión en la lectura. Desde comienzos de setiembre hasta hora solo has podido leer de manera intermitente varios libros a la vez: durante respiro necesario en La Montaña Mágica te has sobrecogido con algunos Cuentos Salvajes, de Ednodio Quintero; siempre extraño e increíble Roland Barthes con el Imperio de los signos; el papel invisible de la traducción en la autora Laura Esther Wolfson y su Perder el Novel; extraño e inquietante es también es Patrick Harpur en el Fuego secreto de los Filósofos; coges y sueltas a Ramón Andrés, desde Camino a Intemperie hasta Pensar y no caer. Regresas a Juan Arnau, que viene esta semana a Tenerife, con Materia que respira luz. En el baño, Carta a Li-Po de Corredor Matheos, y junto al pan, en la mesa de la cocina, el poemario Venir desde lejos, de Eloy Sánchez Rosillo. «Libérate en el camino de quien eres. Y entra entonces sin nada en ese todo», escribe el poeta. Liberarse, sí: anhelo de vuelo y de alas, de tiempo propio sin tiempo. Anhelo de frío. De un octubre frío y generoso. 

Cuando el sol se marcha detrás de La Gomera, el ojo ya no está. El centro cultural isorano, una gran caja amarilla levantada junto al fracaso de una piscina para no pensar, ha quedado, definitivamente, liberado de la mirada

Uno:

Se llevaron la mirada. Los operarios, autómatas madrugadores, arrancaron el ojo que colgaba del centro cultural. Miradasdoc, un proyecto hecho en Guía de Isora que cumpliría 18 ediciones, ya no existe. Pasaron por el fin del mundo, o el principio, según se mire: Eduardo Galeano, Martín Patino, Montxo Armendáriz, Isabel Coixet, David Bradbury, Michael Robinson, Carlos Francino, Nicolás Castellano (que recuerde). Javier Tolentino venía todos los años y hacía en directo El séptimo vicio, de Radio 3. Pasaron por Miradasdoc los estudiantes del municipio para ver cómo se hacía cine desde la escucha y el diálogo. Desde la pregunta. Su último director, David Baute, tiene un Goya. Pero no fue suficiente.

El pueblo ha quedado limpio de culturetas y caza subvenciones. Ahora, por fin, se ha igualado al resto de pueblos de esta nuestra querida isla. Unidos, jamás serán vencidos: food tracks, rutas de la tapa, noches en blanco, noche joven (como si la noche fuese vieja) y una deriva infinita de “Fest”. Pero sobre todo santos, muchos santos (y santas), y que Dios me perdone, que saldrán en procesión y que darán nombre a las fiestas por los siglos de los siglos. El ocio ha absorbido como un Calippo a la cultura; pero es un ocio porque sí, porque hay que divertir a la gente (¿quién es la gente?), emborracharla de felicidad. ¡Cuánta tristeza daban aquellas películas tan lejanas¡ ¡Qué necesidad!, ¡mostrar la miseria, el racismo, la inmigración, la precariedad…!

No ver, no sentir, seguir con los ojos frente «al adormecedor murmullo de la oscuridad» de la caverna, que es una tragedia cuando el liberado cuenta a los cautivos que ha visto la luz, donde las cosas no son como alguien o algunos (sin nombre) las había mostrado. Y el liberado desea compartirlo, porque «de nada vale ser solitario gozador de la luz». Y la risa colectiva, esa risa floja del que no sabe por qué ríe, acaba en muerte, en la muerte del que logra ver, escribe Emilio Lledó en Días y libros. Y es que cuando el conocimiento no se comparte, se muere, como ocurrió hace 24 siglos en la fallida República de Platón y como ha pasado con la tijera a Miradasdoc. En Caminos de intemperie, el músico y escritor Ramón de Andrés dice: «conseguir una forma de hacer que no produzca, que no genere». Hay un mantra trasnochado empeñado en que la cultura no genera ¿dinero? El ocio sí: para algunos. Primero, no es verdad y segundo: no tiene por qué hacerlo. ¿Acaso la sanidad o el transporte también deben hacerlo? El objeto de la cultura es el pensamiento, la resistencia y sobre todo la posibilidad de mundo, de palabra frente a la crispación y la incertidumbre.

Cuando el sol se marcha detrás de La Gomera, el ojo ya no está. El centro cultural isorano, una gran caja amarilla levantada junto al fracaso de una piscina para no pensar, ha quedado, definitivamente, liberado de la mirada. Los vecinos comen pizza enfrente, algunos, todavía despiertos, comentan la jugada, otros siguen masticando, con esa amable risa floja, propia de los moradores de la caverna.

Dos:

Pienso que el estado ideal del ser humano es no hacer nada. Pero eso es imposible. Yo necesitaría mucho tiempo para no salir de casa y acabar cosas pendientes. Estar en movimiento sin moverse. ¿Adónde va tanta gente corriendo? A partir de septiembre llega la prisa, el invierno se echa encima y apuras la recta para aterrizar otra vez en las vacaciones de verano, para el que las tenga. Al entrar al instituto, intentaré aplicarme la lección de Federico Luppi en Lugares comunes, que dirigía a sus alumnos: «Enseñar quiere decir mostrar, y mostrar no es adoctrinar, es dar información… analizar, razonar, y cuestionar esa información… si alguno de ustedes cree en verdades reveladas o doctrinas políticas sería bueno que se dedicase a predicar en un templo o en una tribuna. Si por desgracia siguen en esto (la enseñanza) traten de dejar las supersticiones antes de entrar al aula, no obliguen a sus alumnos a estudiar de memoria (con matices), pues lo que se impone por la fuerza es rechazado y al poco tiempo se olvida. Pónganse como meta enseñarles a pensar, que duden, que se hagan preguntas. Las mejores preguntas se repiten desde los filósofos griegos. Muchas, son lugares comunes, no pierden vigencia: qué, cuándo cómo, dónde, por qué. Si admitimos que la meta es el camino, como respuesta no nos sirve: describe la tragedia de la vida pero no la explica. Hay una misión, un mandato que quiero que cumplan: despierten en sus alumnos el dolor de la lucidez, sin límites, sin piedad».

Y todo camina hacia evitar el dolor de la lucidez: vivir en la analgesia, sin mirada, rellenar informes según la normativa, vitaminarte. Y siempre, como Hans Castorp en el sanatorio de Davos, con un termómetro a mano y una manta esperancera que te abrigue, que garantice el reposo. Sentirse enfermo sin estar enfermo. Cuidémonos de eso. Septiembre es el verdadero principio del año. Enero es un alegre amago que inventaron los comercios. Septiembre otra vez. Porque al mundo le gusta mostrarse en círculo. Te castiga con lo igual. No renunciemos a ese dolor lúcido y procuremos hacer de lo igual algo nuevo.

Pensemos en hacer de los centros educativos lugares de resistencia frente al ruido del mundo

En cada final de curso hay una mezcla de tristeza (uno quiere a los chicos) y alivio por tener un tiempo propio. También hay una idea, casi un convencimiento: cuando más crece la digitalización dentro del aula (móviles, tablets, códigos QR, aplicaciones), más decrece la lectura y comprensión de textos, la paciencia para profundizar en contenidos, la atención sostenida, la escucha activa, las libretas y los lápices, los libros de papel, y quizá, (estamos por saber lo que deparará el ChatGPT), más peligro corre la figura del docente o de la educación como actualmente la conocemos. No hace mucho, defendía el uso los móviles en clase como instrumentos útiles para contribuir al “proceso de aprendizaje”. ¿Si el mundo es cada vez más digital -me preguntaba- por qué no lo van a ser las clases? Ahora no pienso lo mismo. 

En abril, salimos desde O`Cebreiro y llegamos a la Catedral de Santiago de Compostela después de una semana y 160 kilómetros en las piernas. La ciudad comenzaba a despertar de la primavera. El sol brillaba en calles y casas. Los chicos, muchos con ampollas en los pies, cantaban a Celia Cruz mientras cruzaban el túnel previo a la plaza del Obradoiro. Ariadne, en algún momento del Camino, entre el bosque, los pájaros, el agua, la neblina del amanecer, entre el silencio, me confesaba, como si hubiera despertado de un sueño, que llevaba gran parte del día sin usar el teléfono móvil. Sus ojos comenzaban a salir de un confortable letargo, distanciados del gesto compulsivo, de la seducción irrenunciable de consultar el Iphone cada minuto. La luz de la pantalla, una semana antes, brillaba de manera clandestina en cada clase. Durante todo el viaje, la joven, como el resto de alumnado, colaboró en hacer la comida, en dejar la maleta lista cada vez que salíamos de los albergues a seguir la flecha amarilla, pero sobre todo se relacionó con compañeros con los que pocas veces había hablado. Escuchó, cantó y entendió que había algo en esa “expedición” que nos unía: no sé, la naturaleza, las cosas, las voces, le gente de carne y hueso, las conversaciones, y una clase de ¿mística? que la ciencia explica con la química que genera mantener el cuerpo en movimiento, en silencio, escuchar al otro, compartir una experiencia así. De regreso a Tenerife creímos que el viaje había cambiado algunos hábitos, pero Ariadne volvió a recuperar sus TOCs con las TICs. En el aula, dispersa, entre el resplandor de las pantallas, regresaba a esa necesidad misteriosa de estar conectada, de consultar en segundos la nada digital: datos, fotos, correo, redes. De fondo, una voz intentando explicar qué quería decir Newton con Ley de la Gravitación Universal. Y ella, como muchos otros, parecía ¿comprenderlo? desde el despiste disimulado de un adolescente, mirando de reojo el teléfono o chateando con su tablet, como el adicto que oculta su adicción. Esta imagen se repite cada semana, a pesar de las prohibiciones, se extiende como una plaga por los chicos, sobre todo aquellos que navegan en medio de una enorme soledad y hastío, empujados, también en recreos y baños, por la fuerza poderosa de los chisporroteos de los juegos, chats, bailecitos y demás entretenimientos que, eso ya lo sabemos, generan grandes lagunas en la atención, la escucha, la observación, la comprensión, la toma de apuntes. Debe haber algo que aún no se ha explicado lo suficiente para que esos aparatos tengan tanta fuerza. En el mundo “de fuera” ya no hay vuelta atrás, pero hay esperanza en las aulas; quizá haya tiempo de hacer algo, no solo prohibirlos, sino algo de lo que saquen más provecho cuando estén en casa, solos, frente al escritorio, en el cine, en la cena. Nosotros, los profes, pasamos lista con el propio móvil, y hacemos lo que podemos, entre cables y adaptadores, entre programaciones y planes de estudios que no ven inconvenientes en “el Escaneado con CamScanner uso pedagógico” de teléfonos y chismes similares, donde más bien se marca, se contesta o se resuelve de forma breve, en lugar de debatir, escribir, leer, profundizar. El filósofo Byung-Chul Han llama los smatphones “infómatas”. Y dice en No Cosas que la realidad ya es percibida a través de la pantalla, como una ventana digital que “diluye la información que luego registramos”. “No hay contacto con las cosas”, sino con las “no-cosas” digitales que no oponen resistencia: imágenes que constantemente abordan los muros de las redes y los buscadores. ¿Cómo puede un adolescente luchar contra esto?. 

Futuro capital social. Con todo esto, creo que debemos pensar en los centros educativos como lugares de resistencia frente al ruido del mundo, el “ruido digital” y frente a no se qué gurús empeñados concebir a los centros y planes de estudio como si fueran empresas, donde cabe casi todo. Las tareas se llaman “productos” y las habilidades “competencias claves” de ambigua aplicación. “De lo que se trata no es formar a ciudadanos críticos (ahora parece que todos los currículos lo contemplan), como se empeñan, por falta de capacidad o puro cinismo, sino a futuros consumidores, futura mano de obra, futuro capital social”, escribe el profesor Alberto Royo en su libro Contra la nueva educación. Comparto que a los alumnos se les debe preparar para la vida, con una formación cultural integral, teórica y práctica, donde los ahora llamados “saberes básicos” de la ley del partido que gobierne (educar no debe estar a merced de los partidos pero lo está) se mezclen, se relacionen o se integren. Y entiendo que el trabajo llegará después, forma parte de la vida, gran parte, pero sin conocimiento, sin saber leer (no es solo hacer sonar las palabras por la boca), sin escribir (no es solo reproducir letras y símbolos), sin saber la importancia que tiene la historia, la ciencia, la biología, la literatura, comprender, con criterio, la realidad desde sus estructuras políticas, materiales, culturales, en resumen, sin formar a ciudadanos libres que cuiden nuestras democracias para que no se conviertan en autocracias, o algo peor, si cabe, “en demagogias, o sea, en simple apariencia, en falsedad”, escribe Emilo Lledó en La educación de la mirada; sin esto, no es posible la paideía. 

Una forma de amor. Conviene bajar a la realidad no teorizar desde las nubes. Hagámoslo. Al impartir una clase conseguir que te escuchen, que respeten cuando se está queriendo decir algo. Para todo esto, el docente debe querer hacerlo aunque a veces no se den las mejores condiciones. Y para esto hace falta saber de lo que habla y transmitirlo, que se facilite la tarea (aulas y ratios adecuadas, suprimir la burocracia innecesaria), y por último amor. Sí, educar es una pasión que implica enseñar a mirar y para todo esto hace falta amor. Educar es una forma de amor. Y también una tarea compleja que requiere tiempo, trabajo, compromiso, pero sobre todo amor. El conocimiento, el saber, se trasmite con el entusiasmo de querer proteger al otro, pues el saber “no pertenece a nadie”, escribe el poeta Carlos Marzal, en su último libro Euforia. “En cualquier aula hay un secreto que busca ser nombrado, una canción que no es de nadie, y nadie la conoce por entero, la música que suena milagrosa en el hecho de estar vivos”, añade. En ese entusiasmo está la alegría de que otro vea el mundo con unos ojos diferentes a aquellos que se creen los poseedores de la verdad, los dogmáticos, adoctrinadores, los que creen que el conocimiento es una manera de acceder a alguna clase de poder, los que creen inútiles, como diría el profesor Nuccio Ordine, ciertos saberes que no producen beneficios materiales, palpables, para un “futuro” trabajo. Lo que antes era una salida hoy puede ser una entrada hacia la precariedad. Nunca sabemos. Nunca sabemos nada del todo. Permitir el “no saber ” es una manera de despertar la curiosidad. La filósofa Marina Garcés, desde el amor a sus estudiantes universitarios, en una carta incluida en su libro Escuela de Aprendices, les decía: busca lo que te importa y trátalo como un fin en sí mismo. Todo lo que instrumentalices te acabará instrumentalizando. Olvida las palabras que se adecuan demasiado Escaneado con CamScanner bien al ruido que nos ensordece y anestesia. Busca las que lo interrumpen, aunque para ello tengas que enmudecer. Gana conocimiento sin perder las preguntas. 

El conocimiento en segundo plano. Internet es una fuente infinita de información, pero no de conocimiento. El conocimiento es otra cosa. El alumno no aprende por sí mismo, o más bien poco. Es el profesor quien te guía, te dice, te incita o te anima a pensar. Asimismo, no necesariamente el acceso al conocimiento tiene que ser divertido, lo que no quiere decir que carezca de interés y satisfacción, o innovador, pues existe la manía en que todo lo que innove necesariamente es válido. Nadie aprende a tocar el piano, a analizar una oración subordinada pasándolo especialmente bien. Pensar, desarrollar una técnica para ejecutar una acción requiere tiempo y sacrificio, como estudiar, leer, escribir, defender un argumento, sentarse a solucionar un problema de Física. A diario, los compañeros admitimos que “hemos bajado el nivel”, empujados por normativas y leyes tan laxas y “transversales” (otra palabra de moda) como irrealizables. En esta dirección, creo que los docentes, atrapados en un sistema donde es muy difícil suspender y muy fácil aprobar teniendo poca idea, solemos caer en una complacencia generalizada, dejando a un lado la cultura del esfuerzo en favor de una especie de empatía que si bien conecta con ciertos valores, deja el conocimiento en un segundo plano. Decía Emilio Lledó, que de niño el maestro leía una página del Quijote y preguntaba por las “sugerencias”. Y uno intenta abrir con esa maravillosa palabra, “sugerencia”, la posibilidad de que los pibes pregunten, deduzcan, actúen, se expresen, es decir: que puedan pensar, eso sí, desde una base de contenidos sólidos, porque no es posible pensar desde la nada o desde contenidos vagos, sin peso. Estamos ante una generación de chicos y chicas que nunca han tenido tanta información frente a sus ojos, pero a la vez tanta confusión. Nosotros estamos para ayudarlos a ver los “claros del bosque”. Son gente genial, no la condenemos a convertirse en esclavos de sí mismos ni de otros, en zombies de pupitre, en autómatas que saben pronunciar las letras y escribirlas con más o menos acierto pero sin entender lo que quieren decir, en gente a los que les resulta un suplicio leer un libro, porque lo sienten aburrido y lejano. El artículo 22.4 de la Decreto 30/2023 por el que se establece la ordenación y el currículo de la ESO y Bachillerato en Canarias dice: “A fin de fomentar el hábito y el dominio de la lectura, se dedicará un tiempo a la misma en la práctica docente de todas las materias”. Pero no se lee, o se lee poco, o no se lee ese “tiempo” suficiente, ni en el centro ni en las casas, o más bien se lee través de esa pequeña pantalla táctil, de brillo sospechoso, donde el ojo humano, todavía humano, se acostumbra cada vez más, a lo que ya viene dado.