Si Barcelona fuera una persona, se llamaría Eduardo Mendoza. Y si Eduardo Mendoza fuese una ciudad, se llamaría Barcelona. A fuerza de ser de Barcelona, de mostrar y encarnar la esencia de su ciudad, Eduardo Mendoza es el escritor más cosmopolita y más internacional de nuestras letras.

Un cosmopolita es un caballero que da la vuelta al mundo en ochenta días y le sobra uno. Un cosmopolita es un señor de Barcelona que rellena en el comedor de su casa el crucigrama de The Guardian todos los sábados antes de tomar el aperitivo con aceitunas, y que en su juventud fue intérprete en el laberinto donde se citaban presidentes de Gobierno como Ronald Reagan y Felipe González.

Pero Eduardo Mendoza, además de un mundo hecho de idiomas, es un mundo hecho de literatura. Porque Eduardo Mendoza tiene toda la elegancia, todo el gran estilo, todo el gran mundo de la llamada gran literatura. La mejor.

Esta gran literatura es sencillamente la que se ha practicado siempre, desde el inicio de la escritura. El regreso de las tropas diezmadas de Jenofonte, la Anábasis, es un recorrer el mundo. Las novelas bizantinas de caballerías eran cosmopolitas. Los cuentos de Kipling de la selva india se leyeron en las grandes ciudades de todo el planeta. El desamparo de Dickens, que sublimaba a través de los niños explotados en las fábricas, en las familias, en los orfanatos, está presente aún, en nuestros días, y lo vemos en las grandes ciudades de los países BRIC, y de los nuestros, que son países tetrabrik, es decir cuatro veces BRIC. El profundo sur de Faulkner no es más que el corazón profundo de una forma de escribir. Todo esto a la vez es Eduardo Mendoza. Toda esta internacionalidad, toda esta universalidad, toda esta literatura.

Eduardo Mendoza ha recibido todos los grandes premios literarios que se dan en España. Es un reconocimiento obligatorio, pero es sobre todo el abrazo desesperado y reverencial que nuestro país está abocado a darle para sujetarlo, para que no se eleve como el globo de Julio Verne y se vaya a recorrer el mundo, y se nos escape Eduardo, una pieza fundamental de nuestra cultura. Siendo príncipe de las letras, ahora es princesa de Asturias. No podía ser menos.

El prodigio, los prodigios, de Eduardo Mendoza consisten en convertir a los lectores en lectores mayores. A la gente que no acostumbra a leer, Eduardo con su verdad literaria la atrae hacia su lectura. Esa es la sola verdad sobre el caso de sus novelas. Y a los escritores, Eduardo les hace querer ser más escritores. A las ciudades como Barcelona, las hace querer llamarse como él. A los países como España, los convierte en focos de cultura y les proporciona cultura para mostrar y representarse. Es cultura barcelonesa. Es cultura catalana. Es literatura cosmopolita. A los continentes como Europa, su literatura los sostiene cuando todo parece que son placas a la deriva. Por eso es tan importante Eduardo Mendoza.

Ya nadie se acuerda de qué murió Yasir Arafat. La verdad es que se dijeron tantas cosas que, ahora, en la Wikipedia el apartado dedicado a su muerte se titula “Controversia sobre su muerte”. Ni siquiera ya nadie se acuerda de Yasir Arafat. La destrucción de Palestina consiste también en la destrucción de su historia.

Claro, eran otros tiempos. Los líderes guerrilleros llevaban uniformes, ropa de guerrilla. Así se vestían Arafat, Castro, el Che... Nunca nos hubiéramos imaginado a ninguno de estos con traje y corbata. Hoy, se prefiere para los momentos difíciles el chándal o la ropa de salvamento. La indumentaria también tiene sus eufemismos. Mientras los Gobiernos de todos los países occidentales insisten en que hay que comprar y almacenar más armamento, se oculta la palabra guerra en sus discursos, se la proscribe en las comunicaciones oficiales, se la expulsa de los informativos con perífrasis y con imágenes domesticadas e hipócritamente compasivas. La palabra guerra es un tabú para los poderosos, es decir, para los ganadores, y únicamente se transforma en realidad para quienes no pueden escapar de ella.

Al mismo tiempo, la palabra guerra suele utilizarse como eufemismo de otras formas de asesinato. Llamar guerra al exterminio de la población de Palestina es un eufemismo. Por eso se emplea abiertamente esta palabra en este caso. Por supuesto, no hay guerra sin genocidio; pero, desde siempre, la mayoría de los genocidios se han ejecutado sin guerras. No son necesarias cuando sobra la fuerza. En la actual masacre de la población de Palestina, se han contado 60.000 muertos hasta el pasado 4 de marzo. La cifra ha seguido creciendo desde entonces. Una relación más detallada señala que los bombardeos de Israel sobre la Franja de Gaza han matado a más de 17.000 niños. La organización Save The Children calcula que más de 26.000 niños han muerto o han sido heridos en Gaza.

Por ejemplo, Ávila, Zamora, Mérida, Motril, Huesca, Ibiza, Cuenca... son ciudades españolas de casi 60.000 habitantes. Imaginen que alguna de estas desaparece del mapa y ya no queda nadie. Cada uno y cada una de sus habitantes, minuciosamente uno por uno, han muerto porque les ha caído una bomba y sus cuerpos yacen reventados bajo los cascotes de sus casas derruidas. Lo cierto es que ya no existe Ávila, o ya no existe Mérida, o ya no existe Huesca..., estas ciudades han sido borradas simbólica y físicamente de la faz de la Tierra en el exterminio de la población de Palestina. A eso se refieren cuando hablan de la guerra de Gaza omitiendo la palabra genocidio.

¿Se acuerdan de Gernika? Hay un cuadro de Picasso donde el arte se convierte en memoria colectiva y viceversa. Lo mismo sucede con los tebeos de Paco Roca (El abismo del olvido, sobre las fosas comunes; Los surcos del azar, sobre la 9 División de los republicanos españoles...). Gernika es actualmente una ciudad de 17.000 habitantes. Si todos sus habitantes fueran niños, si Gernika fuese una ciudad de 17.000 niños, o 17.000 niñas, habría desaparecido ahora mismo para siempre, habría quedado más pulverizada todavía que cuando sufrió el bombardeo de los aviones nazis y del fascio al servicio de Franco. Hoy no hubiera quedado ni una sola persona viva en Gernika, y todo sería montañas de niños muertos. Los 17.000 niños asesinados en los bombardeos sobre Gaza no tienen un Picasso que sostenga la llama como la mujer del candil que pintó en su Guernica. En esta masacre solo hay fuego, fuego, fuego, pero no hay luz.

La guerrilla del cómic es el fanzine. Los dibujantes y las dibujantes aspiran a vivir del cómic y lo que hacen es sentirse vivos a través de sus fanzines. La vida se parece más a una flor que nace un día, y muere al siguiente, que a un dinosaurio, a los que sólo conocemos por sus esqueletos eternos. Un fanzine es un telegrama urgente, como la poesía urgente de Gabriel Celaya. Seguir vivo es urgente. En nuestras calles, en nuestras librerías, en nuestras casas, no tenemos cuadros de Gernika que nos hablen de Palestina, pero tenemos fanzines. Esto ha sucedido con BDS, un fanzine que acaba de salir. Su título son las iniciales de Boicot, Dibujos y Sanciones.

Y el subtítulo obedece a estas mismas iniciales de una forma más explícita: Boicot, Desinversiones y Sanciones a Israel. Porque este es el lema y el nombre de un movimiento global que llama a presionar al Gobierno de Israel, hasta hacerle abandonar su política de ocupación, colonialismo y apartheid, con la que masacra al pueblo palestino. Se trata de un fanzine comercializado con fines benéficos, 68 páginas de ilustraciones, historietas y artículos de autores internacionales (reúne 35 firmas), que destina íntegramente la recaudación de sus ventas a la Agencia de Naciones Unidas para los Refugiados de Palestina en Oriente Próximo (UNWRA).

La portada (alguien en paz, con camisa blanca, acompañado de una mariposa blanca, en un campo verde y, detrás, la red negra de una kufiya, el pañuelo tradicional que llevaba, por ejemplo, Arafat, pero también parece una verja negra rota, y también hay un sol rojo contra fondo blanco..., son los cuatro colores de la bandera palestina), es obra de la dibujante Mar Mascaró (la actual coordinadora de la revista Forn de Calç). La edición y coordinación de este número de BDS-Madrid se debe a la dibujante Ana Pando, que asimismo edita el fanzine Mano Opuesta, y a Héctor Cimbrón, otro editor de fanzines y activista de la serigrafía.

María Medem, Sami Alwani, Nekudotexe, Evin Colins, Anuj Shrestha y Tana Oshima son algunos de los dibujantes que participan en la publicación. El coordinador, Héctor Cimbrón, escribe un artículo sobre Handala, el niño creado por Nayi al-Ali, el popular dibujante de prensa palestino, que sufrió la cárcel, que se enfrentó a todos los dictadores del mundo árabe, y que fue asesinado de un disparo, en Londres, en 1987. Handala es un niño al que casi siempre vemos de espaldas. No quiere que los lectores le veamos, sino que nos convirtamos en testigos de los horrores que él ve. Cuando seamos dignos de ser mirados por este niño, Handala volverá su cabeza hacia nosotros.

Sobrevivir está sobrevalorado. Hay mucho prefijo “sobre”, porque vivimos en un país de sobres. Incluso, en plena era digital, lo importante sigue yendo por sobre. A nosotros, los mindundis de la Tierra, un sobre nos parece una cosa antigua, algo que ya no se lleva. Pero es que no nos enteramos. Creemos que los sobres son como las peladillas, también mayormente blancos. Y sin embargo, a pesar de haber caído en desuso en nuestra vida cotidiana, al sobre se le sigue nombrando a diario.

Todo lo viejo resiste más que lo moderno. Sucede lo mismo con la voz que viene de arriba. Es la voz de cuando se pierde un niño en un sitio y reclaman a los padres. O se anuncia un coche mal aparcado. Antiguamente, la gente quería a sus coches tanto como a sus niños. Incluso, los lavaba más a menudo. Hoy pasa con los perros. A medida que nos civilizamos, nos deshumanizamos. Los llamamos sentimientos, pero es anestesia.

Actualmente, la voz que viene de arriba se plasma en política cuando, sin ir más lejos, se utiliza el argumento de “lo ha dicho Bruselas”, del mismo modo que en el Un, dos, tres..., se decía: “Oigamos la voz de los supertacañones”. Pero este último ejemplo ya es del siglo pasado. No importa, en uno y otro caso, se trata de la misma voz sin rostro, como la que le decía cosas a Moisés en lo alto del monte.

Estos días, la voz que viene de arriba nos ha aconsejado que nos compremos un kit de supervivencia por si hubiera una guerra, o un terremoto, o algo. Un kit de supervivencia es algo así como el maletín de la Señorita Pepis. Hay que meter dentro cosas pequeñas y que no sirvan para nada, salvo para representar que sirven para algo. En España, la supervivencia solo podemos permitírnosla de juguete, porque, aquí, sobrevivir de verdad ha sido siempre un lujazo. ¡Pero si la gente no tiene dónde vivir! ¡Cómo van a pedirle, encima, que sobreviva! Es muy parecido a cuando estalló la gran recesión y nos dijeron que habíamos vivido por encima de nuestras posibilidades. ¡Ojalá! El caso es que, en menos de veinte años, hemos pasado de vivir por encima a sobrevivir. O sea, estamos igual. Esto es así porque, en España, no somos tanto de sobrevivir, aquí estamos condenados a malvivir.

De este modo, cada vez que la voz que viene de arriba habla de sobrevivir, sabemos que lo que de verdad nos toca es malvivir. En el caso del aumento del presupuesto armamentístico queda bien claro. Es necesario malvivir más aún (es decir, recortar lo poco que se gasta en bienestar), si se quiere sobrevivir. Desde tiempos del ciego del Lazarillo, siempre ha sido así. Los que sobreviven lo hacen a costa de los que malviven.

No valgo para la vida práctica. Si, ahora o en cualquier otra época, tuviera que prepararme un kit de supervivencia, me quedaría paralizado pensando qué libro iba a coger. Seguro que sería un libro prohibido. El contenido es lo de menos, ni siquiera me lo iba a leer. Solo lo llevaría para recordar que vivo en un mundo donde los libros se prohíben.

Se sobrevive, sobre todo, a los demás. Una guerra mundial no es muy diferente, en esencia, de un linchamiento colectivo. Es una cuestión de bandos y de dar leña a discreción. Se bombardea igual que se lincha, a bulto. Se hace ver que se tiene un objetivo (una fábrica de armas, una idea moral o política), pero luego resulta que el objetivo es lo de menos, pues lo que cuenta es destruir a las personas. No hay victoria sin muertos.

Otra cosa que metería en el kit de supervivencia para 72 horas (lo que dura un habeas corpus) sería una lupa como la de Sherlock Holmes. Ahora, los patios de los colegios tienen el suelo de cemento, pero antiguamente los patios de los colegios eran de carne y hueso, y en sus márgenes crecían plantas (vegetación nitrófila o, como el título de Baroja, La mala hierba), y además caían al suelo las hojas secas de los árboles. Y hasta caían bellotas. La bellota es el más literario de nuestros frutos del bosque. Cuando don Quijote pronunció su famoso discurso de la Edad de Oro, junto a una hoguera, sostenía en la mano un puñado de bellotas y las contemplaba inspirado. Cada vez que decimos bellota, estamos diciendo Quercus, el nombre latino y ecologista de nuestras encinas, robles y alcornoques. En ese ambiente escolar, descubrimos la manera de hacer fuego con una lupa. Y así aprendimos a escribir con fuego. Ponías la lupa sobre el papel, y los rayos concentrados del sol se convertían en la punta de un lápiz. Lo malo de escribir con fuego es que, tarde o temprano, te quedas sin sitio donde escribir. Les ha pasado a todos los que lo han intentado.

El poder siempre da miedo porque no hay quien se fíe. Cuanto más insiste un gobierno en garantizar el derecho a una vivienda o a un empleo digno, más evidencia hay de que eso peligra. Por tal motivo estremece que, de repente, pretendan garantizarnos nuestra supervivencia. Ahora sí que está en peligro. Proponen garantizarla con un kit para 72 horas, exactamente igual que con el resto de los derechos. Es la ley del embudo, el maletín de la Señorita Pepis para los de abajo, y el Monopoly para los de arriba. Y encima, no se puede protestar, porque ya no les basta con decirnos que no sabemos en qué mundo vivimos, sino que ahora también nos reprochan que no sabemos en qué mundo sobrevivimos. Nos lo están quitando todo. Cómo decía Haro Tecglen: ¡Qué estafa!

Mariana Bellido (Fuente Álamo, 1947), llega a la entrevista andando con dificultad y vestida de cuero negro. Se ha torcido el pie al salir de casa y ahora le duele mucho, pero es más de hablar con alegría que de callar y sufrir. Dice que luego irá al médico para ver qué le ha pasado. Es un escándalo de persona: “Yo era un escándalo. No me dejaban andar por la calle”. Pero, ¿no te sentías agredida, Mariana? “Solo por la guardia civil, cuando estaba con Josep Maria dentro del coche, y se acercaban y nos enfocaban con las linternas”.

Su marido, Josep Maria Beà, es uno de los dibujantes míticos de la historieta europea. Series como Historias de taberna galáctica y En un lugar de la mente marcaron a miles de lectores y han influido en creadores actuales del cómic, del cine y de la literatura. Mariana fue modelo de Beà y de otros dibujantes en un montón de tebeos. Pepe González y Enrique Torres, que hacían las portadas de Vampirella para Estados Unidos, se inspiraban a veces en fotos de Mariana de manera reconocible. Aunque, oficialmente, posaba de modelo para Vampirella la bailaora de Gorafe, Juana de Haro. La vampira de buen corazón de los tebeos de miedo era del sur de la vieja península Ibérica.

Pero Marina Bellido no es ninguna vampira. Al contrario, da su sangre en todo lo que hace y su reflejo está en la carrera y en la obra de todos quienes la han tratado.

¡Qué chulada, Mariana, qué jovencita estás en esta foto de modelo!

¡Es que he sido jovencita, cariño!

¡Tú has sido una sex symbol de los tebeos! ¿Cómo empezaste?

Mira, yo vine a Barcelona muy pequeña. Antes, vivíamos en un pueblito de Murcia, Fuente Álamo. Era un pueblo con casitas. En cada casa tenía una amiga, y las puertas estaban siempre abiertas. Nosotras íbamos al colegio como la Heidi por el campo. Entonces, cuando a los siete años me dijeron que tenía que irme a Barcelona, sentí que estaba a punto de perder todo lo que conocía. Pero me aseguraron que me iba a encantar, porque en Barcelona había muchos jardines y mucha luz. Así que, en 1956, llegué a la estación de Francia. Yo esperando ver los jardines, y me encontré con una Barcelona gris, sucia y oscura.

Tus padres venían a trabajar.

Mi padre se vino antes que nosotras. Tenía la sastrería del pueblo y unas oficialas que trabajaban para él. Todo el mundo iba allí a hacerse los trajes, pues era la única sastrería. Pero nunca sabía cuándo iba a cobrar. Le decían: “Luis, el traje de la boda de mi hijo ya te lo pagaré, porque me he quedado sin dinero”. Mi padre nos miraba a mis hermanas y a mí, y se preguntaba: “¿Qué futuro les espera a estas criaturas?”. En aquel momento, éramos tres hermanas, y luego fuimos cuatro. Dio la coincidencia de que había un señor que veraneaba en el pueblo, y que tenía una gran finca. Era de Barcelona, y se llamaba el marqués de Galtero. Mi padre y él tenían muy buena relación, y le dijo que le gustaría irse a Barcelona. El marqués habló con uno de los directores de la Seat, y le dieron a elegir entre tres puestos en la empresa. Como a mi padre le encantaba tener poder, escogió el puesto de encargado de orden y vigilancia. Tenía alma policial.

¿Dónde os instalasteis al llegar?

Pues cuando mi padre ya llevaba un tiempo en Barcelona, llamó a mi madre y le dijo: “Vendedlo todo allí y veniros”. Entonces, nos vinimos la abuela, que era suegra de mi padre, mis hermanas, mi madre y yo. Y fuimos a casa de mis tíos, que vivían detrás de la plaza de toros de la Monumental. Yo no veía jardines por ninguna parte. Mis tíos nos alojaron con mucho cariño, hasta que encontramos una casa. El mismo día que llegamos, me dijeron: “Mientras guarda tu madre las maletas, baja a comprar”. ¡Amigo mío! Yo nunca había estado en una finca con escaleras y con puertas. Mientras salía, pensaba que no iba saber volver. No recordaba en qué puerta estaba. Y tuve la sensación de que en Barcelona estaba perdida. Aquí no conocía a nadie.

Pero luego tuvisteis vuestra propia vivienda.

Sí, y entonces llegó la luz. Mis padres cogieron un piso con una terraza muy grande, y nos fuimos a vivir juntos toda la familia. Así empecé a descubrir que Barcelona no era tan oscura. Nos fuimos a la parte de abajo de la montaña de Montjuïc, por el lado donde está la estatua ecuestre del Sant Jordi desnudo, que es de Llimona. Era la calle Sant Fructuós. Y también volví a ir al colegio, y empecé a tener amigas. Así empecé a amar Barcelona.

¿Qué era lo que más te gustaba?

Que había muchísimas cosas para elegir. En el pueblo solo había una tienda de cada cosa. Aquí, iba andando al colegio, que lo tenía a tres calles, y pasaba por una panadería y veía que tenía cruasanes. Todo eso me gustaba muchísimo.

Cuando llegué a Barcelona, esperaba ver jardines y me encontré una ciudad gris.

¿Descubriste entonces la moda?

El cine, la moda, todo eso lo descubrí muy pronto. Mi primer trabajo fue en el mundo de la moda. Pero, antes, en mi casa se habían montado una empresa sumergida. Mi madre era bordadora, mis dos hermanas mayores también, y bordaban los uniformes de los trabajadores de la Seat, de la cerveza Damm... A mí me daba mucha pena que me mandaran al colegio, cuando ellas se quedaban escuchando a Elena Francis por la radio. Encima, me decían: “Al volver del colegio, trae el pan”. Así dejé de querer ir a la escuela. Porque veía que ellas se quedaban juntas escuchando la radio, y conmigo solo contaban para mandarme a hacer los recados.

¿No te gustaba estudiar?

No me gustaba nada en absoluto. Iba a un cole de barrio, que lo llevaba un cura. Mi madre era una fanática religiosa. Era el colegio de la iglesia de Santa Dorotea, un sitio muy aburrido. El cura nos vigilaba en el patio para que no nos mezcláramos con los niños. Desde muy pequeña, nunca he dejado que me supervisen. Siempre he tenido una necesidad de libertad imperiosa. Es innata. En aquel colegio me agobiaba, y en mi familia me sentía disminuida. Después de mucho insistir y mucho llorar, cuando tenía 13 años, mis padres me dijeron: “Si ya no quieres estudiar más, quédate en casa; pero te ponemos una máquina, y a bordar”. Yo les dije: “¡Tampoco!”.

¿Qué querías hacer?

No quería estar bordando de la mañana a la noche, sin salir a la calle. Y encima, el sábado se distribuía la limpieza de la casa, y solo quedaba el domingo para salir un ratito. Yo no tenía referencias de otras experiencias, pues siempre había vivido allí, pero algo a mí me decía que había otras formas de vivir.

¿No sentías que te estabas escaqueando de las obligaciones familiares?

No. En absoluto. Yo notaba una sensación de que tenía que haber otras formas de vida, y de que esa no era la que me gustaba. Así que le dije a mi madre que no quería bordar. Y mi madre decía: “Si no has querido estudiar y no quieres bordar, te tendrás que ir a una fábrica. Levantarte a las cuatro de la mañana. Y este es un trabajo de señoritas, estás en tu casa”. Pero yo pensaba: “Yo no soy señorita. Yo no soy señorita”.

¿Había escapatoria?

Busqué en el periódico, y un día vi que había una escuela de maniquíes en Barcelona, en la calle Rosselló. Ya tenía 15 o 16 años. Y me dije: “Pues, aquí, como estoy delgada, igual pego”. Así que empecé a decirle a mis padres que quería apuntarme, porque era una escuela profesional, y al acabar los cursos te daban un diploma, y así podría tener trabajo. Insistí tanto que, al final, mi padre le dijo a mi madre: “Va, Celia, acompáñala, total, como le van a decir que no”. O sea, mi padre siempre estimulando.

Pero le salió el tiro por la culata.

Porque fui y me dijeron que acababa de empezar un curso, al que podía sumarme. Mis padres se quedaron a cuadros. Al poco, en la agencia me dijeron: “Estamos preparando el concurso de Miss Barcelona. Si quieres, te puedes presentar”. No sabes lo contenta que me puse.

Te preparaste a tope para el concurso.

Iba todos los días. Me enseñaban a caminar recta. Nos decían: “Imaginaos que lleváis un libro en la cabeza y que no se os puede caer”. Nos corregían la manera de andar... También nos enseñaban un poco de maquillaje. Cuatro tonterías. Pero a mí me gustaba porque pensaba que era distinto, y que me daba la opción de no quedarme trabajando en mi casa y de aprender algo diferente.

¿Te fue bien?

Quedé dama de honor de Miss Barcelona. Tengo un vídeo. El original está guardado en Televisión Española. Siempre que se lo enseño a alguien, digo: “Pero he cambiado. Ha llovido mucho desde entonces, y ahora sé lo que significa pasear con un número”. Entonces no era consciente, pero lo cierto es que estaba rodeada de vejestorios, y señores gordos, mientras paseaba con un numerito por el Salón Rosa, en el paseo de Gràcia, en medio de una cena. Los hombres comían y las modelos desfilábamos por la pasarela, que estaba alzada, para que nos vieran bien los vejestorios que tenían que votarnos.

¿Te daba repelús?

Entonces no, porque para mí era una forma de salir de mi casa y de librarme de ir a la fábrica. A partir de aquel momento, empezaron a llamarme para participar en cabalgatas, las maniquíes íbamos con una carroza. Encima, como en aquellos días se impuso la moda op art, nos hacían unos vestidos muy llamativos. Nosotras éramos las de la agencia de modelos, que era la que había, y luego puso otra Teresa Gimpera.

Con el tiempo, he comprendido lo que significa desfilar por la pasarela con un número.

¿Cómo era la vida en la escuela?

Tenías que ir defendiéndote de todo. Y eso que la llevaba un matrimonio. Cuando yo llegué para preguntar, tuve que pasar una entrevista. Y cuando me dijeron que estaba admitida, me hicieron entrar en el despacho del director para hablar con él. Y el director va y me dice “Siéntate aquí, en sus piernas, y cuéntame”. Y yo le contesté: “No, si quiere que le cuente se lo cuento, pero sin sentarme ahí”. Y su mujer, rondado por la escuela.

¿Lo pasaste mal?

No, porque yo ya era una guerrera desde pequeñita, y de joven, y de siempre. Yo, lo que quería lo hacía; pero me lo veía venir. Y lo que no quería, no quería. El caso es que nunca más me dijo que me sentara encima de él. Pasé el examen y me saqué el título de modelo. Y como era menor de edad, me salían muchísimos trabajos. De modelo de punto, fotografías para marcas, desfiles para empresas de ropa..., cosas así.

¿Qué decía tu padre?

Mi padre era muy reacio a que yo entrara en ese mundo; pero, cuando vio que en un desfile yo cobraba como él en un mes, tuvo que callarse. Igual ganaba 4.000 o 5.000 pesetas al mes, y esto solo con 16 años. Lo que pasaba es que como mi padre era de la sección de orden y vigilancia, y su hija era menor de edad, yo siempre llevaba al guardia conmigo, mi padre siempre al lado. Iba con una cara como diciendo: ¡Cuidado! La verdad es que me protegía, pero también era un poco un incordio, tanto para la empresa como para mí.

Tan joven y ganando tanto dinero, ¿eras feliz?

No. Porque, en ese momento, empecé a encontrar a faltar todos los años de estudios y aprendizaje que no había tenido. Había ahí un vacío brutal, y yo me daba cuenta. Sabía que tenía que prepararme para estar más completa, para tener más confianza en mí. Entonces, apareció Beà.

¿Tú ya estabas en el mundo del cómic?

¡Qué va! Yo fui un canje. Yo tenía un amigo, que era el hermano de Isidre Sola, el locutor de radio, que era la voz de Taxi Key, y que había sido novio de la Massiel. Bueno, pues este, Javier, era el hermano pequeño. Éramos como amigos del colegio, aunque él no iba a ese colegio, pues estaba en un estadio superior. Pero sí venía a la parroquia de Santa Dorotea, porque la madre era portadora del estandarte de la iglesia. Era tan beata como la mía. Imagínate qué dos huesos para roer. El caso es que empezamos los dos a salir. Habíamos ido alguna vez al cine, que si la manita, que si tal, pero nada. Y él era muy amigo de Beà. Y le dijo: “Mira, Josep Maria, yo tengo una amiga que está muy bien, pero no puedo hacer nada con ella porque su madre y la mía se conocen mucho. ¿Por qué no hacemos una cosa? Tú haces una fiesta, yo te la presento y, si te gusta, me la cambias por una de las tuyas”. ¿Qué te parece, muy feminista?

¿Te gustó Beà desde el principio?

¡Claro! Hubo flechazo. Yo, que iba con chicos de mi edad, de mi colegio, me encontré con Josep Maria, que tenía 7 años más que yo. Y yo comparaba a los niños que conocía con Beà, que me vino a buscar con su 600, y una corbata de flores, que la llamaban la corbata Antoine, se las traía de Londres el Toutain (Josep Toutain, propietario de la agencia Selecciones Ilustradas donde trabajaba Beà). Imagínate. Me deslumbró. Josep Maria era un dibujante profesional, un artista. Ya había hecho la mili. Era muy pijo. Sus padres eran burgueses y de derechas, y nunca supieron que su hijo era de izquierdas.

Viste en él a una persona con formación.

Vi todo lo que me podía enseñar ese hombre a todos los niveles. Era culto a todos los niveles, y era mayor que yo.

¿Sentías complejo?

Pero contraté a una profesora particular. Le expliqué: “Mire, es que mi novio me lleva a unas reuniones con unas personas muy politizadas, y no entiendo nada, y me quedo callada. Cuando salgo, le pregunto, y me lo explica todo muy bien, pero no es plan”. Y la profesora me dijo: “No te preocupes. Tú compra distintos periódicos de distintas tendencias. Y trae cada mañana estos periódicos y los vamos leyendo. Lo que tú no sepas, o te interese, lo comentamos”. Yo tenía una voluntad de hierro para aprender, y así fui comprendiendo. Pero, además, Josep Maria siempre se portó conmigo maravillosamente bien y nunca me hizo sentir mal.

Has aprendido con el tiempo.

Entonces yo no era como soy ahora, que no me da miedo hablar y me digo: “Mira, esto es lo que soy yo”. Pero, en aquella época, lo único que yo tenía para defenderme, para abrirme puertas, era mi físico. Lo único que yo tenía para salir adelante eran unas pestañas postizas y una minifalda. Sin embargo, eso no me hacía feliz en absoluto. Al contrario, me daba mucha pena, porque pensaba: “Dentro de mí, yo tengo más cosas que dar. No soy solo esto”.

¿Estabas conforme con tu aspecto?

Mi aspecto era una forma de encubrir mi insatisfacción personal. Lo que yo quería era entrar en ese otro mundo.

Mi aspecto era una forma de encubrir mi insatisfacción personal.

¿Por qué dejaste el trabajo de modelo?

Porque aquello no era una vocación, era un salto. Se dieron varios episodios que me fueron alejando del modelaje. Una vez, me llamaron para participar en un concurso donde tenía la posibilidad de que me hicieran modelo exclusiva para una marca. Nos citaron en el restaurante La Pérgola, en Montjuïc. Era una cena y yo tenía que salir en el desfile. Y fui tan contenta con Josep Maria. Pero en la puerta le dijeron a él que no podía pasar. Y les dije que me borraran de la lista, porque yo me iba con él. Todo eso me hizo dejarlo. Veía que tampoco ese era mi mundo. Beà me decía que no lo hiciera por él; pero, desde siempre, yo tengo muy claro lo que quiero hacer.

¿Y a dónde fuiste?

Un día vi que pedían una encargada para una galería de arte en la Rambla de Catalunya, con Diputació, que se llamaba Sennacheribbo. Ahora están la calle Enric Granados. En aquel mismo local, tenían otra sección, que era la librería italiana. El caso es que fui, me hicieron una serie de pruebas del tipo cómo enmarcarías esto, dónde lo pondrías..., y empecé a trabajar al momento. Todo lo que sabía de cuadros y pintura lo había aprendido de Beà, que también es pintor y, antes de casarnos, había estudiado en París con unos herederos de la Academia Julian, por donde pasaron muchos grandes de la pintura francesa. Cuando nos casamos, él tenía 28 y yo tenía 21.

Hay una relación artística entre ser modelo de modas y trabajar en una galería de pintura.

Pero hubo un paso intermedio entre ambos trabajos, que fue cuando, a los 15 días de casarnos, murió el padre de Beà y le dejó las tiendas en herencia. Vendían juguetes, carritos de bebé, cunas, artículos de deporte... Una tienda estaba en la calle Creu Coberta, en el tramo de Hostafrancs, y la otra en la calle del Call, en el barrio gótico. Esa tienda era preciosa, con un artesonado modernista... Todavía existe. Pero Josep Maria no quería llevarlas, y yo le dije: “Pues yo también quiero ser libre como tú”.

¿En Sennacheribbo tratabas con artistas?

Claro, estuve 14 años trabajando allí. Era maravilloso. Fue una escuela de aprendizaje. Hacíamos marcos a medida y muchos pintores querían que fuera yo quien les enmarcase los cuadros. Conocí a Antonio Saura. ¡Qué guapo era Saura! ¡Tenía un aura ese hombre! Y muchísimo a Félix Revello de Toro. Victoria de los Ángeles también era clienta, y fue ella quien me animó a escuchar ópera. Y, además, fue aquí donde aprendí a hablar catalán. Me ayudaron todos.

¿Por qué la dejaste?

Porque Beà dejó la revista Rambla por problemas con su socio. Era una revista de cómics que había tenido mucho éxito. Cuando se fue, decidí que tenía que ayudarle a montar su propia editorial. Así que le dije: “No te preocupes, ponemos una editorial tú y yo, y me voy de Sennacheribbo. Yo me encargo de toda la parte comercial, y tú de la artística”. De este modo, nació Editorial Intermargen, que fue una aventura que arrancó muy bien, hasta que empezamos a perder dinero.

¿Tenías experiencia previa como editora?

No, pero yo siempre he ido así por la vida. Si que hay que montar una editorial, se entera una de cómo se monta una editorial, dónde te tienes que dar de alta, qué hay que hacer, con quién hay que hablar, y adelante.

Podría decirse que también has sido la agente de Beà.

Aparte de su relación con Toutain, siempre le he hecho yo de agente a Josep Maria. Desde que me conoció, se lo he repetido: “Mira, lo que yo sé hacer, puede hacerlo mucha gente. Pero lo que tú puedes hacer, no; porque eso es un arte que tú tienes, que no se puede transpolar. Por lo tanto, a mí no me importará hacer cosas que me gusten, pero que vayan en apoyo a que tú puedas hacer aquello te guste”.

¿No sentías que ponías tu vida al servicio de la suya?

¿Por qué? Son mis decisiones. Y yo siempre he tenido muy en cuenta toda la ayuda que él me proporcionó para darme otro nivel de de conocimiento y otras relaciones. Por eso he sido yo muy generosa. Siempre he celebrado sus éxitos como míos, porque también lo son un poco, o más que un poco.

Vivisteis en Castelldefels en la época de las drogas y el rock.

Sí, pero yo no tomaba nada de droga nunca. Es que no quise ni probarla. Soy una persona que sé que, si pruebo algo que me gusta, no tengo voluntad. Voy a aquello que me gusta, a repetir. No me fiaba de mí, me conocía. Así, que mejor no probarla. En Castelldefels vivía Pete Sinfield, que había sido letrista de King Crimson, y nos hicimos muy amigos. Montamos una pandilla. Pete organizaba fiestas particulares en una discoteca que se llamaba El Mosquito, e invitaba a sus amigos que andaban por España de concierto. Venían Roxy Music... Mucha gente. Era fantástico.

Siempre he celebrados los éxitos de mi pareja como míos.

¿Por qué os fuisteis de allí?

Por lo que te he dicho. Porque todo el mundo consumía y había de todo en bandejas. Coca, cristal líquido... Ibas a una fiesta, y te recibían preguntándote ¿qué quieres, subir o bajar? Te ofrecían lo que quisieras. Y enseguida empezaron a morirse uno detrás de otro. Todo tipo de muertes. Se estampaban por la carretera al salir de una fiesta. Un día me quedé mirando dentro de mi casa, y le dije a Josep Maria: “¿Te das cuenta de que todos los camellos de Castelldefels han estado aquí? Si en este momento hay una redada, con el tipo de gente que nos visita no salimos”. Josep Maria siempre ha tenido mucha curiosidad por conocerlo todo. Y yo me sentía absolutamente aislada. A mí me gustaba estar con él, ir a comer juntos, irme a la playa con él... Sin embargo, hubo un momento en que siempre iba sola. Además, me daba miedo viajar en coche en según qué condiciones. Hasta que al final le dije: “Mira, nos estamos jugando la vida. Tú decides. O te quedas con el rollo de Castelldefels, pero entonces te quedas sin mí, o dejamos Castelldefels y nos vamos juntos”. Y dejó Castelldefels y seguimos viviendo plácidamente.

¿Cómo es tu vida plácida actual?

He estudiado. Después de cuidar a mi suegra, que estuvo cuatro años viviendo con nosotros, murió a los 97 años, dulcemente, durmiendo, me apunté a la escuela de adultos para sacarme el graduado escolar. Y, cuando lo obtuve, me preparé para el acceso a la universidad. Lo aprobé y me matriculé en Periodismo, en la rama de Humanidades, en la Universitat Pompeu Fabra. Pero solo aguanté un año.

¿Dejaste la universidad?

La empecé con 60 años y ahora tengo 77. Era la mayor de mi curso de largo, las que más se me aproximaban eran treintañeras.

¿Fue por eso?

No. Fue porque me decepcionó. Creía que iba a descubrir que la gente estaba movilizada, y me encontré que estaba llena de niños Dios. Cuando había que hacer una huelga, la gente se iba al cine. Le dije a un profesor: “He venido buscando una revolución para mejorar o para cambiar algo, y no la encuentro”. Su respuesta fue: “Tienes una idea muy romántica de la universidad”. Esa forma de enseñar me desmoronó.

Ay, Mariana. ¿Has visto la película de Bob Dylan? Trata de un artista que solo se ha sido fiel a sí mismo.

Algo de eso hay. En la universidad, un profesor les decía a los estudiantes que hay que trabajar para los periódicos sin tener en cuenta si son de derechas o de izquierdas, que hay que amoldarse. Fue entonces cuando lo dejé. Yo no voy a dejar de ser yo.

Los pragmáticos siempre están del lado del poder. No en vano, lo más pragmático es estar con quien manda. Esto lo vemos ahora con los pragmáticos en cuestión de defensa. Van de realistas, pero son los más fantasiosos. No solo se lo creen ellos mismos, sino que encima se empeñan en hacernos creer a los demás que incrementar el gasto en armas no va a suponer reducir el gasto en otras partidas, sobre todo en las que atañen a los más pringados, que son los que siempre acaban yendo a las guerras como carne de cañón. Dan lecciones de realismo, y aseguran que las armas disuaden solo con tenerlas. Pero quien tiene armas las usa. Sucede con la Asociación Nacional del Rifle, y ocurre con los países.

La alternativa a la guerra es el pacifismo. Solo la paz es lo opuesto a la guerra. La famosa paz romana, aquella máxima de clase de latín, que decía “Si vis pacem, para bellum” (si quieres la paz, prepárate para la guerra), la forjó un Estado imperialista, la antigua Roma, que quiso ser ama del mundo. Siempre es lo mismo, aunque siempre se crea que el momento actual es diferente, pero por eso es lo mismo. Como ser pacifista cuesta la vida, resulta más pragmático tolerar el belicismo, que solo cuesta la vida de los otros. A Jean Jaurès, el dirigente socialista francés que se opuso radicalmente a participar en lo que iba a ser la I Guerra Mundial, le mataron de un tiro en París, para quitarle de en medio, y así la guerra pudo tener lugar sin una oposición real. A los pacifistas los matan antes, pero luego va el mogollón al matadero.

En cuestiones bélicas no se tolera disentir. Lo estamos viendo de nuevo. Parece consenso, pero es una apisonadora. Va de arriba abajo. Lo han decidido los Gobiernos, y su plan ahora es imponer esta decisión a sus respectivos ciudadanos. No hay tiempo para convencer, el horno no está para bollos. Por eso se evita el debate social y político. No hay diálogo, ni preguntas, al respecto. Algún articulillo suelto se puede permitir. Su mera presencia anecdótica convierte en anécdota cualquier disconformidad.

Cada vez que se empieza a decir soberanía, la cosa se pone mal. Esto lo aprendí aquí, en Catalunya. Un soberanista es un nacionalista con servicio doméstico. Los antiguos eran menos refinados y en vez soberanía decían patriotismo. En política, es muy difícil liberarse del patriotismo. Hasta a Pablo Iglesias se le llenaba la boca con la palabra patriotismo. Pone mucho arengar a las masas. El soberanismo es el patriotismo pronunciado con Auto-Tune. Lo opuesto a ser soberano no es estar sometido, esto es más bien una consecuencia de lo primero, pues no hay soberanos sin súbditos. La soberanía no es más que otra forma de ejercer la autoridad, lo mismo da que sea individual o colectiva o popular. El leviatán es el buen salvaje con estudios. La única alternativa a ser soberano es ser libre.

Ahora mismo, un soberanista sería capaz de poner la mano en el fuego amigo para intentar convencernos de que solo la soberanía militar garantiza el bienestar social. Y, a la vez, con la otra mano nos tapa los ojos para que no miremos hacia las bases americanas instaladas en Europa. Pero es que la soberanía, bien entendida, nunca empieza por uno mismo, sino que empieza y acaba en quien manda. En España fue así. De esto, el año que viene se cumplirán 40 años: una vez hubo aquí un referéndum donde se aprobó el cierre de las bases americanas a cambio de ingresar de pleno en la OTAN. Ni por pienso se iban a cerrar las bases. El pragmatismo es eso.

Unos meses antes de aquel histórico referéndum de la OTAN, que se celebró el 12 de marzo de 1986, el periodista político Víctor Márquez Reviriego (ahora tiene 89 años, nunca le olviden, escribe mejor que nadie), publicó el libro Cien españoles y la OTAN (Plaza & Janés, septiembre, 1985). Resulta fascinante repasarlo en estos momentos por muchísimas razones. Los entrevistados (apenas hay mujeres, menos mal que en esto hemos evolucionado), ya hablan del “paraguas nuclear” (en esto, no hemos conseguido evolucionar). El filósofo Fernando Savater (que entonces era buen salvaje y hoy es leviatán) contestó que algo “digno de ser llamado democracia” era incompatible con “la justificación pragmática del militarismo, del equilibrio del terror y de la razón de la fuerza”. Yo me lo creí, y fui formándome con este tipo de ideas.

Ser pacifista es una cuestión de principios, no de coyuntura. Se es pacifista contra viento y marea. Ni siquiera es un asunto de ser de izquierdas o de derechas. Se es pacifista en primer lugar, y a veces esto nos hace de izquierdas. El pacifismo no cede ante el chantaje político, y emocional, que procede desde la propia izquierda. Encima, los gobiernos pasan, pero las armas permanecen. Cada gobierno las gestiona a su manera. El pacifismo es una manera de estar en la vida, donde la paz y la vida van de la mano de manera irreversible.

La semana pasada, Emmanuel Macron, el presidente de la República Francesa (el único país de la Unión Europea que ha fabricado su bomba atómica; el Reino Unido, que era el otro país, se fue de la UE con el Brexit), sostuvo en una entrevista que, en Francia, la vuelta del servicio militar obligatorio no era “una opción realista”. Pero, no hace tanto, Macron también había dicho, en un discurso, que estaba dispuesto a reinstaurar el servicio militar universal, ya que, y esta era una de sus terribles razones, los jóvenes que actualmente se inscriben voluntarios en el ejército “no son forzosamente representativos de la Francia de hoy” (cita de la cadena France Inter, 3 de enero de 2023).

No es solo en Francia, este es, hoy, el tono general de toda Europa. En Dinamarca, el servicio militar será obligatorio para las mujeres a partir de 2026, como ya lo es en Suecia y en Noruega. Por su parte, el primer ministro polaco, Donald Tusk, ha declarado estos días que tiene la intención de “preparar una formación militar a gran escala para todos los hombres adultos de Polonia” (cita de BBC News Mundo, 7 de marzo de 2025).

En España, la vuelta al servicio militar obligatorio no es hoy una propuesta; pero tampoco hoy el aumento del presupuesto militar es una propuesta, sino una orden. ¡Ar! Del mismo modo, cuando se tenga que volver a la mili, se volverá, y punto, y los pragmáticos también sabrán comprenderlo aunque cueste comprender, tanto como cuesta olvidar, aquel año largo, de novatadas crueles y humillantes, de arrestos arbitrarios, de jóvenes muertos por accidentes en transportes y en maniobras, muchos de los cuales no querían ser soldados, y de suicidios en las garitas durante las guardias, y de depresiones soterradas... Porque la mili era todo eso, aunque solo se reconociera con la boca pequeña. Los ejércitos destruyen por fuera y también destruyen por dentro. Cuando el servicio militar dejó de ser obligatorio en España, el número de objetores era cada vez mayor. Una avalancha. Estos años sin mili han servido de desagüe. Ya pueden empezar de nuevo a reclutar.

Las palabras son extrañas. Se incrementa el gasto en asuntos militares para defender la civilización; pero la palabra civilización viene de civil, y civil es, precisamente, todo el que no es militar.

Como estamos en carnaval, cada cual se viste como quiere. Pero, precisamente, Volodímir Zelenski, el presidente de Ucrania, es una de las pocas personas que, ahora mismo, no tiene derecho a vestirse de la manera en que le dé la gana. Esto no lo comprendió Donald Trump, pues es un chulo, y lo que más caracteriza al chulo es su incapacidad para respetar a los demás. Aunque no nos hayamos dado cuenta, en España no hay chulos, hay chulapos. Ahí reside la diferencia entre Donald Trump, que es un chulo, e Isabel Díaz Ayuso, que es una chulapa. El término medio entre el chulo y el chulapo es el chuleta, por ejemplo, José María Aznar. Lo de Abascal, más que de chulo, es de Cthulhu (la criatura de Lovecraft).

Volodímir Zelenski vestía, hasta hace poco, de verde militar, de color caqui, y ahora va de negro. En cierto modo, elige su indumentaria; pero lo hace condicionado. En su situación actual, como presidente de un país irreversiblemente invadido, ya solo puede ir de negro. Se trata de un color que, en óptica, acapara toda la luz, y en el terreno de lo simbólico abarca todas las interpretaciones. Por ejemplo, en La montaña mágica, de Thomas Mann, hay un personaje que “viste de negro para indicar que el ámbito específico de sus estudios es la noche”, así lo define otro personaje más relevante en la novela, el humanista Settembrini.

Y también es la noche el ámbito específico de Volodímir Zelenski. La noche rubia de Putin, por un extremo, y la noche rubia de Trump, en el otro extremo. Los rubios son incriticables. Todo el que critica a Putin acaba envenenado, se demuestra en el libro de Marc Marginedas, Rusia contra el mundo (Península, 2025). Y, por otro lado, ni siquiera Jane Fonda, que le plantó cara a su país en la guerra del Vietnam, ha osado en la pasada celebración de los Oscars tener una mala palabra contra Donald Trump.

Porque resulta que el trumpismo es el napalm de la política. Vladímir Putin, al lado de Donald Trump, es un minorista, pues envenena al detall (al detalle, al por menor, perdón por el localismo léxico, pero en toda infracción hay un acto de libertad). Lo contemporáneo, en Putin, es que practica la atención personalizada en sus envenenamientos. Se esmera en aplicar la sustancia y las dosis idóneas para cada una de sus víctimas. A cada cual, según sus necesidades, aún le quedan trazas del KGB que le vio nacer.

Por su parte, Donald Trump procede del futuro. Creo que yo ya no lo voy a ver, pero los más jóvenes lo viviréis. Donald Trump es una criatura que ha llegado de la próxima era postapocalíptica. Así, como es él, será el mundo después de la catástrofe. Donald Trump es un especulador en un paisaje en ruinas. Donde la humanidad quiere construir los Derechos Humanos, Donald Trump piensa construir Marbella. Lo que no es gusano es ciempiés.

Durante sus últimos años de mandato (perdón, iba a poner de dictadura), Fidel Castro se cambió el uniforme de color caqui por un chándal. Son capitulaciones diferentes la de Castro y la de Zelenski. En el chándal de Castro, había una rendición ante la vida. En el uniforme negro de Zelenski, hay una rendición de Breda. Pero, a diferencia del Nassau, Zelenski se queda plantado, patidifuso, con la llave en la mano. No tiene, delante, nadie a quien tendérsela.

Europa la desea, porque el hobby de Europa es coleccionar llaveros de casas a las que no quiere ir. Las deja cerradas hasta que se hunden. Ningún presidente ha estado tan solo y se ha visto tan tirado en medio de una guerra como Zelenski. Quizá, también fue el caso de la España de la República durante la guerra civil. Y tal vez, al igual que en nuestra guerra, ahora al resto del mundo le importa un pito esa masacre, pues la comunidad internacional anda ya preparando su gran masacre particular. La comunidad internacional es el más egoísta de los individuos. Hasta para sacarse los ojos.

Las palabras de chulo de Donald Trump han constatado lo que nos hace sentir a los simples mortales el color negro de la vestimenta de Zelenski. Pero, más aún que hacernos constatar lo que sentimos, esas palabras de desprecio lo decretan. Zelenski ha sido expulsado del juego, ha sido desterrado de la comunidad internacional. El suyo es el negro del proscrito, como la capa negra del derviche giróvago de las canciones de Battiato. El negro es el color de los solitarios, por eso los viudos y las viudas van de negro.

¡Tun, tun! ¿Quién es la comunidad internacional? Abre la muralla a Xi Jinping. Abre la muralla a Donald Trump. Abre la muralla a Vladímir Putin. ¡Caramba, Nicolás Guillén! ¿Y quiénes son los otros? Cierra la muralla a los siglos de lucha por los derechos civiles, por la democracia, por la tolerancia, por emanciparse del poder de las religiones. La tendencia, hoy, es decir que la Ilustración está sobrevalorada. ¡Tun, tun! ¿Quién es? La motosierra de Javier Milei. Abre la muralla al brazo en alto de Elon Musk. Abre la muralla al saludo nazi de Steve Bannon. La historia siempre pasa dos veces, la primera a modo de accidente, y la siguiente en clave de comedia. ¡Tun, tun! ¿Quién es? Donald Trump, el rey de la comedia televisada, el diente de la serpiente.

“No eres de los nuestros”, esto es lo que sobreentiende siempre que alguien señala la vestimenta de otro. ¡Ah! Pues, ¡tun, tun! ¿Quiénes son los nuestros? ¿Los que quieren convencernos de que hay que incrementar los presupuestos militares en los países de Europa? ¡Armas, armas, armas!, así lo gritaba la gente, el pueblo, en las calles de Madrid, en julio del 36, durante los primeros días del levantamiento franquista. Pero hoy son los Gobiernos quienes lo corean. ¡Armas, armas, armas! No se equivoquen, no es lo mismo. ¡Ah! Pues, ¡tun, tun! ¿Entonces, dónde están los nuestros? Quizá en esa soledad, en esa indefensión, en ese sentimiento de haber sido expulsado del juego, que transmite la vestimenta negra de Zelenski.

Todo son múltiplos de dos en Cristina Caparrós, y además rima. Tiene 44 años, tiene dos hijos y tiene dos barcos. Es hija, nieta, bisnieta de pescadores (y así sigue la saga, hasta perderse la memoria familiar), pero no sabe si sus hijos serán pescadores. Corren malos tiempos para la pesca de proximidad, que es como esta armadora prefiere llamar a la pesca de bajura. La industria alimentaria está devorando los ecosistemas, y la gentrificación devora los muelles de los modestos barcos de pesca que van y vuelven a la mar en el día.

Cristina Caparrós se doctoró en Química y se especializó en Biotecnología. Cuando la llaman de los colegios, les explica a los estudiantes los oficios de la pesca. También ha montado una página web, La Platjeta, para llevar a domicilio el pescado de sus barcos. Durante los confinamientos de la pasada pandemia, empezó a recibir montones de encargos en la página. Pero no quiere competir con las pescaderías de toda la vida, sino plantear una alternativa a la pesca industrializada. “La misión de La Platjeta es evangelizar a la gente para que vuelva a los mercados a comprar el pescado”, así define su proyecto.

Mantenemos esta entrevista en el Moll dels Pescadors, del puerto de Barcelona. Igual que en las discotecas antiguamente, para entrar te piden el DNI (el pasado miércoles 26 de febrero se abrió al público este recinto). La mar está gris y llana. El rumor de los motores recuerda que el trabajo siempre es invisible, y chillan las gaviotas como en una tragedia de Shakespeare. Huele a salitre, a redes, a contenedores, a grasa, a maquinaria y a mar Mediterráneo. Están cerradas las puertas de los tinglados y apenas se ven barcos. Los de la pesca de cerco deben andar por Arenys siguiendo al pez. Antes, había más barcos en este muelle. Pero, actualmente, solo lo habitan 22 embarcaciones, que son: 10 de pesca de cerco, 9 de pesca de arrastre y 3 de artes menores (barcas tasmalleras y palangreras). También está en silencio la fábrica de hielo.

Este es un sitio tranquilo.

Antiguamente, los pescadores celebraban aquí las bodas, las comuniones... Pero, ahora ya no, aunque de vez en cuando aún se organice alguna comilona. Aquí dentro, el tiempo pasa de otra manera.

¿Cómo pasa?

Lo marcan la meteorología y el pescado. Y así, estás aquí o no estás. Como hacemos pesca de arrastre, nosotros somos bastante estables. Tiene que haber muy mala mar para no salir. Por lo general, siempre salimos, y pescamos más, o pescamos menos, pero pescamos. Pero con la pesca de cerco no es así. Con el cerco, si hace mala mar, si está removido, o si hace viento, es más difícil que el pescado se esté quieto, de modo que es más complicado poder detectarlo.

¿Y el otro tiempo, el tiempo meteorológico, se parece al de la ciudad?

En la mar es distinto. Por mucho que en Barcelona diluvie, no quiere decir que en la mar vayamos a encontrarnos una lluvia que nos impida trabajar. Pero cuando hace mucho sol, hace mucho sol en todas partes. Eso es más parecido. Muchas veces, hay mal tiempo en la mar dos días antes o dos días después de lo que dicen en tierra. Mi padre se queja cada vez que dan la previsión. Dice que ellos nunca la miraban para salir, y que ahora todos patrones la miran y están demasiado pendientes. Pero tenerla en cuenta es un adelanto, porque puedes planificarte mejor.

¿Qué hacían los pescadores como tu padre, salir a la aventura?

Sí, salían sin mirar y si a media mañana había que volver, se volvía. Ahora es diferente. Se miran más los costes. El gasoil es un coste muy importante, muy alto. Eso de salir por salir, para que luego resulte que no tienes nada después de todo un día de pesca, no tiene mucho sentido. Además, cada vez que sales te cuenta como un día salido, y como tenemos tan pocos días, pues hay veces que preferimos no salir.

¿Cuántos días tenéis?

Pues ahora yo no te sabría decir. Nos han ido recortando. No sé si esta vez nos darán los 140 del año pasado.

¿La pesca te crea algún conflicto de conciencia ecológica?

Sí, claro, siempre. Aunque realmente pienso que, hoy, somos bastante sostenibles, porque la cantidad de gente que estaba pescando hace unos años se ha reducido tanto que, ahora mismo, nuestro impacto es muy poca cosa.

Sois sostenibles por extinción.

Realmente eso es terrible, por extinción...

La gente joven no quiere pescar

¿Quién quiere pescar hoy?

Casi nadie, gente que igual viene de otros países donde ya eran pescadores. La gente joven no quiere pescar. Hacemos proyectos con el departamento d'Educació. Traemos a los niños aquí y les enseñamos los diferentes oficios, cómo se vive... Porque la pesca engancha. Pero no es un enganche que nazca de la rutina laboral, de pasar muchas horas. Lo que te engancha es la forma de vida. Eres parte de un entorno, de una estructura. Sabes que estás en el muelle, y un día cualquiera te puedes comer cap i pota (morro y manitas de ternera, un plato tradicional de casquería), con la familia y con los amigos. O te traen unas sardinas, o te quedas y cenas unas gambas. Y puedes pasar un buen rato con los ancianos escuchando sus historias, que a mí es una cosa que me gusta mucho.

¿Tu entorno te absorbió?

Siempre te puedes dedicar a cosas más rentables. El embarcarse, el empezar a ser pescador, sucede de una manera orgánica. De repente, durante un verano, tu familia o un vecino, (imagina que vives en la Barceloneta y tus vecinos son pescadores), te invita a embarcarte un día, o tú se lo pides por curiosidad, y descubres que te gusta.

¿Así fue tu vida?

Tengo una foto de cuando era muy pequeña, con un jersey rojo, igual tenía 5 o 6 años, y yo ya estaba embarcada. Ahora ya no se puede. Mis hijos no pueden salir a pescar con mi padre. Creo que todas estas cosas tienen un impacto. Yo me he quedado aquí porque me gusta todo esto. Me gusta llegar y hablar con Cabrera, que luego vendrá. Todo eso lo he vivido. Me he criado aquí y he jugado aquí. Pero ya no es legal que mis hijos vengan a jugar aquí. En teoría, ni siquiera pueden entrar.

La red de la familia es también una red de pesca.

Sobre todo. Pero eso tampoco significa que aquí todos seamos familia. Sí que hay una base familiar. Por ejemplo, el barco que hemos visto parado es de otra familia, y tienen unos hermanos que van en otro barco, y luego hay otros dos barcos que los llevan Joan y Evaristo, que también son hermanos. Y está el de Francesc y Lluís, que lo lleva el primo de Margarita... Pero resulta que, hoy, toda esta gente tiene 50, 52, 54 años. Y aquí, los pescadores, los patrones, los motoristas, suelen jubilarse a los 56, 57, 58 años... De modo que ya están todos a punto de retirarse. La tripulación que nosotros llevamos ahora es senegalesa. Gente joven que era pescadora en su país de origen. Pero tampoco podemos trabajar con muchos de ellos porque, aunque eran pescadores de oficio en sus países, no tienen ninguna titulación.

¿Hay que pasar un examen para ser pescador?

Para ser pescador, y para ser marinero, como para ser motorista o como para ser patrón. El problema es que es un oficio y, si se jubilan los patrones que tenemos, no va a haber nadie para enseñarlo.

¿Y desaparecerá también este muelle?

En este momento veo complicada nuestra supervivencia. Creo que Barcelona será el primer bastión de la pesca que caerá. Antiguamente, Barcelona era un puerto muy importante, por su actividad y por el número de embarcaciones. Ahora ya no. Hoy son más importantes Vilanova o La Ràpita. O Tarragona, donde todavía se mantiene el espíritu de barrio de pescadores, en el Serrallo. Allí, aún sigue pasando el oficio de padres a hijos y se contagia a los vecinos. Aquí, somos un objetivo de la gentrificación. Mira este muelle, estamos en un lugar que es muy goloso, que podría ser ocupado perfectamente por yates.

¿Dónde vivís los pescadores del muelle?

Yo vivo en la Barceloneta, con mi marido y mis dos hijos, pero vivir ahí es un privilegio. Hoy día, resulta muy difícil vivir en un barrio cerca del puerto, que es lo ideal para los pescadores. Mis padres, por ejemplo, viven en la primera calle del Poble-sec. Si ahora viene una familia de pescadores de Senegal, no se puede permitir vivir en la Barceloneta. Tiene que irse lejos, incluso fuera de Barcelona. En una ciudad, es difícil que la pesca siga. En un pueblecito más marinero, más pequeñito, todo es aún relativamente más fácil, porque en verano sufren también mucha masificación, de forma que los pescadores no pueden encontrar una vivienda para todo el año. El turismo hoy genera más dinero y tiene más importancia social que la pesca. Y así nos diluimos.

Si ahora viene una familia de pescadores de Senegal, no se puede permitir vivir en la Barceloneta

¿Tarda mucho en formarse un pescador?

La gente joven lo tiene muy difícil para formarse. Si un chico, pongamos de 18 años, quiere embarcarse, tiene que hacer un cursillo previamente. Para ello, debe esperar meses a que salga el curso, y cuando lo termina, que dura también meses, puede que coincida con que ya no hay temporada de pesca, de modo que aún tiene que esperar para empezar a trabajar. Así, puede transcurrir un año y medio. Esto es muchísimo tiempo para alguien joven que está buscando trabajo. Lo que hacen es irse a la construcción o a la restauración, donde tienen entrada directa. Nos estamos quedando sin relevo generacional por todas estas razones.

¿Cristina, la gente está bien pagada en la pesca?

Cada uno te dirá una cosa. Yo creo que no están tan bien pagados como antes. Pero hay barcos, y barcos. A veces, hablamos como si no hubiera precariedad. Y, realmente, todo se tiene que mejorar. Respecto a nuestros barcos, creo que ofrecemos un salario digno en relación a las horas y los meses que se trabaja.

¿Se trabaja muchas horas?

Aquí lo que pasa es que se está embarcado muchas horas. Es una cosa que nunca me preguntaban antes, cuando conocía a gente y hablábamos de la pesca. Pero, ahora, cuando vamos a dar charlas para explicar los oficios del mar, siempre nos preguntan cuántas horas se trabaja. Realmente, son muchas. La media va desde las seis de la mañana hasta las seis de la tarde. Unas doce horas en el mar. No se trabaja todas las horas, pero estás ahí.

¿A las seis de la tarde, ya se pueden ir a su casa?

Aquí también vienen muchas quejas. A veces, tienes que tirar un arte en tierra o hay que hacer algún trabajo. O, por ejemplo, el tema de las inspecciones. Porque llega un inspector, y totalmente de acuerdo en inspeccionar lo que haga falta, pero eso quiere decir que tienes que sacar a lo mejor una red de 100 o 200 metros, y luego hay que volver a meterla. Y esto también requiere tiempo, también es trabajo. Encima, si estás en Barcelona, o en Tarragona, o en según qué puertos, hay muchas más inspecciones que en el resto de España. O, al menos, es nuestra sensación.

¿Qué miran en la inspección?

Por ejemplo, que la malla sea reglamentaria, sobre todo, el copo. O que todo el mundo tenga al corriente la revisión médica, que todos los chalecos hayan pasado las revisiones, que los salvavidas estén en fecha.

Los copos son el extremo final de la malla y, recientemente, Bruselas ha modificado el límite de espesor para ellos. Así que hay que cambiarlos. ¿Cómo te enteras de los cambios de normativas?

En teoría, hay reuniones con las cofradías y con las federaciones. Y estas van a Madrid, donde están informados de lo que se decide en Europa. Y así la información va pasando. Y acaba llegando. Es como te enteras de que tienes que cambiar algo. Por ejemplo, ahora nos piden que cambiemos los copos. Y ha salido la noticia de que la Generalitat y el Gobierno subsidiarán estos cambios. Pero, claro, copos hay de 300 a 2.000 euros. Y hasta de 4.000. Y encima, te subvencionan solo dos copos, pero nosotros tenemos diez redes.

¿Dónde compras las redes, los copos, todo eso?

Hay una empresa en Galicia, que trabaja de modo tradicional, que aún aguanta. También hay otra en Portugal. Y hay una en Holanda.

¿Y en Barcelona?

Aquí ya no queda nada. Antiguamente, teníamos El Remitger (ahora siguen por Internet). Incluso, dentro del muelle, había zonas de compra para artes y aparejos. Y, en la Barceloneta, por todo lo que es el paseo Joan de Borbó, vamos, el paseo Nacional, había muchas tiendas para pesca. En la Barceloneta, aún nos queda una, que es Hilos Donado. Están al lado del mercado. Ahora también venden mucho para decoraciones y hacen reparaciones.

¿Esos hombres que hemos visto antes sentados en el suelo remendando redes son pescadores o son especialistas?

Son los pescadores. Apenas hay especialistas. Queda un par, que sí se dedican única y exclusivamente a remendar y también forman parte de la tripulación. Antes había más, porque había más barcos. Antiguamente, este trabajo lo hacían las mujeres de los pescadores. Pero eso yo ya no lo he visto. Yo no he visto a mi abuela remendar en la playa de la Barceloneta. La imagen del calcetín con el dedo... Yo ya aprendí a remendar en los caballetes. Antes, lo que hacían las mujeres era sentarse y ponerse la red en el dedo gordo del pie, y entonces tiraban de ella.

Tu abuelo vino de Granada muy joven, ¿se hizo pescador aquí?

Sí, pero mi bisabuelo ya era pescador. Hasta donde nos llega la memoria, todos nosotros hemos sido pescadores. Lo que pasa es que, antes de mi abuelo, hacían la temporada. Pescaban en Castell de Ferro, que es un pueblo de Granada, aunque tenga este nombre. Dicen que lo fundó gente de Mataró. En aquella época, venían aquí en verano, o no sé si era al revés. Pero solo venían los hombres, sin las familias. Y mi abuelo, digamos, es el primero que se queda aquí a vivir. En realidad, durante los primeros años, a malvivir. Andaba por Badalona, por la Barceloneta... Antes, los pescadores hasta dormían en la playa. ¡Papa...!

Cristina pide ayuda a su padre, que le dicen el Capa abreviando su apellido de Caparrós. El padre se llama, de nombre de pila, José Antonio, tiene bigote blanco y barba corta y blanca, usa gafas y está dentro del tinglado, o el taller, o la barraca, o como se llame la nave a cuya puerta, Cristina y aquí un grumete, nos hemos sentado para mantener la entrevista. Esta explanada recibe el nombre de patio de redes, y se extienden por el suelo las redes larguísimas de los pescadores.

Los objetos ejercen sobre las personas una influencia moral, lo dice Dickens en Nuestro amigo común. Así era cuando existía el trabajo, cuando los oficios tenían su rito de iniciación y sus herramientas con sus nombres. Las redes negras que hay extendidas son de los barcos que salen de noche (por eso son negras), y esos barcos practican la pesca de cerco y traen sardinas y otros tipos de pescado azul. Y las redes verdes y las azules pertenecen a los barcos que salen de día, como los dos de Cristina, y se dedican a la pesca de arrastre.

El padre está trabajando con un ordenador portátil, pero no se concentraba porque decía que hoy estaba emboirado (digamos, espeso, boira es niebla en catalán). Trabaja en una mesa hecha con un tablón muy largo cubierto con un hule blanco. Junto al ordenador, hay una barra de pan en su bolsa de papel y una lata de atún en migas, sin abrir. Al fondo, sobre una cocina, hierve el cap i pota. “¿Papa, de dónde era el Pedro?”, pregunta Cristina.

“¿El Pedro? De Punta del Moral, de Huelva. Pero, la gente se tenía que quedar a dormir en la playa si había mucho trabajo. Entonces, dormían en la barca. Eso se hacía antes, ahora no. Igual se quedaban a cambiar redes, o a remendarlas porque les iban muy bien y había que arreglarlas al momento para no dejar de usarlas. A lo mejor, les daban las doce de la noche y ya se quedaban a dormir en la barca”, responde su padre.

Cristina, ¿cuándo decidiste hacerte pescadora?

Desde pequeña, yo sabía que, a mí, lo que me gustaba era estar aquí. Siempre me ha gustado estar encima de los barcos, el ambiente del muelle... Escuchar las historias de los pescadores. A veces, les tienes que tirar mucho para que te las cuenten. No suelen hablar de temporales, ni de accidentes, ni de malos momentos en la mar. Prefieren contar cosas de huelgas, o de otros temas que no son del mar. Lo que yo sé de mi abuelo, no lo sé por él. Me lo han contado mi padre o Evaristo... Por ejemplo, un verano, en agosto, hubo una tormenta de rayos en la mar. En esa época, siempre hay bastantes tormentas de rayos. Esto sucedió con la barca antigua. Le entró un rayo por la antena y se quemaron todos los equipos. El rayo flasheó a mi abuelo durante unos minutos. Debió ocurrir después de los años 90, porque él ya tenía teléfono y, por eso, lo supimos enseguida. Pero, antes de los teléfonos, era muy dramático. Nadie sabía qué pasaba en la mar. Y encima, mi abuelo tenía mucha tendencia a salir siempre, aunque hubiera muy mala mar, aunque hubiera mucha tormenta. Se salía, y se salía. Además, también sabías que si ese día conseguías pescar algo se iba a vender bien, porque nadie más había pescado. Era una ventaja en la que te jugabas mucho.

¿Tú has pasado miedo en la mar?

Yo no he embarcado nunca de ese modo. Lo mío siempre ha sido bastante de recreo, en vacaciones. He salido a pescar muy circunstancialmente, muy poco. Técnicamente, soy armadora, aunque me parece pretenciosa la palabra en mi caso. Pero, vamos, los pescadores nunca van a decirte que han pasado miedo. Prefieren no decirlo.

Creo que Barcelona será el primer bastión de la pesca que caerá

¿Un armador qué tiene que hacer?

El armador se dedica a hacer todo lo que se necesita para que el barco salga. Yo llevo más la parte de gestión con mi madre. Por ejemplo, si ahora hay que usar unas puertas voladoras (un tipo de redes) que no toquen el fondo del mar, yo busco una subvención y la manera de pagarlas. Y mi padre lleva la parte más técnica de la pesca. Se ocupa de las redes, de decidir qué sonda es la mejor...

¿También decide cuándo hay que salir a pescar?

Eso lo hace el patrón. Hay como una jerarquía militar.

¿Y el patrón está por debajo de vosotros en la jerarquía?

Sí, a nivel técnico; pero no a nivel empresarial. Nosotros creemos que quien está en el barco y quien está trabajando es quien tiene que tomar la decisión de cómo hay trabajar. Otra cosa es que el patrón, que ha aprendido de mi padre, y que ha estado con él, vaya y le consulte: “Mira, Antonio, me está pasando esto, ¿tú qué harías?”. Un patrón es alguien con mucho instinto en la mar.

¿Cómo es ese instinto?

Los patrones tienen una inteligencia y una claridad mental increíbles. Deben controlar muchos parámetros. Saben cómo hacerlo, dónde hacerlo, cuándo hacerlo. Por eso deciden cuándo se sale. Saben lo que se puede pescar en función del tiempo que lleven puestas las redes. Deciden cómo bajas las redes, cómo las subes, qué marcha les das... Saben por qué les ha ido de una manera u otra. Cuándo les ha revirado el arte o cuándo no van bien. Si te sale mucho fango, quizá no es bueno; pero si, a primera hora, te sale tal pescado sabes que allí, si continúas por la tarde, igual sacarás otros pescados. Todo eso es experiencia e instinto.

¿Tú comes pescado congelado?

No, yo no como congelado, y espero no tener que comerlo nunca. Con el congelado ya no estamos hablando de pesca, sino de industria pesquera o de industria alimentaria. Hay una gran diferencia. El pescado congelado viene de grandes barcos pesqueros, que tienen plantas de fileteado a bordo, que desechan, que ahora pescan aquí, que ahora se quedan allí, y que están acabando con el pescado. Yo defiendo a los pescadores de proximidad. Nosotros vamos y venimos el mismo día, no manipulamos a bordo, no añadimos ningún tipo de producto. Nuestro pescado se vende en la lonja. Hay una trazabilidad, se cumplen las normas de selección, se colabora con la administración y con la ciencia. Y esto no se hace en la gran industria.

¿Qué hacen en la gran industria?

Acaban con el pescado, porque lo pescan a gran escala y tiran el que no les sirve. Si tienen la planta preparada para filetear merluzas de 1 kilo, tiran todo lo que hayan pescado y no sea eso. En nuestra pesca, no se tira nada que se pueda vender o que se pueda comer. La industria, aparte de esquilmar, también altera todo el ecosistema. Y afecta a la economía de los países. Por ejemplo, esos pescados pequeñitos que había muy cerca de la costa y, que con el cayuco, se los llevaba un pescador senegalés, o gambiano. Pero solo se llevaban los que necesitaban para comer. O los que cabían en sus barcos, porque tampoco tenían muchas neveras, ni mucha electricidad constante. Y los vendían en sus puertos, o los intercambiaban por otros productos. Todo esto era pesca sostenible que se ha convertido en inexistente, porque la gran industria ha alterado los ecosistemas, y se han quedado sin pesca. Hoy, esos pescadores vienen a Europa a buscarse la vida, porque ya no pueden trabajar en su país. Son buenos pescadores, pero aquí no les dejamos pescar, porque no tienen papeles y no podemos contratarlos, y hacen de manteros. Mientras tanto, nosotros estamos sin personal para salir a pescar, lo cual ya es el sinsentido total.

Lo mismo que los Papas suelen dar catequesis los miércoles, a mí me ha tocado opinar los miércoles en este diario. Por supuesto, les estoy muy agradecido a los lectores, a mis compañeros y a mis jefes; pero, menudo trago. Para opinar, hay que tener una opinión. Muchas veces, la opinión (y no solo la de los miércoles) es lo más parecido a impartir doctrina. Vamos, que opinar está más cerca de la patrología (que más o menos consiste en estudiar la vida de los padres de la Iglesia, no confundir con la patrística, que estudia sus escritos), que de la política. Porque también el artículo de opinión se escribe en función de la vida y milagros de un elegido, en este caso, de un político. La diferencia fundamental entre un político y un santo es que los santos resucitan. Los políticos son gatos pobres. Solo tienen una vida.

Para tener una opinión política, hay que conocer la política y hay que saber opinar, cualidades de las que ando falto; por eso, cada vez que me pongo a ello, tengo que inventarme una opinión nueva. Es una especie de barraquismo, donde las ideas se levantan como frágiles chabolas a las afueras de la gran ciudad del entendimiento. A este chabolismo, antiguamente, se le llamaba escribir. La literatura era inventar. Sencillamente, era eso. Ya no. Ahora, la literatura es explicar. Por su necesidad de explicar las cosas, pero sucede con el arte y la cultura en general, también la literatura se ha convertido en doctrina. Hoy, al igual que en la patrística, a una novela se le exige ortodoxia doctrinal (es decir, que no haya herejía en sus escritos), y, del mismo modo, al autor se le exige santidad de vida. Antes, a los autores se les pedía, sobre todo, inspiración; pero hoy queremos predicadores en vez de artistas.

En España, lo que no es barraquismo es barroquismo. Nuestra mejor literatura es la que viene del barroco y la que viene de las barracas. El Lazarillo de Tormes anuncia a ambas. También tenemos una larga tradición en dar santos y en escribir sobre estos. Esto sería el barroquismo. Y lo mismo, en política, es barraquismo. Sin embargo, el santo español no es barroco, lo es su representación, que viene luego. Entre nosotros, el santo aspira a la barraca. Este camino de santidad llega hasta las Misiones Pedagógicas de la Segunda República, y cobra su mayor dimensión cuando García Lorca llama a su compañía de teatro itinerante La Barraca. En política, la barraca significa otra cosa. A menudo, se le llama chiringuito.

Más que en España, el político que aspira a la santidad se da en Francia. Como ese país es la cuna del laicismo, a los franceses no les ha quedado más remedio que rellenar el santoral con políticos. Nadie mejor que un santo, o que un político, ha comprendido que el fin de nuestros cuerpos es la corrupción. Por eso, tanto en política como entre los santos, lo incorrupto toma la categoría de milagro.

“Jamás hubiera sido presidente de la República sin la enfermedad y la muerte del presidente Pompidou”, así empiezan las memorias políticas de Valéry Giscard d'Estaing, que constituyen una trilogía titulada El poder y la vida. La enfermedad y la muerte figuran desde el principio de este libro como cuando, en la pintura barroca, se representa el tema del Descendimiento de la cruz. También aquí, Giscard quiere sostener el cuerpo sin vida de Pompidou, una vez ha cesado su inmolación física. La generación de Giscard ha leído en directo a Graham Greene (pues luego hay un momento, ya antes de que mueran, en que empezamos a leer a nuestros autores en diferido), y, a causa de ese estrecho vínculo histórico, el político francés titula a la manera del escritor inglés. Pero, sobre todo, Giscard titula como Graham Greene porque ambos son reconocidos católicos. El poder y la gloria, el título de la famosa novela de Greene que inspira a Giscard, procede de una frase que se dice después del Padrenuestro.

Entonces, Giscard comprende la diferencia entre un santo y un político. El primero busca la gloria,  el segundo se conforma con la vida. Y en los dos casos, se trata de una cuestión de poder humano. “Usted no tiene el monopolio del corazón”, esta es la cita más famosa de Giscard. Se lo soltó a Mitterrand en un debate televisado, y, en estas memorias, Giscard dice que cree que gracias a esa frase ganó la presidencia de la República.

¿Cuándo dejamos de votar con el corazón? Así era Europa hasta no hace mucho. La Europa de hoy, y no digamos Estados Unidos, vota más bien con la bilis. No se vota, se antivota. Votamos por resentimiento. De hecho, hace tiempo que cambiamos las elecciones por las votaciones. Más que elegir a alguien, se vota en contra de alguien. Esto lo trajeron concursos como El Gran Hermano, donde se votaba para expulsar a los habitantes de una casa (era un desahucio consensuado). Un espectador corre menos riesgos que un elector. Su votación no le acarrea consecuencias. Y así actuamos ahora cuando vamos a votar.

A veces, lo llaman corazón; pero, en realidad, quieren decir rabia. Han trucado las palabras. Y la rabia está ganando las elecciones en todos los países donde se puede votar. Hoy, se vota en contra del vecino. Hace falta ser un desaprensivo, un canalla, un cínico, para querer apropiarse de ese voto de odio, y así son los líderes de los partidos que están recabando tales votos. En manos de este personal se pone el mundo. La gente está rabiosa como en una película de Cronenberg, esto es, por contagio telepático. Aunque, al final, la realidad siempre es física.

Los ciudadanos están rabiosos porque el mundo ha cambiado sin su participación y sin su consentimiento. Y, ahora, se sienten excluidos del juego. Más aún, se creen expulsados. Están rabiosos porque creen que les han negado hasta el derecho a ser pobres, pues hoy hay otros que son más pobres todavía. Es muy difícil no sentirse un pringado cuando no se es nada, ni rico, ni pobre, ni jefe de uno mismo, ni empleado de nadie, ni verdadero propietario de lo suyo, ni desposeído auténtico.

Están rabiosos porque todo lo que han heredado, un mundo y una manera de ver el mundo, ya no sirve para legárselo a sus descendientes. Se ha quedado obsoleto. Son los parias de una civilización que se ha extinguido y están dispuestos a entrar a saco en las ruinas de sus símbolos llenos de rabia. Eso fue lo que pasó en el Capitolio cuando Donald Trump perdió las elecciones en 2021.

Pero ahora Donald Trump ha vuelto otra vez y se ha constituido definitivamente en el principal representante de esta manera de sentir. Y, sobre todo, también es quien la inocula. Un tipo que ha hecho su fortuna con los negocios inmobiliarios y que manda en un mundo donde el derecho a la vivienda ha sido pulverizado, donde conseguir una vivienda cuesta la vida, incluso físicamente. Una cosa es consecuencia de la otra, por supuesto.

La oligarquía ha instaurado sus gobiernos tildando de élites a quienes viven en las barracas. A impartir doctrina lo llaman libertad de expresión, y al mismo tiempo persiguen, prohíben y cancelan cualquier actividad que cuestione sus doctrinas. Los oligarcas lo han convertido todo en doctrina, y hasta sus enemigos compran su juego y hacen lo mismo. Los oligarcas, y más aún sus adeptos, se erigen en víctimas de su sistema para que no veamos a las víctimas verdaderas. De tal modo, creemos que la causa de nuestra pobreza es la pobreza de otros más pobres, y no la opulencia de los oligarcas. Los oligarcas son máquinas de crear irreversibles víctimas sociales, económicas, políticas. Política. La oligarquía quiere acabar con la política para acabar de una vez por todas con el corazón de la gente.

Solo pienso en Donald Trump. Se ha convertido en una neurosis personal, como en un cuento fantástico de Leopoldo Lugones. Trump es un monstruo moderno. Todo el rato va vestido con los tres colores de la bandera de su país: traje azul, camisa blanca y corbata roja. Aquí, eso lo hizo Fraga con los tirantes. Antes, el populismo se hacía con garbanzos, con tirantes... Cosas de realquilados. Ser de derechas consistía en conformarse con la vida. Se ve en El conformista, la novela de Alberto Moravia, y también en la versión cinematográfica de Bertolucci, los conformistas siempre han sido de derechas. Cuanto más conformista, más de derechas, así hasta llegar a ambos extremos. Pero, hoy, la derecha se ha vuelto inconformista. ¿Es que no le basta con mandar siempre? En absoluto. La derecha ya no se conforma con nada, ni con sí misma.

¿Han visto la película La sustancia? Parece que va de cuando ya no te quieren para dar saltos, pero también es la historia de la derecha, y de la ultraderecha, hoy día; porque explica cómo una y otra son la misma derecha, cómo ambas forman una sola persona. De un modo religioso, es igual que el misterio de la Santísima Trinidad. Se puede ser uno y trino a la vez, y no estar loco. Y literariamente, es como El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde, la novela de Stevenson. Cuando Feijóo sale traspuesto de una reunión tumultuosa, o lee unas encuestas adversas, entra en pánico y cierra la puerta de su despacho para tomar la sustancia que le transformará en el señor Abascal. Pero siempre se trata de la misma persona, no se equivoquen. Los oscuros callejones donde no llega la luz de la democracia son su territorio favorito.

En La sustancia, la bailarina joven sale de dentro del cuerpo de la bailarina envejecida, y una voz telefónica le dice: recuerda que tú eres ella y ella eres tú. Sois la misma. Bueno, no bailan, hacen aeróbic. Para sobrevivir, una se alimenta de la otra, y viceversa. Idéntico proceso se ha dado entre la ultraderecha actual y la derecha tradicional. La nueva nace en el seno de la vieja. Una a otra se fagocitan a costa de sí mismas. Y al mismo tiempo, se inicia un proceso de degradación, igual que ocurre en El retrato de Dorian Gray, la novela de Oscar Wilde. Pero en nuestra vida política, lo mismo que en La sustancia, no se degrada el retrato, sino el original, es decir, la democracia. Porque el original de todo partido político es el sistema político que los origina. Un sistema democrático tiende a originar partidos democráticos, hasta que empieza a descomponerse, a corromperse cuando los protagonistas venden su alma al diablo.

Así mismo, Donald Trump surge del seno del partido Republicano. Alguien lo introdujo desde afuera como una sustancia extraña. O se introdujo a sí mismo, no vamos a ponernos picajosos, pues, sea como sea, el resultado es que Trump necesita parasitar un cuerpo político, y lo hace hasta el grado en que el partido depende de él para sobrevivir y, finalmente, él y el partido constituyen una misma persona. De este modo nacen los totalitarismos. La directora de La sustancia, Coralie Fargeat, es francesa, de París, la vieja nación donde el lepenismo se ha convertido en un título hereditario capaz de hacerse con el latifundio de toda Francia. En Europa, sabemos mucho de esto.

Otra película reciente, Sangre en los labios, de la directora inglesa Rose Glass, comparte con La sustancia, no solo el discurso antipartriarcal, sino también el desmadre a la americana, tener un final apocalíptico y sin freno. Las descabelladas pelis de la Troma, en una, y la parodia del increíble Hulk, en la otra, son el pretexto para sus respectivos delirios en las escenas finales. Más que hablar de la vida, es cine que habla de códigos. Esto, ahora, se llama resignificación; pero en las canciones de Quilapayún se le decía: el día en que la tortilla se vuelva. Ha desaparecido el lenguaje de la calle, y por eso el pueblo ya no tiene voz. La voz llega del otro lado del aparato telefónico, de alguien que nunca vemos, como en La sustancia. A esta voz, hoy la llamamos lenguaje académico. Cuanta más resignificación, menos tortilla. Por otro lado, los garbanzos no crecen en las tierras raras. Trump prefiere los casquetes de hielo.

Como decía Colombo, ¿me permiten una última pregunta? Y la pregunta es: ¿recuerdan el cuento de los tres cerditos y el lobo? Es que esto lo comprendí el pasado domingo viendo la obra de teatro Tres porques, de la compañía El Eje, en la sala Beckett, de Barcelona. Soy fan de la compañía El Eje. Son tres: Mar Pawlowsky, Eric Balbàs y Maria Hernández Giralt. Es gente de acción directa. Acción teatral, quiero decir. En su nueva obra (creada y escrita junto a Carla Tovias y Pau Masaló), le dan la vuelta a la tortilla (resignificar no cabe aquí) del cuento de los tres cerditos. Es muy buena.

La protagonizan tres cerdas, que son tres obreras de la construcción que están levantando un matadero, o una nave. Vamos, que la obra teatral es una obra de currantes donde las obreras trabajan como cerdas, donde son explotadas igual que los cerdos de un matadero. Esta es la situación real de la mayoría de las trabajadoras del sector industrial cárnico. En la obra teatral, el testimonio en vídeo de Kana da fe de la infame situación laboral en la que se encuentran. Sobre el escenario, el sacrificio de los cerdos es el sacrificio humano de las trabajadoras. Como en La sustancia y en Sangre en los labios, aquí el discurso crítico alcanza al final de la obra un tono delirante, satírico, y las cerdas sacrificadas reparten bocadillos de salchichas entre los espectadores. No se la pierdan, aunque solo sea por salir merendado.

En Tres porques, hay una alusión rabiosa a la versión del cuento de los tres cerditos y el lobo, que hizo Walt Disney en sus famosos dibujos animados. Era el año 1933, Estados Unidos estaba en plena Gran Depresión, y aquel cortometraje irrumpía con el mensaje salvífico del capitalismo liberal. Por supuesto, en los dibujos de Disney ningún cerdito muere entre las fauces del lobo feroz, ni el lobo paga con su vida tanta ferocidad. Aquí, los cerdos se salvan tan solo gracias al trabajo duro y sin protesta. La canción de estos dibujos, ¿Quién teme al lobo feroz?, se hizo muy famosa entonces. Una lectura psicoanalítica nos permite identificar al lobo feroz con la crisis económica.

Más tarde, Walt Disney insistiría en las virtudes del esfuerzo de los trabajadores cuando todo va mal. De tal modo, en su versión de Blancanieves, de 1938, incluyó otra canción muy pegadiza que entonaría todo el país al unísono: Silbando al trabajar. No era lícita otra actitud. Trabajar y callar. Tal vez silbar. La canción acompañaba el desfile de los siete enanitos obreros que iban alegres al tajo diario. El compositor de ambos éxitos, ¿Quien teme al lobo feroz? y Silbando al trabajar, estaba alcoholizado y acabó pegándose un tiro en el corazón, con su escopeta, en el sofá de su casa. Tenía 40 años y se llamaba Frank Churchill. Cuando se mató, trabajaba en la música de Bambi, la historia de un cervatillo en medio de un incendio, que, en el lenguaje de Walt Disney, mostraba como se sentían los americanos en plena segunda guerra mundial.

He invocado tres veces seguidas el nombre de Walt Disney a pesar de que en Tres porques avisan de que hacerlo ante un espejo (cada artículo es un espejo donde se reflejan quienes leen y quien escribe) puede traer graves consecuencias. De hecho, en la obra, cada vez que sale su nombre saltan los plomos.

No hay que darle muchas vueltas, hoy el lobo feroz es Donald Trump, y los países del mundo son tan solo casitas expuestas a sus furibundas embestidas. Cada casa es del material de quien la habita. Groenlandia está hecha de hielo, por supuesto. México es una enorme pirámide misteriosa. Panamá es simplemente agua. Y el resto del mundo canta la pegadiza canción para que se le pase el miedo. Es decir, se conforma.

Ricardo Rodrigo (Buenos Aires, 1947), es el dueño de RBA, el tercer grupo editorial de España después de Planeta y Penguin Random House. Su despacho está en la planta 17 de un edificio de 19.000 m2, diseñado por el estudio de arquitectos de Oriol Bohigas. Nos ha contado que Bohigas solo proyectaba obra pública, pero que con él hizo una excepción por amistad. Diecisiete plantas y cuatro sótanos. Ricardo Rodrigo es como su edificio. Pero, en él, lo subterráneo es el fantasma de la lucha clandestina. Los sótanos son su subconsciente.

Amigo de Judith Miller, la hija de Lacan, Ricardo Rodrigo se sometió a psicoanálisis durante 23 años. Su primera mujer, su hermana y su hija pequeña son psicoanalistas. No hay imperio sin catacumbas. La sede de RBA se encuentra en la Diagonal, en el famoso 22@, la cotizada zona del Poblenou donde las viejas chimeneas de ladrillo yacen a la sombra de rascacielos de cristal. Si se sigue rumbo al Fòrum, al final se llega al violento barrio de La Mina. Otro subsconsciente de nuestra ciudad.

Todo es blanco en su despacho, pero no como un iceberg. Parece más bien un fotograma de 2001: Una odisea del espacio. Solo el blanco sabe mostrar así esa sensación de soledad y poder. Que se lo pregunten, si no, al capitán Achab en su caza de Moby Dick. Ni un papel en su mesa. No le hacen falta para negociar. Viste sin llamar la atención, traje y camisa sin corbata, y calza mocasines. El traje nuevo del emperador siempre es invisible. Los que mandan no van desnudos, esas son cosas de pobres. Guarda en un ropero una camiseta gruesa, que se pone en los días de frío cuando está solo en el despacho.

Tres pinturas de Francis Bacon y una de Miró ocupan las paredes del extremo donde conversamos la directora adjunta de este diario, Neus Tomàs, y, aquí, un amigo, con el entrevistado, Ricardo Rodrigo. Luego vendrá el fotógrafo, Kike Rincón, con su guerrilla de objetivos y la mochila. Ricardo Rodrigo se explica lentamente y sus párrafos son densos y surgen llenos de zonas inexploradas. Habla como avanzando por la selva de los cuentos de Horacio Quiroga. Nunca se sabe dónde acaba la selva de ombús y tucanes, y empieza la jungla de cristal.

Pero algunas de las cosas más importantes las dice de pie. Cuando nos despedimos, Ricardo Rodrigo se queda al otro lado de la línea de sombra, y nos dice taciturno que, de algún modo, todos se lo esperaban, aunque él se resistía a creer que fuera inevitable. Así son las enfermedades genéticas. Recientemente, en un lapso de cinco años, han fallecido su hijo Juan Manuel, de 47 años, y el pasado noviembre, su hija Ana, de 58. Ambos le ayudaban a dirigir RBA. Era algo que todos temían desde que murió Ana, la madre, ya hace mucho tiempo, en plena treintena.

Junto a su despacho, está la enorme biblioteca de tres niveles, donde se exhibe el fondo histórico de la editorial, y también hay otros libros, pues además tiene muchos de editoriales que han ido comprando, como Molino (donde estaban Agatha Christie y Guillermo, el travieso). A la inversa de la canción “¿Hay alguien ahí afuera?”, de Pink Floyd, nunca hay nadie aquí adentro. Es difícil saber el lado del muro en el que se está.

Vosotros erais los elenos.

¿De dónde sacas esa palabra? Hacía años...

Lo he leído por ahí. (A los del ELN los llamaban elenos. ELN eran las siglas del Ejército de Liberación Nacional, una guerrilla latinoamericana, aunque la palabra eleno, pronunciada, tiene resonancias de la Grecia clásica). Sois unos clásicos.

Yo dirigía el ELN argentino. Entrené mucho tiempo en Cuba, en Argelia... Me siento orgullosísimo de todo ese tiempo. No tengo ningún inconveniente en hablar de ello.

¿Cómo empezó?

En la facultad de Derecho de Buenos Aires. Era la más politizada. Estábamos nosotros por un lado y, por otro, estaba el sindicato de Derecho. Obviamente, había un enfrentamiento. Pero con tiroteos. Entonces, la facultad era dura. Para resumirlo claramente: el jefe del sindicato de Derecho luego fue jefe de policía de la dictadura militar. Un día, en el gimnasio de la facultad, yo estaba entrenando con un amigo, y entró este tipo, que se llamaba Graci Susini. Mi amigo y yo nos pusimos espalda contra espalda, pues nos rodearon. Eran como quince. Entonces dijo: No, a estos no los toquéis. Estos son valientes. Solo queremos cargarnos a los mariquitas comunistas. Bueno, nosotros pensamos: Pues no lo tenemos muy bien. El caso es que se dieron media vuelta y se fueron. Los fachas tienen ese curioso sentido de la valentía y la cobardía. Un mes antes, había muerto un compañero nuestro. Ellos entraron en nuestro local y lo mataron. Era del Partido Comunista.

Entonces, te llamabas Antonio.

Pero, bueno... Ahora cuéntame tu vida. Estábamos perseguidos. En los cuatro últimos años de vivir en Buenos Aires, no dormí dos noches en una misma casa. Cambiaba cada día. Habían puesto en la calle carteles con nuestras fotos, en plan enemigo público número uno.

¿Cómo lo vivía tu familia? ¿Tenían miedo?

No. Mi padre era socialista, yo me había formado en ese ambiente. Porque los dirigentes socialistas..., algunos eran execrables, pero otros no. Realmente, era gente seria. Yo nunca he dejado de ser socialista. Pero tampoco he sido nunca de partido.

Pero estabas en el MUR (Movimiento Universitario Reformista).

Precisamente, como todo lo que lo que planteó el ELN. Era algo absolutamente transversal. En el MUR había comunistas, trotskistas, peronistas..., todo tipo de izquierda. Obviamente, de derecha, no.

¿La carrera de Derecho la acabaste?

Sí, sí. Y practiqué la Medicina, aunque no la estudié, pero la guerrilla era un curso práctico muy bestia. En la columna había seis o siete médicos, y sin embargo muchos preferían que los atendiera yo. De modo que todo eso de cortar, sajar..., me lo tomaba con absoluta naturalidad. Realmente, a veces, el médico estaba demasiado lejos. O en ese grupo en el que íbamos, porque las columnas se dividían y tal, no había ningún médico y, bueno, me designaban a mí para esas cosas. A veces, me tomaban por médico. Aquí también me ha pasado. Una vez fui a visitar a Carlos Sampayo al hospital y la enfermera me confundió con un doctor. 

El Che también era médico, ¿le conociste?

Yo estaba ungido por el Che y nadie discutía mi jefatura. Esa era la situación cuando decidimos marcharnos de Argentina. Y lo digo en plural, porque nos fuimos 23, y no 23 cualesquiera, sino, digamos, toda la cúspide de la pirámide, todos los que habíamos estado en Cuba, en Argelia, en Vietnam, en China, es decir, los que teníamos mayor formación política; pero, además, mayor formación en lo que a lo militar se refiere.

¿Qué hacíais en tantas partes?

El proyecto era crear una lucha coordinada en Brasil, Uruguay, Argentina, Bolivia, Perú y Chile. Los cubanos, y esa es la cuestión principal, y la causa por la que me cuesta mucho hablar de esto, iban por otro lado. El Che y yo tuvimos con Fidel discusiones que llegaron al borde de la agresión física. El Che siempre fue socialista. Cuando, después de la crisis de los misiles, se llegó al pacto de coexistencia pacífica, la primera condición que puso la Unión Soviética, porque lo había acordado así con los americanos, era que había que acabar con la lucha armada en América Latina. Y con el primero que querían acabar era con el propio Che. 

El Partido Comunista español tuvo una trayectoria totalmente diferente. Fue un partido que combatió en la guerra. Pero el Partido Comunista argentino era igual que el PP/Vox. Estaba al servicio absoluto. Había que acabar con el Che, y se convirtieron en nuestros principales enemigos. Entonces, sucedió algo que tan solo Cuba podría haberlo hecho así. La primera víctima fue Inti Peredo, que lo habíamos designado jefe de todo un poco, porque ya había estado con el Che en la primera etapa...

El Che había nombrado a su hermano, Coco Peredo, jefe de Bolivia. Pero, entonces, en septiembre del 69, asesinaron a Inti. En noviembre del 69, asesinaron a Mariela, que era líder de Brasil. En mayo del 70, asesinaron a Elmo Catalán, que era el responsable de Chile, digamos, de una escisión del MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria) volcada a la lucha armada. Curiosamente, la segunda de Elmo Catalán era Tati Allende, la hija de Salvador Allende. Pero nosotros ¡no íbamos a luchar contra Allende!, era un contrasentido. De todos modos, nos decíamos un día u otro caerá.

¿Nadie se dio cuenta de lo que estaba pasando?

Bueno, es que en esto el periodismo y los historiadores también tienen una responsabilidad. Porque todos los líderes guerrilleros de América, Johnson en Guatemala, que llevaba años combatiendo, Douglas Bravo en Venezuela... Todos dijeron: Cuba nos está traicionando. Y nadie dijo nada. Y aquí, las discusiones que teníamos al principio eran, para mí, un poco surrealistas, porque esas en América Latina no se podían tener.

¿Por qué se calla?

No sé, el mundo es curioso. Claro, siempre la izquierda calla. La izquierda... Pero, bueno, esta es una palabra de mi época. Luego se cambió por progresismo... Todo se diluye tanto.

¿Es hermético tu pasado en Argentina?

No, no. Está todo en los archivos militares. Saben más ellos, que yo. Algunas cosas hasta me sorprendieron.

¿Llegaste a estar detenido?

Sí. Cuando murió mi padre. Yo ya llevaba más de un año sin militar, pero me acerqué a mi familia por la muerte de mi padre. No fui a la casa, pero lógicamente tenían todo un aparato montado. Eran los de la Triple A.

¿Qué te hicieron?

Guantánamo. Lo curioso es que hay partes militares que dicen: General, este hombre ha sido preparado para la tortura. Ya se ha desmayado varias veces. No nos va a decir ni una palabra ya. Si quiere, lo matamos; pero no le vamos a sacar ni una palabra. Sólo te digo que por todo el abdomen, desde aquí hasta todo esto, tengo todos los músculos desgarrados; porque lo más suave que me hacían era ponerme en una cruz con tres picanas grandes, y aplicarme descargas eléctricas simultáneas. Se iban desgarrando los músculos.

Llegué a España con una faja. El médico me había dicho: Ponte una faja porque se te saldrá todo. Y cuando vine, coincidió que acababan de abrir el hospital de Bellvitge. Aquí, me preguntaban: ¿Cómo se ha hecho usted esto? Pues, mire, jugando al tenis. ¡Hombre, jugando al tenis...! Pero, claro, estando aquí con Franco, ¿qué iba a decir? El caso es que no preguntaron más y me operaron.

Lo más suave que me hicieron fue ponerme en una cruz con tres picanas grandes, y aplicarme descargas eléctricas simultáneas. Se iban desgarrando los músculos

¿Te habían entrenado para soportar las torturas?

Bueno, te preparan. Sobre todo, si vas a liderar un país, más. El que me entrenó personalmente era jefe de la RDA, Klaus... Vaya, ahora me sale Klaus Barbie.

El criminal nazi.

Pues mira, a Klaus Barbie lo conocí en Bolivia. Es que su sobrina, Monika Ertl, a la que él hizo matar, estaba con nosotros, y muchísimas noches, en Bolivia, dormía en su casa. Ella era alemana, y viajó a Hamburgo, donde estaba de cónsul el que había ordenado asesinar al Che. Claro, al ser alemana se desenvolvía muy bien allí. Así que, bum, bum, bum, le pegó tres tiros al cónsul, y se fue. Entonces, claro, cuando volvió a Bolivia, aguantó dos o tres meses, porque ella también militaba y sabía cuidarse, pero, bueno, estos cabrones también sabían de eso, y la ametrallaron en una calle, creo que de La Paz.

¿Qué piensas cuando oyes definir Cuba como un experimento fallido?

No, un experimento fallido no fue. Tal vez podría definir así, y me costaría mucho, a la Unión Soviética. Pero Cuba, no. Fidel Castro fue un sinvergüenza desde el primer día. Y no tenía ninguna ideología.

¿Por qué lo dejasteis?

Mientras yo dirigí la organización, no hubo ni un muerto, ni un herido. Pero esto lo aprendimos del Che. El mito del grupito en la montaña, eso es aberrante. Es decir, nunca hubiésemos triunfado en la Sierra Maestra, si no hubiese existido el movimiento 26 de Julio. Hay que tener implantadas en todas las ciudades organizaciones políticas para que den soporte a lo que después será la guerrilla urbana. Nuestra renuncia vino a consecuencia de que planteábamos una lucha continental, que acabaría en un enfrentamiento con el ejército en la selva; pero que, inicialmente, sería una fase de propaganda armada mediante acciones simpáticas, sin sangre y que convencieran a la gente. Pero no pudo ser.

¿Cómo es una acción simpática?

No sé, por ejemplo, Pepe Mujica. Esa fue una acción simpática. Secuestraron, nosotros dimos mini apoyo, pero bueno, a un alto cargo ministerial con todo lo que sabía y lo que no sabía. Entregó a todo el mundo sin tocarle un pelo. ¿Y ahora qué me vais a hacer? No, no, ya está. Se acabó la entrevista. Salga a la calle. No lo mataron de milagro, pero se tuvo que ir de Uruguay. Denunció todos los pactos con la CIA, todos los secuestros... Bueno, era cómico, porque no se le dio ni una bofetada. Simplemente se le sentó a grabar y el tío se asustó.

Mientras yo dirigí la organización, no hubo ni un muerto, ni un herido. Pero esto lo aprendimos del Che

¿Qué ha quedado de aquel espíritu, de aquella guerrilla de América Latina?

Nada. Tras el asesinato del Che y el intento nuestro, se acabó todo. Por ejemplo, a Mariela (la primera mujer guerrillera del ELN), le sucedió el comandante Clemente hasta el final. Clemente vino a verme infinidad de veces aquí. También vino Raúl Sendic, que era de los Tupamaros. De Bolivia vino mucha gente, pero no de los dirigentes. Porque, claro, el Chato subió con un grupito de gente a la que exterminaron en tres o cuatro meses. Nosotros nos habíamos tirado años en la selva y le advertimos de que no podía subir así a esos chicos de la universidad. Ni hará falta el ejército. Se morirán solos... Todo esto dio lugar a que, en Argentina, creciera en las columnas cada vez con más fuerza la idea de hacer una lucha, no internacional, sino nacional, y no rural, sino urbana. Claro, para mí significaba renegar de todo aquello en lo que había creído toda la vida. Y dije, vale, hacedlo, pero sin mí.

¿El chavismo es heredero de todo esto?

¿Heredero de qué? De Fidel Castro, tal vez. Del Che y de nosotros en absoluto. Me parece una vergüenza absoluta. Fue así desde el principio. Mira, otra cosa, se casó el hijo de Carmen Balcells y, creyendo que era una atención a él y a mí, nos sentó juntos en la boda de su hijo al número dos del régimen nicaragüense y a mí. Ahora no me acuerdo de cómo se llamaba. Estaban Daniel Ortega y él, que había sido el jefe del ejército. Y me dice tan tranquilo: Daniel es el principal terrateniente. El segundo soy yo. Y el tercero es Iván, que era un cubano encargado de montar la red urbana del Che.

¿Ni siquiera el Uruguay de Mujica?

Pepe Mujica, sí. Sin duda forma parte de todo esto. Lo que pasa es que Pepe era el sexto o séptimo de la estructura. Y mi respeto por Pepe Mujica es absoluto. Pero también, Dilma Rousseff, que sería la presidenta del Brasil, se entrenó conmigo en Cuba, y luego nos reuníamos periódicamente. Y a través del comandante Clemente, que había sido su jefe en la clandestinidad, me mandaba fotos graciosas. Eso está muy bien. Sí, hubo mucha gente válida. Y otra mucha gente que ojalá no me hubiera cruzado nunca en el camino.

¿Te has vuelto escéptico?

No, en absoluto.

Cuando viniste a España con tu familia, había aquí una dictadura. ¿No te importó vivir bajo Franco?

Mi suegra era prima, o se habían criado juntos, del Director de Seguridad de la policía. Era uno de los tres jefes de la policía argentina. Así que habló con él, y me dijo: ‘Quiere verte’. Me preocupé, pero hicimos la entrevista en un bar, sin uniforme. Y me dijo: ‘Si te fueras, nos harías un favor inmenso’. Entonces, mi compañera estaba embarazada. Y también me dijo: ‘Si lo que tienes en la cabeza es llevarte a Ana a un país extranjero para que nazca el niño tranquilamente y volver aquí, haré lo imposible por encontrarte y, personalmente, te mataré; porque yo con esto no me juego el puesto, me juego la vida’. 

Ya hacía años que no me llamaba Ricardo Rodrigo y venir a España me hizo recuperar el nombre. Cuando nació mi hijo, Juan Manuel, practiqué yo el parto. No me fiaba nada de ellos, y nos fuimos a un pueblo perdido de Córdoba para dar a luz. También es cierto que en la selva yo ya había hecho veinte o treinta partos para ayudar a las indígenas. Los hice por ignorancia; porque, luego, cuando presencié el parto de mi hija Beatriz... Claro, ella nació con tres vueltas de cordón. Y en el hospital tenían el aparatito ese que indica las pulsaciones, y el fórceps. Además, la comadrona era más o menos amiga. Si te pasa eso, aunque hayas hecho quinientos partos, no sabes resolverlo. Tuve la fortuna de que no hubo ningún problema en los partos que practiqué en la selva. Tuve mucha suerte.

¿Por qué te instalaste en Barcelona y no en Madrid?

Entonces, en 1971, un viaje en avión era prohibitivo. Todo el mundo viajaba en barco. Incluso fue así en el 78, cuando hubo la mayor emigración argentina. Porque, digamos, aunque Onganía tomó el poder en el 65, fue ajustando, y ya en el 67, y más en el 68, apretó. Lo hizo aplicando lo que llamaban la estrategia de la cebolla. Ellos ya no eran como Lanusse, que había ido directamente a por el núcleo militante. Hicieron, simplificándolo mucho, la estrategia opuesta, que era la que habían practicado los generales argelinos. Dejémosles aislados, esa era la estrategia. Se cargaron a todos los profesores universitarios de izquierda, a todos los periodistas de izquierda, a todos los psicoanalistas de izquierda. Y la verdad es que fue efectiva.

¿La estrategia militar se puede aplicar al ámbito empresarial?

¿En qué sentido dices?

Por ejemplo, la estrategia de las capas de la cebolla. ¿Puede plantearse como empresa y decir: mira, a este competidor voy a dejarlo aislado? ¿Si has actuado como guerrillero, puedes actuar igual como empresario?

¡Ah! ¡Sí, sí! Pero, bueno, tampoco en esos términos tan militares... No, lo que pasa es que hay muchísimas cosas de las que sí soy consciente. Mucha gente viene a mi despacho y ve la mesa totalmente vacía, y me dice: Oye, ¿cómo que no tienes ningún papel en la mesa? Nunca tengo papeles. Nunca he tenido ningún papel. Claro, así fue durante siete años de clandestinidad y, si encima cambiaba cada día de casa, no podía llevar papeles. Hoy, ya es una costumbre. Son estas cosas que internalizas y luego te cuesta modificarlas.

¿En España, tuviste problemas con el franquismo?

Cuando alquilamos la casa de Castelldefels, no sé, 48 o 72 horas después apareció un sargento. Parecía el capo de un campo de concentración. Y me dijo: ‘Sé muy bien quién eres, te tenemos las 24 horas bajo control. Vale, te han dado esa especie de tranquilidad, no sé por qué. Pero cuídate, porque te estaré vigilando las 24 horas’. Sí que vinieron muchos compañeros de militancia, para pedirme que me reincorporara.

¿Y la clandestinidad española intentó contactarte?

Sí. Claro, yo ya traía experiencia. Por ejemplo, aquí siempre mantuve contacto con Jorge Semprún. Nos hicimos muy amigos. Al principio, recelé, porque viendo que era del Partido Comunista, yo, pensando en Argentina, me dije ¡uy!, pero, luego..., la verdad es que tengo muy buen recuerdo suyo. En realidad, aquí nos juntamos en el Felipe (acrónimo del FLP, Frente de Liberación Popular).

¿Estuviste en el Felipe?

Sí, sí, pero como tenía encima a ese sargento de Castelldefels... Hombre, entiéndeme. Perderlo en trenes, metros..., ya sabía hacerlo, si no, no hubiera vivido tantos años en la clandestinidad. Pero, quieras o no, hay un tío que te sigue, y ve que lo sabes. Pero eso no se lo podía hacer dos o tres veces por semana. Así que mejor no ir a reuniones. Bueno, sí cuando venía Jorge.

¿Fue aquí donde conociste a Julio Cortázar?

No. En el premio Barral, fue cuando volvimos a encontrarnos. Antes, yo ya era muy amigo de Julio. Para decirlo con propiedad, Julio era de mi barrio, en Argentina, vivíamos a 300 metros. Entonces, era amigo de mi padre. Y en Cuba coincidimos muchas veces, y se estrechó muchísimo la relación. Considero que el azar existe. Cuando llegamos a Castelldefels mi compañera y yo con los niños, solo teníamos dinero para un mes y medio. Alquilamos allí porque prácticamente cobraban un alquiler simbólico si les cuidábamos la casa. Todo perfecto. 

Allí había un grupo grande de argentinos. No nos conocíamos. Quizá, sabíamos de nosotros de referencia, pero no personalmente. Eran traductores y del mundo editorial. Como vieron que me gustaba mucho la literatura, uno de ellos me pidió una noche que le acompañara a Barcelona, al premio Barral. Y me encuentro con que el presidente del jurado era Julio. También estaban García Márquez y Carmen Balcells. A Julio le había visto por última vez en la casa de Aleida March, es decir, la viuda ya del Che. Él también era muy amigo de Aleida... Pero Aleida no estaba muy a favor, bah, es igual, esto ya serían digresiones.

¿De qué no estaba a favor?

Bueno, solo que me decía: Te van a traicionar igual que traicionaron a Ernesto. Luego dijo otras cosas, pero, entiéndeme, era una mujer de treinta y pocos años, con los niños, en Cuba..., etcétera. Ella le hizo decir a Fidel en mi presencia que la autorizaba a venir a Argentina conmigo. Quería que eso quedara ante un testigo. También me dijo: ‘Si el noveno mes no voy, alarma roja’. Cuando pasaron nueve meses y no llegó, encendimos la alarma roja. Entonces, los doscientos y pico que habíamos pasado por Cuba y, que por tanto tenían nuestros datos, nos fuimos a la clandestinidad. Al cabo de un mes, las casas de los doscientos y pico que habíamos estado en Cuba fueron allanadas por el ejército, todas. A ver... Digamos que tengo infinitas certezas mayores de la traición de Fidel al Che.

¿Y cómo sigue la historia?

Pues que Julio, claro, cuando me vio se emocionó. Y yo me emocioné tanto o más. Nos abrazamos, me llevó a un rincón, y nos pusimos a hablar. Allí, le conté como me había ido, y el premio se retrasó una hora. En el fondo, yo era un crío. Había llegado a Castelldefels con 23 o 24 años. Julio era 30 años mayor que yo, y la gente se preguntaba quién era ese joven desconocido a quien abrazaba tanto Julio Cortázar. Todo iba muy rápido en aquella época. Me había acostumbrado a mandar a gente 10 y 20 años mayor que yo. Nunca me planteé lo de la edad. Entonces, Julio llamó a Barral y le dijo: ‘Oye, este es mi hermano menor. Esto te lo pido, o te lo exijo, tómalo como quieras; pero mañana tiene que estar trabajando contigo’.

¿Así entraste en el mundo editorial?

Así, empezando a trabajar con Carlos. Pero Carlos publicaba uno o dos libros por mes. Y nosotros teníamos dos niños. De modo que empecé a compaginar eso con colaboraciones con Bruguera. Al principio, hice hasta de negro.

¿Negro de quién?

De muchos. Entre otros, de Marcial Lafuente Estefanía (el más popular escritor español de novelas del Oeste). Pero con lo que más sufría era con las novelas románticas. Se me atragantaban. También había un tal profesor Lester, que escribía libros de horóscopos. El tío era astuto, en el sentido de que cada mes salían doce libros suyos, que los escribía yo. Seguramente que fue de este de quien más hice de negro.

¿También fue veloz tu ascenso en Bruguera?

Es curioso. Bueno, a ver, curioso a medias. El dueño, Francisco Bruguera había sido capitán de la República, y la gente se solidarizaba con él a tope. A veces venía la Guardia Civil, y le escondían entre los rollos de papel. Tenía la fábrica en el barrio de Vallcarca, en la calle Mora d'Ebre, y alrededor vivían todos sus trabajadores. Supongo que le pasó igual que a mí, porque también iba dando inyecciones por todo el barrio y no era médico. Bueno, en esto era un chalado igual que yo, supongo. Atendía a los empleados, y les buscaba un médico cuando lo necesitaban. De manera que sentían devoción por él. Era muy buen tipo. Sin duda, fue quien más me enseñó.

¿Qué aprendiste?

El oficio de editor. En aquella época, en pleno franquismo, el ascensor social funcionaba. Entré como corrector de estilo, que entonces cobraba lo mismo o algo menos que el conserje. Pero cada dos meses me cambiaban el puesto. Me ascendían. Había pasado de corrector tipográfico a corrector de estilo, luego a jefe de los correctores, luego a redactor de segunda, luego a redactor de primera, luego a dirigir colecciones de libros... El jefe de personal me decía: Oye, cuando se aclaren, ven a verme, porque estoy harto de hacerte cada mes un contrato nuevo.

¿Te creías lo que te estaba pasando?

Como en realidad había hecho el bachillerato en dos años, que era de cinco, y la Universidad, que era de seis, la hice en otros dos años, tampoco me sorprendía que aquí esto fuera tan rápido. Me parecía normal. Más bien, me decía: No sé por qué estos tardan tanto.

Hoy, muchos editores no tienen ni idea de lo que publican

¿Cómo llegaste a dirigir Bruguera?

Francisco Bruguera era un hombre absolutamente admirable para mí. Un día, le diagnosticaron parkinson. Vino un lunes como si fuera su último día y nos llamó a tres o cuatro. Y a mí me dijo: Mire, en la edición solo creo en usted. Haga lo que pueda, pero dirija toda la editorial. Lo acepté con naturalidad. En la selva uno se acostumbra a que los escenarios cambian a cada rato, para bien o para mal, quieras o no. Estuvimos tres años, digamos, intentando sacar adelante la empresa. Durante ese tiempo publicamos novelas con Gabo, que nos habíamos hecho íntimos amigos. Fuimos los primeros en publicar Crónica de una muerte anunciada y El amor en tiempos del cólera. También editamos a Carlos Fuentes. A Mario, no. Coincidió que, en ese período, Mario Vargas Llosa no había sacado nada. Pero de Onetti, que era el padrino de mi mujer, sí. También publicamos las dos últimas novelas de Cortázar. Y a Borges.

¿Por qué quebró Bruguera?

La verdad es que la edición de libros iba fantásticamente bien. El cementerio, que no de Bruguera, sino de casi todos los editores en aquellos años, fue la imprenta propia y la quiebra del mercado de América Latina.

En 1980, Bruguera organizó unas jornadas literarias en Barcelona, donde participaron grandes autores de la época. La nota de prensa denunciaba entonces el empobrecimiento intelectual y que la gente leía solo los titulares de los periódicos. Si eso era así hace 45 años, ¿ahora, cómo estamos? ¿Eres consciente como editor?

¿Quieres que me ponga a llorar? Es terrorífico. Lo que está sucediendo me parece muy, muy inquietante. Pero me lo explico. Yo estudié abogacía porque mis padres eran abogados. Mi hermano mayor era abogado. Lo hice por inercia. Pero mi pasión eran la Historia y la Filosofía. Si repasas la Historia, verás que jamás ha habido un cambio geopolítico, más o menos trascendente, que no conllevara violencia, muertes, etcétera. Que hoy estamos ante un inevitable cambio geopolítico me parece que hay que ser ciego para no verlo. Otra cosa es saber ahora cómo va a acabar.

¿En Bruguera, conociste a Carmen Balcells y a Roberto Altarriba?

A Carmen la había conocido como consecuencia de aquel premio Barral. Porque, claro, entonces empezaron a invitarme. Gabo, el primero, y seguramente así nos hicimos más amigos. También había otros escritores. A Roberto Altarriba sí que le conocí en Bruguera. Cuando Francisco Bruguera se retira, a mí me nombra director editorial y a Roberto, director comercial, y así trabajamos juntos un año o dos. Pero sucedió algo para los dos inasumible: se cerró la delegación de Granada y había que despedir a seis personas. Hubo huelgas en solidaridad y manifestaciones en la calle, y negociaron. Nuestros negociadores aceptaron una subida salarial del 16%, cuando en todo el sector se había firmado el 5%. Esos 11 puntos había que aplicarlos a los miles de trabajadores que tenía Bruguera. 

Fue entonces cuando me fui, y Carmen me propuso que montáramos algo juntos. Ella había conocido a Altarriba como amigo mío, así que lo montamos un poco entre los tres. RBA, las iniciales de Rodrigo, Balcells y Altarriba. En la primera etapa, planteábamos una idea y su realización. Si la obra costaba 100, le cobrábamos 50 al editor de España, pero también 50 al de México, y 50 al del Pacto Andino, y 50 al de Argentina. Con lo que, ya de salida, doblábamos la inversión hecha. Además, siempre nos aceptaban quedarnos entre el 1 y el 2% de derechos.

José Manuel Lara me dijo: ¡Yo quiero contratar tus horas de insomnio!

¿RBA te llevó a conocer a José Manuel Lara? 

Sí, a partir de entonces nos convertimos en amigos José Manuel Lara y yo.

Y luego, en rivales.

La verdad es que, más allá de las diferencias ideológicas, que mayores no podían ser, siempre le he admirado muchísimo. Probablemente, haya sido uno de los hombres más inteligentes que he conocido en el mundo de la edición. Siempre tuvo una relación muy conflictiva con su padre.

¿Es verdad que os habíais repartido los restaurantes de Barcelona para no coincidir?

Bah, se dice. Llegamos a un acuerdo, digamos, amistoso. Él se quedaba con determinados bufetes de abogados y yo con otros. Y con los cuatro restaurantes preferidos, dijimos: Bueno, tú te quedas estos dos y yo me quedo estos dos. Hubo un momento, así, tenso, pero no con agresividad.

¿Cómo conectasteis?

Teníamos exactamente la misma edad. Los tres. Marco Drago, que es el presidente de De Agostini, José Manuel Lara y yo. José Manuel, con su vena andaluza, decía: ¡Esta es la mejor añada! Teníamos 26 años. RBA trabajaba como packager, para Planeta, en España, y para De Agostini, en Italia [una agencia packager es la encargada de hacer efectivas las ideas editoriales. Dado el contexto, podríamos decir que RBA se convirtió en el brazo armado de Planeta y de De Agostini].

Cuando José Manuel y Marco decidieron fundar juntos Planeta De Agostini, me pidieron que entrara; pero yo no tenía ningún interés en trabajar en una empresa de ese tipo. Entonces, José Manuel me dijo: Oye, solo un año. Bueno, vale, solo un año. Y entré como consejero delegado. Más por amistad, que por cualquier otra razón. José Manuel era genialoide. Le dije: Oye, es que acaba de morir mi compañera y tengo dos niños que son pequeños. Yo no estoy para ir a una oficina. Y él, con sus salidas ocurrentes, me dijo: ¡No, no! Puedes no venir nunca. ¡Yo quiero contratar tus horas de insomnio!

Y se alargó el año.

El año se convirtió en cinco años, hasta que dije, bueno, ¡ya basta! Me aumentaban, y me aumentaban, y me aumentaban el sueldo. Pero para todos. Era un disparate que yo decidiera, en un momento que tampoco era el mejor, renunciar a ese sueldazo y montarme por mi cuenta. Pero, bueno, lo hice, y estuvimos más de un año negociando la salida. Tanto José Manuel como Marco usaron las buenas y las malas artes.

¿RBA dejó de funcionar mientras estabas en Planeta De Agostini?

¡No! ¡Nunca, nunca! Porque los dos me lo exigieron. Les dije que no podía tener el gorro de consejero delegado y ser proveedor de una sociedad mía en la que tenía que autorizar la inversión. Pero RBA nunca dejó de trabajar. En Planeta De Agostini había traído a mi equipo y pensaba llevármelo al cabo de un año. Ellos estuvieron de acuerdo, pero cuando me fui, me pidieron que montara un nuevo equipo. Me tiré casi un año contratando a todos los que iban a ser mis competidores. Es un poco surrealista.

RBA triunfa en la época dorada de los fascículos.

El fascículo no surgió como negocio, sino para dividir enciclopedias. Si financiabas una obra enciclopédica de 26 volúmenes, el proyecto se convertía en una sangría que duraba años de redacción y de edición, hasta que llegabas a tener un mínimo de tres o cuatro volúmenes para hacer una primera entrega. A partir de ahí, había que mantener la capacidad de entregar un volumen cada seis meses o así. Pero, de esta manera, las editoriales se desangraban. De hecho, Planeta estuvo al borde de la suspensión de pagos por ese motivo. Probaron a publicar las enciclopedias en fascículos, y vieron que se vendían mucho.

Además, RBA publica revistas. Por ejemplo, El Jueves, que es una revista de humor satírico. ¿Por qué la editorial impidió que saliera aquel número con la portada donde se satirizaba sobre la abdicación del rey Juan Carlos I?

Eso es un bulo.

¿Qué pasó?

La historia real es que no se destruyó ni un solo ejemplar. Simplemente, al editor de entonces, cuando presentó la portada, se le dijo: Oye, me parece innecesario, mejor cambiadla... Y bueno, un grupito, que se fueron precisamente con Nacho...

¿Nacho?

Con vosotros.

¡Ah, Ignacio Escolar!

Sí, cosa que a mí no me hizo mucha gracia. De entrada, yo ni los conocía. Se fueron diciendo que estaban ofendidos porque se les había prohibido... Pero hace tres años estuvieron a punto de volver a El Jueves.  

¿Pero estabas dispuesto a permitir que saliera esa portada?

Nunca, jamás he prohibido nada, nada, nada, nunca, nunca, nunca, nunca. Quiero decir, evidentemente, si estamos en una línea en la que me parece que hay una agresividad innecesaria... Aquello fue una cosa surrealista, porque El Jueves existe, y hace no tanto tiempo Vox me amenazó por editar El Jueves.

Precisamente, la misión de una revista satírica es combatir la intolerancia.

¡Por supuestísimo! Me parecería una aberración prohibir, como editor, la publicación de cualquier artículo. ¡Pero prohibir un artículo en una revista satírica es ridículo! Lo cierto es que después seguimos publicando del mismo tono o peor.

Vox sugirió en X que alguien podría ir a pedirte explicaciones a la salida de tu despacho, en Diagonal, ¿tuviste miedo?

¿Después de años de clandestinidad, voy a tener miedo de estos matones? Sería grotesco, ¿no?

Me parecería una aberración prohibir, como editor, la publicación de cualquier artículo

Ahora, eres una persona rica.

Bueno, no es algo que me haya interesado.

¿Cómo se congenia ser socialista y capitalista a la vez?

No creo que exista ninguna contradicción. No sé por qué los socialistas tenemos que ser pobres. Ni sé qué derechos nos da eso o qué derecho nos quita el que podamos tener dinero. Otra cosa, por decir algo que está a la orden del día, es que que antepongas el dinero a la verdad.

Robarse autores entre editores es cada vez más común.

Sí, bueno, esto es lo que pasa hoy; pero no era lo que pasaba entonces. Lo dramático para mí es que, hace 20 años, yo conocía personalmente, es decir, de verdad, a todos los editores medios/grandes de Francia, Alemania, Italia... Hoy, no. Hoy la inmensa mayoría son financieros. Hablar con ellos de edición no tiene ningún sentido. Ellos compran y venden, y ya está. En ese sentido ha habido un deterioro horrible. No hay líneas editoriales. Llevan las cuentas de resultados por editor. Se reúnen los financieros y dicen: ‘A ver, este editor ¿cuánto ha publicado? Pues ha hecho 120.000 de facturación. ¿Resultado? Pues tiene 20.000 euros de pérdida. Bueno, en observación. A ver, el año anterior había dado beneficios’. Así va. Das beneficios o pérdidas, y te mantienen el contrato o te despiden. Pero no tienen ni idea de lo que se publica. Ni idea.

Sois raros los empresarios que os consideráis de izquierdas.

Somos cada vez menos, eso es un hecho indiscutible. Pero excepcionales tampoco lo somos... Por ejemplo, a mí nunca me gustó pedir subvenciones. Y, de hecho, en España nunca recibimos ningún tipo de ayuda. Ni con la pandemia, ni con la crisis del papel, de los precios, ni con el cierre y la distribución. Con el absurdo de que, durante dos años, por ejemplo, Italia nos dio siete millones, un año, sin haber pedido nunca nada. Francia, no tanto, si no que cuatro un año, tres el siguiente... Aquí, en España, nos borraron. Es un acto doblemente absurdo. Te digo, nosotros tenemos seguidores únicos más que, por ejemplo, elDiario.es, a quien supongo que le dan las subvenciones y una gran cantidad de publicidad.

¿Pero, en España, las ayudas las habéis pedido?

No, no las pedimos. Pero, quiero decirte, aquí Salvador Illa ha venido a comer infinidad de veces. No sé, es una cuestión de pudor, de ser de izquierdas, de no querer que se me vincule diciendo es que, mira, está, subvencionado.

¿Qué es ser de izquierdas?

Bueno, las palabras...

Los fachas dicen zurdo.

Ese es el retrasado de Milei, con su “zurdo de mierda”. Lo popularizó. Pero zurdos se les dijo siempre a los izquierdistas de Argentina. Lo de Milei es horrible.

¿Y fuera de las palabras?

Mira, una manera de ser de izquierdas, en el mundo editorial, es no apretar al colaborador, sino poner un sueldo digno aun sabiendo que en la competencia pagan menos. Otra cosa, en RBA tenemos una guardería para los trabajadores.

No sé por qué los socialistas tenemos que ser pobres

En 2016, tuviste un problemón con Hacienda. ¿Eso es consustancial a ser empresario?

Lo primero es que no tuve un problemón. Un problemita, sí.

Problemita, en tanto que se solucionó.

Bah, solo era un problemita. Mi abogado entonces solo trabajaba con gente de izquierdas, y yo luché para convencerle de que no se autolimitara así... Hoy es súper popular. Es Cristóbal Martell, que era muy amigo mío. Él está más cerca del PSC que yo. Hasta el juez dijo: Esto es una vergüenza; pero, ¿cuál es la acusación? Y el que estaba como representante de la Fiscalía dijo: Señoría, yo vengo en representación del Ministerio Fiscal, pero yo no he hecho la acusación. Las acusaciones eran realmente ridículas. Tengo algunos edificios y departamentos en Barcelona, y entonces la inspectora puso: Uso personal. Entonces, el juez reaccionó y dijo: A ver, usted me dice que este señor tiene 110 pisos en la ciudad de Barcelona. Unos de 80, otros de 90, otros de 100 metros... ¿y que cada dos días se traslada de uno de ellos al otro? Cristóbal se quedó alucinado porque el juez tomó claramente parte a mi favor.

Pero te condenaron a dos años, que cambiaron por el pago de una multa.

No, no, no, no... Entonces, el juez archivó la diligencia. No me acuerdo de si fue dos o tres años el tiempo que estuvo [en instrucción, antes de cerrarse el caso]. Cristóbal, mientras tanto, habló con el fiscal de Catalunya, y aceptamos un acuerdo. Sospeché que pudo ser una causa impulsada desde Madrid porque desde allí me consideraban catalanista.  [Rodrigo llegó a un pacto con la Fiscalía para devolver 2,3 millones de euros a Hacienda de sus declaraciones de IRPF entre 2005 y 2008].

¿Te consideras catalanista?

Catalanista es una palabra manoseada, igual que la izquierda. Si defiendo la lengua, la historia, la cultura y la idiosincrasia del pueblo catalán, pues, sí, soy catalanista. Ahora, me dices: ¡Declaramos la independencia! Ya te lo digo, no entiendo cómo hay abogados que aprueban eso. Es una aberración jurídica. Además, no hubo ni siquiera una isla perdida del Pacífico que en esos siete minutos de ser independientes nos reconociera. Es que era ridículo. Todos los amigos que tengo son catalanistas, pero no independentistas.

¿Cómo viviste el procés?

Fatal. No me lo podía creer. Todos los presidentes de la Generalitat, los principales consellers de todos los Gobiernos han venido a cenar a mi casa, y he ido yo a cenar a casa de ellos. Es decir, Jordi Pujol... Bueno, Pasqual Maragall es uno de mis mejores amigos. También Montilla. Y Artur Mas... Pero ya con estos indepes, no. No, porque todo lo que dicen me parece tan alucinante...

Parece que a Madrid le ha tocado ahora su propio procés.

Lo que pasa es que la M-30 crea realidades paralelas. Desde aquí, se comenta con una risa difícil de reprimir. Se dice: Hoy, en Madrid, están peor de lo que se estuvo nunca en Barcelona. En el peor momento del procés, no se vivía esta crispación loca que se vive hoy en Madrid.

En el peor momento del procés, no se vivía esta crispación loca que se vive hoy en Madrid

En la planta 17 del edificio de RBA, desde la soledad que te has creado, ¿cómo lo ves todo allí abajo?

Horrible. La gente dice que siente incertidumbre. ¿Y cómo no vas a sentir incertidumbre?

¿Tú la sientes también?

Si decimos incertidumbre por el futuro, rotundamente sí. Incertidumbre a nivel personal, a la edad que tengo tampoco creo que suceda una catástrofe. Aunque puede suceder en cualquier momento.

Tienes al lado el edificio de Mediapro, otra mole. ¿Cómo te llevas con los vecinos?

Bien, bien, sí. Con Jaume (Roures), siempre hemos tenido una buena relación.

También tiene un pasado combativo.

Sí, sí. Lo que pasa es que él se autodefine como trotskista, que, bueno, me parece un poco exótico a esta altura del partido.

¿Qué te parece la izquierda woke?

Una ingenuidad.

El otro día viajé a las raíces góticas de la cultura popular. Tiene que ver con Margaret Thatcher. Lo pone en el ensayo 'Temporada de brujas. El libro del rock gótico' (ed. Contra, 2024), escrito por la novelista y crítica inglesa Cathi Unsworth. Es un libro autobiográfico, porque lo es de toda una generación, de toda una época. Y, leyéndolo, me daba cuenta de que compartir una época es mucho más intenso, une mucho más, que compartir un país.

Desde el principio del libro, queda claro que vivimos lo mismo en Gran Bretaña y en España, y en todo lo que entonces era Europa (la cortina ya había empezado a rasgarse, por decirlo con títulos de Hitchcock, pero ahí seguía el telón de acero). Y supongo que sucedió igual en el continente americano. Ahora, se le llama un cambio de paradigma, y eso me recuerda al profe de lengua en COU explicándonos la lingüística de Saussure, su doble articulación, sintagmática y paradigmática. Por ejemplo, un cambio paradigmático consistía en cambiar la letra de una palabra. En realidad se trataba de cambiar un sonido, un fonema. No es lo mismo rojos que rotos. Este ejemplo sirve, además, para ilustrar nuestra evolución política.

Todo es una cuestión de lenguaje, un juego de palabras. Antiguamente, la gente hablaba normal y, en vez de decir que se había dado un cambio de paradigma, decía sencillamente que el mundo había cambiado. Hoy, la gente habla fino, en vez de normal, y dice paradigma en vez de mundo. Han ganado los del Bic naranja. Quizá, conforme la realidad se ha vuelto virtual, hemos reemplazado el mundo por los paradigmas. El caso es que también en aquellos días cambió una época, y con ella cambió una música, un sonido. De esto va el libro de Cathi Unsworth.

Ahora somos boomers, pero entonces éramos posmodernos. Ambos son términos peyorativos, el primero nos lo aplican los jóvenes y el segundo nos lo aplicaban los viejos. En este libro del rock gótico, la autora empieza diciendo que nos tocó ser testigos del fin de los años setenta, del final de cierto progresismo político, social, cultural, cuyo cuerpo incorrupto, por cierto, enterramos definitivamente hace nada con la muerte de Jimmy Carter. Y acto seguido nos tocó ser testigos y víctimas (creo que protagonistas fueron otros), de la ola conservadora de los ochenta, que hoy día, más que ola, es tsunami. Lo de este lunes de Donald Trump, tomando posesión de su segundo mandato como presidente de Estados Unidos, no es el colofón del tsunami, sino el inicio del hundimiento de la Atlántida progresista en lo más negro de las profundidades.

Aquella ola conservadora, neoliberal, identitaria y retrógrada, en Gran Bretaña se llamaba Margaret Thatcher; en Estados Unidos, Ronald Reagan; en la Iglesia, Karol Wojtyła; y en Catalunya, Jordi Pujol (los catalanes hemos sido siempre muy modernos). La escritora Cathi Unsworth explica cómo le sucedió de adolescente lo que entonces nos pasó a todos, que los libros y la música se convirtieron en su escondite y en su consuelo. La música a la que se refiere en este ensayo es la de grupos como The Cure, Joy Division, Bauhaus, Siouxsie & The Banshees, por supuesto; pero empieza el relato desde el Génesis, desde los primeros punks, y el libro abarca casi toda la música que se tocó en los ochenta, pues para esta autora el rock gótico no es un estilo musical, sino un estado del alma, la sensibilidad de una época. Habla mucho de las lecturas de aquellos tiempos, y observa que también los libros de Oscar Wilde y, claro, su actitud, a través de este mundo gótico y postpunk, influyeron en unos jóvenes a los que una y otra vez se tildó de raros y elitistas.

A propósito de utilizar el término elitista para descalificar a la gente, de intentar convertir esa palabra en “la más sucia de nuestro vocabulario”, dice textualmente Cathi Unsworth, el último capítulo del libro está dedicado a recordar cómo fue el populismo, el amarillismo del indecente empresario de los medios de comunicación británicos, Rupert Murdoch, quien puso de moda llamar elitistas, ensañada y resentidamente, a todos los creadores y a todos los intelectuales que se oponían al thatcherismo. Tildarlos de elitistas fue la manera de estigmatizar a quienes tenían un discurso inteligente y practicaban un arte complejo. Y ya que sale el tema, en aquellos mismos años, el recién inaugurado régimen de los ayatolás, en Irán, acuñó el término islamófobo para descalificar y perseguir a quien se opusiera la dictadura religiosa de Jomeini. Bueno, no sé si es el tema, pero sí el modo.

En el libro, la autora subraya que todos aquellos artistas a quienes los populistas acusaron de elitismo eran gente que había salido adelante con su propio esfuerzo, buscando unas oportunidades que sus familias no podían darles, ni tampoco iban a encontrarlas en una educación pública a la que la administración Thatcher había castigado y recortado hasta dejarla inútil para ello. Porque otra cosa que se ve en este libro es que la música pop no es el último refugio para jóvenes descarriados, sino la salida digna, la única salida, para muchos adolescentes que tienen un carácter artístico, un espíritu creativo, y no se amoldan al resto de las convenciones, ya que ello supondría su destrucción como personas. Este es un libro que supura respeto y comprensión.

La manera de trabajar de Cathi Unsworth en estas páginas es la que se ha empleado desde los tiempos de la antigüedad clásica, desde los días de Plutarco, y las dos vidas paralelas que articulan su libro son la biografía política y personal de Margaret Thatcher y la biografía artística y personal de Siouxsie Sioux. Dos mujeres hechas a sí mismas, con orígenes diferentes. Dos mujeres protagonistas de los mismos años, en el mismo país, con discursos radicalmente opuestos. Margaret Thatcher, la Dama de Hierro, con su peinado en forma de yelmo, su traje de tweed y el lazo cerrándole el cuello de la camisa. Siouxsie, la banshee (el alma en pena que aúlla), con el pelo pintado de colores, los ojos perfilados como Cleopatra, botas altas de látex y medias de rejilla.

Sin embargo, ambas comparten ciertos tics, una estructura. Tanto una como otra han contado con los servicios de un factótum, de un Pigmalión siniestro, de un Merlín como tuvo el rey Arturo. En el caso de Margaret Thatcher, su inspiración, su estrategia, su crecimiento como política, procedía, si no es que fue obra suya, de Alfred Sherman, un antiguo militante del Partido Comunista inglés, que había combatido en las Brigadas Internacionales durante la guerra civil española. A su lado, Miguel Ángel Rodríguez es el osito de Mimosín con tendencia a desteñir. Sherman había renunciado a sus viejos principios y ahora su único propósito era dinamitar el statu quo. El mismo y único propósito que alentaría a Steve Bannon, el primer consejero que tuvo Donald Trump en su anterior presidencia. A estas alturas, no es que estemos rodeados de antisistemas como estos, es que ya estamos en sus manos. Son antisistemas, en plural, porque, partidarios de la ley de la selva, están en contra de cualquier sistema de sociedad.

Por otro lado, el artífice que catapultó a Siouxsie Sioux (cuando aún era Susan Janet Ballion) fue Malcolm McLaren, el inventor de los Sex Pistols (el grupo llevaba el nombre de su tienda de ropa en King's Road, SEX, todo en mayúsculas). Antiguo estudiante de Bellas Artes e ideológicamente formado en los principios de la Internacional Situacionista, McLaren encontró la manera de ponerle a los negocios un disfraz de guerrilla cultural. En Siouxsie, la autora Cathi Unsworth ve a la amiga imaginaria a la que nunca abandonaría, la mujer que la arrastró al mundo gótico, donde la escritora sigue viviendo y desde donde ha producido su obra y desarrollado su carrera. En Margaret Thatcher, al contrario, encuentra su némesis, y tiene en la líder política a la mujer que más ha odiado, a la mujer que representó una gestión y unos valores que destruyeron, para décadas y décadas, la posibilidad de un mundo mejor.

'Temporada de brujas' es un libro político que habla de la vida, de la manera ser de un montón de gente durante los diez penosos años en los que el mundo cambió para siempre. Al final de sus más de 500 páginas, la autora se despide reafirmándose. Soy gótica, es lo ultimísimo que dice. Aunque luego aparece un apartado de recomendaciones cinematográficas y literarias a modo de complemento vitamínico. Cuando acabé el libro, me quedé pensando si a lo mejor yo también era gótico y no me había dado cuenta. Pero no. Solo que nos pasó lo mismo.

Después de la entrevista, fui con Sinéad Spelman (Dublín, 1978) al horno Mistral, que está muy cerca del Museu d'Art Contemporani de Barcelona (MACBA). La charla, es inexacto llamarla entrevista, la habíamos mantenido allí, en un banco del museo, al pie de las escaleras mecánicas. Los museos son sitios muy tranquilos si no los hacen interactivos. En la sala contigua a nuestro banco se exhiben varios dibujos de Spelman, que forman parte de una colección del MACBA llamada “Preludio. Intención poética”. Dibuja, sobre todo, figuras humanas. Son líneas de tinta negra. Muchas veces la figura es ella misma, y se desintegra al contacto con la realidad y hasta con su propio cuerpo. Parece que se trate de metafísica, pero viene de las novelas. Tampoco el horno Mistral es un lugar muy metafísico, es más para comprar magdalenas y cruasanes, y hacen las mejores ensaimadas de cabello de ángel de la ciudad. Lo que no es metafísica es cabello de ángel.

Spelman es dibujante y escultora. Lleva 17 años afincada en Barcelona, y junto al artista Alberto Peral fundó Halfhouse, un lugar donde se programan exposiciones, encuentros y residencias de artistas, y también es la casa donde viven. En unos tiempos en que se privatiza lo público, estos dos artistas decidieron ir a la contra y compartir públicamente lo privado. En el año 2018, el Ayuntamiento le concedió a Halfhouse el premio Ciutat de Barcelona a las Artes Visuales. Le iba a preguntar si era familia del cardenal Spellman; pero es otro apellido, el del antiguo arzobispo de Nueva York tiene dos eles, como una vez las tuvo la ciudad con las Torres Gemelas. Spelman dice que ni la música irlandesa ni la Guinness saben igual fuera de Irlanda, y por eso hemos ido a esta panadería de barrio.

¿Sinéad, te acuerdas de El tercer policía?

¿La novela de Flann O'Brien? Me ha marcado mucho. Está siempre en mis dibujos.

¿Cuándo la leíste?

En la universidad, estudiaba Humanidades y la dimos en literatura. Es un libro fascinante. Se publicó a finales de los años sesenta, pero me quedé muy sorprendida al saber que había sido escrito a finales de los treinta. Me atrapó su estructura.

Parece estar hecha de partículas subatómicas.

Y eso que aparenta ser una simple novela policíaca. Me impactaron sus imágenes. Todo es permeable en ese libro. Me recordaba lo que había leído de pequeña, como Alicia en el país de las maravillas.

En tus dibujos, también los cuerpos se traspasan a sí mismos. No hay una muralla física.

Es un tipo de novela que crea imágenes en varios niveles, en diferentes dimensiones. Sus personajes son como figuras hechas de cartón. Se vuelven irreales en relación con un mundo que nosotros conocemos en tres dimensiones. Me quedé impresionada con esa manera de narrar tan visual.

¿Eso es el arte?

¿Las imágenes? Sí, en el libro hay una parte muy plástica, porque todo el rato estás creando como esculturas en tu mente. Pero también, esto es muy interesante, hay algo muy psicológico y muy interior.

Nadie ha escrito una novela tan incontable. Todo lo que digas es espóiler.

Eso la hace hermética. Todo en el libro está en transición. Empieza con la interrupción de la lectura del filósofo que se ha inventado, De Selby creo que se llamaba... Tengo una memoria fatal. Las cosas que más me han gustado de la vida se me borran. Es fascinante, en En el tercer policía está esa cosa de que se mezclan los átomos de la bicicleta y de los policías... Leerlo fue una revolución para mí, porque ahí está como siento la vida. Y, sin embargo, siempre se ha dicho lo contrario. Te hacen creer que cada cosa está separada de su entorno. Que algo es simétrico o no simétrico, que hay una ley que delimita las cosas... Hoy, hemos empezado a aceptar que todo es fluido, que es imposible quedarse en el límite, en la superficie de las cosas, porque todo es más poroso de lo que imaginamos. La novela parece escrita siguiendo los principios de la física cuántica. Y esa es la realidad que quiero plasmar en mis dibujos.

¿Estudiaste Humanidades en Dublín?

No. Vivía en Dublín, pero me fui al oeste de Irlanda, a Galway, un sitio con el que mi padre tenía mucha conexión, y yo también la he tenido desde pequeña. Como siempre quería irme de casa, acabé allí. Es una parte de Irlanda que antes fue muy pobre, donde se habla mucho en gaélico.

¿En tu familia se habla?

No, no. En realidad, queda muy poca gente hablando en gaélico. Mi madre, además, es de Irlanda del Norte, de cerca de Belfast y, en su época, no se enseñaba en la escuela. Mi padre sí que lo estudió en el colegio, como yo. Pero no lo usamos en la familia. Sencillamente, es una lengua muy querida.

¿Cuando estudiabas en la universidad de Galway ya dibujabas?

Empecé después. Entonces, no sabía lo que quería hacer. Aún no sé lo que quiero hacer. Estudiar allí Humanidades era una cosa muy abierta. Durante la carrera, ibas eligiendo. Podía ser tan variado como estudiar Física, Derecho... Yo hice Ciencias Políticas y Literatura francesa e inglesa. Y ya seguí con la Literatura por interés. Me permitía proyectar lo que sentía. Sobre todo, cuando sabes que no vales para cosas prácticas.

La primera vez que entré en un museo de arte, yo tenía 18 años

¿Leer te hizo dibujante?

Al principio, no. Entonces, yo tenía cero conocimiento de las artes visuales. Realmente, nadie en mi familia lo tenía. La primera vez que entré en un museo de arte, yo tenía 18 años. No estaba en ese mundo. Estaba muy desconectada de todo eso. Y todavía me siento así. Pero me encanta el arte, y cada vez me gusta más. Es un mundo externo. La literatura, no. La literatura es algo muy interno. En el arte, hay como una distancia física entre lo que te están contando y tú. Existe una separación real.

¿Y con los libros?

Con los libros, está implícita la idea de que la persona que escribe se encuentra en una especie de burbuja y tú entras en esa burbuja. Entras en esa historia y quieres perder todo lo que te rodea. Se rompe la distancia.

¿Eso se puede dibujar?

Bueno, me gustaría dibujarlo. Es algo que siento continuamente. Un libro te lo llevas a la cama, te vas a dormir con el libro porque sabes que es como una escalera al mundo de los sueños. Y te dices: Ojalá pudieras seguir ahí, en esa historia, mientras duermes. Pero, con lo visual, esto no te apetece; porque el sueño quieres fabricarlo tú. No quieres tener las imágenes de otros. Los sueños te los tienes que crear.

¿Qué diferencia hay entre la escritura y el dibujo?

En mi caso, no mucha. Mis dibujos son siempre líneas negras, como en la escritura. Las uso para reproducir la forma humana, pero la base es la línea negra. Hay algo mágico en el dibujo, porque la línea negra habla directamente, sin pasar por el código del lenguaje.

Irte a dormir con un libro es como llevar una escalera al mundo de los sueños

¿Por qué viniste a Barcelona?

Primero volví a Dublín. Tenía mi vida allá. No conocía mucho el mundo, y no sabía a dónde ir. No tenía claro lo que me atraía. Entonces, en Dublín, conocí a Alberto Peral, y el camino empezó a ir muy rápido. Hasta que vi que ya estaba preparada para irme. Y quise venir a Barcelona, a probar, a conocer. En aquella época, Alberto y yo éramos pareja, y me quedé.

¿Alberto era artista cuando le conociste?

Él sí. Yo, todavía no. Probé con la animación. Me daba cuenta de que, cuando leía, tenía una sensación totalmente visual, leyera lo que leyera. Así que me puse a buscar el puente entre lo visual y la literatura. Pero en la escuela de animación comprobé que era un trabajo muy laborioso. Yo no tengo esa aptitud. Mis profes me decían: Mira, tú tienes que dedicarte al arte, porque tienes cosas que decir, pero no sabes repetir. Aquí, hay que repetir muchos dibujos. Tienes que buscar otro camino.

¿Cómo era Barcelona cuando llegaste?

Llegamos en 2007. Vinimos a una especie de loft, en la calle Pere IV, en el barrio del Poblenou. Todo era nuevo para mí. ¡Un loft! Yo no estaba acostumbrada a vivir en un espacio abierto. En Irlanda, vivía en una casita, con el dormitorio arriba, las escaleras, el fuego... Todo como un poco demócrata, como algo muy cotidiano. Y de repente me veo en un sitio donde todo es luz y no tengo puerta en la habitación. Madre mía. Me encantaba, pero: ¿Dónde está mi intimidad? ¿Dónde está el lugar para esconderme cuando viene gente? Es que, además, siempre había gente. Nosotros somos sociales, pero también andamos siempre en busca de ese rincón. Quizá esta sensación esté reflejada en la literatura de Irlanda.

Es otro clima.

Aquí hay otra mirada. Recuerdo, al principio, ir por Barcelona en bicicleta y tener la impresión de que era la bici la que me llevaba, y no yo a ella. De sentir que aquí las cosas son más fáciles. Porque no te da todo el rato el viento en la cara y se te cierran los ojos, ni sientes todo el rato el frío y la lluvia. No estás oyendo sin parar el ruido del viento. Aquí, miras arriba y ves el cielo tan bien... Parece que se hagan ciertas esas psicologías que dicen que con el movimiento de ojos puedas curarte un trauma.

En aquel momento, ¿el Poblenou era una zona de artistas?

Más que ahora, supongo. Hoy, ya no pueden quedarse los artistas. Todavía siguen en el Poblenou proyectos como Hangar, y La Escocesa; pero, tener ahora un loft de artistas..., los precios han hecho que esa opción sea para otro estilo de persona.

Alberto Peral y tú montasteis allí Halfhouse. ¿Cómo fue la idea?

Fue en 2009. El año anterior estuvimos en Brasil. Allí se respiraba una libertad muy grande para montar cosas. En Irlanda, también había visto este tipo de proyectos, de gente que transforma su casa en un espacio público dedicado al arte. Como en Barcelona hay artistas a toneladas, nos pareció que no eran suficiente las galerías. Así que Alberto y yo nos animamos a convertir nuestra casa en Halfhouse. Un lugar donde los artistas vengan a exponer, a crear, a trabajar, incluso a residir temporalmente. O sencillamente a compartir comidas y a charlar. Todas las inauguraciones las celebramos con comidas comunitarias con el público, los artistas, los amigos... Cuando abrimos Halfhouse, en Barcelona no había tantos espacios independientes como ahora.

¿Tuvo éxito enseguida?

Aquí, el feedback entre la ciudad y el artista ha sido siempre muy bonito. Al menos, esa es mi experiencia.

¿De dónde viene el nombre de Halfhouse?

Pues toda la esencia de Halfhouse está en su nombre. Traducido, al pie de la letra, significa media casa. Pero el nombre está inspirado en una expresión que existe en el mundo anglosajón. Es Halfway House. Algo así como una casa en medio del camino. En general, se aplica una especie de casa de transición, donde, por las razones que sea, la gente va a vivir una temporada para reincorporarse a la sociedad. Pero a mí me sugiere una especie de taberna. No sé si en el diccionario significa eso. Me da una sensación de sitio cálido, donde te ponen algo de comer cuando llegas en caballo después de un largo trayecto. Y luego sigues tu camino.

¡Como las tabernas donde paraba Dick Turpin!

¡Seguramente viene de ahí! Un hostal en medio del camino. Un lugar donde puedan estar los artistas.

¿Por qué os fuisteis del Poblenou?

Porque yo quería tener un poco de verde. Ya no. Ahora, solo quiero ciudad. Pero entonces sentía con mucha fuerza esa necesidad. Y vimos un sitio para alquilar. Era muy especial, tenía un jardín muy grande. Había lugares así en Italia. Algunos palacios. No recuerdo sus nombres, pero me gustaría recordarlos. Son casas donde se ha metido el arte, que igual tienen una escultura de Lucio Fontana en la cama y muchas esculturas en el jardín, entre las malas hierbas. Son sitios preciosos.

¿Dónde estaba?

Aquí, Barcelona, en Vallvidrera, cerca del tren de Peu del Funicular. El edificio lo había hecho un arquitecto modernista, de la época de Gaudí. Nosotros alquilamos la parte de abajo de la casa, y encima vivían los dueños, que no tenían nada que ver con el arte. En el jardín hicimos muchos proyectos. En aquella Halfhouse, estuvimos cinco o seis años. Hasta que nos mudamos otra vez, a la calle Santander, en el barrio de La Verneda, donde seguimos.

¿Por qué os volvisteis a ir?

De repente, necesité más espacio. Me habían ofrecido una exposición en la Fundació Suñol, que es un lugar amplio, y eso me permitía hacer dibujos muy grandes, así que tenía que buscar un sitio más espacioso para trabajar. Tener el proyecto en casa es muy bonito, en eso consiste Halfhouse; pero tienes que acostumbrarte a guardar las esculturas en tu habitación y cosas así. Y encima, nosotros somos un poco caóticos. De modo que me puse a buscar un estudio y encontré el actual, en la calle Santander, que es un local de 500 m. Aquí, podía venir mucha gente. Así que lo hablé con Alberto y nos mudamos.

Pero tenéis los días contados ahí.

Las estructuras para artistas están siempre en peligro. Resulta que el edificio se encuentra afectado por las obras de la nueva estación del AVE, en la Sagrera. Igual lo derriban. El caso es que vamos a tener que irnos de nuevo. Moverse de un lugar a otro se ha convertido en algo orgánico. Lo malo es que no sé cómo lo vamos a hacer esta vez. Se ha vuelto todo muchísimo más complicado.

¿Por los alquileres?

Un artista ya no puede alquilar un local en Barcelona.

Barcelona se ha convertido en una ciudad que llama a la gente para que venga a verla y echa a los que viven en ella.

Muchísimos artistas se están yendo a las ciudades vecinas. Una gran parte se ha concentrado en L'Hospitalet. Sin ir más lejos, yo tengo allí a mi galerista, es la galería etHALL. Pero L'Hospitalet también se ha vuelto muy caro, y la gente se tiene que ir todavía más lejos.

La ideología es de una manera y la vida de otra

¿Ha ido cambiado Halfhouse en sus respectivas versiones?

También cambia la vida. Por ejemplo, en la última mudanza ya había nacido nuestra hija. Era algo que encajaba totalmente en nuestra idea de que el trayecto de la vida y los proyectos artísticos tenían que ir juntos. Pero la realidad es diferente, y te das cuenta de que la ideología es de una manera y la vida de otra. Al final, vi que, cada vez más, me quedaba más fuera del proyecto y me dedicaba a los cuidados.

¿Cómo es la vida de una artista con hija?

Tanto el embarazo como tener la experiencia de ser madre son la parte más rica de mi vida, evidentemente. Pero es que, además, todo lo que me impacta, todo lo que es emoción y amor, significa para mí la base de la creación. No se puede crear en el vacío.

Creas desde el amor, ¿pero también se puede crear desde el odio?

¡Ah! Yo creo desde todos estos lugares. No lo decido. Si hay rabia, pues me va a salir rabia. Claro que me gustaría decidir; pero entonces no es arte, es un control. No me interesa tenerlo claro por adelantado.

Para ejercer de madre, ¿tienes que ser más organizada?

La maternidad tiene una parte que te pone en relación con la sociedad, y te marca cómo organizas tu tiempo, y te lleva a participar en actividades que no acabas de querer integrarlas. En mi caso, tengo tendencia a salirme de toda estructura organizativa.

¿Entonces, qué pasa?

Pues que hago lo mínimo posible en ese aspecto. Me dedico solo a la parte de amor y a la educación que sale de este amor.

¿Te sientes culpable por no dedicarle más atención a los otros aspectos?

¿Al aspecto social? ¡Ah, no! Porque pienso que hay un poco de fallo en esa estructura, y me siento obligada también a señalarlo. Tengo que enseñarle a mi hija que tiene que vivir en esto, por supuesto. No quiero que sienta que tiene padres que no la ayudan, que no participan. Pero también quiero que vea que hay una lección en eso. Que se dé cuenta de que no hace falta estar siempre en todo. Que aprenda que también tenemos que hacer nuestros túneles, abrir nuestros huecos íntimos.

¿Es lo mismo criar que crear?

En ambos casos es importante fracasar. Al principio, yo era un poco naíf, lo mismo que todas las madres, al pensar que mi dedicación era tan importante. No. Mi hija me dedica más a mí que viceversa. Pero así me he dado cuenta de que lo que más educa es lo que no haces. Y he aprendido que también aquí hay que fracasar. Bueno, esto no sé si lo aprendes alguna vez o no. Pero tengo claro que así es en mis procesos creativos.

Si no se fracasa, no hay arte

¿En qué consiste fracasar?

Es fundamental. Es que, si no, no hay arte. Porque, si no es así, resulta que tienes un plan y lo quieres ejecutar como un ingeniero. Pero yo pienso que el único lugar por donde pueden entrar el arte y la vida es a través de una apertura creada por el fracaso. Antes de empezar una obra tengo una mínima idea, por supuesto. Nunca dibujo desde cero. No es como que se me cierran los ojos y me convierto en un robot y empiezo a dibujar de repente. Siempre tengo alguna cosa que quiero poner ahí, pero sabiendo de antemano que va a fracasar, y esperando el fracaso para que pase algo.

¿Qué sucede?

Es deslumbrante. Es como un niño que piensa que va andando hacia la derecha y acaba a la izquierda, y entonces dices: ¡Menos mal!

¿Cómo te organizas para presentar un proyecto?

Soy nula en esas cosas. Lo paso muy mal para solicitar las becas, que es la manera en que, hoy, los artistas podemos sobrevivir. No soy capaz de definir un proyecto. Pero es habitual entre los artistas. Tanto, que hemos llegado a una situación perversa. Te piden un proyecto diciendo que ya entienden que el artista no va a hacer este proyecto. Contar algo sabiendo que no lo voy a hacer va en contra de mí, de mi manera de trabajar.

¿Ocurre en todas partes?

Aquí, más. Aquí, hay una vena muy organizativa, que va mucho de pensarlo todo muy bien, y hablarlo todo mucho, les gustan mucho las asambleas, y que está relacionada con la manera de pedir los requisitos para las becas. Tiene que ver con el carácter de aquí. Hay una tendencia a organizar mucho las cosas, a hablar mucho de ellas, que pienso que crea un base muy bonita para luego dejar que sucedan cosas muy caóticas. En Irlanda, es todo lo contrario. Son caóticos y muy poco capaces de organizar, y por eso hay una tendencia a que las estructuras sean un poco más rígidas. No dejan margen para improvisar. Aquí, primero me piden organizarlo todo mucho, sabiendo que luego voy a ser caótica. Pero esto mismo es lo que me impide dar el primer paso para organizarme.

Aquí nos gustan mucho las asambleas

¿Cómo sales adelante?

Con mucha dificultad. Bueno, en el proyecto de Halfhouse no hacemos nada de eso. No imponemos un orden así. Y creo que esto se agradece en el contexto del Barcelona. A la gente le gusta ver un sitio donde las cosas surgen de un modo más espontáneo. No nos hace falta reunirnos. Nunca nos hemos reunido para hablar de organizar Halfhouse. Lo hemos hecho antes de pensar si era buena idea.

¿Para ser artista es necesario plasmarlo físicamente?

Creo que no. Entre mis mejores amigos hay artistas que no están haciendo exactamente nada; pero son absolutamente artistas en su manera de expresarse, en su manera de hablar.

¿De niña, ya sabías que ibas a ser artista?

Todavía no sé si lo soy. ¿Quién no lo es de alguna manera? ¿Quién lo es, y qué es serlo? ¿Qué parte de mi educación de pequeña ha hecho que sea como soy? ¿De qué hemos tenido que liberarnos para permitirle entrar a esta parte nuestra, o dejarla salir, aflorar? ¿Cómo se hace eso? ¿De qué modo una persona acaba convirtiéndose en artista? ¿Es voluntario o azaroso?

¿Hay respuestas?

Están en las miles y miles de minidecisiones que vamos tomando a lo largo de toda la vida. Son decisiones cotidianas. Cosas como que no te interesa ahorrar dinero para tener un coche... Las cosas a las que te dedicas sin darles importancia. Por ejemplo, cuando tenía 15 años, me encantaba ir al bar para hablar con la gente. De esta manera, estás en el arte también. Es construir cosas.

¿El premio Ciutat de Barcelona lo vivisteis como un reconocimiento a vuestra manera de trabajar?

Fue superbonito recibirlo, porque, de repente, algo institucional, alguien hacia quien tienes el prejuicio de que no le interesa lo que haces, resulta que te da un premio. Entonces, ves que tiene sentido el trabajo que estás realizando. Aunque hay que señalar que, en este caso, sobre todo el trabajo es de Alberto. Sientes que ha valido la pena todo ese tiempo que le has dedicado. Porque no lo montas como un proyecto para sobrevivir, bueno, esperas que te ayude a sobrevivir, pero no es la idea principal. Ante todo, es un proyecto de arte.

¿Qué es un proyecto de arte?

Es como un proyecto de amor.

Para celebrar el año nuevo, después de las uvas, me leí el cuento El entierro prematuro, de Edgar Allan Poe. Es un relato muy entretenido y del todo romántico. Pero, lo de romántico, en el sentido de la corriente cultural y artística que hemos dado en llamar romanticismo; no desde un punto de vista más común, donde se identifica el romanticismo con los despojos de la colección Harlequin (verdaderas máquinas de hacer picadillo a los lectores y a los autores), o con las sentimentales novelas de Rosemunde Pilcher (muchas de las cuales fueron adaptadas a televisión por la cadena pública alemana ZDF, lo que da una idea de cuánto se puede aburrir una persona lamiendo una tostada de mermelada barata durante horas).

Ya al principio de El entierro prematuro, Poe aconseja al escritor romántico (para él, el más loable), que no se inspire en hechos reales. No recordaba esta frase de las otras veces que había leído el relato, y me reconfortó encontrarla, porque reflejaba mi situación en aquel preciso instante. Como ejemplo de hechos reales, Poe señalaba el terremoto de Lisboa y la peste de Londres, entre otras catástrofes que han conmovido a la humanidad. Edgar Allan Poe es también un escritor romántico, cree en el poder de la literatura, y toma partido por la ficción en estado puro.

En ese cuento, Poe defiende que el largo y horripilante catálogo de calamidades y miserias humanas con que se entretiene al publico carece de valor en el terreno de la ficción, ya que, de esas cosas, lo que excita a la gente es la historia, la realidad, y no la imaginación y la creatividad, es decir, lo que constituye la obra de arte. Y, ya digo, ese era mi caso en aquel preciso instante, pues no quería entrar en Netflix, o lo que fuera, y encontrarme con la habitual coletilla que anuncia: basada en hechos reales. ¿A quién le puede interesar algo basado en hechos reales?

Porque los hechos reales resultan fascinantes por sí mismos, mientras suceden, quiero decir, mientras son reales, sobre todo, mientras son hechos. Al tiempo que están haciéndose ante nuestras propias narices. Por ejemplo, la pasada noche de fin de año, los espectadores presenciamos una magnífica exhibición de hechos reales. Me refiero a las doce campanadas retransmitidas por Broncano y por Lalachus, en RTVE. La tele (también la radio) tienen la capacidad no solo de mostrar hechos reales, sino también de crearlos. Pero para ello deben morder la realidad hasta el tuétano, y esto es únicamente posible en directo. Sin embargo, se renuncia cada vez más a los programas en directo.

Son más auténticas las campanadas retransmitidas en directo, que cualquier serie basada en hechos reales. A esta impostura, a esta tumba de lo vivo, es a lo que se refería Edgar Allan Poe al inicio de su cuento. Pero, aún es más, las doce uvas contadas por Broncano y por Lalachus resultaron más reales, más verdaderas, no que una teleserie, sino que las otras uvas retransmitidas por el resto de las cadenas. Cuando la cámara de TVE enfocó a los presentadores de Antena 3, en la terraza vecina, y los metió en el programa que estábamos viendo, los despojó de su realidad para hacerla nuestra. Chicote y Cristina Pedroche dejaban de ser hechos reales.

Esto no solo sucedió en el plano semiótico (de chaval, quería ser semiólogo como Umberto Eco, pero al final me conformé con Jiménez del Oso, otro uso de los símbolos). En aquel instante, Cristina Pedroche y Chicote no solo dejaban de ser reales como imágenes, sino que también dejaban de estar basados en hechos reales. Nunca lo estuvieron. Desde su naturalidad, Broncano y Lalachus desmontaron el simulacro televisivo en que se ha convertido, año tras año, la Nochevieja. Al fin y al cabo, la noche de fin de año somos gente comiendo uvas. Gente normal, con uvas de súper o de frutería de barrio, que quiere celebrar un momento especial. Los megáfonos de mano con los que Broncano y Lalachus le hablaban, desde el terrado, a la multitud de la Puerta del Sol se convertían en un nivelador de igualdades. Se establecía una comunicación directa entre los presentadores y el mogollón. Eran lo mismo. La misma gente. Era imposible, viendo aquellos megáfonos de mano y la plaza llena de gente, no acordarse de un teléfono hecho con envases de yogur. O del 15M.

Broncano es real dándole un abracito en la cabeza a Lalachus. La gente se quiere y la gente se toca. Lalachus es realista cuando, como símbolo de las uvas (ella misma la llamó simbología), muestra una uva. No se puede ser más de verdad. No hay manera más certera de ser fiel a los hechos reales. Lalachus es una mujer que pretende parecer una mujer, parecer ella misma en concreto. No quiere parecer el póster de una mujer, como sucede en tantos sitios. Broncano se convierte en un hecho real cuando se sube al anuncio de Tío Pepe. Todo el mundo que ha pasado por debajo de ese anuncio ha tenido el sueño de subir allí para estar cerca. El anuncio de Tío Pepe de la Puerta del Sol es el Everest de nuestra cultura popular. ¿Cómo resistir la tentación de encaramarse a ese sitio cuando está al alcance de la mano? Eso hizo Broncano.

Días después de ver la retransmisión, he comprendido que el enemigo de los hechos reales no es la ficción. Ambas categorías se nutren de la vida. Los enemigos de los hechos reales son, sencillamente, los enemigos de la vida, los que se oponen a todo lo que está vivo, aunque se llamen provida. Una cortina de humo. Lo hemos constatado con la denuncia que le han puesto a Lalachus las asociaciones ultramontanas Hazte Oír y Abogados Cristianos (con el apoyo de Vox y de la Conferencia Episcopal), por mostrar, durante la retransmisión de las campanadas, una estampilla de la vaquita del Grand Prix caracterizada como las típicas láminas del Sagrado Corazón de Jesús.

Nada más siniestro, nada más dispuesto al entierro prematuro de toda muestra de vida, que la ultraderecha española envuelta en su tradicional integrismo religioso. Nada más irrespetuoso con nuestras más antiguas tradiciones, que los ultras de Hazte Oír, Manos Limpias, Vox y lo que surja. Pues, si bien, la Navidad es una tradición cristiana, la Nochevieja es genuinamente pagana, que estaban antes. Que las uvas sean doce es por las horas, no por los apóstoles. Además ¡en ninguna parte se dice que en la Última Cena pusieran uvas! ¡Eso era en Esopo, otra fábula! Lo de estos fundamentalistas ultracatólicos es, clara y llanamente, apropiacionismo cultural. Basta con comparar la escultura griega del Moscóforo y cualquier representación del Buen Pastor, para comprender hasta qué punto la imaginería cristiana es toda apropiacionismo.

No puedo evitar un momento Cachitos (soy carne de programación de Nochevieja), pues me he acordado del grupo Tam Tam Go! Salieron a mediados de los ochenta, y entonces estaba de moda el disco Menos mal que nos queda Portugal, de los gallegos Siniestro Total. Como los de Tam Tam Go! eran extremeños, a uno de sus miembros se le ocurrió rivalizar diciendo: Portugal es nuestro, y no de los de Siniestro. Sucede lo mismo con la vaquilla del Moscóforo y el Sagrado Corazón. La vaquilla, bueno, el ternero, era anterior. Cuando los cristianos plagiaron la escultura, se les cayó la bóvida celeste, es decir, la vaquilla, y pusieron en su lugar el cordero, otro ungulado de pezuña partida. Así que ya pueden denunciar, ya; pero, digan lo que digan, la vaquilla es nuestra y no de esa secta tan siniestra. Lo podemos demostrar, porque está basado en hechos reales.

Detrás de la ventana, no estaba nevando. Raro es el año que nieva en Barcelona. Así que, al fin y al cabo, podría decirse que, otra vez, eran unos días de Navidad normales. Y, esto también, que hacía un frío que pelaba. Por tal razón, don Abrelatas Flequillín Pantojo se echó sobre los hombros la manta de la mili, que conservaba desde hacía décadas. Era una manta astrosa, de color oscuro y echaba peste a humedad. Si embargo, ello no era óbice para que don Abrelatas se sintiese a sus anchas divulgando todo tipo de infundios ante la pantalla del portátil. Para ser un portátil, resultaba un trasto muy grande, pues era de los primeros que salieron al mercado, aunque el suyo se lo habían regalado juntando puntos en la caja de ahorros, cuando todavía existían estas instituciones. Todo era muy antiguo en su vida. No digamos sus principios, de los que estaba muy orgulloso.

Aun así, hay que reconocer que la actividad que le ocupaba la mayor parte de su tiempo libre era bien moderna. Bueno, más que moderna, era muy actual, estaba vigente. Porque, en realidad, era tan antigua como la civilización. A don Abrelatas Flequillín Pantojo le pirraba inventarse trolas sobre los demás y ponerlas en circulación desde el anonimato. Había creado varios avatares en las redes para este fin, pero el que más usaba era El Altramuz Leal. Le encantaban los altramuces, siempre tenía una bolsita junto al ordenador, que iba picoteando a medida que se le ocurrían ideas con que poner de vuelta y media a los vecinos de la escalera.

Precisamente, la primera vez que lanzó una fake news (a veces, le gustaba hablar como a los progres con estudios), fue para hacer creer, a quien pudiera leerlo en Internet, que cierto inquilino del entresuelo, un tal José Luis Pitagol Votoenblanco, era un consumidor compulsivo de pistachos. ¡Sí, decía bien: de pistachos! Evidencias, no tenía ninguna. Pruebas, solo una; pero fundamental. Un viernes por la tarde... ¡Ah, encima tuvo que ser viernes por la tarde! ¡Si es que salta a la vista!, don Abrelatas se frotaba las manos regodeándose en que el acontecimiento hubiese tenido lugar en el momento más sospechoso y siniestro de la semana. El viernes por la tarde la gente deja de trabajar y hace lo que quiere. Devolver libros a la biblioteca..., ya, ya, una forma hipócrita de enmascarar las bacanales de las que, sin lugar a dudas, ellos mismos deben sentirse avergonzados.

En efecto, un viernes por la tarde encontró una cáscara de pistacho sobre la alfombrilla ante la puerta de aquel detestable vecino, y no de otro. Del progre que había puesto escandalosamente esa alfombrilla con la cita de Antonio Machado, un republicano de dudosa moral. En la alfombrilla se leía impreso: “Caminante, no hay camino, pero deja los zapatos fuera”. Aquel viernes, don Abrelatas volvía de comprar altramuces, por supuesto. Porque el pistacho..., ¡todo el mundo sabe lo que es el pistacho: el alimento preferido de Gadafi! No recordaba don Abrelatas Flequillín Pantojo dónde se había enterado de este dato tan relevante. Seguro lo vio en Discovery Channel. ¿Qué puede comer un dictador sanguinario de ese país tan raro que lo mismo se llama Líbano, que Libia, que Liberia...? No, Liberia seguro que no era. Estaba en otro continente. O, a lo mejor, en el mismo, pero por otro lado. En África, uno nunca sabe qué camino está pisando. Como la alfombrilla del vecino.

Todos los progres comen pistachos, don Abrelatas lo captó al vuelo y le salió una mueca de repugnancia. Hay que reconocer que, al principio, se había pegado un susto de muerte; pues, en vez de ver en el suelo una cáscara de pistacho vacía, le pareció identificar una cucaracha, como las que pululaban a todas horas por su casa. Creyó que ese bicho asqueroso se le había escapado a él, y temió que los vecinos se enterasen de que la vida le superaba, y que no podía con nada que no fuese navegar por Internet. Así que pasó al ataque. Antes de que empezasen a criticarle, más aún, que ya es decir, al fin tomaría él la iniciativa. Vale, no era una cucaracha. Peor aún, era un pistacho. ¡Espuertas de pistachos era lo que ingería aquel vecino desaprensivo, lo mismo un Gadafi cualquiera que lee artículos de Javier Pérez... Royo! Todos los Javier Pérez tienen mucho rollo, de eso estaba bien seguro don Abrelatas Flequillín Pantojo.

Víctimas de los bulos de racimo con que dinamitaba las redes sociales, uno tras otro fueron cayendo en el descrédito todos los vecinos de la finca. Una vez, vio asomados al balcón a los cinco hijos de la señora de la puerta de al lado. Estaban contemplando el arco iris muy contentos. ¿Arco iris? ¡Adoctrinamiento! ¿Qué educación familiar se puede esperar de una mujer que vive sola con sus hijos! ¡Seis personas solas en una casa! ¡Qué barbaridad! Ya podría haber cien, que seguirían solas igualmente; porque las mujeres y los niños siempre estarán solos si no hay un hombre en la casa. Al reflexionar sobre este concepto, don Abrelatas recordó que su serie de infancia preferida era Un hombre en casa. Lo que más le gustaba era el título. Antiguamente, sí que había valores.

Con los rumores y las calumnias que don Abrelatas propagaba sin parar, se extendió entre los vecinos un mutuo recelo. Aparentemente, nadie se tragaba esas patrañas, pero daban qué pensar, y así se creó un irrespirable clima de desconfianza. Ya nadie le sujetaba la puerta del ascensor al vecino para compartirlo. Al contrario, si lo veía venir se daba prisa para entrar solo. Una vez, en el portal, pero dentro, no en la calle, el inquilino del entresuelo vio que al hijo pequeño de la vecina se le caía una cáscara de pipa al suelo, y se abalanzó a recogerla, por miedo de que ahora también le acusaran a él de comer pipas, como Pippi Långstrump o alguien relacionado. Estuvo a punto de darle un pescozón al niño por haber puesto su reputación en peligro. Y aunque fue capaz de contener su mano, no lo consiguió con la lengua, y le dijo que todo el mundo sabía lo que pasaba en su casa cuando llovía y hacía sol, y que o lluvia o sol, pero que todo no se podía tener en la vida. Y desapareció murmurando, pero para que le oyeran, que estaba la finca que daba asco de cáscaras de pipas. Y de plátanos. Y de patatas. Y que la culpa no era de los pistachos. Así fue como, en muy poco tiempo, aquel edificio se volvió un lugar triste y sombrío, donde ya nadie respetaba a sus semejantes, donde la gente ya no creía en nada que no fuera en sus propios miedos, y donde nadie esperaba nada del porvenir porque todo el mundo vislumbraba un futuro aún peor.

En resumidas cuentas, don Abrelatas Flequillín Pantojo consiguió que todo el vecindario se comportase como él. A falta de proyectos en común, buenas son las enfermedades contagiosas. No es que la desdicha de los otros reconfortase la propia, don Abrelatas no lo veía así, no. Desde su punto de vista, todo estaba, al fin, en orden y, de una vez por todas, se había impuesto la verdad, aunque para ello la verdad hubiera tenido que inventársela.

Aquella mañana de vacaciones navideñas, don Abrelatas se había ido a los Encantes Nuevos, en la calle Valencia con Dos de Mayo, para comprarse de segunda mano el helicóptero amarillo de los Madelman. Era una adquisición que iba más allá del coleccionismo. Necesitaba el helicóptero para una cosa. Porque resulta que, reuniendo montones de Exín Castillos, encontrados en mercadillos, o localizados por Wallapop, había construido una reproducción del Valle de los Caídos más que fidedigna. Si Álex de la Iglesia la hubiera visto, le habría contratado para hacer la maqueta en esa película suya que llevaba el título de una canción de Raphael, Balada triste de trompeta. En gustos musicales, don Abrelatas se tenía un por un melómano, ojo, amante del sonido tanto como de la música, y Raphael se le quedaba corto. De un tiempo a esta parte, sus discos preferidos eran los de Supertrump. Durante un instante, calibró la posibilidad de que Pippi Långstrump también estuviese en el ajo. Cuidado con las palabras que acaban en Trump. Lo cantaban los Focomelos: todo lo que rima es verdadero. Es más, aunque no lo parezca, hasta la misma democracia acaba con Trump. Don Abrelatas se apresuró a apuntar esta idea, pero luego tiró el papelito porque le pareció una frase desagradablemente ambigua.

El caso es que el helicóptero de los Madelman significaba la guinda de su proyecto. Pues, ni más, ni menos, tenía planeado recrear la exhumación de los restos de Franco en el Valle de los Caídos. Para hacer el cadáver, había preparado un buzo de Montaplex, que parecía ya de por sí bastante embalsamado, y, con el fin de darle veracidad, le pegó en el rostro un sello de correos con la cara del Caudillo, que guardaba desde niño cuando empezó una colección. A falta del añorado mensaje de nochevieja de Francisco Franco, él le rendiría su personal homenaje con esta acción de arte contemporáneo, y con música del himno nacional, el Cara al sol y el villancico Dime, niño, de quién eres. La gente tiene que mojarse.

Pero un día la tristeza llegó hasta su corazón. Sucedió en el preciso instante en que iba a poner en marcha su cuidadosa escenificación, ya que cayó en la cuenta de que no tenía amigos para compartirla. Ni amigos, ni siquiera espectadores (que para eso están los amigos). No tenía a nadie porque, a veces, los vecinos le temían y él los despreciaba, y otras veces era al revés, y los vecinos le despreciaban y él los temía. Aun así, repartió invitaciones por los buzones, sin precisar en qué consistía la función. Siempre hay cosas que a uno le gustan mucho, pero que le da vergüenza decirlas en público. En política, también. Como ya había pasado mucho rato de la convocatoria sin que apareciera nadie, se resignó a empezar su patriótico espectáculo solo y lleno de resentimiento. Y cuando ya se disponía a hacer aterrizar el helicóptero sobre una plataforma llena de banderines y pendones (en el sentido de estandarte), retumbó en toda la casa un ding dong tubular. Hacía años que nadie llamaba a su puerta, y al sonido del timbre le precedió un chasquido eléctrico como de cortocircuito, pero, afortunadamente, no pasó nada. Y eso que en España siempre pasan cosas. Esto es porque no estamos preparados para nada.

José Luis Pitagol, el inquilino del entresuelo, estaba al otro lado de la puerta cuando la abrió, y llevaba en la mano una bolsa de kilo llena de pistachos. Finalmente, se había animado y aceptó la invitación. Sentía una curiosidad tremenda por lo que pudiera haber organizado su vecino, y de algún modo también se sentía halagado de que le hubiera tenido en cuenta. Cuando todo va mal, hay que empezar desde las cenizas. José Luis Pitagol no era mucho de comer pistachos, si bien es cierto que, ocasionalmente, los había comprado. Sin embargo, desde que se corrió la voz de que Gadafi, o sus herederos, se los mandaban por toneladas, se aficionó a este fruto seco de manera compulsiva. Es muy duro estar a la altura de la propia leyenda, y más cuando es inmerecida.

“¿Me permite que tome uno?”, le preguntó don Abrelatas Flequillín Pantojo señalando con el índice el paquete de pistachos. Y su vecino alargó los brazos y se lo tendió con generosidad, al tiempo que añadía: “¡Los he traído para eso!”. Con un ademán, el anfitrión invitó al inquilino a pasar al interior, y este le siguió por un pasillo lleno de metopas con escudos militares y una estantería con toda la colección de Los hombres de Harrelson, en VHS. “¿Es como el Valle de los Caídos, verdad? Nunca he estado, pero ni ganas”, dijo José Luis Pitagol cuando se encontró ante la maqueta. Don Abrelatas se encogió de hombros y le contestó: “Yo tampoco he ido nunca, pero creo que no me ha quedado mal. ¿Puedo coger más pistachos? Aquí solo tengo altramuces. Si usted gusta...”. La verdad es que los pistachos no le desagradaban. Cogió un tercero y, sin prestar atención, dejó caer la cáscara al suelo y siguió andando. 

Cuando se hizo de nuevo la oscuridad en el pasillo, una cucaracha joven confundió la cáscara de pistacho con su abuela, que estaba sorda. Insistió varias veces; pero, harta de que no le contestara, supuso que se trataba de otra cosa, así que le dio un bocado para ver si, por lo menos, era comestible; pero sabía fatal y se dio media vuelta en busca del dueño de la casa. ¡Menudo timo de abuela! ¿Quién habría puesto esa cosa en medio del camino? Aquello era tan falso que no se podía ni comer. Entonces, sucedió algo terrible. A José Luis Pitagol se le volcó accidentalmente la bolsa de pistachos, y cayeron todos sobre la joven cucaracha, que pereció al instante. De este modo tan trágico, había descubierto que las mentiras no se pueden comer, pero se lo pueden comer a uno.

La silla de oficina donde Victoria Bermejo (Barcelona, 1958), se sienta a escribir estaba en un parking y, como iban a tirarla, se la quedó ella. Tiene la casa llena de muebles antiguos y modernos. Un bargueño, que perteneció a sus tatarabuelos. Una lámpara finlandesa de diseño, que se retuerce como una columna salomónica, y que Victoria quiere mucho porque le va muy bien cuando está triste, ya que se abraza a ella y se le va la pena. En una estantería, con los libros, exhibe una reproducción en pequeño de la Dama del Paraguas (la estatua que hay en el parque de la Ciutadella), y es una de las muchas que mandaba hacer su abuela, para regalar.

Ante su mesa de trabajo, una larga ventana horizontal muestra la ciudad desde Montjuïc hasta el Tibidabo. Una amiga le dijo que parece un cuadro de Antonio López y que es la vista más madrileña que hay en Barcelona. Son sus calles, Barcelona, y su pasión es madrileña. Como fue protagonista y musa de los tebeos en la Barcelona posmoderna, tiene las paredes decoradas con originales de aquellos dibujantes: Gallardo, Mariscal, Sento, Cifré, Micharmut... También hay fotos de Alvargonzález y de Ouka Leele, y un reloj de sus abuelos, que da la hora moderna, y otro reloj moderno de Micharmut, que da la hora antigua.

Ha escrito guiones de películas, ha dirigido su propio documental, Volver a casa con 50 años (2016), y es autora de más de veinte libros infantiles y juveniles, algunos muy populares, como Cuentos para contar en 1 minuto, ilustrado por Gallardo (Arpa, 2017). El año pasado, publicó su primera novela para adultos, Sí, lo hice (Pepitas de Calabaza, 2023), donde sostiene que la vida son los actos por encima de los miedos y hasta de los sentimientos, y que lo valiente es hacer.

Victoria, cuando acabemos la entrevista vamos a los Encantes.

¡Pero si hoy es jueves!

¡Es verdad! ¡No hay!

Estuve el sábado pasado.

Es cuando va más gente.

Muchísima.

¿Fuiste sola?

No, fui con una amiga del cole. La gente, como sabe que voy tanto, se piensa que soy una guía. “Oye, me tienes que llevar a los Encantes”, esta es la frase. El caso es que ahora también voy con las amigas del cole, que nos hemos vuelto a unir. Un día llevé a unas, y con esta llevo dos veces.

¿Se lo pasan bien?

¡Uy, mi amiga! Encontró un huevo de cristal para poner de pisapapeles, que era maravilloso. Y una lámpara de flexo, en hierro colado, de los años 50, que pesa lo suyo, por 5 euros. ¡Joyas!

¿Joyas también?

Pero no de joyería. ¡Auténticas joyas de los Encantes! Solo busco piezas de chamarileros.

¿Y qué encuentras?

Para mí, los Encantes son como El Corte Inglés. Si necesito una bombilla, la compro allí. O si necesito un colador o una sartén. O la tela de las cortinas. Aunque, más que nada, voy a hacer fotos de los muebles, de los cuadros, y luego escribo historias sobre ellos. Invento las biografías de los retratos. Los recorro en zigzag, de punta a punta. Sobre todo, la parte de abajo. Arriba, el señor que vende cuentas de lámparas de araña, que tiene cosas de cristal tan bonitas, se jubila ya.

¿Qué hace la gente con las cuentas de las lámparas?

Por estas fechas, decorar los árboles de Navidad.

¿Vas con mirada de anticuaria o por glamur?

Voy de paseo. Es un paseo emocional. Me encanta conversar con los vendedores, es que ya somos como amigos. El otro día, un señor me explicó que no puede irse a su casa de Fez, que se la hizo en Marruecos, porque los vecinos le han robado todo. Le han dejado sin lámparas y sin grifos.

En los Encantes he visto grandes colecciones arrojadas al suelo

¿Cuál es tu relación con los objetos?

Aunque no lo parezca, yo soy muy línea clara. No me gusta tener trastos en casa. Lo que me encanta es tener pocas cosas y bonitas. Conservo algunos objetos del pasado. Unos eran de mi casa, y los querían tirar. Otros los he heredado de mis antepasados. Y luego tengo cosas que he comprado porque las necesitaba. Mira, estas sillas son de los Encantes. ¿Verdad que son un poco hermanas Gilda?

Como las que dibujaba Vázquez.

Pues son comodísimas, porque te recogen toda la riñonera. Me costaron nada, aún eran pesetas. Todavía las voy tapizando. Y esto, que no sé si es alfonsino, o isabelino, o lo que sea, era de mis bisabuelos. No me gusta comprar cosas pequeñas, cajitas, cosas así. Yo solo compro cosas necesarias y grandes.

¿Sales en busca de belleza?

Es eso, pero me da mucha pena. En los Encantes he visto grandes colecciones arrojadas al suelo. Como la de la pintora Maria Girona, su obra, sus cosas. O la del fundador de Eina, la escuela de arte y diseño. Allí estaban amontonados todos sus catálogos, sus libros... La gente vacía las casas con cristalerías y vajillas completas, que han puesto, tirando largo, cuarenta navidades en su vida. Porque no las han usado de a diario.

¿Qué te parece el edificio de los Encantes? Es del Estudio b720, unos arquitectos de vanguardia.

Ya hará diez años que están ahí. ¿Sabes qué? Al principio, yo estaba como todos. Me molestaba que a los Encantes les quitaran el barro, el fango, la lluvia... Creía que estar a la intemperie les daba más autenticidad. Pero ahora pienso lo contrario. Me gustan más ahí. Es una gran obra arquitectónica. Todo el edificio me fascina. Y lo del techo de espejos es una maravilla. Estás allí, y te ves reflejada entre la multitud. Se ve todo el hormigueo. Y el suelo es muy zoco árabe.

¿No crees que han perdido libertinaje?

Todo está perdiendo siempre libertinaje. Antes, en el café de la esquina, servían una “barrecha” de huevo con gaseosa y café y un chorreón de coñac, que no sé cómo se llamaba. Y, ahora, pues hacen un huevo bénédictine. Pero, bueno, así es esta ciudad. En Barcelona ya no hay ningún sitio donde puedas ir a cenar a las tres de la mañana.

¿Tú has cenado a las tres de la mañana?

En mis épocas, claro. Saliendo de los bares de la parte alta, bajábamos a la plaza Letamendi y dentro de un parking había una hamburguesería. Allí nos metíamos a las tres de la mañana. Era una cosa loca, porque a esa hora poca gente estaba serena. Veías a la gente con el rímel corrido, o una media rota, y te sentabas a comer con avidez. Necesitabas morder una hamburguesa. Era mágico. Había otro lugar por el Born, cerca del Zeleste, que también estaba abierto hasta tarde. Era en la calle Assaonadors, o una de estas. Se llamaba la Lola, que era una señora, para mí, mayor. Claro, yo tenía 18 o 20 años. Y ella iba vestida de negro, guapísima, y servía estofado de carne, pero muy bien hecho, y estaba abierto toda la noche. Cuando le daba la gana, cogía la guitarra y cantaba boleros y unas canciones preciosas.

Se acabó esa Barcelona.

No sé. Supongo que en el puerto olímpico habrá algún sitio. Porque si no, ¿la gente qué hace? ¿Llamar al Glovo para que les traigan una pizza? Igual es así.

Barcelona era la ciudad de los cómics, las revistas y los bares de diseño

Victoria, cada vez que hablo contigo, me acuerdo de tus circunstancias, es decir, de Ortega y Gasset.

Es de la familia. De joven, procuraba que no se supiera. Pero, sobre todo, desciendo de los Gasset, porque yo no soy Ortega.

¿Entonces, también eres familia de aquel que molaba tanto, el que hacía Días de cine?

¡Mi tío! Antonio Gasset era tío mío. Lo traté mucho cuando se vino a vivir a Barcelona. Estaba enrollado creo que con Emma Cohen. Tenía muchas novias siempre. En aquella época, era director de fotografía de cine. Iba a comer a casa de mis abuelos. La Gasset era mi abuela. Un día les soltó que era amigo de Oriol Bohigas, el arquitecto. Y a mi abuelo, que era secretario del ayuntamiento, le sentó muy mal porque Bohigas era de izquierdas. Entonces, mi madre, que era su prima hermana, le prohijó y venía a comer a casa un día a la semana. Era muy tímido y hablaba muy poco; pero, cuando hablaba, decía cosas interesantes y soltaba chistes de esos suyos.

¿Y tu abuela no intercedió?

Pues no sé. Pero mi abuela Pilar era de lo mejorcito de la familia. Una mujer extraordinaria, divertidísima. Llegabas a su casa y siempre había cambiado los muebles de sitio. Donde ahora está el MNAC (Museu Nacional d'Art de Catalunya), tenía un estudio que usaba para aprender a restaurar. Era muy aficionada a la restauración.

¡Los Gasset fueron muy importantes en la Restauración! Eran conservadores de Silvela o algo así.

Ese era mi antepasado, Rafael Gasset, que fue ministro. Y su padre, Eduardo Gasset, había fundado el diario El Imparcial. Hay un libro de Gabriel Cardona, Los Gasset, donde se cuenta toda la saga. Pero se imprimieron pocos ejemplares. También mi abuela era todo un carácter. Se sacó el carnet de conducir con 55 años. Condujo hasta casi el final de su vida, pasados los 80. Yo me lo saqué a los 20, precisamente, para poder llevarla.

¿Dónde vivíais entonces?

Pues, mira, yo nací en la calle Manila, en Pedralbes. Luego nos fuimos a vivir a Valladolid. Allí estuve desde los 7 hasta los 10 años. Y luego volvimos a la Diagonal, en la plaza Calvo Sotelo, que ahora se llama plaza Francesc Macià. Pero, claro, me cuesta muchísimo llamarla por su nombre actual, porque antes era Calvo Sotelo, y se me quedó así, aunque es un nombre horrible. Menos mal que a la Diagonal la gente nunca la llamó avenida del Generalísimo Franco. Y ahora vivo en la plaza de Tetuán, que es Tetuán de las Victorias, y yo me llamo Victoria. Hay un hilo secreto que lo conecta todo.

¿Tu familia era de izquierdas en un ambiente de derechas?

No, mi familia era de derechas en un ambiente de derechas. La familia de Antonio Gasset era otra historia, más de izquierdas. Mi abuela y su padre, Carlos, eran hermanos. Mi abuelo llegó tarde a la boda con mi abuela porque tuvo que ir a sacarlo de cárcel. Mi abuelo sí que era de derechas, pero liberal. Un hombre cultivado, que estudió cinco carreras. Siempre tenía un juego con mi padre, que era su yerno, y que consistía en ver quién decía una palabra que el otro no conociese. La soltaban en medio de la conversación. Así, un día, de pequeña, descubrí la palabra ósculo, que es beso.

Hoy, esas palabras acabarían en los Encantes.

He conocido muchas cosas antiguas. En mi familia se distinguía, al pronunciar, la v de la b. Lo hacía, por ejemplo, otra prima hermana de mi abuela, Ángeles Gasset, que fue la que montó el colegio Estudio, de Madrid, que era heredero de la Institución Libre de Enseñanza. A esta tía mía sí que la he tratado muchísimo. Veraneaba en Cuenca, y nosotros también pasábamos el verano allí, porque mi abuelo materno, Bermejo, era conquense. Tenía una casa palacio.

¿Cómo se conocieron tus abuelos?

Mi abuelo, Juan Ignacio Bermejo, se había quedado viudo, porque su mujer murió de parto, y se fue a Madrid. Y un día, al salir de la pensión, vio a una señora muy guapa por la calle, que era mi abuela Pilar Gasset, y la siguió hasta la cervecería Cruz Blanca, y se presentó. Luego fue a casa de mi bisabuela para decirle que era un hombre serio, que tenía tres carreras y que sabía tocar el piano.

Pero tú usas Bermejo de primer apellido.

Es que los he invertido. Yo me llamo Victoria Sánchez-Izquierdo Bermejo. Mi padre era Sánchez-Izquierdo, de Ciudad Real. Pero he sido Victoria Bermejo desde muy joven. A veces, a mi hermana y a mí nos llamaban las hermanas Bermejo. Bueno, eso era una que estaba como una cabra, que trabajaba en el ayuntamiento porque mi abuelo la había puesto allí. Y luego, cuando mi madre se murió, quise hacerle un homenaje y usar siempre su apellido. Victoria Bermejo. Murió muy joven, con 44 años. Yo ya tenía 22, porque me tuvo a los 22. Yo soy la mayor de siete hermanos.

¿Cuándo empezaste a leer tebeos?

Desde pequeña. Sobre todo, los leía cuando estaba enferma. Me compraban el Lily, el TBO, el DDT...

Y al final te casaste con un editor de tebeos.

Con Joan Navarro. Pero, cuando nos conocimos, Navarro aún no era editor, aunque ya había abierto Continuará, la librería de cómics.

¿Os conocisteis en el ambiente del cómic de Barcelona?

¡Qué va! Fue en París. Yo tenía una amiga parisina, Nicole Canto, que venía al Archivo Histórico de Barcelona, donde yo trabajaba. Estaba en la hemeroteca, en la sección de tebeos y revistas, y microfilmando todo aquel papel. Y Nicole investigaba sobre el grupo de Mujeres Libres, y nos hicimos amigas. Me invitó a su casa, en París, y allí apareció Joan Navarro, que era medio novio suyo. Bueno, ella tenía más de un novio y de una novia. Pero, antes, me había ido a Nueva York con mi hermana Mar.

¿A qué fuiste?

Pues a vivir la vida, en los 80.

¿De qué vivías?

Durante un tiempo, estuve haciendo unas encuestas de papel higiénico para hispanos, quiero decir, las encuestas, no el papel. Y también trabajé en unas oficinas de exportación e importación de productos electrónicos, walkman y todas aquellas cosas que estaban de moda. Lo llevaba un catalán, el señor Ferrer. Allí, vi a los marqueses de Urquijo poco antes de que los asesinaran. El que más venía, el marqués.

¿Volviste cambiada?

Volvimos con minifaldas. Yo no usé minifalda hasta que no fui a Nueva York. Antes, las progres llevaba faldas largas. Pero, con la new wave, se recuperó la minifalda. Y los zapatos de punta, los abrigos de imitación de piel, los colores rosa fucsia..., todo aquel estilo.

¿Con esa pinta, pegabas en Barcelona?

Sí, yo siempre he pegado en todas partes. Y Barcelona estaba muy bien. Muy viva, muy moderna. Era la ciudad de los cómics, las revistas, los bares de diseño...

Había pocas mujeres en aquel ambiente cultural.

Se nombra a muy pocas mujeres, es verdad. Pero lo cierto es que entonces había muchísimas mujeres que querían hacer cosas, exposiciones, ser artistas, escribir, dirigir películas, trabajar en televisión... Nosotras formamos un grupo de mujeres artistas, que se llamaba Griffeesofistika.

Muy sofisticado, muy ochentero.

Esa era la idea. El nombre era por el grifo, el animal mitológico, y por la pretensión de sofisticación. En el Màgic, montamos una exposición sobre grifos de todo tipo. La única que hicimos.

¿Cómo era ser la única chica en los consejos de redacción de un tebeo?

Pues sí, eran todos hombres menos yo, sobre todo en el TBO y en Complot. Aunque opinaba igual que todos en la mesa, luego era yo quien tenía que llevar las cartas a Correos, y era la que hacía la cena en nuestra casa cuando venían todos a cenar. Pero vamos, Navarro siempre me escuchó, aunque no lo reconociera mucho. Me hacía bastante caso porque creo que confiaba en mi criterio. Si no, no me hubiera dado trabajo.

Aunque opinaba igual que todos los hombres del consejo de redacción, luego era yo quien tenía que llevar las cartas a Correos

¿Ya querías ser escritora entonces?

¡Claro! Desde los 4 años lo sabía, que iba a ser escritora. De niña, escribía cuentos, los ilustraba, y se los dejaba a mis padres debajo de la almohada. Cuando vacié el armario de mi madre, descubrí que guardaba varios de esos cuentos.

¿Cómo fue escribir los libros ilustrados con Gallardo?

Hombre, Gallardo y yo hemos trabajado juntos muchísimos años. Por lo menos, hemos hecho juntos 12 o 15 libros, ya no me acuerdo.

¿Cómo era?

Me caía fenomenal. Parecía un sabio distraído. Y, sin embargo, era un tío que se fijaba en detalles, particularidades. Me encanta la gente que se dedica a encontrar un pelo o una flor en un sitio donde no pega. Ese era Gallardo. Un tío exquisito y un ser humano excepcional. Cariñoso y bueno.

¿La gente joven te influye?

Sí, sí, me gusta estar al corriente. Aprendes de ellos.

¿Qué aprendes?

Sobre todo aprendo que hay que seguir vivo.

Pero, Victoria, ¡si no paras de vivir!

¿Te refieres a que salgo mucho? Es que tengo muchos amigos. He trabajado en muchos campos y he hecho amigos en muchos ámbitos diferentes. Así que salgo mucho, porque todos me invitan, y me gusta asistir. Me gusta estar a su lado. Pero se me acumula la faena. Ahora viene un amigo músico, de Nueva York, que actúa el lunes y me digo, madre mía, empiezas a salir el lunes, qué horror. Porque, además, luego pierdo comba para escribir mis cosas. Así que voy, pero muy poco rato. Me suelo despedir a la francesa de todos los sitios, porque no soporto que me digan que me quede más.

¿Han cambiado mucho los saraos?

Mucho. El otro día lo comentábamos en una inauguración, en la galería de Esther Montoriol, que está aquí al lado. Antes ponían cervezas. Pero ya no. Yo creo que se equivocan; porque, además, si la gente va un poco mona, compra más, ¿no?

La vida social de Madrid es muchísimo más variada

Has instalado una luz roja en la terraza.

Es que la luz roja pone. Desde que he puesto una bombilla roja, todo ha cambiado. La gente está más sensual. Viene más contenta. La luz roja le da una atmósfera muy bonita a la terraza. Parece un meublé. Con otra luz, la gente tímida habla menos. Yo no, yo no paro de largar. Y cuando me pongo nerviosa, largo más todavía.

Hablando de la terraza, cuéntame la historia del pajarito.

Empezó a venir en la pandemia. Claro, los pájaros pasaban hambre porque no había vida en la calle y buscaban comida por las terrazas. Yo no me había fijado nunca, y mira que trabajo aquí. Pero, de repente, me di cuenta de que había empezado a venir siempre el mismo pajarito.

¿Qué pájaro era?

Un gorrión o un petirrojo. No entiendo nada de pájaros. Como vi que venía, y venía, y venía, empecé a ponerle migas de pan. Un día que no le puse nada, tocó en el cristal con el pico para llamar. No entró, porque le daba miedo. Solo entró una vez, que salí y había dejado la ventana abierta. Lo encontré allá arriba, en el estore. Y desde entonces, no ha dejado de venir. Lo pasmante es que ahora, cuando estoy escribiendo, cada vez que me hago una pregunta, o me sale una frase que está bien, aparece el pajarito. Y me digo: ¡Ya lo tengo! Otras veces, cuando me veo en un apuro, lo invoco, y lo llamo: ¡Pajarito!

Te ayudó cuando escribiste Sí, lo hice.

Sí, me ayudó. El pajarito forma parte de los mejores momentos de mi libro.

¿Te resultó difícil escribirlo?

Fue todo muy rápido. Incluso publicarlo, pero esto fue gracias a Marcos Ordóñez, que me presentó en Pepitas de Calabaza. Empecé a escribirlo un 8 de enero y lo terminé a finales de abril. Luego lo corregí y lo di por definitivo en junio. O sea, lo escribí exprés, Cada día me ponía de 5 o 6 de la mañana hasta las 11. Se escribió solo. No tuve que hacer nada. Incluso el final, que no lo tenía claro, se me apareció por sí mismo cuando, en la Diagonal, vi a una tía que se cayó y se rompió los dientes. Y gracias a eso supe qué hacer con mi protagonista.

¿Se estampó contra el suelo?

Sí, contra las baldosas de Barcelona, como esas que tengo de adorno en el balcón.

Barcelona es tu ciudad.

Una de ellas. Ahora mi objetivo, para el resto de mi vida, es ser mitad madrileña y mitad barcelonesa.

¿Entre la vida cultural de ambas ciudades, ves diferencias?

La vida social de Madrid es muchísimo más variada. En Madrid se mezclan más todas las generaciones. Y también se mezclan más todas las artes.

Pero tú andas desde siempre con dibujantes, bailarines, fotógrafos, periodistas, músicos, escritoras y escritores...

Voy con todo el mundo. Una vez, Antonio Gasset vino a cenar a mi casa, en Berlín. Yo vivía con elfotógrafo Chema Alvargonzález. De repente, Chema dijo: Es que Victoria es una inmadura en el fondo. Y Antonio le soltó: Desengáñate, los Gasset no maduramos nunca.

Patrias hay un montón. Muchas veces, se dice que la patria es la lengua, el idioma. Otros creen que nuestra patria es nuestra infancia. Quizá esto se manifieste en La infancia recuperada, aquel libro de Fernando Savater sobre las lecturas de su niñez. O tal vez lo que ahí se vea es que la patria infinita son los libros. Max Aub aseguraba que uno era de donde había hecho el bachillerato; pero, claro, solo podían darse por aludidos quienes hubiesen estudiado bachillerato, que, en la España de su época, más bien eran pocos. Yo nací (perdonadme) en la edad de la España boomer, y fui carne de BUP, como aquella inmensa mayoría de ángeles atroces, que dijo Blas de Otero.

Pero acaso fue en el COU cuando nos hicieron leer el libro. Entonces, Fernando Poblet ya era un cincuentón, y decía que COU COU le sonaba a Mau Mau. Salía en Radio 3 y escribía muy bien. Hacía tiempo que había sucumbido en la guerra entre su voz y su pluma, y su voz le había condenado para siempre al destierro del folio leído. No le demos más vueltas, y pongamos que fue el profe de literatura de COU (se apellidaba Serra) quien nos mandó leer Tiempo de silencio, la única novela que publicó en vida Luis Martín Santos.

Estaba muy impresionado por una frase larguísima, que empezaba diciendo: Hay ciudades que..., y entonces Martín Santos introducía un montón de subordinadas, y una página después concluía la frase sentenciando: ...no tienen catedral. Es decir: Hay ciudades que no tienen catedral. Quien estaba impresionado era el profesor. A mí nada me sorprendía entonces, porque era joven e inculto (esto último no se me ha pasado), de modo que todo me parecía normal. No tenía con qué comparar y creía que lo extraordinario era natural. Y que lo natural era vivir de modo extraordinario.

Hay ciudades que no tienen catedral, y otras, como París, que por nada del mundo están dispuestas a perderla. Porque las catedrales no solo son un centro religioso, también se han convertido en arte, en historia, en literatura, en cultura, en símbolo de una ciudad y hasta de todo un país. Es el caso de Notre Dame, de París. Desde Victor Hugo hasta Fulcanelli, su misterio llega a todas partes. Y su verdad y su época (el tiempo de las catedrales) han sido recogidas por grandes historiadores como Georges Duby. En España, también tenemos catedrales, pero no tenemos nuestros Georges Duby (estuvimos a punto, pero vino la guerra y después la dictadura), ni tampoco hubo aquí un Fulcanelli (hemos de conformarnos con el barrizal de Íker).

Tras cinco años de obras y restauración, la ceremonia de reapertura de la catedral de Notre Dame de París (devastada por el fuego) ha supuesto todo un acontecimiento mundial. Lo retransmitieron por Eurovisión, y estuvieron presentes los grandes dirigentes de muchos países. Donald Trump fue recibido como presidente de facto. Zelenski llegó vestido de ciudadano invadido. Los demás iban de gala, como la ocasión requería, excepto los bomberos que habían participado en la extinción del incendio, que asistieron con traje de bombero. Durante una hora y media larga, Macron y su mujer recibieron uno a uno a los invitados, a la puerta de la catedral, bajo la lluvia nocturna, bueno, habían puesto una carpa. El obispo de París golpeó tres veces la puerta con el báculo (con la base, no con la voluta), y en cada una de esas tres ocasiones le pidió a la catedral que abriese sus puertas a los fieles. Desde dentro, un coro de niños respondía que estaban en ello y, de paso, daban la bienvenida.

Ser creyente no era importante en ese momento. Bastaba con tener fe en la cultura, con hacerse cargo de que el tañido de aquella campana, que de nuevo se escuchaba, procedía del viejo tiempo de las catedrales. Antes de la liturgia, que mayormente fue un conciertazo de órgano, entre Johann Sebastian Bach y el John Lord del Made in Japan (también, al final de cada pieza, el obispo le pedía al “muy sagrado órgano”, que tocara otra), el presidente Emmanuel Macron pronunció unas palabras de agradecimiento a los asistentes. Nada más laico en su contenido, en su aspecto, en su actitud. Acabó dando vivas a Notre Dame, a la República y a Francia (el país donde un Jefe de Estado, que se ha declarado agnóstico, puede decir viva la República dentro de una catedral).

Al día siguiente, un chiste de prensa, era una doble viñeta, mostraba una caricatura de París en 2019, con la catedral ardiendo y la ciudad intacta, y otra de París en 2024, con la catedral intacta y la ciudad en llamas. Porque, ahora, la política francesa está que arde. Pero ese teatro es distinto al drama litúrgico, al auto sacramental (la función religiosa medieval, tan recargada de escenografía), con que se reabrieron las puertas de Notre Dame.

La política francesa sigue pegada a su academia. Esto quiere decir que se ha quedado antigua, fuera de época. Por eso vive en pleno desconcierto. Por eso sufre esas convulsiones. Su tiempo de las catedrales es el viejo teatro neoclásico. Todo Macron está en Corneille. No ha habido presidente de Francia que no haya obedecido al precepto de Corneille, según el cual el amor es una cuestión de Estado. En Corneille, no hay honor sin amor, aunque ambos acaben enfrentados. Por otra parte, visto lo que le ha pasado con su Gobierno, ¿por qué no dimite Macron? Porque también lo decía Corneille: no hay nada tan lamentable como que un actor se retire de escena sólo porque ya no tiene con quien hablar. Sin poder recurrir a la confidencia, solo le queda el monólogo. Así, Macron, como la escenografía en Corneille, busca sustentarse por la fuerza de los aparatos, de las máquinas. La obra más famosa de Corneille es El Cid, una tragedia que acaba bien. A eso se agarra Macron.

Pareciendo cómico, Mélenchon es un trágico, como los dramas de Racine. Un tipo que se cree sencillo, y se considera representativo del pueblo, pero que siempre acaba metido en unos líos tremendos y atrapado en situaciones alambicadas. Con la complejidad psicológica, Racine hizo teatro de mujeres, Andrómaca, Ifigenia, Fedra..., y, preso de sus laberintos mentales, Mélenchon aspira a hacerse con el Estado. Lo que pasa es que a Mélenchon se le entiende menos que a Racine.

Es Marine Le Pen heredera de Molière, la reina de la comedia. Al igual que Molière, la dirigente ultra cree que la naturaleza de la gente no cambia y que la vida es inmutable. Los caracteres no varían, somos como somos de nacimiento, y todo consiste en salvar el pellejo. Un hipócrita será un hipócrita toda la vida, lo mismo que un hipocondríaco, lo mismo que un misántropo. Todo el mundo está condenado a ser lo que es, sin remisión. Como también cree eso sociológicamente, Marine Le Pen es de ultraderecha. Los rasgos distintivos de Corneille, Racine y Molière los he aprendido con el manual de Edgar Ceballos, Cómo escribir teatro (Escenología editores, 2013).

Fuera del mundo, el viejo Jean-Marie Le Pen pertenece a la antigüedad clásica, donde la fatalidad doblegaba a los mortales, donde Edipo nacía condenado a ser incestuoso. Entonces, cada pasión acababa con un sacrificio. Esta misma concepción de lo inamovible es lo que ha hecho cómica a su hija, Marine, pues ha llegado después, y ya no hay dioses en los que creer. Lo que en su padre era patético, en ella es sarcasmo. El valedor de las primeras obras de Molière fue Racine, aunque luego se enemistaron. Ahora sucede al revés, y ese aval se plasma en las mociones de censura.

El teatro va siempre por delante de la sociedad. Todo el neoclasicismo de Corneille, Racine y Moliere, aquel teatro nacional que se convirtió en modélico, fue derribado de un plumazo y reinventado por un irlandés, un rumano y un loco. Desde el principio, se tildó de absurdo el teatro del irlandés Beckett y del rumano Ionesco, y de cruel el teatro de Artaud. Y ellos lo defendieron así. Hoy, a las puertas de una política enterrada en cenizas y anquilosada, golpean tres veces los extraños, gentes de orígenes lejanos, a menudo tachadas de crueles y absurdas. Y sin embargo, la política les pertenecerá un día a ellos, sin más preparación que su instinto de vida, más fuertes al final que el patrón que les paga, como dijo Gil de Biedma en su paseo en solitario por Barcelona.

Pero todo esto se lo perdió España el otro día, pues no hubo ningún representante del Gobierno en la ceremonia de reapertura de Notre Dame. País de catedrales (Burgos, León, Santiago, Salamanca, la Sagrada Familia en Barcelona consagrada por un Papa...), país europeo desde el principio, desde la primera página de Georges Duby, España nunca está, quizá porque no existe.

El comercio más renombrado de esta manzana de la calle Padilla, entre las calles Mallorca y Provença, es Tot Ibèric, una tienda de jamones. Y en segundo lugar, ya viene la librería Tòmiris. La vida es así, y los lectores que hemos crecido con las historietas de Pepe Gotera y Otilio sabemos que todo es mejor con un bocadillo de jamón entre las manos.

Hace ya seis años que Elena González Matas abrió esta librería. Su propia librería. Entonces, tenía 47 años, dos hijos pequeños (no demasiado), llevaba décadas trabajando para otros en el mundo de los libros, y a su librería le puso el nombre de una reina guerrera de tierras lejanas. La inauguró un mes de abril. En Catalunya, abril es el más bello los meses. Esto es porque hay un día, el 23, en que todas las ciudades, y no digamos Barcelona, se llenan de libros a más no poder. Sin embargo, en el poema La tierra baldía, dijo T.S. Eliot que abril es el mes más cruel. Siempre pasa lo mismo. Uno sueña con libros, y la realidad le pone en su sitio a jamonazos para que no se haga ilusiones. O peor aún, para que se haga otras ilusiones. Sobre el poder de las ilusiones, quien más escribió fue Balzac.

Barcelona se está convirtiendo, a pasos agigantados, en una ciudad de grandes ilusiones cimentadas sobre pequeñas librerías que, desde hace unos años, proliferan sin cesar. Cada librera (son mayoría las mujeres) y cada librero traen su propuesta personal y aportan su idea precisa e insobornable de lo que merece la pena leerse, de los libros que hay que defender, aunque nadie hable de ellos en los grandes foros. Estas librerías rebosan actividades, presentaciones, charlas, talleres, fiestas... También coinciden en la voluntad de convertir la librería en un motor del barrio. En la convicción de que entrar a comprar un libro no puede reducirse a un mero intercambio de dinero por un título de interés, sino que debe proyectarse como una forma clara de pertenecer al vecindario y de forjar un grupo de amigos. De este modo es como la cultura y el conocimiento dejan de ser exclusivamente un esfuerzo individual.

A la entrada de la librería Tòmiris hay, sobre el escaparate, un rótulo de madera, con un arco y una flecha como emblemas. Al fondo de la tienda, se abre un patio con macetas, una mesita y sillas de tijera. La luz gris y fresca del patio le hace creer a uno que está en una casita de verano, en vez de en una librería. Una casa acogedora y llena de libros. Antiguamente, el local pertenecía a unas señoras que tenían una tienda de dietética, y en la parte del fondo daban clases de yoga. Lo del yoga se acabó, y dedicaron toda esa zona a almacén. Al final, cerró la tienda y permaneció unos años sin actividad y así se convirtió todo en un almacén vacío, hasta que Elena se fijó en el sitio, y comprendió que había llegado su momento.

La acera de enfrente está ocupada toda por el mercado municipal de Sagrada Familia y por la biblioteca central del distrito de l'Eixample, de cuatro plantas de altura. Mercado y biblioteca juntos. Comercio y cultura. El viejo espíritu de Barcelona. Elena está muy contenta de tener tan cerca el mercado, porque compra allí la fruta (y también la frutera le compra a ella los libros). Y, por otra parte, le gusta mandar a sus clientes a la biblioteca para que se ahorren dinero. Básicamente, se escuchan dos tipos de música cuando se entra en la librería. Si la ha puesto Elena, todo tiene un aire más folk o, también, más de cantautor. Pero si la pone David Salvador, su socio, la cosa se vuelve más garajera. A veces, David lleva una camiseta de MC5, la banda de Detroit que radicalizó el rock en los años de la contracultura. David tocó el bajo en bandas subversivas, por ejemplo, una fue RadioError. Cuando no está ayudando en la librería, está trabajando en el diario Mundo Deportivo, en los departamentos de producción y cierre.

En Tòmiris, siempre hay clientes conversando con los libreros de lecturas, de novedades, de asuntos del barrio y de las atrocidades que ocurren en el mundo (es decir, de Trump y de Milei). Este es uno de esos sitios a los que se va mucho a saludar, pues todo el mundo sabe que los libros son muy saludables. Elena también opina que los libros son muy bonitos.

Elena, ¿qué es el ser?

Eso me gustaría saber, qué es el ser. Por eso me gusta leer.

Pero tú estudiaste filosofía.

No acabé la carrera.

¿Por qué la elegiste?

Porque me interesan muchas cosas, y entiendo que la filosofía es la base de absolutamente todo.

¿Dónde la dejaste?

En tercero. No podía con tanto. Ya trabajaba. Aparte de que, cuando eres joven, tienes la mente en otros sitios. Hoy me arrepiento. Ahora me pondría a estudiar de todo, filosofía, biología, antropología...

Cosas prácticas.

Tengo hijos que estudian, y ya voy mirando un poco las salidas que ofrecen las carreras. Quizá, hay algunas que no las haría; pero en la mayoría me encantaría matricularme. Aunque entiendo que esto no vaya a pasar. Además, creo que tampoco tengo ahora la capacidad mental como para eso. Me estoy haciendo mayor.

¿De qué trabajabas cuando estudiabas?

Al principio, estuve ayudando a un arquitecto. Le pasaba los presupuestos a máquina y con eso me sacaba un dinerito para el fin de semana. Luego, trabajé con mi padre, que tenía una empresa de congelados en Mercabarna.

¿Qué tipo de congelados?

Vendían marisco, verduras congeladas... Era una nave de Mercabarna de producto congelado.

¿Ahí qué hacías?

De administrativa, facturación... Tenía que llamar a los clientes para cobrar facturas. Hacía todo eso porque me tocaba. Pero me costaba muchísimo trabajar con mi padre y con mi hermana. Éramos muy diferentes.

¿En qué?

Bueno, teníamos caracteres incompatibles, yo quería vivir de otra manera. Quería ser hippie. Soñaba con tener una furgoneta e ir por los mercados, arriba y abajo. Ser feriante. También me hubiera encantado cuidar caballos.

¿Eras lectora entonces?

Ya era lectora. Y mi madre era muy lectora.

¿Te aficionó ella?

Sí, sí, fue mi madre quien me enganchó a la lectura.

¿Cómo fue?

Como casi todas las mujeres de aquella época, mi madre no trabajaba y era de Círculo de Lectores. Tenía tiempo para leer. O sacaba tiempo para ello. Cada dos semanas, venía un vendedor de Círculo con un montón de libros y con la revista. Yo miraba la revista y decía: ¡Ah, pues esto igual está bien! Mi madre nunca tuvo un no para un libro.

¿Mirabais juntas la revista?

¡Sí! Era muy entretenido. Cuando veías los títulos y las portadas, se convertía en un momento emocionante. Y eso que aquellas revistas eran bastante cutres comparado con lo que se haría ahora.

Soñaba con tener una furgoneta e ir por los mercados, arriba y abajo. Ser feriante

¿Hubo algún libro entonces que te influyera especialmente?

Me acuerdo de empezar a leer Stephen King gracias a mi madre. Yo era muy joven. Y me encantaba leerlo. Pero el libro que más recuerdo, que de verdad viví como un cambio de chip, fue El retorno de los brujos.

Madre mía, Louis Pauwles y Jacques Bergier. ¡A mí también me marcó El retorno de los brujos! Tiene una historia flipante para mí. Me lo descubrió un tipo misterioso, en un bar, en el barrio gótico. Era un hombre sudoroso y sin afeitar. Un tío solitario que bebía cerveza en una mesa. Iba con un traje desgastado. No sé por qué, pero me senté con él. Y empezamos hablar y me habló de ese libro de una manera que me dejó fascinado. Con mucho conocimiento de lo que decía. Una mezcla de pasión e ironía. También me habló de René Guénon y de Fulcanelli, que entonces no los conocía. Me los descubrió él. Cuando se fue, me dio su teléfono y quedamos para el día siguiente en el bar, con el propósito de seguir hablando de libros. Me presenté y no apareció. Probé al otro día, y tampoco. Así que llamé al número que me había dado. Cogió el teléfono una mujer que parecía anciana. Me dijo que era su madre y que hacía mucho que no le veía. Nunca más volví a verle.

Es un libro mágico. A mí me lo descubrió mi madre cuando yo no tenía ni 18 años. Lo compró porque era muy ecléctica, y esos temas le interesaban. Lo mencionó en alguna sobremesa y entonces le dije: ¡Yo quiero leerlo! Y la verdad es que me abrió una puerta a otra manera de ver las cosas. Seguramente, ahora lo leería y diría qué horror. Porque, cuando recuperas un libro pasados los años, muchas veces no se repite lo que sentías.

¡Cómo qué horror! ¡Esas puertas están todavía ahí!

A lo mejor, es cierto. Me fascinan esas puertas. Recuerdo que también leí Las puertas de la percepción, de Aldous Huxley.

¿Y después de El retorno de los brujos, seguiste leyendo a Pauwles y a Bergier?

No los conocía. No me quedé con los nombres. Entonces, no era muy consciente de quiénes eran los autores del libro. Luego vi que se habían publicado más cosas de ellos por separado, pero yo no los seguí. Nunca he sido muy de seguir autores. He preferido ir picoteando.

De todas maneras, esto no significa que tengas una mentalidad esotérica, ni que creas en el pensamiento mágico...

No, qué va. No creo en nada de eso. Realmente, no sé en qué creo. Por un lado, me parece que necesitamos tener un pensamiento mágico, que la magia le da sentido a la vida. Pero creo más en la imaginación. En que hay cosas que, si somos capaces de imaginarlas, es que pueden existir mágicamente. Creo que la magia existe. Pero no tengo fe.

Es todo una contradicción.

Yo vivo mucho en la contradicción.

¿Qué otros libros te influyeron?

Hubo uno fundamental y anterior a todo esto. Un corazón débil, un relato de Dostoievski que me impactó para siempre. Lo leí a los 13 años. Pero no recuerdo nada en concreto. Sólo que ese cuento me conmovió. Tanto que, cuando Godall lo editó en catalán hace unos años, no me atreví a volver a leerlo. Me daba miedo perder aquella sensación. Y, claro, me influyó muchísimo La metamorfosis, de Kafka, que la compramos en una edición ilustrada, de Círculo. Y esto te va a sorprender, me gusta mucho Cela. Si tuviera que decirte solo una obra suya, te diría La colmena o, quizá, Pascual Duarte.

¿Cómo convertiste el amor a los libros en tu trabajo?

Todo empezó después de trabajar con mi padre. Cuando dejé los congelados, estuve haciendo un poco de todo. Pero mi padre tenía muchos hermanos, y dos de mis tías empezaron a trabajar en el mundo editorial. Entonces les dije aquello de: ¡Ay!, si te enteras de algo... Y así fue cómo me llamaron para hacer un inventario.

¿Dónde?

Me llevó una de mis tías a Edicions La Magrana. Fue en la época de Carles Jordi Guardiola. Y allí estuve un tiempo colaborando ocasionalmente.

¿Lo trataste? Es uno de los más prestigiosos editores en lengua catalana.

No tuve mucha relación directa con él. Yo era muy joven y él ya era un señor. Me imponía. Recuerdo sobre todo el buen rollo que había en el equipo.

La personalidad de tu librería es tu propia personalidad

¿Conociste a algún autor de la casa?

¡A Jesús Moncada! Era el primer escritor importante al que conocía, y fue una maravilla. Fue en una feria del libro. Antiguamente, se celebraba en paseo de Gràcia, pero ya no se hace esa feria. Un año que estuve trabajando allí, en la caseta de La Magrana, vino Jesús Moncada a firmar.

¿Ya habías leído Camí de sirga?

No. Lo leí en aquel momento. No sabes cómo que impactó su humanidad. Creo que Jesús Moncada es el escritor que más huella me ha dejado personalmente. Era un hombre muy querido, y un autor muy respetado. Y aun así no se trataba de alguien con ego. Para nada. Como los dos vivíamos en el barrio de Gràcia, seguimos hablando. Más tarde, conocí a otros autores, y empecé a caer de la parra; porque, a veces, conocer a un escritor es decepcionante.

Con los autores pasa como con las películas, casi siempre es mejor el libro.

Es que conocerlos es perder la magia. Una puede querer conocer a un autor o puede admirar mucho a un editor, y en el momento en que se lo encuentra se cae todo. Pero esto no significa que no tengas que mantenerte en la objetividad de decir, bueno, personalmente me cae fatal, pero sigue siendo muy bueno en lo suyo.

Elena, ¿crees que la vida de un artista impugna o justifica su obra?

Es todo muy contradictorio. Todos tenemos cosas buenas y cosas malas. A un artista prefiero valorarlo por su obra. No por su vida, ni por su carácter. Hay que poner límites a lo que es personal y distanciarlo de la obra. Pero es difícil hacerlo.

¿La política de la cancelación qué te parece?

Me parece mal. Si, por ejemplo, ahora me dices que uno de mis autores vivos preferidos es un violador o es un asesino, voy a tener muchas dudas para seguir leyéndolo. Creo que el límite está ahí, en el mal, pero si son cosas cuestionables, quizá no sean tan decisivas. Yo no entiendo, por ejemplo, este acoso y derribo que se hace ahora contra Picasso. Lo puedo entender; pero lo entiendo porque lo vemos desde el año 2024, pero en 1973 las cosas no se veían así. Y Picasso continúa siendo uno de los mayores artistas que ha dado el mundo. Creo que hay que valorar su obra y no su vida. Nadie está libre de culpa. Nadie tiene una vida impoluta. No lo veo justo.

Seguimos en la contradicción.

Lo malo de la contradicción es que no te lleva a una respuesta.

En un artista, hay que poner límites a lo que es personal y distanciarlo de la obra

¿Cuál fue tu primer trabajo estable con los libros?

La época que estuve en el aeropuerto, en la terminal B. En el kiosco librería. Era una concesión de Prodesa, que están especializados en kioscos y librerías de estaciones de tren, centros comerciales...

¿Qué aprendiste allí?

El aeropuerto es una experiencia muy bestia, porque tiene muchísimo volumen de trabajo y de gestión. Y cuando has estado con periódicos y revistas, adquieres una capacidad de trabajo considerable. Aprendes a gestionar el stock de manera muy rápida. Piensa que los periódicos los tienes que gestionar día a día; las revistas tienes que gestionarlas semanal o mensualmente. Otras son quincenales. Tener todo ese control es muy importante para llevar una librería. Y al mismo tiempo, siempre estaba al corriente de las novedades editoriales.

¿Te atraían las novedades?

Sí, pero todavía no tenía formado mi criterio. Es algo que sucede poco a poco. Entonces ya sabía que me gustaba más el ensayo que la novela. Pero, aun así, me lo pasaba muy bien leyendo algunas novelas. Era la época en que empezaba a imponerse el fenómeno best seller y, claro, me encontraba con libros que a lo mejor no me interesaban tanto.

¿Cuándo te diste cuenta de que se había formado tu gusto como lectora?

Cuando fui a trabajar a la Fnac, de l'Illa. Ahí me definí muchísimo. Me centré en el ensayo y en la poesía.

¿Para trabajar en una librería, había que pasar algún tipo de selección cultural?

A mí, fue la experiencia en la librería del aeropuerto lo que me abrió la puerta de la Fnac, porque allí también estuve llevando el kiosco. Y los libros. Hacía un poco las dos cosas. Tenía experiencia de gestión.

¿Ya sentías que serías librera?

Me gustaba mucho estar con el papel. Pero lo de librera propietaria vino más tarde.

¿Mientras tanto, qué paso?

Un día me enteré de que querían instalar una gran librería en Barcelona. Llamé y me contrataron. Era La Casa del Libro, que iba a abrir una tienda en pleno paseo de Gràcia.

¿Te hacía ilusión trabajar en un sitio tan grande?

Sí, sí. Fue una etapa muy bonita, porque ahí aprendí muchísimo.

¿Cuánto tiempo estuviste?

Dieciocho años.

¿Cómo empezó todo eso?

Antes de que se inaugurase la librería, empezamos a prepararlo todo en lo que era la librería Austral, en la calle Roger de Llúria, que estaba especializada en Derecho. La librería no era muy grande, pero abajo tenían unos sótanos inmensos, y allí trabajábamos preparando el fondo de La Casa del Libro, haciendo los pedidos, documentando minuciosamente los libros, porque entonces todavía se hacía todo a mano. Muchos aprendimos allí a documentar.

¿En qué consiste documentar?

Es dar de alta un libro, decidir en qué sección va a ir, indicar las páginas que tiene, describir la encuadernación... Todo eso.

Y un puñado de jóvenes libreras y libreros fuisteis los encargados de formar ese fondo.

Sí. Fue en aquel sótano donde se gestó La Casa del Libro. De hecho, mientras trabajábamos en el sótano, el local de paseo de Gràcia aún estaba en obras.

¿Cómo lo creasteis?

Pues mirábamos catálogos y decíamos: quiero esto, quiero esto también... Había un fondo previo, que ya estaba dado de alta, porque venía desde la Casa del Libro de Madrid, de Gran Vía; pero había otro fondo que teníamos que crear desde aquí, sobre todo el fondo en catalán.

¿De qué sección te encargaste?

De Humanidades. Entonces ya había empezado a estudiar filosofía. Fue una época muy bonita; porque piensa que eso se abrió con un presupuesto inmenso. Podía pedir todo lo que quisiera.

Barra libre.

Era como pedir en el catálogo de Círculo a lo bestia. Era lo quiero todo, todo lo que me interesa puedo pedirlo. Era sensacional. Aquella tienda se abrió con más de 250.000 libros. Nadie nos puso ni límites, ni ningún tipo de censura. Podía pedir todos los libros que quisiera.

Al pasear entre aquellas estanterías, ¿te sentías como en tu propia biblioteca?

Exacto. Los habíamos escogido nosotros. Y también los habíamos colocado uno a uno. Cuando llegaban los libros que habíamos pedido, los dejábamos en un palé, que luego teníamos que llevar a la librería, en paseo de Gràcia. Llegamos a llevar los palés a pie, arrastrándolos por la acera, por toda la calle. Teníamos camiones, evidentemente, pero para hacer las cosas más rápidas llevábamos los palés andando desde Roger de Llúria. Nos reíamos muchísimo. Y luego, todos esos libros tenías que ponerlos en sus correspondientes estanterías. Había que darle forma a todo aquello y ordenarlo de algún modo.

¿Para elegir los libros os asesoraban expertos?

Todo era muy personal. A mí me ayudó mucho el padre de un amigo, que era psicoanalista lacaniano, y yo no tenía ni idea de Psicología. El hombre me traía manuales a mi casa para que adquiriera unas nociones elementales de Psicología, y así ver cómo iba a organizar aquella sección. Antes de la inauguración, lo llamé para enseñarle cómo había quedado la sección de Psicología y que me dijera qué cambios había que hacer para tener una sección un poco decente.

Fuiste muy libre.

Pero es que mi jefa, la directora general de la cadena de librerías, Charo, era una tía que sabía muy bien cómo crear una gran librería y confiaba mucho en nosotros. De modo que nos dejaba mucha libertad para montar la secciones. Transmitía su amor por los libros. La verdad es que tuve mucha suerte.

Nunca lo hubiera dicho de un grupo comercial tan poderoso.

Sí, sí. Al principio, La Casa del Libro fue una muy buena librería. Además, había una cosa que a mí me gustaba mucho, y es que aquella jefa nuestra era una mujer que había empezado como librera en Gran Vía, en Madrid. Había sido una simple librera como nosotras. Seguramente, nuestros criterios literarios eran muy distintos, pero ella sabía perfectamente cuál es el trabajo de un librero, y lo respetaba.

Quería tener una librería de barrio para no tratar el libro como un mero producto

¿Cuál es el trabajo de un librero?

Consiste en tener cariño por lo que estás tocando. Y en leer siempre. Y, también, en intentar conocer a la persona a la que estás mirando, pues tienes que recomendarle un libro. Para un librero, tan necesario como conocer los libros, es conocer a las personas. Y por supuesto, tienes que estar informada permanentemente.

¿Te informas mediante los suplementos literarios?

En absoluto. Me informo sobre todo por los distribuidores. Evidentemente, sí que miro los suplementos; pero, en general, las críticas que traen son más recomendaciones personales del periodista, que otra cosa. Prefiero fiarme de mi sentido. La crítica que se publica hoy día produce mucha desconfianza.

Ser librero resulta muy creativo.

Depende, por momentos creo que, actualmente, hay sitios donde ya no es tan creativo.

Pero también se están abriendo en Barcelona un montón de pequeñas librerías. Se respira esa creatividad en todas.

Sí, sí. Y todas esas pequeñas librerías son diferentes, ninguna se parece a otra. En nada, ni siquiera en el fondo que ofrecen. Esto es porque la pequeña librería te permite hacer una selección de lo que a ti te gusta. Darle un estilo. Por suerte, tenemos muchos libros en el mercado, con lo cual tú puedes formar la personalidad de tu librería, que al final es tu propia personalidad. Es como cuando vas a casa de alguien y quieres conocerle mejor. Lo primero que hago es mirar su biblioteca.

¿Qué tenéis en común todas estas pequeñas librerías, además de no pareceros?

Hay un perfil que se repite. Las ha montado un librero que sale rebotado de trabajar en librerías. No le ha gustado lo que ha visto, le desagrada la experiencia que ha vivido, pero no quiere renunciar a su vocación de librero y está dispuesto a hacerlo a su manera.

¿En el caso de tu librería, Tòmiris, se mantiene esa idea inicial?

Claro que sí. Creo que acerté con mi idea. Cuando abrí, tenía las ideas muy claras. Pero también sabía que mi propuesta podía fallar. Tal vez, si hubiera tenido una línea más literaria, con más ficción y menos ensayo, facturaría más, es cierto. En cualquier caso, la selección que hice de novela y la selección que hice de ensayo a la gente del barrio le ha gustado.

Siempre que vengo a tu librería, hay niños con sus padres.

Los niños leen mucho hasta cierta edad. Después, hay una época en que dejan de leer, y a partir de ahí ellos ya tienen la libertad de volver a leer. Te puedes encontrar con gente joven que te dice: es que necesito conocer, necesito leer, dame algo, porque hace años que no leo.

¿Cómo orientas a esa persona?

Preguntándole qué estudia, qué le gustaba en su época de lector, qué le interesa ahora... Y al final, siempre le digo: si me equivoco, por favor, vuelve, devuélveme el libro y buscamos otro.

¿Se suele equivocar uno al aconsejar?

La parte prescriptiva es muy arriesgada. Por supuesto que te puedes equivocar. Otras veces, aciertas a la primera. A veces, ha entrado una persona y solo mirándole a los ojos he sabido qué libro me iba a pedir. Suena muy raro, pero me ha pasado. No me preguntes por qué. Hay mucha intuición, pero también hay mucho rodaje. Son muchos años vendiendo libros y hablando con la gente.

¿Cuál es la recompensa de acertar?

Que vuelve el cliente. No sólo es la gente del barrio. Es gente que, a lo mejor viene de más lejos; pero, cuando vienen a Barcelona y tienen que ir a una librería, vuelven a la tuya porque hasta ahora les has acertado el gusto.

La imagen de la librería la creas con los libros que tienes

Estás muy cerca de la Sagrada Familia, ¿tienes una librería céntrica o una librería de barrio?

La Sagrada Familia puede ser una frontera, y yo estoy fuera de esa frontera. Por poco, pero esta es ya una zona un poco olvidada. Esta es una librería de barrio.

Desde que abriste hace seis años, ¿se ha gentrificado el barrio?

Sí que se gentrifica. La gente se está yendo por culpa de los alquileres. Hay muchos vecinos que me han dicho que seguramente tendrán que irse.

¿A ti también te suben alquiler?

El alquiler que pago ya es muy alto, con lo cual, si me lo suben, no voy a poder soportarlo. Creo que ya estoy en el límite. Pero, bueno, la última firma la hice este año para otros siete años. Tengo todo ese tiempo por delante. Si hay más subidas, no voy a poder asumirlo, De hecho, ya me cuesta mucho ahora.

¿Cuántos libros hay que vender cada día?

Aquí, lo ideal sería vender más de treinta libros diarios de lunes a domingo. Y luego está el gran día de ventas, que es Sant Jordi. Nosotros podemos vender más de novecientos libros solo en ese día. Y eso que es una librería de barrio.

¿Es lo que tú querías montar?

Totalmente. Yo quería tener una librería de barrio. Lo vi claro en La Casa del Libro. Allí aprendí muchas cosas buenas, pero aprendí muchísimo de lo malo.

¿Qué es lo malo?

Trabajar solo con números. Tratar el libro como un mero producto. Fue lo que sucedió al final. Mientras montábamos la librería, no pasaba. Yo siempre digo que empezamos como libreros y acabamos como números.

¿Cómo se convierte un libro en número?

Pues se convierte en número cuando el librero empieza a pactar los espacios con las editoriales. Mira, yo tengo en esta mesa los libros que a mí me da la gana. Puede ser productiva, o no, porque esos libros se pueden vender o no. Pero imagina que ahora viene una editorial y me dice: si pones ahí mis libros, te voy a pagar equis dinero por darme visibilidad. También se convierte en un número cuando tú tienes un buen libro y la editorial te dice que ese libro lleva tantos meses en la estantería y no se ha vendido y, como no hay rotación, se lo tienes que devolver. Cuando tú sabes que ese libro merece estar ahí el tiempo que haga falta. Aunque lleve un año o dos en la estantería. Porque al final acabarás vendiéndolo, ya que el libro es bueno.

Y le da prestigio a la librería.

La imagen de la librería la creas con los libros que tienes. Y un día, vendrá alguien que sabrá valorar ese libro tan bueno que no se vendía. No necesariamente tendrás que venderlo tú, sino que vendrá una persona lo verá, lo apreciará y lo comprará.

¿En Tòmiris han intentado comprarte una mesa?

No, no. Eso pasa en las grandes librerías. La facturación de esta librería es ridícula para dar lugar a eso.

¿Abriste tu propia librería para librarte de todo eso?

Empezaron a hacer cambios en el Grupo Planeta, en el departamento financiero, y esto se reflejó en la cadena de librerías. Entonces, empecé a ver que eso a mí no me gustaba, pero que quería seguir siendo librera.

Una vez me dijiste que, aunque te tocaran millones en la lotería, seguirías siendo librera.

Es que es muy divertido. O sea, tener una librería es muy duro. Ahora mismo, por ejemplo, tengo un problema. No tengo dinero, no tengo liquidez, pero también sé que llegará Navidad, y esto se solucionará. Pero es muy duro.

¿También es duro compaginarlo con la vida familiar?

Por suerte, mis hijos ya son mayores, y eso está como más superado. Pero si hubieran sido pequeños, seguramente no hubiese podido. Es un trabajo duro. Requiere mucha dedicación. No solo de horarios de ventas. También de gestión, y de poner y quitar libros. Las estanterías no son flexibles. En ellas, cabe lo que cabe. Con lo cual, tienes que estar jugando al Tetris todo el día.

¿En el ordenador?

¡No, hombre, no! Quiero decir que estás todo el rato buscando un hueco para poner un libro, y cuando ya no encuentras ese hueco tienes que plantearte quitar otros.

¿Te da pena devolverlos?

Depende de qué, no me cuesta absolutamente nada hacer devoluciones. Pero depende de qué, me duele.

¿Hay libros que no quisieras tener?

Más bien hay libros que aquí no entran. Según qué autores, tipo Jiménez Losantos, todo este tipo de cosas yo no las tengo.

Eso es censurar, Elena.

No, porque si un cliente me lo pide, yo se lo voy a traer, por supuesto.

¿Cómo supiste que había llegado el momento de abrir tu librería?

Creo que todo se debe a que siempre he sido un poco rebelde.

¿Contra quién te rebelaste?

Cuando la dirección me quiso cortar las alas. Me rebelé contra esa manera de trabajar.

¿Hasta dónde querías llegar?

Bueno, si yo estaba en Humanidades, y apostaba por un libro, pues entraba en el sistema y compraba el libro. Pero, de repente, empezaron a decirme: tú ya no puedes comprar los libros. O también me decían: este libro lleva aquí desde tal época, tienes que devolverlo. Pero yo no lo devolvía porque continuaba pensando que era importante que estuviera.

En las grandes librerías, los empleados ibais con un chaleco. ¿Te sentías cómoda?

Me molestaba. Pero lo contrarrestaba llevando una ropa vieja. Me gusta ir siempre rota. Así que iba con ropa vieja y rota. No me decían nada. Iba con los pantalones totalmente rotos y el chaleco.

Las pequeñas distribuidoras nos ayudan a los libreros igual que los libreros ayudamos al lector

¿Has vuelto a pasar por esos sitios?

Pero sin entrar. La última vez que pasé por delante de paseo de Gràcia, vi cómo estaba el escaparate, bueno, la parte de dentro, las primeras estanterías, y suspiré de alivio por haberme ido. Todo eran libros de cara, lo que llaman facing. Entró muy a saco el marketing en las tiendas, en el sector, con esa palabra que odio, que se llama retail.

Creo que significa minorista en inglés, al por menor... Bueno, en todos los idiomas quiere decir lo mismo: algo pequeño. Cuando mi madre cosía, tenía un canasto lleno de retales.

Pues, con esa jerga, empezaron a llegar personas para dirigir la cadena de librerías, que venían del Alcampo, del Decathlon, del C&A, es decir, que no habían estado con libros. Ni tan solo eran lectores. No tenían ningún cariño hacia los libros que teníamos en las manos. Sostenían que hay unas reglas fundamentales que lo mismo sirven para vender bragas como para vender libros.

Y fue entonces cuando te piraste.

Sí, lo dejé, y me apunté a un curso de formación en Barcelona Activa, que es una agencia de desarrollo del Ayuntamiento. Pero, en realidad, montar la librería era algo que tenía muy meditado desde hacía tiempo. Hacía ya años que tenía un Excel con un plan de empresa para abrir mi librería.

¿Qué tipo de formación buscabas?

Para montar la librería, me lo tenía que plantear como empresaria, no solo como librera. Así que necesitaba formación para abrir un comercio y no ir tan perdida. De libros, sí que sé; pero no tengo ni idea de nada más. Entonces, me apunté al proyecto para tienda de barrio. Se llamaba comercio de proximidad.

Y te libraste del marketing.

No, no. También te hablaban de marketing, eran gente de comercio, pero con otros puntos de vista. Sí que te decían cómo tienes que poner las cosas para crear puntos calientes.

¿Cómo se crea un punto caliente en una librería?

Con novedades. Se parte de que el punto caliente es la novedad que más se va a vender.

¿Eso lo has subvertido o has acabado aplicándolo?

Eso lo he antiaplicado. Porque, como tengo ese punto rebelde, me dije: pues a mí no me da la gana hacer las cosas como piensan que tengo que hacerlas, y voy a hacerlas como yo quiera. Entonces, la novedad que veo que se va a vender más, como ya sé que va a venderse, la coloco más abajo, y arriba pongo los libros que me hace ilusión que descubra el lector.

¿Cómo descubriste este local?

Pasaba por aquí cada día, porque mis hijos todavía iban al Ramon Llull y hacíamos este camino. Siempre veía el local en alquiler, pero luego no podía encontrarlo por Internet. Hasta que un día pude entrar a preguntar y, cuando vi el sitio por dentro, me dije: ¡ya está!

¿Fue el patio lo que te convenció?

Un patio siempre da mucho encanto. Pero, sobre todo, me atrajo la luz, que entrara luz natural. A mí me gustan las librerías con luz, no las librerías oscuras. Cuando visité el local y abrieron las ventanas, dije: ¡guau, esto es muy bonito!

¿Pediste un préstamo?

No, porque, como en La Casa del Libro me porté mal, me dieron el dinero que necesitaba. Vamos, me indemnizaron. Yo no fui la única rebelde. Pero tuve la suerte de que me indemnizaron. A otras personas, las desterraron. Las enviaron a trabajar a tiendas en La Maquinista, en Cornellà...

¿Qué hiciste para que te despidieran?

Le dije al director general lo que pensaba.

¿De él o de la tienda?

Solo le dije que una librería no había que tratarla así, que había que tratarla con un poco de cariño. Y que a las personas también había que tratarlas un poco más de cariño.

¿Te sentías maltratada?

Te cuento una historia. Había una chica con la que yo no me llevaba bien. Entonces, por la baja de la directora de la tienda de paseo de Gràcia, esta chica pasó a ocupar su puesto. Yo no me llevaba bien con ella, pero ella no era una mala profesional. Una cosa no tiene que ver con la otra. Las dos éramos lo suficientemente inteligentes para saber que, a lo mejor, personalmente no congeniábamos, pero profesionalmente teníamos que entendernos. Pero, de repente, el director general cogió y la destituyó de su cargo porque le dio la gana. Y ese día me vino con una sonrisa de oreja a oreja y me dijo: estarás contenta, que me he cargado a esta chica. Ahí me encendí y le dije absolutamente de todo. Y con la indemnización, monté esta librería.

Quedarme leyendo un domingo por la tarde es casi un acto religioso

¿Con cuántos libros empezaste?

Pues igual con cinco mil y pico.

¿Eso es poco o normal?

Cinco mil era poco. Lo que pasa es que tuve una ventaja, y es que, como había estado trabajando muchos años en una librería que me dio visibilidad, las distribuidoras me conocían, sabían quién era, y me ofrecieron muchas facilidades. Es muy diferente tener que empezar desde cero. Hay gente que, a lo mejor, sale del posgrado de librerías, pero todavía no ha trabajado en ninguna, y no está dentro del sector, de modo que se encuentran con muchísimas más dificultades que yo a la hora de abrir su librería.

Creía que las distribuidoras eran las malas de la película.

No, eso depende. En mi caso, la mayoría son amigas. Quizá los editores no piensen así. Pero, con las que yo trabajo, estoy muy contenta. Lo que sucede es que no trabajo con todas, porque hay un sector de distribución con el que no quiero trabajar, y punto.

¿Te pierdes algún tipo de libro a causa de esta decisión?

Quizá me puedo perder algo, pero no es relevante.

¿Cuál es la razón para no trabajar con esas distribuidoras?

Pues porque son grandes grupos que se comen todo lo pequeño y lo no tan pequeño. Yo valoro mucho, en el trato con la distribuidora, disponer de contacto directo con tu comercial. Si tienes un problema, o si preparas una presentación, un evento, o se te presenta un caso especial, puedes acudir a ellos y te atienden. Tienes una relación fluida, aunque solo te vengan a ver de cuando en cuando. Muchas veces, vienen para proponerte algo que creen que te cuadra, porque conocen tu estilo, tu gusto. Ayudan a los libreros en el mismo sentido en que los libreros ayudamos al lector.

¿Las que no ayudan así cómo trabajan?

Te viene un gran grupo y lo que quiere es que le pidas todo a ellos para cumplir unos mínimos y, a cambio, servirte los libros en un solo día o dos. Ofrecen esa inmediatez que tanto se cree necesitar hoy día. Por eso, encargas un libro en una librería y te lo traen al día siguiente. La gente se ha acostumbrado a esto. Ya nadie quiere esperar. Además, te lo ponen muy fácil, porque con un solo servidor te ahorras trabajo de facturación; pero te cargas el trabajo de esas otras distribuidoras que te están cuidando y te están asesorando. Con eso, yo no puedo, porque significa ir en contra de mis principios.

¿Actualmente cuántos libros tienes aquí?

Ahora mismo, unos nueve mil o diez mil. Ahora estoy sobreestocada.

¿Diseñaste tú la tienda en tu casa, la dibujaste con un lápiz y un papel?

De punta a punta. Cogí un metro, medí cada pared, calculé las estanterías que quería y me hice una idea de los libros que me podían caber. Tenía la experiencia previa de haber montado una librería muy grande.

¿Dónde compraste las estanterías? Tienen algo doméstico, familiar.

Claro, son del Leroy Merlin, las compré por Internet. La verdad es que si no tienes medios para decorar, pero tienes libros, puede quedar muy bonito, porque los libros son muy bonitos.

Oye, Elena, ¿a ti te ayudaron los amigos a pintar, montar las estanterías, poner los libros ordenadamente en cada balda?

Sí, me ayudaron. Menos mal. Solo tuve que contratar a alguien para hacer el suelo, dar una última mano de pintura y cuatro cosas. El local estaba muy viejo, pero nos quedó muy bien.

¿Cómo se te ocurrió el nombre de Tòmiris?

Es un homenaje a una mujer libre, una guerrera. Era una amazona de un pueblo escita, la reina de los masagetas. Se llamaba Tòmiris. (Se escribe así en catalán, con el acento abierto en la o.) Aparece en las crónicas de los griegos. Aquellos griegos eran unos misóginos. Odiaban a las mujeres libres; sin embargo, les regalaban a sus mujeres vasijas decoradas con figuras de guerreras amazonas, con sus arcos. Todo es una contradicción. Yo tomé partido por ellas. Por las bárbaras y por las rebeldes que iban a caballo. Y también me gustan porque pertenecen a la literatura oral, más que a la escrita. Adoro las historias que no tienen un relato escrito, pero que podemos leer a través de la arqueología y de los objetos. Me gustan mucho los libros, pero más todavía las historias que no están en los libros.

¡Ah! ¡Por eso hay un arco dibujado en el rótulo de la librería, en la calle. Es un rótulo precioso de madera.

¡Me lo hizo una amiga, que es artista! Se llama Rosa Castells. Nos conocemos desde P3. Rosa se dedica al diseño, a la estampación y, sobre todo, a la pintura sobre seda. Es una maravilla.

¿Lees en la librería?

Imposible. No se puede leer aquí. Es muy difícil, no puedes estar concentrada. A ratos, voy hojeando libros. Leo a la noche y el fin de semana. Leer es una de mis actividades principales del fin de semana. Quedarme leyendo un sábado por la tarde o un domingo por la tarde es casi un acto religioso.

Algunos, en los grandes grupos editoriales, creen que hay unas reglas que lo mismo sirven para vender bragas como para vender libros

¿Quién te compró el primer libro en Tòmiris?

La primera persona que entró en la librería... Pues, mira, me acuerdo. Fue un chico, lo que no recuerdo ahora es su nombre, sí que se dedicaba al arte. Y se llevó un libro de Schiller. Es este, siempre tengo un ejemplar, siempre lo repongo, fue el primero que vendí: Cartes sobre l'educació estètica de l'home. Editado por Adesiara y traducido por el profesor Jordi Llovet.

Vaya nivelazo.

He tenido mucha suerte con la librería. Porque otra de las primeras personas que entraron, David, es hoy mi socio en la librería. Un día apareció por aquí, empezó a venir y nos hicimos amigos. Siempre le ha gustado mucho el mundo de los libros. El caso es que enseguida se puso a colaborar, hasta que se convirtió en una pieza clave de todo esto. Es muy, muy lector. Lee de todo. Quizás, él tiene el punto más literario y yo el más ensayístico, pero eso también da equilibrio.

¿De qué parte se encarga?

Además de ayudar en lo más pesado, que es colocar libros, David también se dedica a hacer los carteles de las actividades. Es muy bueno diseñando. Ha hecho el logo de la librería que sale en las tarjetas y en Internet, que es el sofá que tenemos en la sala de dentro. Lo de elegir libros todavía me lo deja a mí. Yo intento meterle en la rueda. Le digo: venga, ¿qué cogerías? Pero prefiere que los seleccione yo. Y eso que nunca falla cuando recomienda libros. También me ayuda en la programación de actos, a decidir a quién traemos. Otras veces, organizamos cenas en la librería y elegimos entre los dos a los invitados. Trabajar así es divertido. Pero, sobre todo, está muy bien tener con quién llorar. En esto me ayuda muchísimo, me da apoyo para resistir. A veces, se desmorona una. Por ejemplo, cuando llevas una temporada de ventas muy flojas y no ves la salida del túnel. Pero ya hemos salido de un montón de crisis.

En el mundo de las librerías, las mujeres sois mayoría.

Sobre todo, a partir de los últimos años. En la mayoría de las librerías que se abren en Barcelona, están al frente mujeres. Creo que no sólo sucede en el terreno de las librerías; en muchos otros ámbitos, el porcentaje de mujeres que se hacen autónomas es cada vez mayor. Diría que se debe a que las mujeres hemos tenido que inventarnos nuestros puestos de trabajo. Aun así, hay una discriminación de género muy grande. Me refiero a las librerías. Si eres una mujer joven, ni los jefes ni los clientes te toman en serio. Por ser joven y también por ser mujer. No se fían de tus recomendaciones. Y no sólo viene por parte de los hombres, es en general. Creo que la gente empieza a confiar en ti cuando empiezan a salirte un poco de canas.

¿Qué sentías cuando recomendabas un libro y no te hacían caso?

La verdad es que entonces no era tan consciente como lo soy ahora. De esto, te das cuenta más tarde. También hay otra cuestión de género que es importante señalar, y es el tema de la maternidad. Cuando una decide tener hijos, de entrada, no lo sabes; pero, de repente, te encuentras con que se te limita absolutamente todo. Hasta que no tienes criados a los hijos, que ya más o menos pueden andar un poco solos, vas a tener las manos totalmente atadas. Y si no las tienes, te las atan los demás. Que una mujer tenga hijos, o no, es decisivo para que cuenten o no con ella.

¿Cómo te influyó la maternidad a la hora de abrir la librería?

Ya los tenía un poco criados. Así que pude hacerlo. Pero si mis hijos hubieran sido más pequeños, quizá me hubiera planteado no abrirla. O igual sí la hubiera abierto. Me hubiese ido a otro sitio donde tuviera un espacio para que pudieran estar mis hijos conmigo. No lo sé. No sé qué hubiera pasado.

¿De no encontrar este local, la hubieras montado en cualquier otro barrio?

Estoy muy bien aquí. Pero hay barrios donde pienso que habría que montar una librería ya. De hecho, si ahora tuviera que volver a empezar, me iría al barrio de la Verneda. Creo que la Verneda merece ahora mismo una buena librería.

¿Qué es lo mejor de ser librera?

Que es la vida en directo. Ves a los clientes crecer. Algunos venían de niños con sus padres, y ahora se compran ellos solos los libros. Otras clientas venían embarazadas y ahora traen a sus hijos. También ves que se mueren algunos clientes a los que quieres mucho. Y hay casos de lectores alucinantes. Hay un hombre que vive en la calle, y que tiene un aspecto, pues eso, de alguien que tiene que vivir en la calle, y de vez en cuando entra con el dinero que ha juntado para comprarse un libro. Suelen ser libros de misticismo y espiritualidad. Es lo que le gusta. Pero lo mejor de todo es cuando vienen los clientes y no es para comprar. Vienen simplemente porque les apetece hablar. Eso me encanta. Se hacen muchos amigos en una librería, y eso es una de las mejores cosas que me pueden pasar.

Los socialistas tienen un problema fundamental, un pecado original, y es que el mundo de hoy no es socialista, ya nada es socialista, y nadie se acuerda de lo que significa socialista, pero ellos se siguen llamando así porque, de lo contrario, dejarían de ser lo que son, aunque no tengan claro qué son. Son socialistas.

Ahora, los partidos no se definen en sus siglas mediante ideologías, ya no se llaman comunistas, socialistas, socialdemócratas o conservadores, ni tampoco esa palabra innombrable, que los de extrema derecha ocultan, aunque les supura a borbotones. Los partidos modernos llevan en sus siglas palabras que aluden a deseos, a voluntades, antes que a ideologías.

Socialista es una palabra fósil, en el más bello de los sentidos. Se ha convertido en el ámbar donde se conserva eternamente una manera de ver la vida. En religión, a esto se le llama el alma. El ámbar tanto puede ser un aristocrático signo de distinción como un abalorio. Hoy día, un socialista tiene que dedicarse a mil cosas (a eso también se le llama gestionar), antes que a ser socialista. No le da la vida. Ya no le queda tiempo para eso.

Porque gestionar es lo opuesto a reivindicar. Ni siquiera es una manera de defender una ideología, aunque pueda parecerlo por persona interpuesta. En España, lo más similar a hacer gestiones ha sido hacer recados. Hacer mandados es el paso siguiente en el descenso del escalafón. Los mandados los hacen los niños y los mozos de cuerda. Las gestiones las hace la clase media, el pueblo con cartera de cremallera; hoy, se lleva dentro de la cartera un ordenador, en vez de un cuaderno. Para hacer gestiones hay que perder toda una mañana de trabajo o dedicarle entera una tarde libre. El Gobierno no hace gestiones, el Gobierno manda. Gestionar es para cuando alguien se pone la americana de sentarse a esperar.

Por eso, los inquilinos denuncian y reivindican, y nadie gestiona sus demandas. Porque las gestiones se las tienen que hacer ellos solos cuando acaban la manifestación. En líneas generales, existen dos tipos de inquilino, el que no puede pagar el alquiler y el que no puede ni soñar con alquilar. Entonces, llaman a la huelga de alquileres, aunque no se reconozca este derecho. Negarse a pagar es una idea dramática, está en el teatro de Dario Fo, que en los años 70 estrenó Aquí no paga nadie. En esta obra, era en un supermercado donde no se pagaba, en protesta por la inflación. Casi un cuarto de siglo después de escribir Aquí no paga nadie, Dario Fo fue galardonado con el premio Nobel de Literatura. Siempre es así, gestionar es hacer las cosas tarde. Y hacerlas a su tiempo es actuar, que es lo que sucede en el teatro. Dario Fo actuó. Un artista es una persona de acción, siempre sabe cuándo actuar.

Desde Rómulo y Remo, los italianos han sido más temperamentales que los españoles. A nosotros, nos puede la resignación. No somos católicos de Pedro, que puso en Roma la primera piedra, sino de Santiago, que llegó cadáver a nuestras costas para evangelizarnos. En España, las batallas siempre se ganan después de muerto. Sucedió lo mismo con el Cid. Y con Adolfo Suárez. Cuando un italiano se sulfura y, entre grandes gestos, exclama: ¡Aquí no paga nadie!, los españoles nos conformamos con decir: Aquí no hay quien viva. Preferimos otro tipo de programación. Tenemos otra forma de ver las cosas. Somos gente más paciente, más dispuesta a soportarlo todo si, a cambio, nos hacen sonreír. En un país donde nunca hubo dinero, más que para los poderosos, la gente de la calle ha tenido que conformarse históricamente con que les paguen sacándoles una sonrisa. Al señor Troncoso, de la canción de Triana, le sucedía eso.

Ser inquilino ha supuesto toda la vida ser un español de segunda. Porque, en nuestro país, a lo que aspira todo el mundo es al piso en propiedad para que nadie pueda echarte de tu casa. Aquí, hemos expulsado de sus casas a comunidades enteras. Se ha hecho con los judíos, con los moriscos, con los gitanos cuando estaban asentados. Y también con los itinerantes. Un carro es una casa. También una cueva es una casa, las de Guadix están de moda.

Del mismo modo, un emigrante económico es alguien al que han echado de su casa. De todo esto sabemos un montón los españoles. Toda la emigración industrial de Barcelona que, primero, vivió en barracas, en las laderas de Montjuïc y del Carmel, o en chabolas a orillas del mar, hasta que pudo comprarse un piso recién pintado en medio de un descampado, es gente a la que expulsaron de su casa en el pueblo, a fuerza de hambre, miseria y subdesarrollo.

Sigue siendo así. La mayoría de la gente sin casa, que llega a nuestras ciudades, tuvo antes una casa en su país de procedencia. Estos inquilinos e inquilinas son otro ejército en la sombra, pienso al decir esto en los parados como un ejército industrial de reserva, según Marx, y en la crónica de la resistencia francesa, que contó Joseph Kessel en su novela El ejército de las sombras (luego, Jean-Pierre Melville le hizo una película muy buena). Pero inquilino es una palabra quimérica (lo vio Topor), un término técnico, incluso un eufemismo, porque en España inquilino, sobre todo, quiere decir gente sin casa.

No se tiene casa cuando nadie ofrece garantías de que se podrá seguir viviendo en la casa por la que se paga. Nunca se va a tener casa cuando ni siquiera se puede acceder a pagar un alquiler. Lo mismo que la tierra es de quien la trabaja, la casa es de quien la habita. No me refiero a la escritura de propiedad, sino a la confianza en continuar perteneciendo a ella. Me refiero al derecho, más hondo, de pertenecer a una casa, por encima, incluso, de que una casa te pertenezca. La gente pertenece a la casa donde vive.

Igual que en los siglos XV, XVII y XVIII, hoy los fondos buitre, y el resto de los especuladores inmobiliarios, están expulsando en masa a la población de las ciudades. Hacen política de tierra quemada, pero no queman su trigo sino nuestras casas. Desplazando a los habitantes hacia las ciudades vecinas de las grandes capitales, convierten a la gente en llamaradas de fuego, pues también van a quemar los lugares a los que llegan. Y cuando los alquileres y los pisos sean inasumibles en barrios donde todo era más barato, volverán a desplazar a la gente todavía más lejos reprochándoles no tener un concepto grande de lo que es Barcelona. En boca de los especuladores, las palabras gran Barcelona apestan a Milošević. Para los especuladores de la vivienda, Barcelona no existe, las ciudades no existen, son solo tierra para quemar.

Las inquilinas y los inquilinos que han salido estos días a manifestarse representan la pequeña punta de un iceberg insondable que penetra hasta el abismo de los pisos patera, de las escaleras de vecinos donde ya no se conoce nadie, de los viejos y las viejas que suicidan porque se les han acabado las cartas y no saben cómo van a seguir jugando a ese juego tan largo, tan extenuante, que se llama salir adelante. Fauna abisal. Monstruos a los que cortan la luz. Los nuestros. Por eso nació el socialismo.

Antes de la pandemia, mi madre me dio el reloj de mi tío, que murió hace más de sesenta años. El reloj se había parado hacía muchísimo, por supuesto, y lo llevé a arreglar. Es un Duward dorado, con el circulito de los segundos abajo, y la flechita del segundero dando vueltas sin cesar, como si viviéramos dos vidas. Una que pasa muy deprisa y otra que pasa muy despacio.

El caso es que, a los tres días de repararlo, se volvió a parar, y me habían cobrado una pasta. Pero, al día siguiente, decretaron el primer confinamiento y también confiné el reloj, y ya me olvidé hasta hace unos meses. Porque, paseando por el barrio, me topé con una relojería que nunca había visto, y eso que ya lleva diez años abierta.

La relojería tiene unos cristales muy grandes. Toda su fachada es de cristal y, tras ellos, se ven las paredes abarrotadas de relojes de péndulo de todo tipo, de cuco, señoriales, domésticos, ornamentados con chinoiseries... Uno no se da cuenta, porque se queda impresionado ante ese misterio.

El sitio es como un poema de Valle-Inclán. Como aquel que decía: Aquella cueva del herbolario / se me ofrecía como un breviario... También, lleno de ciencia y de visiones, lo mismo que en esa poesía. De lo que uno no se da cuenta es de que está ahí el relojero.

Hay que fijarse bien. Está trabajando, sentado, en una esquina, tras los cristales, observando la maquinaria de un reloj, con la lupa sujeta al ojo. Un hombre normal y corriente, con un jersey normal y corriente. Y, sin embargo, todo a su alrededor es enigmático. Es un hombre común envuelto en profundos arcanos.

Volví a casa nervioso para traerle mi reloj. Lo miró, no le dio importancia, y en unos días lo reparó. Ya no ha dejado de funcionar. Es el mismo tictac que escuchaba mi tío hace más de sesenta años. En el Eclasiastés dice que las generaciones pasan unas tras otras, pero la tierra permanece. El tiempo también permanece. Nos lo dicen estos relojes. No son la palabra de Dios, pero quizá sea una palabra más antigua. A saber.

En el rótulo de la tienda, pone “Alea. Reparació de rellotges i pèndols” (Alea. Reparación de relojes y péndulos). Está en el cruce de la calle Còrsega con Independència. Esto es el barrio de Camp de l'Arpa, o quizá aún sea el Clot, y también está muy cerca de ser la derecha del Eixample. Un cruce de caminos, un punto alef o acaso un jardín de senderos que se bifurcan. Nada más borgiano que una encrucijada hecha de tiempo. Bueno, de relojes.

Una mística argentina se condensa en este enclave de Barcelona, pues esa relojería es también lo más parecido que nunca vi a la tienda del anticuario de Mort Cinder, el mítico tebeo que Oesterheld y Alberto Breccia publicaron en los años 60, en la editorial Abril, en Buenos Aires.

El relojero se llama Daniel Di Pietropaolo y llegó, de Argentina a Barcelona, con el siglo XXI. Tiene 60 años, es decir, que nació cuando dejó de publicarse Mort Cinder, pero él recuerda más El eternauta, también de H.G. Oesterheld, y sobre todo las tiras del indio Patoruzú. Ha hecho cuatro veces el camino de Santiago. Le apasiona la arqueología y visitó algunos de los más importantes yacimientos de la América precolombina. Siempre, buscando algo.

Como en las historias que el viajero del tiempo Mort Cinder (más bien era un inmortal) le contaba al anticuario Ezra Winston, la historia de este relojero se remonta a tiempos pretéritos, y transcurre en otras tierras. Porque la historia de Daniel Di Pietropaolo empieza en Italia, en los años previos a la Primera Guerra Mundial. No es que viaje en el tiempo, es que es el tercero de una estirpe de relojeros.

La gente ya no lleva reloj.

¡Ha vuelto! Pero lo lleva de otra manera.

¿Cómo lo lleva?

Como objeto de distinción. Hoy día, la hora está en el móvil, y el reloj se ha convertido en un objeto en sí mismo. Lo que pasa que el móvil es un atraso.

¿En qué sentido?

Porque es una vuelta al reloj del bolsillo.

¡Como Phileas Fogg!

Pero en la práctica, es incómodo, porque hay que preguntarle la hora. Tienes que sacarlo de donde lo lleves. En cambio, el reloj de pulsera es lo práctico. Por eso fue inventado.

¿A quién se le ocurrió?

Pues, mira, al principio era un reloj para las mujeres. Pero entre los hombres se popularizó después de la Primera Guerra Mundial.

Antes, las guerras lo cambiaban todo. Ahora, disimulamos.

El reloj masculino que se usaba antiguamente era el de bolsillo. Y entonces, cuando los pobres soldados estaban en las trincheras, bueno, los soldados eran pobres en todos los sentidos, pero quizá alguno habría tenido reloj... Sobre todo, eran los oficiales y los suboficiales quienes tenían reloj. Y si, en las trincheras, tenían que ver la hora, tenían que moverse, buscarlo en el bolsillo... Resultaba aparatoso y, también, era un peligro.

Y cambió la manera de llevar el reloj.

Y así cambiaron los tiempos. Porque, de repente, alguien vio que lo práctico era el reloj de pulsera. Son inventos que nacen de lo práctico. Por ejemplo, un soldado está haciendo guardia, o está en una trinchera, y solamente con una ojeada ya ve la hora. Fue de este modo como los ejércitos empezaron a dotar a su personal con relojes de pulsera, y aún existen los famosos relojes trinchera. Se llaman así en el coleccionismo. Son unos relojes muy básicos, pero de marca. Son Omega, Longines, son relojes buenos. Yo tengo uno. Son los primeros relojes de pulsera.

Los imitadores sacan los productos que la gente demanda. Pero demanda mal.

El reloj se lleva mucho para fardar.

Porque, en cierto modo, solo importa el objeto. Tanto es así que, desgraciadamente, está invadido el mercado de relojes de imitación. Son truchos; pero, para darles más caché, los llaman réplicas. No importa que sea bueno, importa que aparente. Los imitadores están al día de todo eso. Sacan los productos que la gente demanda. Pero demanda mal.

¿Cuál es la demanda?

Hay dos vertientes. El que quiere aparentar que tiene algo, cuando realmente no lo tiene. Y el coleccionista. Y también está quien hereda un reloj del abuelo. No hace falta que sea coleccionista. Tiene un reloj de la familia y lo hace restaurar. Ahora está de moda el reloj vintage. Suele ser un reloj de los años 70, automático, un Seiko, que hay mucho y es un reloj extraordinario. Y vuelven todos esos relojes.

Entonces entráis en acción los miembros del sector R.

¡Sí, sí! Los que nos dedicamos a la reparación, al sector R, como lo llaman, estamos trabajando mucho con los relojes antiguos. Son relojes de verdad. No son relojes parecidos a otros.

¿Cómo es un reloj de verdad?

Pues los que no son analógicos. Porque los analógicos son relojes análogos... a otros relojes. Siempre se es análogo respecto a algo preexistente. Por eso el reloj de cuarzo se llama analógico.

Lo preexistente siempre es mejor que lo existente.

Lo preexistente, antes del cuarzo, era el reloj mecánico. El impulso del reloj era mecánico. Y, bueno, entonces, ¿para qué voy a comprar algo análogo? ¡Compro el original! Uso el original y encima lo tengo en mi casa, porque era de mi abuelo, de mi padre, de mi tío. Lo tengo ahí, dando vueltas... La gente está recuperando eso porque es de verdad.

¿Un reloj vive más que una persona?

Sí, puede durar toda la vida y mucho más. Hay un proverbio que se utiliza en relojería, que dice: Un reloj no es tuyo, lo estás cuidando para las próximas generaciones.

¿Las imitaciones, también?

No. Solo es cierto hablando de un reloj de pared o de un reloj mecánico. Pero cuando hablamos de un reloj de pila, ya no es así. Y no porque sea malo, porque existen Omegas de pila muy buenos; simplemente no duran toda la vida porque está en su propia naturaleza. Hay plástico dentro. Eso tiene una caducidad implícita, que es la de ese material. No se puede trabajar con plástico. En cambio, dentro de los relojes de los años 50, 60, 70 y, por supuesto, de más atrás, de principios del siglo XX, ¿qué encontramos? Bronce, acero, cristal, rubíes... Los rubíes son eternos.

¿Para qué sirven los rubíes?

Para que haya menos roce. Para que el acero del eje de la rueda no toque directamente el metal, que es lo que pasa en relojes más económicos. Hoy día le ponen rubíes a todo, porque antiguamente eso daba la calidad del reloj. Un reloj que tenía rubíes era bueno, el rubí era un componente caro. Pero los de ahora son rubíes artificiales. Es una cosa que no sirve para nada, más allá de estar adentro del reloj. Una cosa de un milímetro de diámetro, dos máximo, con un agujerito en el medio, donde descansa el eje, y nada más.

Daniel, ¿cómo te hiciste relojero?

Lo tengo por tradición familiar. Mi padre y mi abuelo eran relojeros.

Pues empecemos por el principio.

¿Por el principio? Bueno... La relojería existe desde hace varios siglos. Pero la relojería, a nivel popular, surge a inicios del siglo XX. Con los relojes de bolsillo, las fábricas vieron el negocio, y decidieron utilizar materiales menos nobles, antes eran de oro y de plata, pero empezaron a hacerlos de bronce, cromados... Esto hizo que los relojes se popularizaran de tal forma que había cada vez más necesidad de gente que los reparara, y así fue como nació la demanda de técnicos.

¿Y en ese momento es cuando aparece tu familia?

Exactamente. Aparece mi abuelo Eliseo. Todo empezó porque tuvo un pequeño accidente. Fue en Italia. Mi abuelo era italiano, de un pueblo que se llama Pianzano, en Treviso.

¿Qué tipo de accidente?

Un accidente normal. Algo común, pero que entonces, porque estamos hablando de principios del siglo XX, podía haber sido mortal. Se cayó adentro de un arroyo congelado. Estaba patinando, jugaba con sus primos y sus amigos, y el hielo se quebró y se cayó dentro; pero, claro, estaban como a tres o cuatro kilómetros de la casa, en pleno invierno, sin ningún material técnico de estos de ahora, ni gomas, ni nailon, ni nada de eso.

O sea que, calado de pies a cabeza a 7, u 8 o 10 grados bajo cero, tuvo que caminar hasta a la casa. Cuando llegó, estaba literalmente congelado, violeta. Siempre dicen que estaba violeta, y eso le llevó a tener que guardar cama dos años. En aquel tiempo no había penicilina. No había nada. Entonces, ¿qué pasó? Porque la familia de mi abuelo eran todos campesinos...

El campo es un trabajo muy duro.

Y más entonces, que todo había que hacerlo a mano: la cosecha, el arado, la siembra, la uva.., porque tenían viñedos también. Mi abuelo quedó enfermo, muy delicado. Mis bisabuelos estaban preocupados por el futuro de su hijo, porque ya no podía hacer las labores. Y, entonces, el cura del pueblo les dijo que no se preocuparan, que el chico podía aprender un oficio de interior. Barbería, sastrería, y qué sé yo, cocinero, cosas que se tengan que hacer bajo techo. Como el cura conocía a una familia de relojeros, que también tenían joyería, lo mandó allí, con 14 años. Y así aprendió el oficio.

Mi abuelo no pudo ir a la guerra, se quedó enterrando muertos. A veces no se sabe qué es peor

¿Aún eran relojeros de relojes de bolsillo?

Claro, era antes de la Primera Guerra Mundial. Cuando vino la guerra, se cerró la tienda, se cerraron muchos negocios, y mi abuelo se volvió a la casa. Pero no fue convocado a filas por su misma enfermedad, por la poca capacidad pulmonar que tenía. No podía hacer ejercicio, porque se ahogaba. Es más, murió de insuficiencia cardíaca a los años 50. ¿Entonces, qué pasó? Que se quedó en el pueblo.

¿Y de qué trabajaba?

A veces, no se sabe qué es peor. Se quedó enterrando a los muertos que traían los convoyes militares que venían de Austria, y que iban para el puerto de Venecia, y pasaban por el pueblo. Iban desfilando carros de heridos por aquel camino. Y, cuando llegaban a un pueblo, miraban los que habían muerto y los dejaban allí. Y, a la mañana, los del pueblo se encontraban con un montón de cadáveres que habían tirado los de los carros. Eran carros tirados por caballos. Imagínate, carros de gente herida que ya hacía un mes que les habían pegado un tiro en el frente y se morían en el camino.

¿Pero tu abuelo tenía fuerza para ese trabajo?

No, pero la cuestión es que él, como no había ido al frente, tenía que colaborar. Y a esa labor se dedicaban el cura y algunas personas mayores del pueblo.

¿Dónde los enterraban?

En las cunetas. Es más, al día de hoy, en el pueblo aún se sabe cuál es la cuneta. Porque mis tíos, que todos viven ahí, los primos de mi padre, dicen: Toda esa cuneta, por debajo, está llena de muertos de la Primera Guerra Mundial.

¿Y nadie ha hecho nada por ellos?

Es que es tragicómico. Encima de ese sitio, ahora hay un centro de ventas de artículos deportivos muy grande, y justo donde está la fosa común es donde construyeron el parking. Lo que era antes el borde del camino, hoy día, es la avenida principal, por ahí pasan los autobuses y ahí se ha formado el centro comercial del pueblo. Mi tío me dice: Mira, acá abajo, desde las vías del tren hasta aquí, está todo lleno de muertos que trajeron de la Primera Guerra Mundial.

Pasada la guerra, tu abuelo siguió con la relojería.

Vuelve a trabajar, vuelven a abrir los negocios, vuelve a abrir todo, y a mi abuelo ya se le puso en la cabeza la locura de la época, que era emigrar de Italia a la Argentina, que en aquellos años 20, era una potencia económica.

Es la historia de Marco.

Marco, claro, ahí está. Pero entonces, mi abuelo ya tenía 20 años. Juntó dinero y se fue a Buenos Aires a trabajar de relojero. Y, bueno, el hombre se integró, trabajó y se murió ahí.

¿Llegaste a conocerle?

No, no. Murió nueve años antes de que yo naciera. Yo soy del 64, y él murió en el 55.

¿Tu abuelo se casó con una argentina?

Qué va. Mi abuela también era italiana, de Verona, se llamaba Cesira, que es como Cesárea, pero no por la operación, sino porque es el femenino de César. El caso es que se conocieron en Buenos Aires, y en el 36 tuvieron a mi padre, que se llamaba Héctor, y siguió la tradición de ser relojero.

¿Vive tu padre?

Ya es fallecido. Murió en el 21 de COVID, cuando la pandemia, en Buenos Aires.

¿En qué barrio de Buenos Aires puso la relojería tu abuelo?

No, no. Mi abuelo nunca tuvo relojería, siempre fue empleado. Una vez, intentó entrar en el ferrocarril, cuando Perón, en los años 50, les confiscó los ferrocarriles a los ingleses. Porque el ferrocarril, en aquella época, tenía un departamento de relojería. Se ocupaba de los relojes de todas las estaciones y de los relojes de bolsillo que llevaban el inspector, el jefe de estación... Era un departamento muy grande con muchos relojeros reparando.

¿Por qué no pudo entrar?

Porque, por el mismo hecho de pasar el ferrocarril ser nacional, el Estado únicamente tomaba a argentinos, nativos o naturalizados, y mi abuelo era italiano. Nunca pidió la nacionalidad argentina.

¿Vivía en un microclima de italianos?

No era su caso. Mi abuelo vivía en Villa Devoto. Allí había emigrantes de todas partes. Es un lugar conocido porque es el barrio con más árboles de todo Buenos Aires.

¿Tú también eres de allí?

¡Qué va! Cuando mi padre se casó con mi madre, se fueron a vivir al barrio de Flores, de donde es el Papa. Y bueno, después, ya fuimos cambiando, qué sé yo... La cuestión es que mi padre no puso la relojería hasta el 72. Antes, también fue empleado. Además de relojería, era joyería. Mi padre reparaba y mi madre atendía.

¿En el barrio de Flores?

No, en Villa Crespo. Es otro barrio de Buenos Aires, son muchos barrios. Un barrio normal, de clase media común. Y allí tuvo la relojería hasta que llegó el corralito famoso de 2001. Y en 2002, mi padre cerró. Ya tenía edad de jubilarse, aunque no le resultara prioritario. Aquello fue un caos. Ya todo el mundo sabe lo que fue el corralito. Un desastre. Mi padre dijo, hasta aquí llegué, y se jubiló.

¿Pudo jubilarse bien?

Sí, sí. Normal. Es decir, mal, como todo jubilado argentino.

¿Su relojería era parecida a esta tuya?

Sí, pero con joyería también. Yo solamente tengo relojería, porque es una inversión muy grande la joyería y no es mi oficio.

Daniel, ¿de niño sabías que ibas a ser relojero?

¡Yo no quería! A mí me interesaba más la venta, me atraía más el trabajo de comercial. Pero mi padre, con muy buen criterio, me dijo: No, tú aprende a reparar relojes y, después haz lo que quieras, porque esto ya lo sabrás. Entonces empecé a trabajar con él en la tienda, y me dio todos los despertadores. En los años 80, aún había mucho despertador mecánico. Me dijo: Todo lo mecánico, los relojes y despertadores que entren, los haces tú y los cobras tú, nada más. Y, claro, cuando entraba un despertador, yo me desvivía para dejarlo perfecto. Los limpiaba, los lucía y la gente se iba contenta.

Lo de la vista es una cosa que se va subsanando con adminículos artificiales. Es decir, con una lupa

¿Tuviste que cursar estudios de relojería?

Eso fue después. Me matriculé en la escuela industrial. Se llama Otto Krause, Escuela Técnica N⁰ 1 de Buenos Aires. Allí estaba la sección de relojería, que es como la secundaria. Son tres años de ciclo básico, con historia, matemáticas, química, todo..., y luego dos años de especialidad de relojería. Hacíamos tornería fina, y a mano. Empezábamos limando una madera de 1x1 cm y terminábamos torneando un eje de acero de 0.10 o 0.20.

Además de habilidad, hay que tener buena vista.

Sí, pero bueno, como usamos lupas... La lupa normal es de 3 aumentos, pero también está la otra especial, que es de 12, cuando vas a ver un detalle. Lo de la vista es una cosa que se va subsanando con adminículos artificiales. Es decir, con una lupa.

O sea, que al final sentiste la vocación.

Claro, y ahí sentí la vocación. Ahí me empezó a gustar. y vi que podía ganarme la vida con ello. Y bueno, estuve trabajando por ahí, hasta que en el 2000 emigré a España.

¿Por qué decidiste venir a España?

Realmente, me quedé varado en España. Solo venía por dos años. Trabajaba de relojero en el servicio técnico de Casio, en Buenos Aires, y a mi exmujer le dieron una beca para estudiar en España Filología Hispánica.

¿En Barcelona?

No, podíamos tener Madrid, Barcelona, Lérida y otro lugar más. Pero mi jefe de Buenos Aires habló con los de Casio de España y les preguntó si necesitaban algún relojero. Les dijo: Uno de mis relojeros, -porque éramos 31 relojeros-, se va a vivir a España. Y resultó que necesitaban uno en Barcelona. Vinimos aquí en el 2000, y en el 2001 estalló el corralito. Pero yo ya estaba trabajando aquí y, como tengo nacionalidad italiana, me quedé como ciudadano italiano.

¿Es hereditaria?

Hay que pedirla, y por abuelos y bisabuelos te la dan.

¿Qué Barcelona te encontraste?

En ese momento, lo que me gustó de Barcelona fue la diferencia que había con Buenos Aires en cuanto a seguridad. Me acuerdo de que, al principio, íbamos por Barcelona y mirábamos para atrás, por la costumbre de caminar en Buenos Aires, porque Buenos Aires era una ciudad muy insegura. Aquí, entonces, se estaba de fábula. La seguridad que había en Barcelona en ese momento era impresionante.

El otro día llegó un cliente, y veo que viene con un bastón, y le digo: "¿Qué le ha pasado, que anda con un bastón?" Y me dice: "¡Nada! ¡Lo uso de arma!

¿Y ahora, no?

La echamos en falta ahora, con toda la inseguridad que hay.

¿Estás seguro?

¡Pero no lo digo porque ahora tengo un comercio! Te hablo en general. El otro día llegó un cliente, y veo que viene con un bastón, y le digo: ¿Qué le ha pasado, que anda con un bastón? Y me dice: ¡Nada! ¡Lo uso de arma!

Igual tiene que ver con el tiempo. Siempre nos parece que antes era mejor.

Eso también es cierto. La gente habla maravillas de su infancia en el pueblo; pero, antiguamente, la gente se moría en los pueblos por un flemón. Puede que con la seguridad pase lo mismo; pero yo lo vivo por lo que me comenta la gente.

¿En qué barrio aterrizasteis?

En Gràcia. Eso fue espectacular. Llegamos sin saber lo que era Gràcia, ni lo que significaba el barrio para la ciudad de Barcelona. Mi mujer vino en septiembre, para empezar la Universidad en octubre. Y yo vine en diciembre. Los de la inmobiliaria le mostraron tres pisos y el que le gustó estaba en Gràcia, y se lo quedó.

Y os encontrasteis con las fiestas de Gràcia, con los cines Verdi...

Sí, bueno, pero todo eso lo recorrí ya de separado. Después de que ella se volviera a Argentina, porque sufrió una crisis psicológica.

¿Por qué?

Porque, hablando mal y pronto, la pobre nunca había visto una mierda de perro.

¿En la acera?

¡En la vida! Era la típica nena que había ido al colegio privado. Accedió por las notas que tenía, porque era un coco. El colegio secundario donde estudiaba tenía convenio con la Universidad del Salvador, que es la universidad de los jesuitas. Entró con becas. Estudió siempre con becas, así que ella no trabajó nunca fuera de la educación. Ni siquiera trabajó con gente normal. Trabajó siempre con filólogos, con doctores... Pero claro, cuando, estando ya en Barcelona, le quitaron la beca, tuvo que enfrentarse al mundo de la calle. La dureza de la calle no la conoció hasta entonces.

Pero Gràcia tampoco es un barrio duro para vivir.

No, no era por el barrio. Es que ella, después, cuando se quedó sin la beca, logró hacer los papeles, y le dieron la residencia de trabajo. Pero para eso tuvo que buscarse un trabajo, claro, y ya vinieron los problemas, porque a una estudiante de Filología no le dan trabajo en ningún lado. Al final, consiguió entrar en una rosticería llenando barquetas con ensaladilla rusa, y con un gorrito blanco. Y las mujeres trataban mal a las empleadas: Nena, dame esas croquetas, esa no, la otra... Y le afectó psicológicamente. Le dio como un rebote contra España, contra Barcelona, contra mí, contra los amigos que habíamos hecho aquí, y se volvió.

¿No te volviste con ella?

No. Me quedé solo aquí. Todos me decían: Bueno, te vuelves tú también. Pero, claro, justo era el año posterior al corralito, en el 2002. ¿Cómo me voy a volver? Hablaba con mis excompañeros de trabajo y me decían: ¡Ni se te ocurra! ¡Si nos queremos ir todos, eso es un desastre.! No hay nada, quebró el Estado, no hay dinero... Habían vuelto al trueque. El corralito fue una cosa espantosa. Incluso mis amigos y mi familia me decían: Ni se te ocurra volver. Ya volverás el año que viene, o el otro. Y yo aquí tenía mi piso, tenía mi trabajo.

¿Entonces pusiste esta relojería?

No, esto lo abrí mucho después. Entonces, nada. Seguí trabajando en Casio y, como estaba solo, me dediqué a la bohemia de Gràcia, a ir a los cines Verdi. Hice cursos de cine, que me gusta mucho. Eran de traslación del género literario al fílmico. Porque, en Buenos Aires, también había hecho dos años de cine. Así, que me quedé, y fui ligando con chicas que me iban presentando.

¿Te has vuelto a casar?

Y bueno, después, a los 8 años de que me quedé solo, conocí a mi actual mujer. Que fue una risa, porque yo ya estuve ahí desde el primer momento, pero no la conocía aunque era vecina. Ella tenía debajo de mi piso una tienda de estética, y a mí se me rompió un tubo de la bañera. Pero yo no lo veía. En ese momento, yo iba a un gimnasio, así que de lunes a viernes me duchaba en el gimnasio, y sábado y domingo me duchaba en casa, que era cuando ella tenía la tienda cerrada. Entonces, cuando ella venía el lunes veía agua. Y después se secaba. Y el lunes siguiente, otra vez.

Parece un caso para sir Tim O'Theo.

Entonces, bueno, vinieron los técnicos, rompieron el baño, arreglaron eso y ya está. Empezamos a hablar, pero solo hablábamos de la cuestión del seguro, que no se aclaraban entre ellos. Yo le decía: ¿Cristina, vino el perito? Poco más. Claro, como era una estética de mujer, yo no había entrado nunca, ni hablaba con ella. Yo no me depilo.

¿Cómo empezasteis a hablar?

Se vino una prima mía de Italia a vivir conmigo cerca de medio año. Al poco de estar en casa, mi prima me dice: Oye, me tengo que depilar, ¿conoces algún sitio? Y le digo: Mirá, acá abajo hay una chica que tiene una tienda. ¿Y depila bien? ¡Yo qué sé cómo depila! El caso es que le da una cita a mi prima y cuando sube me dice: ¡Eres un idiota! Tienes ahí una chica majísima y tú, aquí, que la conoces y no haces nada. Y me dice: Mañana, viernes, la invité a cenar, que lo sepas. Porque le voy a hacer pasta italiana. Y así fue. Y bueno, a los cinco años nació Hugo, mi hijo, y ahora tengo un hijo y estoy aquí.

Resulta que no hay manera de encontrar trabajo porque tienes 50 años. Cuando, en este oficio, mientras más experiencia tienes, mejor. Pues no había forma

¿Abrir esta relojería fue como sentar la cabeza?

Todo empezó porque me quedé sin trabajo en 2014. Justo en ese año cumplía los 50. Empecé a buscar trabajo en grandes servicios técnicos. Pero son esas estupideces que uno no puede creer. Resulta que no hay manera de encontrar trabajo porque tienes 50 años. Cuando, en este oficio, mientras más experiencia tienes, mejor. Pues no había forma. Y eso que yo tenía conocidos dentro de las empresas y daba los currículos en mano. No los mandaba a ciegas. Los daba en mano.

Te viste obligado a instalarte por tu cuenta.

No me contrataban en ningún lado. En ningún lado. Entonces hablé con un amigo que vivía en Sant Cugat, que ya murió, y me dijo: Olvídate, no vas a encontrar trabajo nunca. Tienes que inventarte el trabajo. Así que empecé a buscar un local. Me puse a hacer esto con todo en contra, mi mujer, mis suegros. Les parecía una locura abrir esta tienda. Para colmo, al no tener capital, yo no podía poner una relojería con 500 relojes. Al principio, tuve unos pocos para vender. Pero lo dejé enseguida. Ahora no vendo, solo reparo.

¿Cuánto tardaste en encontrar este local?

Dos meses, fue todo un trabajo de campo. Exploré toda Barcelona, porque no me importaba el barrio.

¿Qué prioridades tenías?

El entorno y el precio. Y el espacio. Por eso esta tienda es chiquitita, porque yo no necesito grandes espacios.

Es muy de relojero.

Claro, nos desenvolvemos en lo mínimo. Y aquí me puse. Yo guardaba todas mis herramientas, tenía todos mis repuestos. Acá, en este cajón, hay repuestos de mi abuelo, de mi padre y míos. Conservo piezas de relojes desde hace 60 años atrás.

¿Te trajiste de Argentina tus herramientas de relojero?

Sí, me traje todas estas cajas. Todo esto. Sí. Estas cajitas también están llenas de repuestos. Mira, todo esto son coronas. Y diez cajas más que tengo arriba. Lo tengo todo clasificado.

Son tu memoria familiar.

Sí, me lo traje todo, aunque algunas otras las compré aquí, y qué sé yo. Con esas herramientas me monté esta tienda.

¿Cuándo la abriste?

Fue todo muy rápido. En 2014. Mi hijo todavía no había nacido. Nació en 2015. Ahí tengo una maceta, con la fecha que le puse el día que la abrí: 22/10/14. Así que esta maceta tiene diez años. Bueno, resulta que me pongo aquí, y el primer mes, Javier, saqué el dinero que había ganado con el último sueldo.

Te ha ido bien desde el principio.

Un milagro. Porque en este local no hubo nunca una relojería. Yo no heredé ningún cliente. Nada. Antes, hubo uno que vendía accesorios de moda y, hace muchos años, uno que vendía revistas y periódicos. Y en toda la zona, tampoco había un relojero que reparase relojes antiguos. Así que se corrió la voz, y enseguida funcionó.

Había una necesidad de lo que ofrecías.

Y entonces ahí me di cuenta, claro. Al haber sido empleado de un servicio técnico oficial, no tenía contacto con la calle. Pero, cuando me puse aquí, vi que en este barrio hacía falta un relojero que tocase el reloj.

Tienes muchos fans. ¿Qué sientes cuando ves que tus clientes te ponen por las nubes en Internet?

Un orgullo muy grande. Una alegría muy grande. Es un premio.

¿En Barcelona, quedan muchos relojeros que reparen piezas antiguas?

Cada día hay menos. Y, desgraciadamente, sin relevo.

Pero tampoco todos los hijos y nietos de relojeros quieren ser relojeros. Quieren ser Youtubers o trabajar en la administración

¿Ya nadie quiere ser relojero?

No entra nadie nuevo. Solo si se es de una familia de relojeros, si el tipo lo mamó de chico. Pero tampoco todos los hijos y nietos de relojeros quieren ser relojeros. Quieren ser Youtubers o trabajar en la administración. Entonces, queda una franja muy pequeñita. Y luego, hay que ver la mano que tenga el chico, porque puede tener las ganas de ser relojero, pero no le da la habilidad manual requerida para estos oficios de tanta precisión. Así que queda un mercado súper pequeño. Aquí, estamos cada vez menos.

Pensaba que Alea era tu apellido. Que la relojería llevaba el nombre de tu familia.

¡No! ¡Es alea en latín! Es la frase de Julio César cuando cruzó el Rubicón: Alea iacta est (los dados están echados). Porque lo que yo hice fue también dar el paso, cruzar el Rubicón con 50 años. Me dije: Es ahora o nunca. Yo tenía unos ahorros, y me dije: Los pongo y cruzo y me nombran emperador, o cruzo y me meten preso.

¿Qué tipo de clientela tienes?

Aquí hay de todo. Desde la señora y el señor del barrio que vienen a cambiar una pila, hasta coleccionistas muy expertos. Trabajo mucho con coleccionistas que vienen de toda Barcelona. Son un mundo aparte. Saben muchísimo. Hay varios que coleccionan Seiko de los años 60 y 70. Y tengo un chico que colecciona relojes de bolsillo de plata de principios del siglo XX, y de ahí no lo mueven. Compran por Internet y me traen los relojes para ver si puedo repararlos.

Tienes todo esto lleno de relojes de pared.

Ese es otro mercado. Ya es otra cosa. Son relojes de péndulo. Los relojes de las familias. Me encanta repararlos. Es mi especialidad.

¿Y qué historias tienen?

Uy, cada uno de estos relojes tiene una historia atrás. Historias preciosas, historias trágicas, historias de terror, de todo tienen. Por supuesto, no me las cuentan todas; pero, muchas veces, la persona viene y me la cuenta. Un señor me dijo: Usted no restaura relojes, usted restaura sentimientos.

Un señor me dijo: Usted no restaura relojes, usted restaura sentimientos

Cuéntame una historia.

Una vez entró un hombre de 70 años largos, y me dijo: Mis abuelos vuelven a vivir, los vuelvo a escuchar. Se refería a un reloj de pared que le había arreglado. De niño, este hombre iba a comer a la casa de sus abuelos ,y la abuela le obligaba a dormir la siesta; pero él nunca tenía sueño. Y entonces le decía la abuela: Cuando suenen las cuatro campanadas, nos levantamos. Así que él se quedaba escuchando todo el rato el silencio de la siesta. Y cuando daban las cuatro campanadas, saltaba de la cama para irse a jugar con los otros chicos del pueblo.

Bueno, entonces pasan los años, y emigra a Barcelona. Vino con sus padres. Luego, se murieron sus abuelos y en la casa se quedó viviendo una hermana de su abuela, que vivió muchísimos años. Y cuando muere esta señora, desmontan la casa del pueblo y él se trae el reloj, pero el reloj ya no caminaba. Así que me lo trae y se lo reparo. Le hago una restauración de caja de máquinas, de todo...

Cuando termino, le mando un WhatsApp para avisarle de que ya puede pasar. Bueno, el hombre llega. Eran las siete de la tarde y entra en la tienda. Y, cuando se para frente al reloj, empiezan a sonar las campanadas. Claro, era la hora en punto. Y el hombre se puso llorar porque aquel era el sonido de su infancia, el sonido de sus abuelos. Lloró delante de mí oyendo el reloj.

¿Cómo se repara un reloj de hace cien años?

En realidad, los relojes de hace cien años son más fáciles de reparar que los de pila porque no tienen plástico. Con un reloj de metal puedo cortar, tornear, fresar, soldar, limar.., puedo hacer de todo. Dialogas con el reloj. Me dice lo que le sucede. Pero con un reloj de plástico no puedo hacer nada.

¿El reloj te habla de la personalidad del cliente?

Sí, sí, se ve. Es como todo, hay calidades y hay precios, y entonces uno ve. Pero siempre te sorprendes. Una vez fui a una casa muy humilde, que me llamaron para arreglar un reloj de pared. La señora era muy mayor, y me explicó: Mire, yo no lo puedo bajar, no tengo fuerza, así que tiene que venir usted a mi casa. Bueno, yo voy. No estaba lejos de aquí, por la calle Marina.

Y llego a una casa muy humilde, y me abre una señora muy mayor. Todo lo que se veía era pobre. Primero, el recibidor; luego, el pasillo, todo muy humilde. Y, cuando llego al comedor, veo un reloj que es una cosa impresionante, todo trabajado y lleno de de volutas. Miro dentro, y veo una máquina alemana espectacular. Y no digo nada, por supuesto. Me lo traigo y, cuando se lo llevo reparado y se lo voy a instalar, empezamos a hablar, y la señora me cuenta que trabajaba de servicio en una casa, y cuando desmontaron la casa, porque murieron los señores, la hija se lo regaló.

La gente se engancha en mirar el reloj.

Tenemos una relación estrecha con el tiempo. Sobre todo, la gente mayor. Algunos pueden llegar a la obsesión total. Sienten un deseo constante de ver la hora. De ver que se les va el tiempo. Y, si están en una residencia, es todavía peor. Miran el reloj sin parar. Vienen acá los hijos para que les arregle el reloj de sus padres y, a lo mejor, les pido una semana de plazo, y se escandalizan, y todos dicen lo mismo: No, por Dios, porque es de mi madre o de mi padre, que está en una residencia. Entonces suspendo los otros encargos y se lo hago, porque sé que aquella persona está desesperada por su reloj.

¿Qué tipo de desesperación es?

Una vez, vino un hombre que me trajo el reloj de su padre. No le pasaba nada, pero su padre le ajustaba la hora veinte veces al día. Se había obsesionado. A veces, creo que, por ser relojero, por poder tocar el alma del reloj, puedo ver el alma de las personas. Bueno, me dice: Es que no para, se vuelve loco porque perdió un poco el oremus. Y yo entendí al padre. Aquel reloj no tenía nada. Le puse una pila nueva y le saqué la corona para que no pudiera ajustar la hora. Tuve que tapar con pegamento el agujerito para que no le entrara polvo, ni agua, y no lo tocara más.

A veces queremos ver la hora solo por curiosidad. Miramos el reloj, y ya.

Es algo muy raro. Queremos ver la hora y no queremos ver el tiempo. El tiempo, no. Por eso empezamos a enterrar a los muertos, para apartarlos de la vista; porque sabíamos que eso era nuestro futuro. Pero, eso mismo, enterrar a los muertos, fue lo que nos convirtió en humanos.

Daniel, ¿qué es el tiempo?

No lo sé. Solo sé que el tiempo, sin memoria, no existe.

¿Conservas un reloj heredado?

Sí, este que me dio mi padre cuando cumplí los 18 años.

¿Lo has llevado siempre?

No. Nunca. Por eso está nuevo. Lo guardo como recuerdo. Es un Shake. Un reloj común y silvestre. Mi padre vendía este tipo de relojes y, cuando cumplí los 18 años, me dio este reloj y desde entonces me acompaña. No lo uso, pero le voy cambiando la pila.

¿Eres más de minutos o de horas?

Yo soy más de horas. Los minutos son para los trenes, no para las personas. El minuto empieza a ser importante a partir del ferrocarril, en Inglaterra. Antes, los relojes no tenían la precisión del minuto. La gente vivía de otra manera. Pero un reclamo de aquellos trenes era su puntualidad. Por eso en las estaciones les pusieron el minutero a los relojes. En aquella época, ese tipo de reloj solo lo tenían los ricos y los trenes.

El tiempo se acumula en los relojes.

Claro. Hay un tiempo acumulado en el reloj, que es el de tu padre, el de tu abuelo, que es el tiempo heredado, y no es el de las agujas. Una vez, vino un chico para que le restaurara un reloj. Me contó que no lo usaba mucho; pero, cada vez que tenía un examen, una entrevista de trabajo..., se lo ponía porque era el reloj de su padre, y así sentía que su padre estaba con él. Con los relojes de pared, pasa más todavía. Tienen más agarre en la gente. A veces, no es que estén en la casa, es que son la casa. Están vivos. Cambias de casa, y te los llevas, y con ellos te llevas toda la casa antigua.

¿Cómo pasas el tiempo cuando no estás en la relojería?

Bueno, con un niño de 9 años, pues a estar con el niño. Le dedico todo el tiempo que tengo cuando no estoy aquí.

¿Crees que será relojero?

Una vez, fuimos a al parque de Can Mercader, donde está El Corte Inglés de Cornellà. Hay un trenecito, que ha montado una asociación de ferromodelismo, y se puede subir un niño y lo lleva. A mi hijo le encantó. Y, poco después, la maestra le preguntó qué quería ser mayor, y dijo: De lunes a viernes, relojero, y sábado y domingo, conducir un tren.

De nuevo, el tren y el reloj, como su bisabuelo.

Ahí está, vamos a ver si será la cuarta generación. Ser relojero es un oficio muy bueno. No lo puede hacer ninguna inteligencia artificial, esto no lo puede hacer ningún robot. Esto lo tiene que hacer una persona, porque, aparte, cada reloj es diferente. ¿Quién va a reparar relojes de pared? Solo una persona.

Lo que más nos amalgama, lo que nos hace pueblo, por ejemplo, nuestro teatro clásico, en este caso, Fuente Ovejuna, puede escribirse de cuatro maneras diferentes: de la forma anterior y, además, Fuenteovejuna, Fuente Obejuna y Fuenteobejuna. Nunca nos hemos puesto de acuerdo en nada.

Solo el pueblo salva al pueblo ha sido una frase de consenso, pero nadie sabe a ciencia cierta quién la dijo. Quizá, por tal razón ha sido posible tanta unanimidad. Se la han atribuido a Antonio Machado, que está enterrado fuera de España sin que nadie pudiera salvarle más que a posteriori, dejando sobre su lápida francesa ramos de flores cogidos con el puño y retales de una vieja bandera que tampoco nadie pudo salvar. En la carta, donde muchos aseguran haber leído esa cita de Machado, el poeta escribió: “En España, lo mejor es el pueblo”. No decía nada de salvarse. Escéptico hasta la médula, como su Juan de Mairena (personaje al que mantuvo vivo durante toda la guerra), Antonio Machado no esperaba demasiada salvación.

La frase es bonita, solo el pueblo salva al pueblo; pero Machado era un gran poeta y no hacía frases, escribía poesías. Es otra técnica, otra sensibilidad. Las frases las hacemos los plumillas. Solo el pueblo salva al pueblo es una redundancia, una tautología. Así, hablaban Alejandro Lerroux o Gabriel Rufián, que tienen oratorias similares. El amor al pueblo, en Antonio Machado, está en la hélice de su ADN. La demofilia (palabra compuesta de pueblo y de amar) le viene al poeta por su padre, el folclorista Antonio Machado Álvarez, que firmó con el pseudónimo de Demófilo gran parte de su obra, incluida una famosa antología de cantes flamencos. Antonio Machado era un demófilo, hijo de Demófilo, no un salvador.

En la época en la que Antonio Machado escribió la tan mencionada carta, eran otros los salvadores. De hecho, siempre son los mismos. Los que dan más miedo. Al poco de empezar la guerra, en octubre de 1936, otro enorme poeta, Rafael Alberti, estrenó en Madrid su farsa satírica Los salvadores de España. Se trataba de un retablillo, para muñecos de guiñol, donde había esbozado una burla caricaturesca de los facciosos. Los personajes estaban representados por un campesino, un obispo, un general, un alemán, un italiano, un portugués y un moro (sic.). Y la escena tenía lugar en una plaza andaluza flanqueada, a un lado, por una catedral con un nido de ametralladoras en el campanario y, al otro lado, por mujeres de mantilla y mantón, y señoritos de sombrero ancho, asomados todos a los balcones. Como indicaba su título, la pieza iba sobre los salvadores de España.

Hubo una guerra cultural (entonces las guerras culturales las hacía gente culta), que consistió en recuperar, salvar, apropiarse, todas estas palabras tienen parte de verdad, de los clásicos del teatro español. Los falangistas construyeron su imaginario con el oro mítico de aquel siglo de oro. De Lope de Vega, Calderón..., tomaron una retórica, un léxico y cierta iconografía. El honor, la religión, las armas, la integridad de la doncella, el pueblo que ama a un rey que no está, que vive ajeno a lo que sucede, la rebeldía del caudillo del pueblo.... Todo eso está en este teatro, por supuesto.

Es el caso de “¡Fuente Ovejuna, todo el pueblo a una!”. La frase sale del drama de Lope de Vega y se convierte para siempre en lema del pueblo, en grito desgarrado; pero, en realidad, enmascara un linchamiento colectivo. Aquí, el pueblo es entendido como masa informe, como una ciega fuerza de la naturaleza, antes que como pueblo civilizado. Se trata de un pueblo que necesita obedecer a un jefe justo, ser gobernado, porque si no se desmanda, aunque sea con razón. Este es el mensaje que encuentra Falange en Lope de Vega, esta era la lectura que defendían en su guerra cultural. Más adelante, y en otro país, la novela popular sostendrá que la democracia colectiva no es posible sin el individuo. Esto se ve cuando en Los tres mosqueteros, de Dumas, se grita al unísono: “¡Uno para todos y todos para uno!”. Es otra manera de repartir.

En aquella guerra cultural, frente a los ultranacionalistas y frente al nacionalcatolicismo, los intelectuales leales a la República también quisieron hacer suyo el teatro clásico para devolvérselo al pueblo, como consideraban que le había pertenecido en el tiempo en que aquellas obras se estrenaban. Las Misiones Pedagógicas, la Barraca de García Lorca, las representaciones del Caballero de Olmedo, tenían este propósito. El adjetivo popular de aquel llamado teatro popular consistía en que ningún pueblo de España se quedase sin ver este teatro, por muy pobre que fueran sus gentes, por muy aisladas que estuviesen las aldeas en las montañas más inaccesibles. Popular significaba llegar a todos. Llevar la cultura a los pueblos era un trabajo arduo. Los actores, los maestros de escuela, viajaban en camiones y en carros por caminos de cabras hasta alcanzar los pueblos más recónditos, donde nunca habían oído una sinfonía, ni visto una obra de teatro, ni una película, ni un cuadro.

Hoy, nuestro acceso a la cultura no pasa por aquellos tortuosos caminos, sino por grandes medios de comunicación. Llegar a todos es más sencillo que nunca y, sin embargo, sucede al revés. Cualquier intento de llevar la cultura, primorosamente cuidada, conservada, ofrecida, es desprestigiado por un despectivo: ¡esto no le interesa a nadie! De un plumazo, se desprecia a la cultura y se desprecia al pueblo. Basta con repasar la programación de las televisiones para hacerse una idea de qué valor se le otorga a la cultura. Y, sin embargo, en las pantallas no cesan de repetir: Solo el pueblo salva al pueblo. Resulta más fácil salvar al pueblo que respetarlo.

También durante la guerra civil, en 1937, Rafael Alberti estrenó en el teatro de la Zarzuela de Madrid su versión roja de la Numancia, de Cervantes. Fue un acto de apropiacionismo político. De guerra cultural. En su adaptación, seguía el pueblo numantino salvándose hasta sucumbir bajo el cerco de los romanos. Pero, ahora, era la Roma de Mussolini la que cercaba a los republicanos de celtiberia. Ese era el mensaje de Alberti. Hoy, se la recuerda más porque su club de fútbol ganó la copa del Rey, y hasta llegó a jugar en primera división; pero, durante siglos, Numancia fue una consigna, una seña de identidad, un nervio de la raza, como diría Eugenio Noel. Durante el cerco de las tropas napoleónicas a la ciudad de Zaragoza, el famoso sitio de Zaragoza, se representó en escenarios improvisados la Numancia de Cervantes. El teatro siempre está al pie del cañón. Ni siquiera en tiempos de guerra cierran los teatros. En ningún país del mundo.

Solo el pueblo sirve al pueblo, esta es nuestra verdadera tragedia y nuestra única épica. Salvarse es otro concepto. Salvarse tiene mucho de cristiano. Jesucristo, salvator mundi, es el gran salvador de la humanidad. Un elegido, un ser divino, los salvadores son siempre muy sospechosos, no tienen más referencias que a sí mismos, y por eso se inventan las citas y crean una bibliografía a costa de quienes no pudieron, ni les dejaron, ni les consintieron, que se salvaran.

Para acabar, me atrevo a citar lo que sí existió. Aquí van estos cachiporrazos que reparte el títere del campesino, al final de Los salvadores de España, la pieza de Rafael Alberti para teatro de marionetas:

Toma, Obispo de Sevilla,

que ya has perdido tu silla.

Toma tú, Queipo de Llano,

por borracho y por marrano.

Adolfo, llegó tu fin,

conviértete en un bacín.

Hijo de la gran Benita,

toma de esta agua bendita.

Y toma tú este tomate

de Oliveira Sarasate.

A ti, morazo engañado,

te doy por el otro lado.

Ya terminaron su hazaña

los “Salvadores de España”.

NOTA: Por supuesto, es un humor discriminatorio y prejuicioso, que hoy no tiene derecho a la complicidad. Algo hemos aprendido en 88 años. Por otro lado, como todos los grandes poetas, Rafael Alberti era profético. Pero esto siempre lo vemos luego, cuando ya no hacen falta las profecías. Menos mal que la poesía permanece. En este caso, el estremecedor vaticinio del poeta se encuentra en los dos últimos versos. Basta con quitarle la “h” a hazaña.