A media mañana temprano me tiraba en la explanada del muelle de El Cotillo a limpiar sacos de mejillones y lapas escurriendo que las barquillas traían. Allí, sentado con un cuchillo raspón, quitaba el musgo y las impurezas para poder cocinarlas. Con las manos rajadas me iba a pelar dos kilos de ajo para el mojo. Cuando el ajo entraba en la herida abierta…, ¡agüita! En el Bar Playa servíamos planchas de lapas y calderos de mejillones. Todavía éramos aborígenes, ni los hispanos ni la Roma imperial sabían de nuestra existencia, y los guiris apenas asomaban por Corralejo. Éramos sostenibles y asoleados. 

En aquellos tiempos plácidos, Luis dijo a los presentes: “Mañana la marea es a las 7’30, así que a las 6:00 todo el mundo en planta”. Y allí estábamos dispuestos a mariscar. Algunos mayores que ya no tenían agilidad para andar en los riscos, se situaban en altura para contar las series de olas y avisar cuando venían las fuertes. A la señal corríamos p’arriba, y nos matábamos contra las clacas, lapas y otras asperezas rocosas. Salíamos de allí con varios sacos de mejillones y lapas, oliendo a marea, el salitre curaba los rastrillazos. Un meyba, una camiseta, unas calamares, una rejá y un lapero. Puro autoconsumo. ¡Qué tiempos! También mariscábamos para el asadero popular y para los mayores el lunes después de las fiestas de La Matilla. 

En otras ocasiones, cuando había excedente, en la cocina de Juan Cabrera me pegaba tardes enteras metiendo mejillones y lapas en vinagre suave de manzana, previo hervor. Nunca entendí lo del bote Libbys de cristal. ¡Mi madre! Aquel sabor de lapa y mejillón en vinagre te sumergía en el veril y te impregnaba de aromático salitre adictivo. Afrodisiaco. Otras tardes de magua, nos íbamos para Tefía a casa de Manolito y nos echábamos un caldero de mejillones. Un caldero gigante de esos para cocinar una cabra entera, mientras observábamos las transacciones de baifos y machos en un pacto de barajas, rones y botellines. Algunas cáscaras nuestras aún reposan en la montaña etnográfica que todavía se yergue delante del bar. O hacíamos tendidos o empedrados de mejillones asados con aulagas. Pero todo eso se acabó. La presión demográfica y turística tiró de la oferta y la demanda y muchos restaurantes incorporaron en su carta dichos manjares. Contrataron profesionales que, con sus ganchos inmisericordes, sachos y picaretas, esquilmaron la costa. Fue la comercialización del mejillón y la avaricia insana lo que nos desposeyó del rito comunitario de autoconsumo sostenible del marisqueo. Hubo que prohibirlo y fue una medida sabia y necesaria para su salvación. El colonialismo turístico nos jodió bien jodidos.

Ahora que se acercan las elecciones, con la presión de algunos políticos majoreros, el Gobierno de Canarias acaba de levantar una veda simbólica hasta el recuento electoral. Pero la causa de aquella prohibición: el colonialismo turístico y la explosión de la oferta y la demanda se han multiplicado exponencialmente. Sigue existiendo. Sin un protocolo claro de tallaje y control, sin prohibir su comercialización, ya se están vendiendo por los restaurantes. Pero tranquillos, dice el Gobierno que realizará un estudio de las poblaciones de mejillones; les recomiendo que lo hagan de las poblaciones de turistas y colonos, de la avaricia de la restauración y los recreativos, a ver si se puede sostener la veda. Diría que no. Y no pasa nada por comer mejillones de lata unos 22 años más, porque estoy convencido de que el mejillón electoral acabará con la protección del litoral.

Es insoportable el guineo de que el mercado se regula solo. Eso es mentira. A los hechos me remito. Lo único que regula es la riqueza de importadores y grandes superficies. La política es permeable a todo tipo de intereses, pero quienes llevan 50 años exactos mandando son los importadores. Han penetrado todas las instancias de poder y canales y business de comercialización, tienen medallas y premios por fomentar la producción del país, están sobrerrepresentados en las comisiones del REA, generan alarmas para rebajar los controles fitosanitarios, etc., a ellos no les interesa la producción local, solo traer contenedores baratos y venderlos caros. Su lógica. Con el pueblo canario buscando papas desesperada y adictivamente se han hecho un poco más ricos si cabe. Y encima, el gobierno los presenta como los que pueden solucionar el problema, siendo los principales responsables. Pero también hay dignidad, y si no comemos papas a ese precio, comemos batatas de Lanzarote o de la Punta del Hidalgo. El señor Quintero, con el que he compartido mucho trabajo estos años, sabe que lo que digo es cierto. Sabe también que no me hicieron caso. Tengo que decir que a él tampoco. Y sabe que en nuestras medianías tristes y tostadas, este año se sembraron pocas papas. Aburren a la gente. Y las dichosas plagas de fuera y de dentro, expresan la dependencia extrema que padecemos los canarios sin necesidad alguna. Es necesario acometer medidas valientes, le pese a quien le pese, que ya hemos propuesto, y sobre las que hay consenso de la mayoría social. Hay que caminar hacia la soberanía alimentaria al menos en un 70% del consumo.

La mencionada alianza entre importadores y grandes superficies también es una plaga en las islas, de hecho, se han cargado el pequeño comercio de cercanía, actúan sin conciencia local. Y sin corazón. Importan desde donde puedan abaratar los costes, e inundan el mercado con precios que arruinan a nuestros agricultores. No es un problema de personas, es estructural. Por eso, es necesaria una acción política-institucional en la línea de lo que se ha defendido desde la Mesa en Defensa de la Papa del País: convocatoria y constitución de una mesa de la papa que procure regular y alcanzar un acuerdo que determine en qué períodos no se debería traer papa de fuera, solicitar excepcionalidad RUP para limitar importaciones, cumplimiento estricto de la ley de cadena alimentaria que sentencia que no se puede pagar por debajo del coste de producción a los productores, inspección a los intermediarios que en las medianías abusan de la gente, políticas de cabildo para la apertura de cámaras de frío donde los agricultores puedan guardar su cosecha, garantizar las existencias de semillas suficientes, etc.

Alguien me recriminó una vez. ¡oiga, pero todo no es la papa! A lo que le respondí: Ya, pero usted come papa todos los días. La papa, el gofio, el queso, son la metáfora de nuestra seguridad alimentaria. De nuestra soberanía. Por eso, el problema no es el nuevo escarabajo inglés, escarabajos hay muchos, peloteros también. Y bichos ni les cuento. Por muchos contenedores apresurados que traigan de Egipto, el problema es la dependencia extrema; y la única política eficaz es ir con celeridad incentivando de nuevo a nuestra gente para que vean en el sembrar papas y otros productos, un modo de vida con el que garantizarse rentas dignas. Lo otro son voladores; ruido, alarmas, especulación y ninguna utilidad. Una calamidad.