En septiembre de 2004, la localidad catalana de Begur celebró su primera Feria de Indianos, un evento que se ha venido organizando anualmente hasta llegar, en 2024, a su XIX edición. Año tras año y durante un fin de semana, este pueblo de la Costa Brava se llena de actividades que festejan a aquellos indianos que durante el siglo XIX regresaron al municipio enriquecidos tras “hacer las Américas”. Begur se llena así de visitantes que multiplican por diez su población.

El exitoso ejemplo de su Feria de Indianos provocó que, por efecto imitación, otros seis municipios catalanes realizaran celebraciones similares, muchos de ellos agrupados además en una Xarxa de Municipis Indians de la costa catalana. Y sumado, además, a la creación reciente de dos Centros de Interpretación de Indianos o Americanos en Begur y Sant Pere de Ribes. Todo, todo, todo, financiado con dinero público y con una clara orientación a la promoción turística local más que a la divulgación histórica o patrimonial (basta mencionar que la vicepresidenta de la red es la representante en dicha asociación del Consorcio de Promoción Turística de la Costa del Maresme). 

Coincidiendo con la inauguración del Centro de Interpretación de Sant Pere de Ribes, un grupo de vecinos se manifestó criticando la idoneidad del equipamiento, así como la propia celebración de la figura de los indianos dado el carácter esclavista de muchos de ellos. Los municipios adheridos a la Xarxa hace años que enfrentan, de hecho, cuestionamientos similares. Unas críticas que han provocado que dos localidades (Vilanova i la Geltrú y Vilassar de Mar), así como el Distrito de Sant Andreu de Barcelona, hayan abandonado ese espacio. En medio de este conflicto de memorias cabe preguntarse: ¿hasta qué punto la esclavitud tuvo un carácter central en los procesos de enriquecimiento en tierras americanas de los indianos que son ensalzados en esas celebraciones?

Una monografía que estudió la emigración de Begur a América en el siglo XIX, escrita por Lluís Costa, demuestra que el 87% de los emigrantes de dicha localidad se dirigieron a Cuba, descrita metafóricamente por el autor como “la isla de los sueños”. Y otro libro escrito por César Yáñez, dedicado a analizar el conjunto de la emigración catalana a América, consigna unas conclusiones similares: Cuba fue el destino principal de los emigrantes catalanes que cruzaron el Atlántico con voluntad de enriquecerse y retornar. Está claro, por otro lado, que “la única base de la prosperidad cubana” fue, desde 1790 y durante prácticamente todo el siglo XIX, “el trabajo forzado africano”.

Por decirlo no con mis palabras, sino con las de un diario madrileño de la época: “los negros” –la forma generalmente utilizada para hablar de los esclavos– han sido, decía aquel periódico en 1860, el “elemento hasta ahora único y fecundo de la prosperidad cubana”. Y el mismo medio vinculaba un eventual fin de la esclavitud con la ruina económica cubana y, directamente, con las expectativas de quienes querían allí enriquecerse para regresar a Europa con sus fortunas: “Se consumará la ruina del opulento hacendado de hoy, y mientras el rico de mañana vuelve a Europa (…) a gozar de una fortuna granjeada a expensas de tanta prosperidad perdida, Cuba, la majestuosa reina de las Antillas (…), el gran centro vivificador de nuestro comercio, de nuestra navegación y de nuestra importancia, se habrá convertido en un desierto”.

No hay discusión posible: la base de la prosperidad de todos los indianos catalanes enriquecidos en Cuba –y festejados en las Ferias de Indianos– reposó sobre el trabajo de los hombres y mujeres a quienes esclavizaron, hubieran nacido en África o en Cuba. Baste repasar la producción bibliográfica de tantos y tantas historiadores e historiadoras. Parece, pues, obvio y evidente que en la celebración del “hecho indiano” la esclavitud no debe considerarse como un elemento marginal, que apenas merezca unas pocas referencias colaterales, sino que debería haberse tratado como un elemento absolutamente central.

No obstante, las diversas Ferias de Indianos, los Centros de Interpretación de Sant Pere de Ribes y de Begur, inaugurados recientemente, así como la mayor parte de las actividades impulsadas por la Xarxa de Municipis Indians, aunque no nieguen explícitamente la existencia de la esclavitud en el trasfondo del “hecho indiano”, se empeñan en minimizar su importancia y, lo que es peor, a veces en ocultarla y siempre en banalizarla.

La celebración que se realiza desde 2004 en diferentes localidades catalanas de la figura de los indianos festeja las trayectorias de unos individuos que, en su mayoría, se enriquecieron como esclavistas en el seno de una sociedad –y de una economía– esclavista como fue la cubana. Una afirmación que podría hacerse extensiva a quienes se enriquecieron en Puerto Rico. Hablamos de unas celebraciones que festejan, aunque lo disimulen, un pasado sucio, por utilizar la expresión sugerida por José Álvarez Junco.

Más aún, la nostalgia imperial y el blanqueamiento de la esclavitud característicos de las celebraciones y ferias de indianos se contraponen al espíritu, y a la letra también, del llamamiento realizado por la UNESCO hace ya treinta años, en 1994, al promover el programa mundial La ruta de las personas esclavizadas. Y si antes no tenían sentido dichas celebraciones, menos sentido tiene mantenerlas después de la aparición del movimiento del Black Lives Matter, que a todos nos interpela.

Las sociedades catalana y española son, de hecho, unas sociedades cada vez más diversas y plurales, y la definición de las políticas públicas de memoria debe atender a esa diversidad. Los festejos que, por el contrario, romantizan, folklorizan y celebran con nostalgia un pasado sucio y esclavista, banalizando el sufrimiento y la violencia que sufrieron tantos congéneres nuestros, deberían dejar de celebrarse para dar paso a otro tipo de celebraciones que atiendan a los valores democráticos y de respeto a los derechos humanos propios de la sociedad que muchos queremos construir, para nosotros y para nuestros hijos, en el presente y en el futuro.

José Antonio Primo de Rivera descendía de una saga de militares por vía paterna. No solo su padre, Miguel Primo de Rivera y Orbaneja, alcanzaría el grado de capitán general en el ejército español, sino que antes lo había alcanzado su tío abuelo Fernando Primo de Rivera y Sobremonte, quien fuera capitán general de Filipinas en dos ocasiones (1880-1883 y 1897-1898). Resultan menos conocidos, sin embargo, sus ascendentes familiares por vía materna.

Unos ascendentes que relacionan estrechamente al fundador y líder principal de Falange Española con el mundo colonial español, en Cuba, y que lo vinculan, además, por una doble vía. La madre de José Antonio fue Casilda Sáenz de Heredia y Suárez Argudín y era hija, a su vez, de Gregorio Sáenz de Heredia y Tejada, que según apunta el historiador Alejandro Quiroga fue el último alcalde español de La Habana, en 1898, justo antes de la cesión de la soberanía de Cuba a los Estados Unidos. Por otro lado, la abuela materna del fundador de Falange, Ángela Suárez Argudín y Ramírez de Arellano, había nacido en la capital cubana en el seno de una riquísima familia de empresarios vinculados al mundo del azúcar, al tráfico ilegal de africanos esclavizados y a la explotación de mano de obra esclava.

Entre los antepasados directos de José Antonio Primo de Rivera cabe destacar a su bisabuelo, el traficante de esclavos José Antonio Suárez Argudín, a quien el historiador cubano Manuel Moreno Fraginals definió en su día como uno “de los primeros contrabandistas negreros del mundo”. Tal vez a José Antonio Primo de Rivera le bautizaron precisamente como José Antonio en recuerdo de aquel bisabuelo negrero enriquecido en Cuba.

Nacido en Avilés, en 1799, José Antonio Suárez Argudín García-Barbosa emigró en su juventud a La Habana, en 1816, para trabajar en una tienda de ropas que un tío abuelo suyo llamado Miguel Galán tenía en la capital cubana. Dejó al poco tiempo aquel trabajo para convertirse en empleado del empresario segoviano Gabriel Lombillo Herce, a quien Fernando VII convirtió, en 1829, en primer marqués de Lombillo. Fue entonces y de la mano de su nuevo jefe cuando el bisabuelo de José Antonio Primo de Rivera se inició en el “odioso comercio” de personas esclavizadas. Tuvo, sin duda, un buen maestro. Consta fehacientemente que Lombillo despachó, desde La Habana, al menos 14 expediciones negreras sucesivas, entre 1813 y 1820, a las costas de África. Lo hizo en seis buques diferentes, todos de su propiedad, que permitieron desembarcar en aquellos siete años en la capital cubana un total de 4.286 cautivos africanos vivos.

En La Habana se empezó a rumorear sobre los amoríos secretos entre el joven Suárez Argudín y la esposa de su jefe, que en 1830 falleció envenenado. El bisabuelo de Primo de Rivera pasó un tiempo en la cárcel acusado de aquella muerte

Según apuntó el historiador cubano Moreno Fraginals en su monumental obra El Ingenio, Gabriel Lombillo aparece en 1820, año en que se ilegalizó el comercio de esclavos hacia Cuba, como “el séptimo negrero de la época”. Y añade, a continuación: “Asociado a José Antonio Suárez Argudín, desarrolla una febril actividad importadora de negros, que se incrementa en la etapa de contrabando. Posiblemente ellos dos, junto a Joaquín Gómez, constituyen el más importante triunvirato del contrabando de negros de la década de 1820”. 

En La Habana se empezó pronto a rumorear sobre los amoríos secretos entre el joven Suárez Argudín y la esposa de su jefe, Teresa Ramírez de Arellano. Lo cierto es que en 1830 Gabriel Lombillo falleció envenenado y las sospechas se dirigieron enseguida al bisabuelo de Primo de Rivera, quien pasó un tiempo en la cárcel, acusado de aquella muerte. Las investigaciones no permitieron, sin embargo, encontrar pruebas de su autoría y finalmente el juez lo dejó en libertad.

Aquel matrimonio con la viuda de Lombillo permitió a Suárez Argudín aumentar notable y rápidamente su fortuna y su estatus social

El hecho de que Suárez Argudín se casara poco después con la viuda de Lombillo alimentó, aún más si cabe, las sospechas de que ambos habían planeado y ejecutado la muerte de aquel rico empresario. Por eso, un hermano del difunto seguía intentando, aun cinco años después de la muerte del primer conde de Casa Lombillo, que se mantuviera la acusación contra los dos sospechosos de su muerte. No tuvo éxito.

A pesar de los rumores y acusaciones, aquel matrimonio con la viuda de Lombillo permitió a Suárez Argudín aumentar notable y rápidamente su fortuna y su estatus social. Pudo dedicarse, de entrada, a gestionar aquellas fincas que habían sido del conde de Lombillo y que, por herencia, pasaron a ser propiedad de su esposa o de los hijos que Teresa había tenido con el difunto empresario. Así sucedió con el ingenio azucarero San Gabriel, ubicado en el partido de San Diego Núñez. Más aún, el empresario asturiano se dedicó a partir de entonces a comprar y fomentar nuevas fincas cafetaleras y, sobre todo, azucareras, a título individual.

Así, a la altura de 1860, Suárez Argudín era el propietario de al menos un cafetal (llamado Rotunda y ubicado cerca de Artemisa) y de tres ingenios azucareros, equipados los tres con modernas máquinas de vapor y situados en la región occidental de Cuba. Se trata de los ingenios Santa Teresa (de 241 hectáreas de extensión), San Juan Bautista (de 295 hectáreas) y Angelita, llamado así en honor de su única hija (de 671 hectáreas).

El bisabuelo de Primo de Rivera hizo de su ingenio Angelita, de Cienfuegos, un importante centro de 'cría' de niños y niñas hijos de esclavas, destinados a convertirse también en futuros esclavos, al estilo de una granja

Todavía 15 años después, el bisabuelo de José Antonio Primo de Rivera mantenía en propiedad aquellas tres haciendas de producción de caña de azúcar. En el antiguo ingenio Santa Teresa (renombrado como Nueva Teresa), ubicado en la jurisdicción de Bahía Honda, trabajaban, en 1877, 188 esclavos, 21 culíes chinos y 121 trabajadores “alquilados y libres” mientras que la dotación del ingenio Angelita, ubicado en la jurisdicción de Cienfuegos, la componían 95 personas esclavizadas. Según fuentes fiscales, en un solo año, en 1877, el propietario de aquellas tres fincas había obtenido de su explotación un producto líquido total de 116.366 pesos fuertes (equivalentes a 581.830 pesetas, en la España peninsular). Una verdadera fortuna. De una de aquellas haciendas nos dice Moreno Fraginals que su dueño “hizo de su ingenio Angelita, de Cienfuegos, un importante centro de cría” de niños y niñas hijos de esclavas, destinados a convertirse también en futuros esclavos. Al estilo de una granja.

Mientras tanto, el bisabuelo asturiano de Primo de Rivera no había dejado de dedicarse al tráfico de africanos esclavizados, una actividad que era ilegal desde 1821 pero que se mantuvo, en Cuba, hasta 1867. Todavía en agosto de 1855, el cónsul británico en La Habana denunció ante el capitán general de la isla la reciente llegada de un velero con 510 cautivos africanos, señalando los nombres de quienes habían organizado aquella expedición y destacando, entre ellos, precisamente a Suárez Argudín. Una denuncia que, ante la inacción de las autoridades cubanas, la diplomacia británica acabó trasladando, meses después, al Ministerio de Estado, en Madrid, con nulos resultados.

Tanto la presión británica como el contexto político en el mundo occidental hacían cada vez más difícil la actividad de los traficantes de esclavos en Cuba. Mientras tanto, la economía agroexportadora de la isla no dejaba de requerir brazos y más brazos para seguir produciendo más y más azúcar. Surgieron entonces diferentes iniciativas para allegar colonos supuestamente libres a trabajar en los campos cubanos. La Real Junta de Fomento promovió, por ejemplo, la llegada de culíes chinos (fueron casi 125.000 los que arribaron a Cuba entre 1847 y 1874) mientras que diversos particulares impulsaron, en paralelo, otras iniciativas.

Uno de ellos fue el bisabuelo de José Antonio Primo de Rivera, quien planteó, a partir de 1853, la idea de organizar legalmente la llegada de “inmigrantes africanos” a Cuba. Esbozó y publicó en La Habana en 1855 un primer y breve folleto titulado Proyecto o representación respetuosa sobre inmigración africana, dirigido al capitán general de Cuba, y realizó además gestiones en Londres para convencer a las autoridades británicas de la bondad de su proyecto. La negativa de los gobernantes españoles y británicos a dar por bueno su plan le llevó a formular con más detalle su propuesta, ampliando sus horizontes y buscando nuevos aliados. Fue así como en 1860 publicó, también en La Habana, un extenso folleto titulado Proyecto de inmigración africana para las islas de Cuba, Puerto Rico y el imperio del Brasil, a sus respectivos gobiernos. Un proyecto que él lideraba y que contaba con la implicación directa de un paisano suyo, el asturiano Luciano Fernández Perdones, así como del portugués Manuel Basilio da Cunha Reis.

Su vida se cierra con la mayor quiebra fraudulenta de Cuba, que origina el asesinato de su hijo. El victimario era uno de los más ricos propietarios azucareros. La historia real de estos dos negreros supera al más truculento folletín de la época

Manuel Moreno Fraginals — historiador cubano

Este último fue uno de los últimos grandes negreros de Brasil y optó por trasladar su residencia desde Río de Janeiro a Nueva York, en la década de 1850, tras el cese del tráfico de esclavos hacia la antigua colonia portuguesa. Antes había vivido unos años en Angola. Desde Manhattan, Da Cunha Reis se mantuvo como uno de los grandes comerciantes negreros del Atlántico en aquellos años 1850, proveyendo de africanos esclavizados a los hacendados cubanos, como bien explica John Harris en su libro The Last Slave Ships. No hay que descartar que las relaciones entre Manuel Basilio da Cunha Reis y José A. Suárez Argudín se hubieran tejido, precisamente, por su previa asociación en la trata ilegal con destino a Cuba.

De su matrimonio con el asturiano José Antonio Suárez Argudín, la cubana Teresa Ramírez de Arellano alumbró un hijo (llamado José Antonio, como su padre) y una hija (Ángela). El primogénito, José Antonio Suárez Argudín y Ramírez de Arellano, tío abuelo de José Antonio Primo de Rivera, se casaría en La Habana en 1860 con Francisca María del Valle Iznaga. Un hermano de Francisca María, José María del Valle Iznaga, es bisabuelo tanto de las hermanas Ana y Loyola de Palacio del Valle Lersundi, dirigentes del PP de Aznar, como del periodista y actual eurodiputado de Vox Hermann Tertsch del Valle Lersundi. Los tres son, por lo tanto, primos lejanos de José Antonio Primo de Rivera.

Cabe señalar que Amadeo I otorgó, en 1872, el título de marqués de casa Argudín al tío abuelo del fundador de Falange Española. Poco tiempo pudo disfrutar, sin embargo, de su dignidad nobiliaria pues José Antonio Suárez Argudín y Ramírez de Arellano fue asesinado en La Habana cuatro años después, en el marco de un sonado litigio cuyo principal protagonista era su padre. En palabras, nuevamente, de Manuel Moreno Fraginals: “Su vida se cierra con la mayor quiebra fraudulenta que conociera Cuba, que origina dos atentados contra su vida y el asesinato de su hijo del mismo nombre y apellido, ya transformado en marqués de Casa Argudín. El victimario, Sánchez Iznaga, era uno de los más ricos propietarios azucareros de Cuba”. Y concluye: “La historia real de estos dos negreros supera al más truculento folletín de la época”. Cobra aquí sentido la frase atribuida a Balzac según la cual “detrás de toda gran fortuna siempre hay un crimen”. O dos o tres, podríamos añadir.

La otra hija de Suárez Argudín, Ángela Suárez Argudín y Ramírez de Arellano, abuela materna de José Antonio Primo de Rivera, nació en La Habana en 1839 y se casó en la misma ciudad en 1864 con el riojano Gregorio Sáenz de Heredia, que le llevaba 20 años. Ambos fueron los padres de Casilda Sáenz de Heredia y Suárez Argudín, la cual se casó a su vez, en Madrid en 1902, con el militar Miguel Primo de Rivera y Orbaneja. Hay que tener en cuenta que el futuro dictador no fue el primer militar que optó por casarse con una rica cubana. O americana, en general. El general Francisco Serrano, quien acabaría siendo Alteza Real y Regente de España entre 1869 y 1871, se había casado en 1850 con la cubana Antonia Domínguez Borrell, que era nieta del hacendado José Mariano Borrell Padrón, cuyo ingenio Guaimaro había realizado, en 1827, la zafra más alta del mundo en su época. Era sobrina además del primer conde de Casa Brunet, propietario del ingenio San Carlos.

Domingo Dulce, capitán general de Cuba, se casó por su parte en Madrid en 1867 con Elena Martín de Medina, condesa viuda de Santovenia y propietaria del ingenio Australia. Por otro lado, el general Joan Prim se había casado en 1856 en París con la joven y rica mexicana Francisca Agüero González. En sus matrimonios y a su descendencia, ellas aportaban sus notables capitales, acumulados en tierras americanas. Y uso la palabra “capital” en plural y en un doble sentido, tanto crematístico como social. Fueron esos capitales los que les permitieron después, a su regreso a España, ascender económica y socialmente. Sin la previa experiencia cubana, ni los Sáenz de Heredia ni los Suárez Argudín habrían alcanzado el estatus económico y social que llegaron a acreditar tras su retorno a la península. Un estatus que legaron, después, a sus descendientes, como, por ejemplo, a José Antonio Primo de Rivera o a su primo hermano, el cineasta José Luis Sáenz de Heredia.