Vengo de un país donde treinta mil personas fueron asesinadas en nombre de la concordia. No es el único, por supuesto. Y lo que hizo con esos crímenes tampoco es excepcional. Primero juzgó a sus principales responsables. Luego los indultó. Dos décadas más tarde, cuando estuvo en condiciones de hacerlo, volvió a juzgarlos –y junto con ellos, a otros– y los condenó nuevamente, por delitos sobre los que los jueces más calificados de una Justicia independiente no albergaron ninguna duda razonable. Veinte años después, los más jóvenes comenzaron a cuestionar la existencia de esos crímenes y a exigir más de su tipo, cada uno de ellos, como en la ocasión anterior, destinado –irónicamente– a sembrar el amor en la sociedad. Votaron a quien les prometió esas atrocidades: toda la política del nuevo Gobierno argentino se resume en crear las condiciones para que se produzcan.

Cada generación se inventa un pasado a su medida y lo convierte en una verdad incontrovertible. “El pasado siempre está a punto de ocurrir”, afirmó en una oportunidad el escritor serbio Milorad Pavić. Es el sitio donde dirimimos nuestros pleitos del presente. No está cerrado. Ni es inalterable: en su maleabilidad, en el modo en que es apropiado y reapropiado, discutido y puesto en cuestión, negado, recordado o desestimado por tratarse de algo que “ya pasó”, es mucho más productivo y está más presente en nuestras vidas que el futuro, hacia el que nos dirigimos y, sin embargo, persiste como una enorme incógnita. De hecho, es en la discusión sobre el pasado donde comienza a tomar forma el futuro, como pone de manifiesto, implícitamente, la arremetida contra la Ley de Memoria Histórica.

Si el negacionismo de la extrema derecha tiene que preocuparnos –y creo que debe hacerlo– no es porque la Ley de Memoria Histórica que pretende derogar sea satisfactoria. (En ella, incluso el nombre es discutible: “memoria” e “historia” no son lo mismo, y su conciliación es extremadamente problemática). Tampoco es por la torpeza con que Vox y un Partido Popular que se cree en sus manos dicen querer “eliminar imposiciones ideológicas que intentan fijar una versión oficial” para imponernos otra; en este caso, la “versión oficial” de la dictadura de Francisco Franco y las visiones conciliatorias del tipo de “libertad sin ira” que prosperaron después. (No hay acción política sin un porcentaje de ira, y la libertad de la que hablaba la canción sólo resultó Libertad de Mercado). Por último, no es sólo porque esa derogación supone hacer inviables económicamente las aperturas de las fosas comunes –en Aragón, donde el proceso está en marcha, hay más de mil identificadas, por ejemplo–, lo que significa que España incumplirá sus compromisos con organismos internacionales como Naciones Unidas. Si la negación del pasado por parte de la extrema derecha debe preocuparnos es por dos razones. La primera es que prolonga el dolor de miles de españoles y españolas que continúan sin poder enterrar a sus muertos prácticamente un siglo –repito: casi un siglo– después de la Guerra Civil y a medio siglo –medio siglo– del comienzo de la Transición. La segunda, porque el secuestro de la historia no tiene como objeto ni la historia ni el pasado, sino el futuro: se trata de crear las “dinámicas de enfrentamiento” que, en palabras de la extrema derecha de Castilla y León, fueron la causa de la Guerra Civil y de la dictadura posterior.

Bernardo Vergara dio en el clavo, en este mismo periódico: la “concordia” que quieren instalar consiste en borrar los crímenes. Pero borrarlos es crear las condiciones para volver a cometerlos; en especial, para perpetuar el orden económico instalado por la dictadura franquista que Juan Laborda describió recientemente, también en elDiario.es, como un “totalitarismo invertido”: más, pero sólo para un puñado de narcisistas infatuados que circulan por los pasillos de la política y de la economía sin hacer distinción entre la una y la otra.

No muchas personas parecen saber quién fue George Santayana. Pero casi todas conocen la siguiente frase: “Aquellos que no pueden recordar el pasado están condenados a repetirlo”. No es su único epigrama memorable. (Supuestamente, Santayana también dijo: “No hay Dios, y María es su madre”.) Pero si hemos olvidado que le pertenece es porque se nos antoja un lugar común, algo que expresa una verdad tan evidente que no requiere autoría. Repetida hasta el hartazgo en los últimos días en relación con la avanzada contra la historia tanto en España como en Argentina, la frase es esgrimida contra la extrema derecha, pero no cabe duda de que ésta la conoce bien. De hecho, espera y desea que cumpla su tenebrosa promesa porque de ese cumplimiento depende el estado de crispación permanente y el orden económico en los que esa extrema derecha cifra su existencia.

Como a muchos, el regateo inmoral que el Estado argentino llevó a cabo el mes pasado bajo el eslogan “no fueron treinta mil”, sobre las víctimas de la dictadura, se me hizo intolerable

Secuestrar. Torturar. Violar. Robar. Asesinar. Son cosas que el Estado argentino hizo en nombre de los ciudadanos, también en mi nombre. Por supuesto: en cuanto pude, escapé de la autoridad de ese Estado. Mis padres son activistas políticos. En las listas de desaparecidos hay decenas de nombres de personas que ellos conocieron, así como de padres y madres de amigos y amigas míos. Que ni ellos ni yo integremos esas listas es una especie de milagro que ninguno de nosotros podrá explicarse nunca. (Que mis padres nunca pertenecieran a una organización armada no los ponía a salvo del terrorismo de Estado, por supuesto). Casi nunca hablo de estas cosas. Pero esta es sólo una de las razones por las que, como a tantos otros, el regateo inmoral que el Estado argentino llevó a cabo el mes pasado bajo el eslogan “no fueron treinta mil” se me hizo intolerable: incluso si tan sólo hubieran sido tres personas –o dos, o solamente una– las que hubieran sido asesinadas en su nombre, y en el de la concordia, ese Estado estaría obligado a pedir disculpas y a tratar de enmendar sus actos por lo que le quede de existencia. Nuevamente, sin embargo, en el negacionismo histórico del Gobierno argentino no se ponía de manifiesto una simple “reescritura del pasado”, sino la creación de las condiciones de posibilidad de un futuro intolerable en el que las vidas humanas no tengan valor alguno.

Oleg Orlov, líder de la organización de derechos humanos Memorial y premio Nobel de la Paz en 2022, condenado en febrero a dos años y medio de cárcel por “desacreditar al ejército ruso”, quiso interrogar a sus jueces: “¿No tienen ustedes los mismos miedos? ¿No les asusta ver en lo que se está convirtiendo nuestro país, nuestro país que ustedes aman también? ¿No les da miedo que no solo ustedes, sino también sus hijos y, Dios no lo quiera, sus nietos, tendrán que vivir en esta absurdidad, esta distopía?”. Pero sus jueces no temían: la distopía señalada por Orlov es el proyecto político de los negadores del pasado. “Dicen que el presente es demasiado rápido. A mí me parece que es el pasado el que nos devora”, escribió Gustave Flaubert. Vamos hacia ese pasado. Pero éste, como el futuro, no está escrito todavía. Y nuestra existencia y la de nuestra sociedad tiene ahora un propósito no tan nuevo como podría parecer: estar del lado de las víctimas, estar a la altura del pasado, merecer un pasado mejor y un futuro que no se le parezca.

“La crueldad es la fuerza de los cobardes”, dicen los árabes. Pero hay que admitir que se requiere valentía para ejercerla con la brutalidad con la que se lo hace en estos tiempos. Una forma de crueldad, por ejemplo: la de quien utilizó hace unos días una celebración de las luchas de las mujeres para sostener que existe un supuesto “ataque al hombre, a la familia, a la madre y la maternidad”, cuando en lo que llevamos de 2024 ya se han producido catorce feminicidios; sólo unos años atrás, la misma política había admitido públicamente que, en su opinión, “no todos somos iguales ante la ley”, dijo que la pandemia era “lo mejor y lo peor” que le había pasado en la vida –el reparto no fue justo, sin embargo: a ella le tocó lo mejor y lo peor fue para los ancianos en residencias, los trabajadores y las personas vulnerables—, azuzó la xenofobia hablando de “oleadas masivas” de inmigrantes que estarían sembrando la “inseguridad” en las calles, etcétera.

Parte de la razón por la que la política atrae a tantos malos actores es que es muy teatral: como sucede en el teatro, sin embargo, los actores tienen una importancia reducida en comparación con la de quienes les escriben los papeles. Ninguno de ellos vale mucho, y lo sabe: su drama se desencadena cuando descubren que el público nunca los amó. (Porque el público sólo se ama a sí mismo). Lo que sí tiene importancia –una importancia absoluta– es su crueldad, y el daño que ésta provoca.

Pero de ese daño no son ellos los únicos responsables, por supuesto. Una parte importante de la población mundial votó o votará en 2024; al parecer –las últimas elecciones en Argentina, las de Portugal, varias elecciones autonómicas en España, incluso el más que posible regreso de Donald Trump al poder parecen demostrarlo–, lo hará en los términos de la política cruel, convencida de que lo que ha perdido le ha sido en realidad robado por otro –un género, una minoría nacional, los votantes de una fuerza política rival, los inmigrantes, las feministas, los defensores de los derechos humanos...– en lugar de aceptar que su pérdida fue orquestada por las fuerzas económicas que operan detrás de los partidos políticos, en especial, de los más crueles.

Nuestras causas jamás son populares, en especial si postulan el respeto por el otro y la posibilidad de más derechos para más personas. Pero es posible que nunca antes desde el final de la Segunda Guerra Mundial nos hayamos encontrado con tantas personas deseosas de venganza. En su opinión, las políticas de igualdad estarían ocasionando enormes perjuicios, las últimas elecciones estadounidenses habrían sido “robadas” por Joe Biden, las autoridades ucranianas serían responsables de una “limpieza étnica” en el este de ese país, estaríamos sufriendo una “invasión” de inmigrantes, País Vasco se encontraría en manos de radicales, los intentos de reducir el impacto de la catástrofe climática serían “adoctrinamiento”, la sequía en España habría sido provocada por el Gobierno, etcétera. Pueden parecer agravios imaginarios, pero sus consecuencias son bien reales, como saben los refugiados, las disidencias de género, los activistas políticos y sociales, todos quienes aspiran a una sociedad cuyos integrantes hayan comprendido que su salvación individual no es posible sin la de sus prójimos.

Por primera vez en la historia, tenemos las herramientas para hacer creer prácticamente cualquier cosa a la totalidad de la población mundial, en especial aquella que no desarrolló la capacidad de ejercer un pensamiento crítico pero se cree en posesión de una verdad trascendental tras haber completado el nada difícil trámite de comprarse un teléfono inteligente. No es el fantasma del comunismo –ni el del feminismo, ni el del “gran reemplazo”– el que recorre Europa, como piensan algunos, sino el del desprecio por el otro y la orgullosa exhibición de una ignorancia sólo aparentemente bien informada. Sobre todo, lo que recorre –no sólo– Europa es la suma de una disminución de la inversión pública en educación y el surgimiento de tecnologías tan disruptivas como lo son, cuando no existe nada ni nadie que observe sobre ellas, las fuerzas económicas que las han creado.

El resultado de ambos factores es la reducción a mínimos de la capacidad de las personas de comprender siquiera de forma esquemática el mundo que las rodea y, por consiguiente, de tomar decisiones que no vayan en su propio perjuicio. En Argentina, por ejemplo, la imagen del presidente Javier Milei continúa siendo mayoritariamente positiva pese a sus manifestaciones de desprecio por la inteligencia, las perspectivas y el futuro de casi todo lo que es importante para su electorado, incluyendo la sanidad y el transporte públicos, los derechos reproductivos, las pensiones y el acceso a la educación. Podría parecer sorprendente que personas que en este momento están perdiéndolo todo –el transporte público aumentó un 56% desde la asunción de Milei en diciembre de 2023; los alimentos, el 30,8%; la electricidad, entre el 47,1 y el 128,2%; el gas, el 485,7%– sigan apoyando las políticas que provocan estas pérdidas y atribuyendo su causa a las minorías: desafortunadamente, no lo es. Una corriente de antipatía, de odio por el otro –en especial si éste es vulnerable por razones de clase, de género o de raza–, y el deseo de venganza articulan una aceptación de políticas lesivas para la democracia y sus votantes, no sólo en Argentina. Postular que cierto tipo de acciones –mostrar un pecho en un show musical, contraponer a los efectos devastadores de “la era de los imperios” una política cosmética de cuotas y devoluciones, “cancelar”– podría revertir el ascenso de la política cruel es ingenuo, por otra parte: el desmantelamiento del Estado de Bienestar y del consenso de posguerra parece haber enseñado a las personas que la inhumanidad trae a cuenta.

Para Hannah Arendt, el propósito de los regímenes totalitarios es el disciplinamiento y la pasividad aterrada de sus ciudadanos. La política cruel, por el contrario, quiere a los suyos frenéticos, pendientes de amenazas improbables y soluciones contundentes e imaginarias. Una cosa los une, o varias. Y la principal es el proyecto político de que unas vidas valgan más que las otras, y que las primeras puedan dictaminar la aniquilación de las segundas. Hay una complacencia generalizada por el incendio de la casa de al lado que parece ser suficientemente poderosa como para soslayar el hecho de que, a continuación, la que se quemará es la casa propia. Y que no habrá ninguna instancia pública –y, por supuesto, ninguna privada– que esté en condiciones de reparar los daños. Un nihilismo extendido determina que las personas prefieran hundirse si otros se hunden antes. Pero, naturalmente, las personas creen que no se hundirán. Y ésa contradicción es su mayor tragedia, de momento. En realidad, no existe prácticamente nada que, haciéndoles a otros, no nos hagamos a nosotros mismos; en especial, en las ciudades densamente pobladas y repletas de contradicciones en las que vivimos. Necesitamos más política, y mejor. Pero, parafraseando a Adam Phillips, “si la política legitima la crueldad, entonces la política no vale la pena”.

Dos más dos es cuatro, cuatro más cuatro es ocho, el ocho es el símbolo de una progresión sin final, etcétera. Para los numerólogos, 2024 va a ser –ya está siendo– un buen año. Para quienes preferimos otro tipo de números, y tenemos un entusiasmo moderado por el pensamiento mágico, puede que vaya a ser un desastre. Prácticamente la mitad de la población mundial vota este año, en más de setenta países. Y lo hace condicionada por el nihilismo de sus fuerzas políticas, la radicalización y fragmentación de la sociedad –un fenómeno que es producto de, y se expresa en, la desaparición de la franja media de ingresos: el centro cederá–, la emergencia de tecnologías disruptivas, la desinformación y un empobrecimiento de la discusión pública como consecuencia de una pérdida de la calidad de la educación que es perceptible con cualquiera de los métodos de medición que se empleen, incluyendo la observación directa.

“Desinformación” pareciera ser aquí la palabra clave. El informe anual de riesgos del Foro Económico Mundial, que recogía la opinión de mil quinientos expertos, ya la consideraba el principal riesgo que enfrenta la humanidad a corto y mediano plazo junto con el desastre climático. Un año antes, no figuraba ni siquiera entre los diez principales. Del presente se puede decir casi todo, excepto que carece de ironías. Que el Foro de Davos, donde una vez al año se reúnen las mayores fortunas del mundo y los líderes políticos de mayor peso, denuncie una desinformación que es funcional a su proyecto de un crecimiento ilimitado de la producción y del consumo –en un mundo físico que, por definición, no lo es– es una de esas ironías. (De acuerdo con un nuevo informe de la Agencia Internacional de la Energía, las empresas que proveen servicios tecnológicos, las de inteligencia artificial y las de criptomonedas, todas ellas en manos de los asistentes habituales a Davos, habrán duplicado en 2026 su ya desmesurado consumo de electricidad, por ejemplo). Otra de esas ironías consiste en el hecho de que, desde hace semanas, la prensa nos alerta de una desinformación que, ingenua o cínicamente, presenta como un fenómeno nuevo al que estaría haciendo frente.

Nunca el más insincero de los interlocutores, el escritor austríaco Heimito von Doderer afirmó en una oportunidad que “el periódico es la mejor pantalla que podemos poner entre nosotros y la vida real”. Podría parecer una simple humorada, pero Von Doderer no era humorista. Y, en cualquier caso, hay mucho de verdad en su afirmación. En especial si se considera que, legítimamente, el periodismo no sólo “informa”, “interpreta” o “difunde” noticias, sino que también las crea para dar forma así a eso tan inasible, “la vida real”. Si tienen alguna importancia, sus advertencias más recientes contra la “desinformación” tienen la relevancia de lo que señala una tendencia: la amenaza al monopolio de la construcción de realidad por parte del periodismo que suponen las tecnologías disruptivas.

Quienquiera que haya estado medianamente despierto en los últimos treinta años habrá comprobado –una y otra vez, país tras país– que a una disminución de la calidad y la relevancia del periodismo la siguen, por lo general, una disminución de la calidad democrática y un menor entusiasmo por la democracia. Si 2024 es un año tan peligroso es porque, como puso de manifiesto anticipadamente la elección presidencial argentina de diciembre de 2023, en este momento, unas elecciones democráticas son el vehículo más idóneo para el acceso al poder de las ideas más antidemocráticas. Y estas entusiasman al electorado, en buena medida, porque la prensa ya no está en condiciones de crear para sus consumidores una realidad que exprese un ideal inclusivo, plural y democrático.

La crisis del periodismo es multiforme: no se trata sólo de que los periódicos ya no vendan –o no vendan lo suficiente–, sino también de que su pérdida de rentabilidad lo es también, simultáneamente, de calidad y de objetivo. ¿Por qué continuar apostando por la prensa de calidad en un momento en que tecnologías disruptivas como las redes sociales y las inteligencias artificiales permiten a sus usuarios creer que están informados? ¿Y cómo justificar esa apuesta cuando incluso los periódicos más serios –inmersos como están en la confusión entre lo que fueron, lo que son y lo que podrían llegar a ser en un futuro que, a diferencia del que tenemos, no vaya a ser completamente distópico– escogen y dan forma a sus contenidos recurriendo a métricas que privilegian el impacto en redes sociales antes que eso tan difícil de medir, la calidad del contenido y la posibilidad de que contribuya a un diálogo en torno a los asuntos públicos cada vez más amenazado? Unos días atrás, el despido del columnista de uno de los periódicos de mayor circulación centró una discusión acerca del periodismo, la censura, la tolerancia –incluso de la del nacionalismo más rancio, la misoginia y el relato conspirativo–, la radicalización del discurso público y el modo en que éste vulnera cada vez más no solamente el principio de la convivencia democrática sino incluso el sentido de la realidad de quienes participan en ella. Pero la discusión soslayó otros desarrollos, algunos incluso más importantes, como el despido de ciento quince empleados de Los Angeles Times, uno de los periódicos estadounidenses más exitosos. Es tan absurdo sostener que el actual es “el peor Gobierno que ha tenido la democracia española” como afirmar que es el mejor u olvidar que la alternativa a ese Gobierno era el triunfo de fuerzas políticas cuyo propósito implícito es dinamitar esa democracia. Y es igualmente absurdo afirmar que el periodismo es el dique de contención de la desinformación de la que se benefician esas fuerzas políticas sin tomar en consideración el hecho de que, en nombre de la rentabilidad, y de la supuesta necesidad de continuar siendo relevante, una parte del periodismo se ha puesto en manos de las tecnologías que provocan la desinformación y la destrucción de la democracia. ¿Cuánto tardaremos aún en leer titulares del tipo 'El Papa es gilipollas' sólo porque generan muchos clics y eso gusta a los directores de los periódicos incluso aunque de esos clics su periódico no obtenga ningún beneficio? ¿De verdad alguien cree que Google y Meta compensarán las pérdidas que generan a los periódicos por el uso de sus contenidos, unos 13.900 millones de dólares anuales según los últimos datos? ¿Y cuánto tiempo más tomará el que incluso en los periódicos de calidad se imponga la máxima periodística de acuerdo con la cual un periodista nunca debe permitir que la realidad le impida escribir una buena pieza? Dos más dos es cuatro, cuatro más cuatro es ocho y el ocho es el símbolo de una progresión sin final. Pero puede que nuestro futuro inmediato se juegue en las páginas de la prensa mucho más que en las tablas de los numerólogos y en la capacidad de la primera de volver a crear una realidad inclusiva, que nos interpele a todos.

“Si los griegos inventaron la tragedia, los romanos la epístola y los renacentistas el soneto”, escribió Elie Wiesel, “nuestra generación ha inventado una nueva literatura, la del testimonio”», recordaba Parul Sehgal en el New Yorker un tiempo atrás en una inobjetable, pero muy resistida, “objeción a la narrativa del trauma”. “La consagración del testimonio en todas sus formas –memorias, poesía confesional, relatos de supervivientes, talk-shows– ha elevado el trauma, de indicador de un defecto, a fuente de autoridad moral, incluso a una especie de habilidad”.

Todos conocemos esa narrativa, o hemos escuchado hablar de ella, posiblemente hayamos caído en un momento u otro bajo su influjo: un narrador traumatizado revisita un hecho devastador que le sucedió –una violación, una relación incestuosa, un aborto involuntario, alguna de las muchas formas de discriminación que nuestra sociedad reserva para quienes no se disciplinan, un rapto de violencia, un trastorno psicológico, una manifestación más de la precariedad económica, sentimental y política de nuestros tiempos– y narra cómo lo “superó”. Edward St. Aubyn, Leslie Jamison, Jonathan Safran Foer, Naoise Dolan, Karl Ove Knausgaard y Ottessa Moshfegh son algunos de los autores más destacados de esta literatura –ahorrémonos los nombres de sus imitadores en español–, pero sus libros pueden inducir a un error no del todo infrecuente, el de creer que el trauma es sinónimo de un talento como el suyo: la mayor parte del tiempo, como afirmó recientemente Pip Finkemeyer en un artículo en The Guardian sobre las así llamadas “sad-girl novels”, sólo consiste en “millennials privilegiados que leen sobre millennials privilegiados que escriben libros sobre millennials privilegiados”. Uno de los problemas más persistentes de la edición contemporánea –que ésta, en su condición de industria, no tiene realmente intenciones de solucionar– es que su diversidad es sólo aparente, y que, también por esa razón, las personas de verdad excluidas siguen sin poder hacer oír su voz en términos literarios. De hecho, para esas personas, la literatura ya no existe como posible medio de expresión, y el loop desesperante que describe Finkemeyer es tanto causa como consecuencia de este estado de cosas.

En el presente, “las convenciones de reciprocidad en que se basan los modos de vivir e imaginar la vida atraviesan tal proceso de desbaratamiento que los gestos que improvisamos de manera corriente en la vida cotidiana se ven obligados a ser mucho más explícitos en términos estéticos y afectivos”, afirmó Lauren Berlant en 'El optimismo cruel', uno de sus libros más importantes. La apelación al trauma se articula en ese rasgo del presente, y es una de las proyecciones más explícitas sobre esa enorme pantalla cinematográfica que es la literatura del modo en que, como sostiene Berlant, los objetos de nuestro deseo –un ascenso, casarse, un cambio de profesión, el éxito comercial, un nuevo automóvil...– se interponen deliberadamente con la satisfacción de ese deseo, dejándonos impotentes y aturdidos. “La manera dominante de entrar en la conversación pública para un escritor joven y hambriento es decidiendo cuál de sus traumas podría monetizar: la anorexia, la depresión, el racismo casual, o quizás una tristeza que mezcla las tres cosas”, sostiene Larissa Pham en un libro reciente. “My pain, whose gain?”, suele decirse en inglés; si alguien gana dinero con la exhibición de su dolor, muy rara vez esa persona es el autor o la autora, sino, más frecuentemente, sus editores, cierto tipo de prensa, un consenso erróneo en torno a la idea de que los traumas podrían superarse: para quien narra el suyo, y se ve obligado a continuación a dar entrevistas, presentar su libro, participar de clubes de lectura o lo que sea, el haberlo hecho –si es real– se constituye en una intensa, angustiosa revisión de ese trauma.

La diferencia más visible entre la literatura comercial y aquella que no lo es no está, en este momento, ni en el ámbito del vocabulario ni en el de los géneros ni en el de las formas narrativas, sino en la importancia dada al autor y a su experiencia personal: la literatura de calidad –que algunos llaman, no sin ironía, “literatura literaria”– subvierte esa figura, que en la literatura comercial es absolutamente central para la rentabilidad del producto y a menudo su única justificación. Y la narrativa del trauma expresa, en sus peores ejemplos, un narcisismo tan profundo que su intención explícita de convertirse en parte de un diálogo se ve frustrada. En una sociedad como la nuestra, claramente traumatizada por imágenes de tortura, terrorismo, enfermedad y guerra, y por el intercambio que las redes sociales pretenden estimular al tiempo que impiden, hablar de ciertos acontecimientos traumáticos requiere valentía y es enormemente necesario. La transformación de la literatura en un arte dialógico –el término es de Grant Kester y designa el tipo de práctica artística preñada de activismo que es dominante en nuestros días– es importante y útil, aunque sólo a condición de que, a diferencia de lo que sucede en la mayor parte de la narrativa del trauma, no sea ni una forma de mercadotecnia ni activismo ramplón y trascienda el ámbito de la experiencia de su autor o autora para dar cuenta del hecho de que el trauma es individual, pero su causa está en el modo en que vivimos de espaldas a nuestras ideas de justicia y equidad y en abierta oposición al mundo físico que nos rodea y limita y que parece que deseamos explotar hasta su destrucción.

De fondo está el problema de que muchas personas creen que el arte tiene que “revelarnos” algo, debe ser útil, tiene que “contarnos” la vida de alguien, tiene que “rasgar el velo” y mostrarnos “la verdad” de las cosas. Pero el arte no hace nada de eso. Como sostiene Maggie Nelson en 'El arte de la crueldad', “Bacon nos muestra imágenes de Bacon, Arbus nos muestra personajes de Arbus”. 'El rapto de las sabinas' en el Museo del Prado no es un rapto ni una violación: son pigmentos ordenados de una determinada manera para producir un efecto estético ante el que no estamos indefensos, un efecto que podemos aceptar, admirar, rechazar, incluso repudiar, pero que cumple con la idea de un arte dialógico, no en la medida en que se recubre de superioridad moral ni se ampara en una causa colectiva, sino porque genera una reacción en nosotros que no se hubiera producido de otra manera y tiene el potencial de cambiar aunque sea ligeramente la forma en que vemos el mundo y cómo concebimos nuestro lugar en él. No es lo que sucede con la narrativa del trauma –para Sehgal, “aplana, distorsiona, reduce el carácter a síntoma y, a su vez, instruye e insiste en su autoridad moral”–, que, como observa Berlant, tiene una lógica “eminentemente ahistorizante” que impide comprender sus causas sociales, que invalida el proyecto compartido de una acción política que elimine esas causas, que nos deja frustrados y patológicamente deprimidos, conmiserándonos de nuestra situación y consumiendo la conmiseración de otros. Nuestro anhelo de un modo de vivir distinto –en una sociedad liberada de las formas industrializadas de producción, desacelerada, igualitaria, no sexista, horizontal, solidaria, lo suficientemente vigorosa, justa– merece algo más que su satisfacción superficial y requiere detenernos algo menos en nuestro dolor y en nuestro trauma para volver a comprender el dolor de los demás. Como escribió Devin Kelly recientemente, “no hablo sólo del cambio climático, sino de la gracia humana, de lo que podría significar vivir en un mundo que resiste la urgencia de culpar, de consumir, de buscar soluciones. De lo que podría significar vivir en un mundo en el que aprendiéramos a reconocer las formas en las que estamos sufriendo individualmente y luego dijéramos: 'Yo estoy sufriendo, y seguramente tú también'”.

Necesitamos la ficción para hacerlo, para convencernos de que las cosas pueden ser distintas de como son, para continuar creyendo que existe algún tipo de diferencia entre lo que hacemos y lo que imaginamos, y porque, en nuestro deseo de comprender la naturaleza secreta de las cosas de este mundo, sentimos una necesidad irreprimible de consuelo.

En los últimos meses, di clases como profesor invitado en una universidad alemana, algo que hago en algunas ocasiones. El futuro de las Humanidades –al menos tal como se puede atisbar desde el campus universitario de una ciudad mediana del norte de Europa– se ve sorprendentemente negro, sin embargo, y no sólo a consecuencia de mi contratación: descenso del número de alumnos, falta de personal, recortes presupuestarios, un profesorado perplejo y exhausto, una administración incapaz de cumplir las reglas que ella misma ha creado, etcétera.

Visto de esta manera, el derrotismo de muchos colegas parece fundado, y esto no sólo en Alemania. Recientemente, cuatro de cada cinco países que integran la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico reconocieron haber visto disminuido el número de sus estudiantes de Humanidades. En Estados Unidos, el número de alumnos de esa disciplina se redujo en un 17% en la última década. En Harvard, por ejemplo, pasaron de aproximadamente 7.000 en los años 1970 a 60 en 2020. En su artículo 'El fin de la carrera de inglés', publicado por el New Yorker en marzo de este año, Nathan Heller cita las palabras de uno de sus entrevistados, un profesor que pidió permanecer en el anonimato: “Por aquí todos tenemos la impresión de que estamos en el Titanic”.

De todas las alarmantes predicciones que compartieron conmigo mis colegas al comienzo de mi estancia, sólo una no se cumplió, la de que mi principal decepción provendría de mis alumnos: atemorizados, curiosos, interesados, con enormes lagunas, incapaces de diferenciar una cita de un plagio, entretenidos hasta el aburrimiento, imposibilitados de distinguir entre un autor y un narrador, dotados de una atención reducida y dispersa, impedidos, naturalmente, de saber qué no saben, apasionados cuando se les daba una razón para ello, esos alumnos estaban vivos, sin embargo. Mucho más que sus profesores. Sus lagunas se hacían visibles a cada momento, pero también su entusiasmo y su convicción –confusamente formulada, pero clara– de que la literatura puede decirles algo acerca de quiénes son y de cómo es el mundo al que deben enfrentarse. Nunca hubo una mala clase, o esta corrió a mi cargo.

Explorar con ellos ciertos textos –incluso los de “grandes hombres blancos” como Jorge Luis Borges, que, de acuerdo con las advertencias de mis colegas iban a generar en mis alumnos un rechazo inmediato– supuso, para mí, descubrir aspectos de estos que había pasado por alto en mis lecturas anteriores; supuso, también, ver cómo algunos textos continúan resonando profundamente y de qué manera es posible extraer de ellos, con una mirada nueva, un significado nuevo. Nuestro trabajo durante algunos meses consistió en volver sobre el viejo vínculo entre las palabras y las cosas; la experiencia fue tan enriquecedora para mí que sólo espero que también lo haya sido para ellos. 

Como afirmó recientemente Noam Chomsky, “tenemos un par de décadas para decidir si el experimento humano va a continuar o si se hundirá en un glorioso desastre. Apostar por las Humanidades es una de las cosas más importantes que podemos hacer para ayudar a otras personas a tomar esa decisión; su justificación, en los hechos, está en todo lo que en este momento amenaza esas mismas Humanidades y contribuye a que los alumnos no vean en ellas una alternativa válida.

El auge de las inteligencias artificiales y el tipo de comunicación subóptima que estas producen, que ya empieza a verse incluso en los periódicos de calidad, el incremento de los discursos de odio y la manipulación política, el auge del tipo de nihilismo político de corte narcisista que puede verse en personajes como Donald Trump, Jair Bolsonaro y la italiana Giorgia Meloni, el argentino Javier Milei, Santiago Abascal y el iraquí Salwan Momika, determinan la necesidad de darles herramientas críticas para diferenciar los hechos de su interpretación y del impacto emocional que esos hechos producen en nosotros.

Para que apreciar la variedad y la riqueza de la experiencia humana, así como los problemas éticos y morales que se derivan de nuestra existencia social, para interrogar las causas y las consecuencias del tipo de tecnologías de las que depende todo en este momento, para comprender las ficciones afines de un crecimiento y una optimización permanentes y la posibilidad de cuantificarlo todo, para navegar las enormes cantidades de información a las que nos enfrentamos a diario y valorarla, para entender de qué manera los discursos –políticos, periodísticos, literarios, estadístico– son construidos y pueden ser desarticulados —es decir, el tipo de cosas que hacen los programas de Humanidades, al menos idealmente–, sea aún mayor que en el pasado.

De inventar nuevas y mejores formas de leer depende la posibilidad de demorar la emergencia de la sociedad post-ilustrada y post-democrática a la que nos conducen las tecnologías disruptivas. El desafío está en que, como sostuvo John Guillory en su último libro, los alumnos ya viven parcialmente en esa sociedad, que además es post-literaria en su concepción, o falta de ella, de para qué serviría la literatura. Pero es un reto que vale la pena aceptar, si no en nombre de nuestras ideas de orden, sí en el de los alumnos. No se merecen que se los deje de lado. Tienen mucho para enseñarnos, y lo que nos queda de futuro, mucho o poco, les pertenece.