Los años treinta fueron la época dorada de los concursos de belleza en España. De la mano del periódico ABC, en 1929 se convocó el primer certamen de 'Señorita España'. Su finalidad era elegir a una joven para representar a nuestro país en el reto promovido por los diarios franceses Le Journal y L’Intransigeant para buscar a la mujer más bella de Europa. Luego, la vencedora se mediría con la representante de América.

La primera ganadora de esta convocatoria nacional fue la valenciana Pepita Samper Bono, mientras que en el ámbito europeo el triunfo fue para la húngara Erzsébt Simón. A partir de ese momento, y de manera sobresaliente durante la II República, estos concursos se prodigaron por todos los rincones de España. No hubo ciudad, pueblo, barrio, gremio, asociación deportiva o profesional sin convocar una kermés para elegir a la más bella de entre sus jóvenes.

Durante la feria de 1926, el Ayuntamiento de Toledo ya había convocado un concurso de belleza para rendir homenaje a la mujer toledana y animar el paseo de la Vega. Se concederían cuatro premios, dos para jóvenes rubias y otros dos para morenas. La convocatoria estaba dividida en las categorías de mujeres de 'buena sociedad' y de 'clase popular'.

En la jornada del 18 de agosto se seleccionó a las ganadoras: Carmen Parrillas y Petra Rodríguez de Velasco, por las morenas, y Lucila Navarro y Carmen Rodríguez, por las rubias. Cuando en las páginas de El Castellano y La Voz se publicaron sus nombres y fotos, no se especificaba a qué estrato social correspondía cada una de ellas. En su honor se celebró una verbena en el pabellón de la Sociedad 'Arte', siendo entregados los premios por el alcalde Fernando Aguirre y el conocido escritor cubano Alberto Insúa, que había presidido el jurado.

En Talavera, en febrero de 1932, Carmen García, joven de quince años, fue elegida 'Miss Talavera' en el transcurso de una función benéfica del Montepío de la banda municipal de música. En agosto de ese mismo año, en la prensa toledana aparecen referencias a la convocatoria realizada por la Sociedad Deportiva Toledo F.C. para elegir a la 'Señorita Toledo' durante una verbena previa a la feria de agosto.

Organizada por el Club Rotario de Toledo, en marzo de 1933 las participantes en el certamen de 'Miss España' hicieron una visita turística a la capital. Fueron recibidas por el alcalde Guillermo Perezagua en el Ayuntamiento y protagonizaron un evento en los salones del Hotel Castilla. De esa excursión ha quedado amplio testimonio gráfico en la revista Ahora.

Al año siguiente, el 30 de abril, en el Teatro de Rojas se procedió a la elección de 'Miss Toledo', quien representaría a la región de Castilla la Nueva en el certamen nacional de belleza.

La convocatoria fue realizada por la revista Toledanos, que se editaba en Madrid. Ganó Juanita Rojas, de 21 años, vecina del Arrabal. Gracias al semanario Crónica, una de las publicaciones ilustradas más prestigiosas del momento, todos los españoles pudieron admirarla en dos fotografías insertadas en sus páginas. En una de ellas, Juanita posaba en las orillas del Tajo con la silueta del Alcázar al fondo. Abelardo Linares fue el autor de las instantáneas.

A principios de octubre se celebró el certamen nacional, cuya ganadora fue Rosita Diez Hernández, representante de Castilla la Vieja.

En la prensa toledana no vuelve a haber noticias sobre otra elección de 'Miss Toledo' hasta febrero de 1936, coincidiendo con las fiestas de carnaval, celebradas en plena resaca por las recientes elecciones generales ganadas por el Frente Popular.

Ante el exaltado clima político del momento, el 19 de febrero, una semana antes de comenzar los festejos, el alcalde Justo García dictó un bando con las normas por las que habrían de celebrarse los mismos.

Con el fin de que conservase su sentido festivo, “sin menosprecio para los sentimientos e ideales de nadie”, se prohibía la circulación de máscaras, comparsas o carrozas que representasen o caricaturizasen a instituciones o personas de carácter religioso, político o social.

Se podría transitar por las calles con disfraces hasta el anochecer. Quienes estos usasen, deberían quitarse los antifaces al entrar en fondas, tabernas y demás establecimientos públicos. También se prohibía pronunciar discursos satíricos o proferir frases ofensivas para el honor, la reputación, la moral o el decoro de personas y colectividades, cualquiera que fuera su representación social.

Al día siguiente de dictar estas normas, y a resultas del reciente resultado electoral, García fue sustituido en la Alcaldía toledana por Guillermo Perezagua, quien asumía el cargo por segunda vez.

Una modista, vecina de la calle Cristo de la Luz

Para el martes 25 de febrero, la Asociación de Dependientes de Comercio había organizado un festival en el Teatro de Rojas amenizado por la banda de música de la Academia de Infantería. Al terminar la primera parte de su actuación, se procedió a la elección de 'Miss Toledo 1936', honor que correspondió a Luisa García Solano, modista de diecinueve años, natural de Bargas y vecina de la calle Cristo de la Luz. El jurado estuvo compuesto por el presidente de la Asociación, Antonio Díaz, el pintor Enrique Vera y el fotógrafo Pablo Rodríguez.

La nueva miss fue ornada con una banda alusiva decorada por Bachetti, conocido artista local, a los sones de la marcha 'Toledo de Ohio', compuesta por el maestro Martín Gil, director de la orquesta militar. Como premio recibió un estuche de manicura y un ramo de flores. En el coliseo, la fiesta se prolongó hasta las cuatro de la madrugada. Y al igual que ocurriese con Juanita Rojas, en días siguientes, revistas nacionales, como Blanco y Negro o Crónica, publicaron fotografías suyas, también realizadas por Linares.

El golpe de Estado perpetrado en julio de 1936 por los sublevados franquistas truncó el desarrollo de estos concursos de belleza. A nivel nacional, no volvieron a celebrarse hasta 1961, año en que fue coronada como reina de la belleza española María del Carmen Rosario Soledad Cervera Fernández, a quien hoy todos la conocemos como Tita Cervera, baronesa Thyssen.

Tres años después de ser elegida miss, el nombre de Luisa García Solana volvió a ser impreso en los periódicos toledanos, pero, ahora, las razones eran bien distintas.

Terminada la guerra civil, en las páginas de El Alcázar se publicaban, casi a diario, las relaciones de republicanas y republicanos detenidos por la Guardia Civil y la Policía en Toledo y pueblos de la provincia. En su edición del 30 de mayo se daba cuenta del arresto de “dos fieras rojas”. Eran Luisa y su madre, Andrea Solano Moreno, de 44 años de edad. Estaban acusadas de haber profanado los cadáveres de algunas personas asesinadas, echándoles cera sobre sus rostros.

En esos momentos, Luisa tenía 22 años, era madre de un hijo y residía en el número 33 de la calle de San Cipriano. En su ficha de ingreso en prisión, conservada en el Archivo General de la Administración de Alcalá de Henares, figura como su cónyuge Otto Genne.

Ingresadas en la prisión provincial, que por entonces se encontraba en el antiguo convento de los Gilitos, hoy sede de las Cortes Regionales, el 25 de junio ambas comparecieron ante un consejo de guerra, presidido por el comandante Leandro López de Acuña Martínez. Fueron condenadas a la pena de doce años y un día de reclusión por el delito de auxilio a la rebelión.

En la sentencia se indicaba que ambas, “de significación marxista, hacían alarde de su regocijo por los desmanes de la horda y se burlaron haciendo mofa y escarnio de los cadáveres de tres personas de orden que habían sido asesinadas”. Nada se decía en la misma sobre la supuesta profanación de estos, arrojándoles cera. En el acta del consejo llama la atención, respecto a lo reseñado anteriormente sobre el estado civil de Luisa al ingresar en prisión, que ahora figuraba como 'viuda'.

Tres días de viaje, custodiada por la Guardia Civil

En el mes de diciembre, para cumplir la sentencia impuesta, por orden del gobernador civil de Toledo, Manuel Casanova, Luisa y su madre fueron trasladadas a la cárcel de mujeres de Amorebieta (Vizcaya). Tres días duró el viaje, custodiadas por la Guardia Civil. Poco antes, un tío materno de Luisa, Doroteo, había fallecido en la prisión toledana a causa de un carcinoma de laringe.

Desde 1939, el Hospital Prisión de Mujeres de Amorebieta ocupaba las dependencias de un edificio construido por los Carmelitas Descalzos, a principios de los años treinta, para ser utilizado como seminario. Durante la guerra fue hospital de sangre y cuartel de milicias. Al igual que Luisa y su madre, allí fueron trasladadas presas políticas de toda España, predominando las que procedían de cárceles madrileñas.

Del devenir de este centro represivo se ha ocupado con detalle Ascensión Badiola Ariztimuño, doctora en Historia Contemporánea, en su libro Individuas peligrosas. Su investigación se ha topado con el muro de no localizar las fichas, expedientes o actas de su Junta de Disciplina, los cuales permanecen ocultos o han desaparecido. No obstante, ella ha podido identificar a unas 1.300 de las presas que estuvieron allí, en los años que permaneció abierto este presidio.

Pese a ese hándicap, sí se ha podido constatar que las condiciones de vida dentro de esta prisión eran bastante duras, llegando las internas a realizar una huelga de hambre, pues en ocasiones solamente les daban agua caliente para comer. Aquellas reclusas que daban a luz podían conservar a sus hijos hasta que estos cumpliesen tres años. Si no se encontraban familiares que se hiciesen cargo de ellos al cumplir esa edad, eran dados en adopción o tutelados por establecimientos benéficos. Tan terrible era la vida allí, que, entre las presas, este lugar fue conocido como “la cárcel de las vivas”.

La custodia de las reclusas correspondía a las Hermanas de San José, si bien en un tiempo se encargaron de ello las monjas Oblatas. En sus dependencias se estableció un taller de costura, donde se realizaban prendas y uniformes para el Ejército.

“La vida en la cárcel —escribe Badiola— no es fácil. Las mujeres se hacinan en el suelo con sus hijos para dormir. Durante el día forman en el patio, saludan brazo en alto y cantan los himnos que les impongan las religiosas. Desayunan tras formar una larga cola para recibir un cazo de agua caliente; después, solo algunas de ellas tendrán el privilegio de poder trabajar en el taller”.

En uno de los anexos de su libro, esta historiadora da cuenta de cómo en 1945, de 411 reclusas censadas en Amorebieta, 35 de ellas procedían de la provincia de Toledo, varias de la localidad de Tembleque. Sobre estas últimas ha realizado un detallado estudio la Asociación 'Manuel Azaña', al hilo de sus trabajos previos para la exhumación de una fosa común en aquel pueblo manchego. Durante esa investigación, recuperaron unas coplas que esas presas cantaban allí y que transmitieron a sus familias:

Amorebieta, Amorebieta prisión

donde encierran (a) mujeres

y les dan de desayuno,

agua teñida… ¡Si tienen!

Además de esas coplas, el equipo investigador de la 'Manuel Azaña' recuperó una fotografía de un grupo de mujeres, algunas de ellas temblequeñas, en la prisión de Durango, con motivo del bautismo y primera comunión de Andrea Corps Fernández, joven de 29 años que aparece en el centro de la imagen. Poco después de retratarse juntas, algunas de ellas fueron trasladadas a Amorebieta.

Otro dramático apunte recogido del libro de Badiola. De cuarenta y dos reclusas fallecidas en Amorebieta entre 1939 y 1947, nueve eran toledanas: Teresa Arredondo Romero, 57 años, de Villacañas; Ana Díaz Cuesta, 49 años, de Villamuelas; Teresa Fernández Corrales, 24 años, de Quero; Martina Lozano Gómez, 40 años, de Corral de Almaguer; María Antonia Moreno Martín, 62 años, de Tembleque; María Mozas Pradillo, 51 años, de Urda; María Vergara Flórez, 69 años, de Pulgar; Juana Pintor Navas, 42 años, de Polán; y Juliana Sánchez Guerrero, 73 años, de Nambroca. En ese período, también murieron allí seis niños.

Cuando apenas llevaban dos meses en Amorebieta, el 23 de febrero de 1940 Luisa y su madre fueron trasladadas a la prisión de Orue, dependiente de la provincial de Bilbao.

Un Machado al frente de Amorebieta

Coincidente con ese traslado fue el nombramiento como director de la cárcel de Amorebieta de Francisco Machado Ruiz, hermano menor de los renombrados poetas, quien en los años veinte había sido subdirector de la prisión provincial de Toledo. Se daba la circunstancia de que Amorebieta era su primer destino tras haber sido sometido a expediente de depuración profesional al finalizar la guerra civil y separado del servicio por haber abandonado España en 1939, junto a fuerzas del ejército republicano y siguiendo el trayecto de su hermano Antonio y su madre Ana.

El paso de Francisco Machado por la prisión vizcaína fue muy breve. Tres semanas después de su nombramiento, quedó a disposición de la Dirección General de Prisiones, pasando luego a la situación de “excedente forzoso”. En su expediente profesional se le reconocía como un hombre de elevada cultura [se había formado en la Escuela de Criminología, entidad creada en 1903 al amparo de los aires renovadores de la Institución Libre de Enseñanza], educado y correcto con los penados, hasta el extremo de resaltarse que “confiado en su caballerosidad, no prevé que el material recluso con quien labora puede ser desleal y no siempre merecedor del sistemático trato humanitario que les dispensa”, cualidades que no parecían ser acordes con el desempeño de las funciones penitenciarias en los duros años de posguerra. En su libro, Badiola refiere testimonios sobre él como “buen director” y “buena persona”.

Dejar constancia en esta última entrega de la serie '2025, año de memoria y libertad' de que durante sus años en Toledo, de 1918 a 1929, Francisco Machado publicó el libro Leyendas toledanas (poesías) y aquí nacieron dos de sus hijas: Mercedes y Leonor.

La prisión de Orue se encontraba en un chalet propiedad de un reconocido carlista vizcaíno, habilitado como presidio ante la sobrepoblación penitenciaria en la provincial de Bilbao. Aunque el edificio estaba diseñado para alojar a unas treinta personas, llegó a tener hasta 600 o 700 mujeres a la vez. Entre quienes pasaron por allí se encontraba Rosario Sánchez Mora, conocida por 'la Dinamitera', a quien Miguel Hernández dedicó un poema basado en sus acciones en el frente de guerra. En esa cárcel, entre mayo y noviembre de 1941, Luisa redimió seis meses de condena por ser madre lactante. De acuerdo con una orden de la Dirección General de Prisiones, las reclusas que se encontrasen en esa situación quedaban relegadas de todo trabajo, computándoles como redimidos todos los días que estuviesen dando el pecho.

Prisión atenuada con las Oblatas de Valencia

El 6 de diciembre de 1941, Luisa abandonó Orue al acceder a la libertad condicional. Con carácter previo, se habían solicitado informes al Ayuntamiento de Toledo, Guardia Civil y Falange Española de las JONS sobre la conveniencia de concedérsela y si debía regresar a su ciudad o no. Todas estas instancias se mostraron de acuerdo en que pudiera acceder a tal gracia, pero la Delegación Provincial de FET de las JONS informaba de que no debía residir en Toledo, por considerar su presencia “contraproducente”, dados sus antecedentes izquierdistas.

Entre estos, se indicaba que durante la guerra había trabajado como enfermera en un hospital ubicado en la calle Alfileritos, que junto a otra joven conocida como 'la Aguirra' había participado en el saqueo del convento de los Carmelitas Descalzos, que se alegraba “enormemente de los crímenes cometidos por los rojos” y que, portando unas velas, fue con su madre a ver los cadáveres de unas personas asesinadas que se encontraban en el Cristo de la Luz.

Tras estos informes, a principios de enero, en el Boletín Oficial del Estado se publicaba la orden del director general de Prisiones, Esteban de Bilbao Eguía, por la que se le concedía dicha condicional, pero con la pena accesoria de destierro, que debía cumplir a más de 250 kilómetros de Toledo. Como no tenía medios para poder sobrevivir en el lugar que eligiese para residir, ni familiares que pudieran ampararla, Luisa comunicó que se trasladaba a Valencia acogiéndose al amparo de las madres Adoratrices y Oblatas en uno de sus conventos, en calidad de libertad atenuada. El 26 de enero de 1942, se presentó en la prisión provincial valenciana para comunicar a sus responsables esta circunstancia.

Unos días antes, su madre, Andrea, había sido trasladada desde Orue a la prisión provincial de mujeres de Saturraran, en San Sebastián.

Apenas llevaba Luisa unos meses en Valencia cuando se le levantó la pena del destierro, por tener extinguida la mitad de la pena que cumplía, la cual ya le había sido conmutada a seis años y un día de reclusión. Ante esa circunstancia, el 27 de mayo, Luisa remitía una carta al director de la prisión valenciana solicitándole que se le remitiese con celeridad la documentación correspondiente para poder recoger a su hijo de tres años de edad. En ninguno de los documentos consultados para realizar este texto se indica dónde podía encontrarse ese niño, por lo que puede deducirse que el pequeño había permanecido con ella en las prisiones de Toledo, Amorebieta y Orue, quedando luego, al cumplir los tres años, tutelado en alguno de los establecimientos benéficos que para tal fin colaboraban con el Patronato Central para la Redención de Penas.

Obtenida la libertad definitiva en mayo de 1945, Luisa se trasladó a La Línea de la Concepción. Desde allí, en febrero de 1946, el director de la prisión de Orue recibió una carta remitida por Manuel Valenzuela Gómez, quien se presentaba como esposo de ella, solicitando que remitiesen la orden oficial de dicha liberación a las autoridades linenses para normalizar su estancia allí. Como domicilio familiar, indicaban el número 3 de la calle Blanca de los Ríos. En agosto de 1941, él había accedido a la libertad condicional como preso de la provincial de Valladolid.

El 19 de noviembre de 1947, la prisión de mujeres de Amorebieta cesó su actividad punitiva, siendo devuelta su titularidad a la congregación carmelita. Entre las últimas presas allí recluidas se encontraba la orgaceña Petra Cuevas Rodríguez, bordadora, quien en febrero de 1936 había sido elegida secretaria general del 'Sindicato de la Aguja', de la UGT.

Durante la guerra comenzó a militar en el PCE, participando en los talleres de confección de prendas para el Ejército republicano. Hecha prisionera, fue condenada a la pena de doce, cumpliendo condena en distintas prisiones. Estando presa en la Maternal de San Isidro, de Madrid, dio a luz a una niña que murió a los seis meses. Tras salir en libertad mantuvo una activa militancia clandestina. Participó en la creación del Sindicato de Pensionistas y Jubilados de CCOO.

Falleció en Madrid el 26 de febrero de 2014 a la edad de 106 años. En la actualidad, las dependencias de la prisión de Amorebieta continúan teniendo la finalidad educativa para la que fueron construidas en los años treinta.

En su obra La batalla de las ondas en la guerra civil española, el periodista Daniel Arasa sostiene que esta fue la primera de la historia en que la radiodifusión se convirtió en uno de los instrumentos estratégicos más importantes utilizado por ambos bandos.

Esta, sobre otros medios de comunicación, tenía la ventaja de poder ser escuchada en territorio enemigo, contribuyendo a influir psicológicamente tanto en los contendientes como en la población civil mediante el uso sesgado de la información y la propaganda, así como la difusión de rumores o falsos testimonios, amparados bajo el misterio de una voz sin nombre, oída, generalmente, de noche.

Además de las 63 emisoras comerciales existentes por entonces en España (una de ellas EAJ 49 Radio Toledo), tanto las fuerzas autodenominadas nacionales como las republicanas pusieron en marcha otras orientadas a ser escuchadas en el frente y la retaguardia. Una de ellas, en el bando franquista, fue Radio A-Z, que durante un tiempo estuvo radicada en la ciudad de Toledo.

Radio A-Z (América-Zelanda) inició sus emisiones en A Coruña en agosto de 1936, pocas semanas después de comenzar la guerra civil, al fusionarse dos equipos de radioaficionados. Lo hizo bajo la dirección del comandante Manuel Arias-Paz Guitián, militar formado en la Academia de Ingenieros de Guadalajara, quien como oficial de transmisiones y radiotelegrafía había participado en la guerra de África y, de vuelta a la Península, cursó estudios de periodismo en la escuela del diario católico El Debate.

La finalidad de esta estación, a la que se le asignó para 'despistar' el código EA5 AV, que correspondía a la zona de Levante y que llevaba desde 1935 vacante, era doble: contrarrestar la propaganda emitida desde las emisoras republicanas y realizar un exhaustivo seguimiento de cuanto en ellas se decía, intentando discernir lo que pudiera servir para los fines bélicos de los militares franquistas. Sus mensajes podían ser captados tanto en el interior de España como en medio mundo, pues su señal llegaba a Europa y América.

Un equipo para 'ocupar' Unión Radio

Tras la entrada de las tropas de Varela en Toledo, a finales de septiembre de 1936, y la proclamación de Franco como jefe de Gobierno, el principal empeño de los militares sublevados fue la toma de Madrid, algo que, se pensaba, podría lograrse en pocas semanas. Con la finalidad de apoyar propagandísticamente ese cerco, el 5 de noviembre, el general ordenó que Radio A-Z se trasladase a las inmediaciones de la capital, radicándose en Toledo. Según relata Armand Balsebre en su Historia de la radio en España, el equipo de Arias-Paz estaba destinado a ocupar Unión Radio (principal emisora del Madrid republicano y antecedente de la Cadena Ser) en el momento de tomar la capital.

Cuando el personal de la emisora llegó a Toledo, en nuestra ciudad se editaban dos diarios: El Alcázar e Imperio. El primero, continuador del boletín ciclostilado que los encerrados en esa fortaleza habían editado durante el asedio, se presentaba como 'órgano de los requetés', mientras que el segundo lo hacía como 'diario nacional sindicalista'.

La acción informativa y propagandística de Radio A-Z no se limitó solamente a transmitir hacia la población civil y militar, sino que también se convirtió en 'fuente' informativa para distintos medios nacionales, actuando a modo de agencia para otras publicaciones impresas. Sus noticias estaban centradas, fundamentalmente, en los avances y logros que las fuerzas franquistas iban consiguiendo en los frentes de batalla, así como en los descalabros del bando rival, nutriéndose las mismas de los contactos que mantenía con otras emisoras o radioaficionados, como Radio Requeté, que emitía clandestinamente desde las embajadas de Chile y Noruega en Madrid.

Como la toma de Madrid no fue inminente y la resistencia republicana de la capital se convirtió en uno de los episodios bélicos más destacados de la España republicana, desde el cuartel general de Burgos se reordenó el aparato propagandístico, creándose en diciembre de 1936 las Oficinas Militares de Prensa y Propaganda.

Emisora nacionalista en el frente de Madrid

El 4 de enero de 1937, Radio A-Z comenzó a emitir desde Toledo un 'Diario Hablado' con ediciones a las dos y media y a las siete y media de la tarde. La primera en español, y la segunda en alemán, inglés, francés y español.

En nuestra ciudad, esta última sería retransmitida también por Radio Toledo, al objeto de facilitar su escucha a aquellos oyentes que no dispusieran de aparatos de onda extra corta, pues Radio A-Z emitía en onda de 42,5 metros (7 megaciclos). En las páginas de Imperio, al dar cuenta del inicio de estos espacios informativos, se presentaba a Radio A-Z como 'emisora nacionalista en el frente de Madrid', evitando indicar, abiertamente, desde dónde lanzaban su señal.

Entre quienes en Toledo formaban parte de la redacción de esta emisora se encontraba Gregorio Marañón Moya, hijo del renombrado doctor, quien a finales de 1936, junto a su familia, había abandonado España radicándose en París, donde declaró considerar un “error” su inicial apoyo a la República y que los “revolucionarios españoles” habían convertido nuestro país en un “hermano gemelo del ruso”.

Otros destacados colaboradores de la emisora fueron el escritor José María Pemán y el periodista Víctor Ruiz Albéniz, quien popularizó el seudónimo de “El Tebib Arruma” (médico cristiano, en árabe) y cuyas grandilocuentes crónicas de guerra entusiasmaban a Franco.

Marañón, una inquietud falangista

Nacido el uno de septiembre de 1914, Marañón Moya se licenció en Derecho por la Universidad de Madrid, doctorándose en la de Barcelona y ampliando estudios en París y Londres. Aunque estuvo ligado a la Federación Universitaria Escolar (FUE), de carácter progresista, durante los últimos años de la República se afilió a Falange y al SEU, su sección universitaria. Iniciada la guerra, como vimos, salió de España, regresando poco después para integrarse en las fuerzas sublevadas.

A la vez que ejercía como redactor en Radio A-Z, Marañón Moya escribió algunas colaboraciones para las páginas de Imperio. Uno de estos textos fue 'Paz, en la inquietud de un falangista', publicado el 17 de febrero de 1937. Trataba de un joven seguidor de José Antonio que pudo abandonar España una vez iniciada la guerra civil, pero que, “transido de emoción”, consiguió regresar al país no trayendo más equipaje que “el odio acumulado contra todos los que hacen sufrir a un pedazo de la Patria”.

“Ha penetrado en su España –decía- y ha contemplado a un pueblo entero, levantado sobre sí mismo, realizar un ingente y glorioso esfuerzo colectivo. Y como sedimento de todas las virtudes de la hora común, el movimiento de la Falange. La Falange con sus 80.000 héroes que en las trincheras se juegan la vida para merecerla mejor. La Falange, con su inmensa retaguardia que va creando ya los cimientos sobre los cuales se levantarán las formas nuevas, jóvenes y fuertes, del futuro Imperio Español. La Falange, escuela de disciplina y de amor, es decir, de deber y de sacrificio”.

¿Hablaba de sí mismo y de su devenir el 'camisa vieja' Marañón Moya en este texto?

Otro artículo suyo, publicado el 7 de mayo, fue una carta abierta a Ernesto Giménez Caballero (precursor y teórico del fascismo español) elogiando un artículo de este defendiendo el decreto de Unificación entre Falange Española y la Comunión Tradicionalista, al fusionarse ambas organizaciones bajo la denominación de FET de las JONS y el liderazgo único de Franco. Marañón proponía que dicho acuerdo debía “repartirse a millares por las calles y caminos de España”, llevando como apéndice el artículo de Giménez Caballero, despidiéndose de su interlocutor de forma bien elocuente: “Este soldado de España y de la Falange te envía su apretado abrazo nacional-sindicalista. ¡Viva Franco! ¡Arriba España!”.

Y así, mientras desde Toledo Marañón Moya ponía su pluma y su voz al servicio de Franco, su padre realizaba una controvertida gira de conferencias por distintos países latinoamericanos, siendo recibido con protestas de intelectuales y estudiantes en Uruguay, Argentina y Chile, tildándole de “cobarde” y “traidor” por haber dado la espalda a la República.

Contra el 'envenenamiento' moral de la Nación

El 14 de enero de 1937, Franco firmó en Salamanca un decreto por el que se creaba la Delegación para Prensa y Propaganda, cuya misión principal sería “dar a conocer, tanto en el extranjero como en toda España, el carácter del Movimiento Nacional, sus obras y posibilidades y cuantas noticias exactas sirvan para oponerse a la calumniosa campaña que se hace por elementos ”rojos“ en el campo internacional”.

La creación de esta Delegación, a cuyo frente se puso a Antonio Gay Forner, economista ultraliberal y admirador del régimen nazi, se justificaba por el “envenenamiento moral a que había llegado nuestra nación, causado por las perniciosas campañas difusoras de doctrinas disolventes, llevadas a cabo en los últimos años, y la más grave y dañosa que realizan en el extranjero agentes rusos al servicio de la revolución comunista”, siendo deseable, por tanto, restablecer “el imperio de la verdad” y divulgar “la gran obra de reconstrucción nacional” emprendida desde el bando franquista.

Pocos días después de la firma de ese decreto, también desde Salamanca, comenzó a emitir Radio Nacional de España, que asumiría las funciones de cabecera en la radiodifusión del bando sublevado.

A finales de abril de 1937, Radio A-Z abandonó Toledo para instalarse más cerca de Madrid, ocupando el palacio de Valderas, en Leganés, una peculiar edificación de estilo sajón, construida en 1917, y que en esos meses estaba siendo utilizada como cuartel general por los sublevados. Este traslado coincidió con el nombramiento de Arias-Paz como delegado de Prensa y Propaganda, sustituyendo a Gay. Desde este cargo, y como complemento de la emisora, impulsó la creación de una compañía para atender la propaganda en los frentes. Entre otros medios, la misma disponía de un servicio móvil de altavoces que transmitían directamente desde primera línea de combate.

'Locutores de trinchera', la voz de Franco en el frente

Al frente de estos “locutores de trinchera”, a quienes se les exigía tener el título de bachiller o haber servido seis meses en el frente, se puso a Gregorio Marañón Moya. Finalizada la guerra, como vencedores de la misma, la mayoría de ellos tuvieron relevante protagonismo en la vida social de la Dictadura.

Así, encontramos a personajes como el escritor y diplomático Edgar Neville, quien en años anteriores había trabajado como guionista en Hollywood; el abogado y periodista Manuel Aznar Acedo, quien al término de la guerra civil impulsó el desarrollo de la Cadena Ser, dirigió Radio Nacional y fue padre del ex presidente del Gobierno José María Aznar; Manuel Goyanes Martínez, productor cinematográfico de éxito durante el franquismo, gracias a la explotación comercial de la niña actriz Marisol; el pintor José Caballero, quien había realizado dibujos para “La Barraca” de García Lorca y compartía amistad con los miembros de la Generación del 27; o el toledano Alfonso Sánchez Martínez, quien, hasta su fallecimiento en 1981, fue uno de los críticos de cine más populares y reconocidos de nuestro país. Marañón Moya, por su parte, tras graduarse como alférez provisional de Infantería, fue nombrado jefe de la Secretaría Política de la Secretaría General del Movimiento; luego Franco le designaría procurador en las Cortes de la Dictadura y director del Instituto de Cultura Hispánica, sustituyendo al toledano Blas Piñar.

Las actividades de este grupo de propaganda no se circunscribieron solamente a Madrid, sino que acudieron a otros puntos de España, como los frentes de Toledo y del Norte. Algunas de las colaboraciones de Marañón en Imperio están fechadas en esos lugares y de esas “excursiones” también dejó testimonio Edgar Neville en sus diarios, conservados en la Biblioteca Nacional.

Durante la Semana Santa de 1938, un locutor de Radio A-Z emitió desde Toledo un reportaje sobre los “monumentos” que estaban instalados en las iglesias y conventos toledanos, incluida la Catedral Primada, al objeto de que sus oyentes, especialmente quienes estaban en Madrid, pudiesen compartir los sentimientos religiosos propios de esos días de Pasión. Esta retransmisión se realizó junto a Radio España.

Minar la moral, hablando de pan blanco y huevos

En el palacio de Valderas, el ingeniero Arias-Paz desarrolló también otro peculiar mecanismo de propaganda, cual fueron unos cohetes con los que “sembrar” las trincheras republicanas y las poblaciones cercanas al frente con octavillas, cigarrillos o prensa franquista. Estos artefactos tenían un alcance de hasta un kilómetro, pudiendo llevar en su interior ochocientos panfletos.

En su empeño por minar la moral de los combatientes republicanos, los “locutores de trinchera” no dudaron en recurrir a sentimientos primarios, como el hambre y la carencia de alimentos en Madrid. En una de sus colaboraciones en Imperio (22 de junio de 1937), Marañón Moya da cuenta de una charla pronunciada desde sus filas por el escritor Felipe Ximénez de Sandoval, jefe del Servicio Exterior de Falange, a quienes defendían la Ciudad Universitaria: “¿Es que vosotros no queréis el pan español, blanco y tierno, que comemos en esta España, arrancado de la tierra con el esfuerzo de todos? Os reiréis quizá al oír esto del esfuerzo de todos. No lo haréis cuando sepáis que hoy toda nuestra retaguardia falangista está movilizada para atender al sagrado deber de recoger el trigo. El trigo, que será harina en el otoño y Pan en el invierno y que Falange desea compartir con vosotros, camaradas, hermanos hambrientos por el delirio de los marxistas. Pan fresco, blanco, tierno. No esa piedra negruzca que os dan los defraudadores de la Revolución”.

Otra de las tretas utilizadas por el servicio de altavoces fue emitir discursos de “supuestos” comisarios políticos, oficiales o milicianos del ejército rojo que, según decían, habían desertado al bando nacional, animando a los suyos a hacer lo mismo. En esas alocuciones, referencias a la escasez de alimentos, como la antes referida, eran constantes. He aquí lo que dijo uno de estos intervinientes, presentado como comisario político de la 41 Brigada Mixta, según lo recogido en las páginas de El Adelantado de Segovia (28 de julio de 1937):

“Aquí se come bien. ¿Recordáis que ahí nos decían que comían igual los jefes que los soldados? ¿Os acordáis de que en nombre vuestro protesté contra la bazofia que nos servían y el comandante me dijo que no tenía derecho a quejarme porque lo mismo comía él? ¿Recordáis que vosotros mismos visteis jamones, chorizos, cerveza en el refugio de oficiales? Para vosotros, en cambio, solo arroz, que vosotros decíais que era una masa para hacer construcciones. Aquí no se come arroz con unos garbanzos y un poco de carne de caballo… Aquí abunda todo, hasta los huevos, que hace un año no veis. Pan blanco, que ya habéis olvidado”.

El comisario terminaba pidiendo a sus “camaradas” que se pasasen al bando nacional, donde “solo se castiga al ladrón y al asesino”, añadiendo que quienes no mataron ni robaron serían recibidos con los brazos abiertos.

Vista la represión desplegada por los franquistas tras su victoria, la falsedad de esas ofertas era latente.

Apoyo a los quintacolumnistas madrileños

Además de estas reseñas, en la prensa de la zona nacional se insertaban noticias poniendo en valor la “temeridad” de los componentes de Radio A-Z en el frente para cumplir su misión.

El 22 de junio de 1937 en las páginas de El Adelanto, de Salamanca, se publicaba una crónica sobre la actuación de los locutores de Radio A-Z, señalándose que con el deseo de lanzar a los cuatro vientos su buena nueva, una camioneta de la emisora se acercó tanto a las líneas rojas que un cañonazo explotó a su lado, resultando heridos sus ocupantes. Y en el diario Extremadura, de Cáceres (9 de diciembre de 1937) se ponderaba que “este grupo de transmisiones no teme a las balas, ni ve peligro por ninguna parte, como lo demuestra el hecho de que en los dieciséis meses de actuación ha registrado bajas en proporción de un 25 por 100”. Como contrapunto a ese coste en vidas, se decía que gracias a sus alocuciones, los republicanos pasados al bando nacional se contaban por centenares.

Finalizada la guerra, en algunas reseñas periodísticas se vanagloriaban de que desde Radio A-Z se había prestado apoyo y asesoramiento a algunos quintacolumnistas que desde la clandestinidad habían mantenido activas algunas estaciones de radioaficionado, prestando ayuda a las fuerzas franquistas desde el interior de Madrid.

El 30 de enero de 1938 se constituyó en Burgos el primer gobierno de Franco, en el mismo, como titular de la cartera de Interior, figuraba Ramón Serrano Suñer, bajo cuya dirección se produjo una reorganización de los servicios de prensa y propaganda. Ocho meses después, como apoyo al impulso final que el ejército franquista quería dar a la guerra, se amplió a cuatro el número de compañías móviles de propaganda en los frentes. Sus integrantes tendrían, a partir de entonces, la consideración de oficiales del Ejército. Por entonces, entre abril de 1937 y finales de ese año, Manuel Arias-Paz fue director de Radio Nacional de España, emisora que ya había iniciado su actividad en enero.

El 15 de junio de 1939, dos meses y medio después de terminada la guerra, la agencia Mencheta distribuía a sus abonados un despacho informativo dando cuenta de que Radio A-Z cesaba sus emisiones. Finalizaba, así, un capítulo efímero y poco conocido de la historia del periodismo toledano. Como ignoto es, también, en el devenir de nuestra profesión, que por aquellos días la Asociación de la Prensa de Toledo perpetró el oprobio de nombrar presidente honorario de la misma a Serrano Suñer, cuñado del dictador.

El 28 de diciembre de 1939, bajo la presidencia del teniente coronel Isidro Cerdeño Gurich, se reunió en Toledo el Consejo de Guerra Permanente para ver y fallar la causa número 16.509 que, por el procedimiento sumarísimo de urgencia, se seguía contra Guillermo Perezagua Herrera, exalcalde de Toledo durante la II República y militante de Izquierda Republicana.

Fue condenado a veinte años de reclusión menor como autor de un delito de auxilio a la rebelión. Cuatro años después, Perezagua accedió a la libertad condicional con la accesoria de destierro, que cumplió en Madrid hasta su fallecimiento en marzo de 1960. Tras salir de la cárcel, durante un tiempo, fue secretario general en la clandestinidad de su partido en el interior de España.

Formado en la Academia de Infantería de Toledo, el 15 de junio de 1939, Isidro Cerdeño Gurich fue nombrado miembro de la Auditoría de Guerra del Ejército de Ocupación de Madrid. Desde ese puesto intervino en numerosos consejos de guerra. Uno de los más dramáticos fue el que presidió en la capital de España el 3 de agosto de 1939 contra sesenta y ocho militantes de la Juventud Socialista Unificada, condenados a muerte y fusilados inmediatamente. Entre ellos estaban aquellas a quienes la historia recuerda con emoción y dolor bajo el nombre de 'las Trece Rosas'.

Guillermo Perezagua, nacido el 10 de febrero de 1893, era un hombre muy popular en Toledo. A los veinte años, ya militaba en la Juventud Radical. Propietario de una taberna en la calle Real del Arrabal, 'La Galleta', en las elecciones municipales de abril de 1931 fue el candidato más votado de la conjunción republicano-socialista. Pese a ello, los partidos que componían la misma decidieron que la alcaldía fuese asumida por José Ballester, profesor de la Escuela Normal. No obstante, durante la II República, ostentó por dos veces la presidencia de la Corporación Municipal.

A Perezagua se le recuerda como un regidor comprometido con la contratación de obreros en paro, el hermanamiento con la ciudad homónima de Toledo-Ohio que él rubricó, la consecución del servicio telefónico automático para la capital o, ya en los primeros días de la guerra, su contribución a la salvaguarda del patrimonio histórico toledano con la creación de un Comité para la recogida y custodia en dependencias municipales de numerosos bienes conservados en iglesias y conventos, evitando que fuesen saqueados. También fue diputado provincial y, durante unas horas, en febrero de 1936, ostentó el cargo de gobernador civil de la provincia tras las elecciones generales ganadas por el Frente Popular.

Asalto a la sede de Falange en Zocodover

El mismo día en que se publicaba en el BOE el nombramiento de Perezagua como gobernador civil, cientos de toledanos se concentraron de buena mañana para festejar la victoria electoral y la formación del nuevo gobierno, recalando en la calle Rojas, donde estaba el Gobierno Civil. Allí, Perezagua anunció a los presentes la próxima concesión de una amnistía para los presos políticos, pidiéndoles que mantuviesen el orden y el respeto para que la jornada tuviese mayor brillantez.

Mientras se desarrollaba la manifestación, un grupo de personas asaltó la sede de Falange en la plaza de Zocodover, causando destrozos y arrojando a la calle, desde sus balcones, muebles, enseres y documentación. Como respuesta a esta acción, horas después, los falangistas pusieron un artefacto explosivo en la sede de la Casa del Pueblo, que por entonces abría sus puertas en el número 20 de la calle Núñez de Arce.

Cuando a finales de septiembre de 1936 las tropas de Varela entraron en la ciudad de Toledo, Perezagua, junto a su familia, marchó a Madrid, donde permanecieron hasta principios de noviembre, cuando fueron evacuados a Villacañas. Durante un tiempo, trabajó como dependiente de una cooperativa de consumo, hasta que en mayo de 1938 fue nombrado secretario provincial de Izquierda Republicana, cargo que conllevaba una asignación de 500 pesetas mensuales, trasladándose a Ocaña, localidad que 'de facto' se había convertido en la capital republicana de la provincia.

En Ocaña fue entrevistado por el diario 'Política', órgano de Izquierda Republicana fundado en 1935 por Manuel Azaña, repasando cómo vivió los primeros días de la guerra en la ciudad de Toledo. “A Perezagua –se decía en el texto publicado bajo el título de Un hombre activo es un hombre necesario– se le puede encontrar en todas y en cualquier parte […] Hombre atildado, correcto, sonriente, a todo el mundo atiende, a todos sirve; para todo y todos halla una solución”. Por entonces, las autoridades franquistas ya habían dictado orden de busca y captura contra él.

Desde Villacañas a la prisión provincial

El 5 de abril de 1939, cuatro días después de que en Burgos el general Franco hubiese dictado el último parte de guerra, Guillermo Perezagua ingresaba en la prisión provincial de Toledo, procedente de Villacañas, donde había sido detenido.

Iniciado el proceso contra él, amén de considerar que mantenía cercana amistad con el “funesto” Azaña, se le acusaba, fundamentalmente, de tres cuestiones: haber permitido, durante las pocas horas que ejerció como gobernador civil, el asalto a la sede de Falange en la plaza de Zocodover; haber participado en la “incautación” de obras de arte en el convento de Santa Úrsula; y haber hecho llamamientos, como miembro del Socorro Rojo Internacional, para conseguir ayudas a los evacuados de guerra que se encontraban refugiados en el Levante español. También se la acusaba de haber participado en el disparo de piezas de artillería desde Pinedo contra la fortaleza del Alcázar.

De entre los documentos, indagatorias, oficios y testimonios que componen el sumario del proceso contra él, llaman la atención algunos escritos suyos solicitando del tribunal que se indagase sobre numerosas acciones desarrolladas durante su actuación pública, así como una extensa relación de personas que podían dar respuestas sobre ellas.

Salvo alguna excepción en que le consideraba como elemento peligroso o que en su taberna se reunían elementos extremistas del barrio, la mayor parte de las declaraciones incidían en el buen trato que había dado a los empleados municipales, protegiendo a algunos de ellos de tendencia derechista y que en más de una ocasión se había mostrado contrario a la violencia desarrollada en la ciudad por elementos extremistas. Incluso, uno de estos testimonios, el de José Martín Castilla, depositario de fondos municipales, decía que como alcalde negó el acceso a las Casas Consistoriales a un grupo de milicianos que pretendían disparar contra el Alcázar desde sus torreones.

Respecto a la retirada de bienes del convento de Santa Úrsula, se constató que habían sido recogidos por el Comité de Defensa del Patrimonio y depositados en dependencias municipales para evitar saqueos. Sobre su presencia en las baterías de Pinedo, él reconoció haber ido a visitar a los artilleros que en ellas servían, pero que jamás disparó personalmente.

Mientras Perezagua desde la prisión provincial de Toledo procuraba aportar cuantos testimonios pudiesen rebajar la futura condena, su esposa, Benita Tolón Martín, recurría a los amigos americanos de él para que intentasen mediar en su situación penal.

Hace años, en el archivo de la Asociación para la Relación Interciudades 'Alfonso X El Sabio', se localizó una carta escrita por ella a Germán Erausquín, alavés residente en Toledo-Ohio y uno de los artífices del hermanamiento entre las dos ciudades, ocho días antes de la celebración del consejo de guerra contra Guillermo. Le agradecía cuántas gestiones se estaban realizando desde allí para salvarle, así como el envío de cierta cantidad económica para mitigar las carencias que ella y su hijo atravesaban.

Entre quienes estaban implicados en esta acción humanitaria, la esposa de Perezagua citaba al vicealcalde Charles Hoover, quien en 1934 había encabezado la delegación estadounidense que visitó Toledo para formalizar el hermanamiento. En las gestiones que ellos hiciesen para lograr un indulto, depositaba Benita “la tranquilidad de mi hogar y la salvación de mi marido”, quien “no tiene ninguna responsabilidad grave y cuenta además con el cariño de sus convecinos”. “Difícilmente, añadía, habrá persona que pueda ser enemiga de un hombre todo corazón, afabilidad y bondad para con todo el mundo”. En esos momentos, la esposa de Perezagua y su hijo vivían en el número 25 de la calle Real, domicilio de los padres de ella.

En la documentación del sumario contra Perezagua no hay registrada ninguna gestión en el sentido pedido por Benita, por lo que es difícil saber si las mismas tuvieron incidencia en la sentencia que el 28 de diciembre se dictó contra él, condenándole a veinte años de reclusión.

Investigada por cobrar un cheque de 25 dólares

La cantidad antes aludida por Benita era de 25 dólares. Su cobro le supuso más de un dolor de cabeza, llegándosele a instruir un procedimiento al respecto por el Juzgado Militar Permanente de Toledo.

El 27 de diciembre de 1939, víspera de la celebración del consejo de guerra contra Perezagua, Benita se personó en la sucursal toledana del Banco Hispano-Americano para librar el cheque de un banco de Nueva York, que, a su favor, había sido emitido por The Ohio Gitizons Trust Company. La cantidad recibida, al cambio, fue de 312,50 pesetas.

En otras circunstancias, esa transacción hubiese sido normal, pero tratándose de la esposa de un destacado dirigente republicano de Toledo, quien estaba preso e iba a ser juzgado en pocas horas, el asunto no pasó desapercibido a las autoridades.

Ese mismo día, Benita fue interrogada al respecto. Dijo que la cantidad de 25 dólares le había sido remitida por Germán Erausquín como aportación voluntaria suya en concepto de “ayuda familiar”, no tratándose del pago de ninguna venta de mercadería, dividendos, rentas o participación en negocio alguno. El gobernador civil informó de esa declaración al auditor militar de Toledo, haciéndole constar que, conocida la relación de Erausquín con Perezagua antes del inicio de la guerra, bien pudiera ser que ahora este realizase acciones de descrédito de España en el extranjero.

Con esos mimbres, el Juzgado Militar de Toledo inició un procedimiento informativo, instruido por el capitán Emilio Lanzarot Aznar. El 16 de marzo, Benita, que por entonces contaba cuarenta y cinco años, reiteró cuanto antes había declarado, añadiendo que su correspondencia con Erausquín se había realizado por correo ordinario, sin valerse de valijas diplomáticas ni de personas conocidas en Estados Unidos.

Junto a sus declaraciones, el procedimiento se completó con escritos de responsables de la sucursal toledana del Hispano-Americano, así como de distintas autoridades locales. Estas últimas incidían, sobre todo, en el comportamiento mantenido por Tolón durante la guerra y sus ideas políticas.

Así, el comisario jefe decía que era persona de izquierdas, poco religiosa, que no se le conocía militancia en ningún partido ni su implicación en actos delictivos. Idéntico juicio tenía el alcalde José Rivera, quien añadía que, socialmente, era persona de buena conducta y que no se le conocían actos ni a favor ni en contra de la actuación política de su marido. La Comandancia de la Guardia Civil coincidía también en esas valoraciones. Y Mariano Miedes, delegado provincial de Información e Investigación de Falange, consideraba que Benita tenía una ideología “más avanzada” que la de su marido, destacando en su forma de hablar en contra de los “nacionales”.

Conformado ya todo el expediente, tres años después de iniciado, el 19 de febrero de 1943, el coronel Pedro Alonso Galdós, juez decano militar de Toledo, concluyó la investigación, considerando que no había indicios de responsabilidad alguna contra Benita. De acuerdo con ello, el primero de mayo, la Auditoría de Guerra de la Primera Región Militar daba por finalizado el procedimiento. Nunca, en la historia de Toledo, unos pocos dólares dieron para tanta investigación y papeleo.

Auxiliar de oficina y corresponsal de 'Redención'

Durante su estancia en la prisión provincial, Perezagua prestó servicios como auxiliar en su oficina. También ejerció como corresponsal del semanario 'Redención', editado por el Patronato Central para la Redención de Penas.

El 19 de enero de 1943, apenas cumplidos tres años de la celebración del consejo de guerra contra Perezagua, la Comisión Central de Examen de Penas del Ministerio del Ejército acordó por unanimidad acceder a la rebaja de la impuesta contra él a catorce años.

En el expediente relativo a esta conmutación, conservado en el Archivo General Militar de Guadalajara, se incluyen escritos de distintos empleados municipales avalando su comportamiento y protección durante la guerra, así como otros de Vicente Labandera Genover, quien había sido secretario provincial de la derechista Acción Popular, en idéntico sentido. También se resaltaba que, gracias a su protección, había salvado la vida el periodista Adoración Gómez Camarero, quien en julio de 1936 era director de 'El Castellano', periódico editado por el Arzobispado de Toledo.

Una vez aprobada la conmutación de la pena, se activó el procedimiento para acceder a la libertad provisional. Tal y como era preceptivo, desde la dirección de la prisión provincial se solicitaron informes a la Alcaldía de Toledo, a Falange y a la Guardia Civil.

Desde la primera de estas entidades, el alcalde Andrés Marín Martín contestó no haber inconveniente para que se accediese a ello y que, una vez liberado, Guillermo pudiese residir en Toledo. Sin embargo, por parte de Falange y de la Guardia Civil se indicó que, si bien creían adecuado concederle la libertad provisional, se oponían a que pudiese quedar a vivir en la ciudad, tanto por haber desarrollado aquí su actividad política durante la República y la guerra civil, como para que pudiese volver la normalidad de la vida ciudadana en una provincia donde no fuese conocido, “bajo los auspicios del nuevo Estado español”. Estas últimas consideraciones estaban firmadas por el delegado provincial de FET de las JONS (en aquellos días, Alberto Martín Gamero) y el capitán Estanislao Fernández Arroyo.

El 27 de diciembre de 1943, el BOE publicaba la orden por la que se le concedía la libertad provisional, con la pena accesoria de destierro, tal y como Falange y la Guardia Civil habían solicitado.

Secretario general de Izquierda Republicana en la clandestinidad

Cuando Perezagua salió de la cárcel, comprobó que, como en la práctica totalidad de partidos republicanos, sus compañeros y dirigentes habían muerto, continuaban presos o estaban en el exilio. En el caso de Izquierda Republicana, su gran líder, Manuel Azaña, había fallecido en Montauban (Francia) en noviembre de 1940. El núcleo más numeroso de sus militantes se había trasladado a México, acogiéndose al generoso ofrecimiento del presidente Lázaro Cárdenas. Otros grupos de IR se mantenían activos en diferentes países europeos y latinoamericanos.

En España, su dirección desde la clandestinidad estaba ejercida por Ramón Ariño Fuster, quien había sido condenado a pena de muerte y quien pasaría más de veinte años en las cárceles franquistas. Pese a esos condicionantes, mantuvo una intensa correspondencia con sus compañeros del exilio. Gracias a esas cartas, algunas de ellas conservadas en el Centro Documental de la Memoria Histórica de Salamanca, se constata que durante un tiempo, Guillermo Perezagua, ya en libertad condicional, ejerció el cargo de secretario general del partido.

No sin grandes discrepancias internas entre distintas facciones de los partidos en el exilio, amén de las históricamente mantenidas entre ellos, el 17 de agosto de 1945 se reunieron en Ciudad de México las Cortes Republicanas. Era la primera vez que lo hacían tras finalizar la guerra mundial. Asistieron 96 diputados, remitiendo su adhesión otros 116 que permanecían en otros países. En la sesión, se acordó la dimisión de Juan Negrín como presidente de la República y su sustitución por Diego Martínez Barrio, como presidente de las Cortes, quien encargaría a José Giral, de Izquierda Republicana, la formación de un nuevo gobierno.

Con fecha 29 de noviembre de 1945, Ariño y Perezagua, como presidente y secretario general del Comité Ejecutivo de Izquierda Republicana en España, remitieron una carta a la minoría parlamentaria de su partido en las Cortes en la que mostraban su apoyo a Giral y pedían la unidad de las distintas sensibilidades internas de su partido, apoyando al gobierno que este presidía.

Ningún pueblo sin fusilados por el fascismo

En la misiva, además, se hacía un análisis de la situación política, económica y social en el interior de nuestro país, calificando la misma como “catastrófica” por la inflación y restricciones, que se pretendían corregir con rogativas frecuentes “para que la Providencia salve a España”, decían.

Censuraban la actitud de algunos monárquicos (Marañón o los generales Orgaz Yoldi y Kindelán), “que en nada representan”, intentando llegar a compromisos con algunos líderes socialistas y comunistas, considerando que el país no estaba para “bromas” de ese género. Y recordaban a sus compañeros exiliados la cruel realidad de la represión: “Es importante, no olvidéis, que en España es difícil encontrar un pueblo sin fusilados por el fascismo, sin docenas o cientos de mujeres a las que se les cortó el pelo, se les dio ricino y se les hicieron los mayores ultrajes”, añadiendo que quienes estaban sufriendo en primera persona todo ello querían acabar, sin anhelos de venganza, con tanta vergüenza y tanto salvajismo.

Otra carta interesante de Ariño para confirmar la clandestinidad de Perezagua está fechada el 6 de febrero de 1946, dirigida a Salvador Quemades, presidente del Consejo Nacional de Izquierda Republicana en Francia. En ella, da cuenta de quiénes componían, en ese momento, la comisión ejecutiva del partido en España, indicando el nombre de Perezagua como uno de sus diez integrantes. Se añadía que nuestro protagonista había sido designado por los miembros de los consejos provinciales.

Uno de los integrantes de dicha ejecutiva era Juan Albert Roses, pintor nacido en Yecla en 1898. Entre los pocos bienes que Perezagua dejó tras su fallecimiento, se encontraba un retrato suyo realizado por este compañero de clandestinidad. El cuadro, fechado en 1953 y con la dedicatoria “a mi gran amigo Perezagua”, está depositado en el Archivo Municipal de Toledo, después de que en 2020 la exalcaldesa y actual delegada del Gobierno, Milagros Tolón, sobrina nieta de Perezagua, lo donase a dicha institución.

Alumno de Sorolla, Albert compaginó la pintura con los estudios de Magisterio. En 1922 se trasladó a Madrid, donde comenzó a frecuentar el Museo del Prado copiando obras de grandes maestros, entre ellos El Greco. En el año 1967, parte de esas réplicas del cretense fueron expuestas en el Palacio de Benacazón de Toledo.

En septiembre de 1946, Guillermo Perezagua Herrera consiguió el indulto total. Trece años después, el 31 de marzo de 1960, falleció en Madrid.

Inaugurada en 1883, la prisión de Ocaña está considerada como la más antigua de España en activo. Durante la Dictadura llegó a albergar hasta 15.000 reclusos, siendo la más grande y una de las más temidas del país. De sus celdas, cientos de hombres salieron maniatados hacia los pelotones de fusilamiento.

Los testimonios personales sobre cómo fue su estancia entre esos muros son numerosos, desde el conocido poema 'El cura verdugo de Ocaña' de Miguel Hernández, hasta las vivencias que el toledano Clemente Sánchez Clemente relató en su libro En las cárceles de Franco.

En esta entrega de la serie '2025, año de memoria y libertad', nos acercamos a un aspecto poco conocido de esa prisión, cuáles fueron algunas publicaciones clandestinas que los reclusos comunistas realizaron allí para mantener su lucha política.

En el prólogo del libro de Sánchez, quien durante más de diez años estuvo internado en distintas prisiones españolas, Santiago Carrillo escribió que “donde hay un comunista, está el Partido”. Con esa afirmación, resumía la actitud mantenida por sus afiliados y simpatizantes, bien fuese en la clandestinidad o en todas las prisiones españolas, organizados en células, sin perder el contacto entre ellos.

Una de las expresiones más visibles de ese compromiso fue la publicación de ediciones locales, generalmente manuscritas, de 'Mundo Obrero', el más emblemático órgano de expresión del PCE. De ellas, se conservan ejemplares confeccionados y distribuidos en distintas prisiones: Burgos, Sevilla, Granada, Ventas, Alcalá de Henares, la provincial de Madrid y, también, el toledano penal de Ocaña.

Clemente Sánchez Clemente nació en Consuegra en 1915. Afiliado a las Juventudes Socialistas Unificadas, durante la guerra civil llegó a ser comisario de propaganda en el Ejército republicano. Sometido a consejo de guerra en Ocaña, el seis de junio de 1940, fue condenado a treinta años de reclusión.

De su llegada a esta prisión, recordaba que los reclusos comunistas fueron los primeros en organizarse en su interior, procurando mancomunar los alimentos que cada uno de ellos recibía de sus familias y confortándose en su penar. También compartían textos o publicaciones clandestinas que les llegaban desde el exterior.

Esta actitud fue una constante en todos los presidios españoles. Los militantes de este partido se esforzaron por ir asumiendo cuantos puestos de 'relevancia' podían alcanzar dentro del estatus penitenciario, como cocinas, oficinas, dispensarios médicos o almacenes de enseres. Con ello se pretendía mantener un cierto control interno y, en la medida de lo posible, beneficiar a sus compañeros.

Aunque en esta entrega nos centramos en publicaciones de cariz comunista, por ser las únicas conservadas procedentes del penal de Ocaña, distintas formaciones políticas, y en otras prisiones, también recurrieron a las mismas, tanto para mantener el ánimo de los internos, denunciar los abusos carcelarios o empujar hacia el derrocamiento del Régimen franquista.

Una letra preciosista e impersonal

El proceso de confección de estas publicaciones clandestinas ha sido abordado por Verónica Sierra Blas, doctora en Historia y profesora de la Universidad de Alcalá (UAH), en su trabajo 'La información como resistencia. Periódicos manuscritos en las cárceles de Franco'. Las fuentes informativas que nutrían los mismos eran varias: los papeles que entraban de matute en las prisiones, las comunicaciones orales con sus familiares o las consignas políticas que desde el exterior les hacía llegar el partido.

Todo ese material era leído por un grupo de presos, que elaboraba los textos y luego dictaba al calígrafo correspondiente, quien con una letra preciosista e impersonal para evitar ser identificado, confeccionaba las páginas del periódico, que solía ir acompañado de ilustraciones.

Una de las características de estos ejemplares que comentamos es que, pese a estar elaborados en distintas cárceles, presentan cierta uniformidad estética y similitud en su cabecera, imitando esta la conocida mancheta del 'Mundo Obrero' editado antes de finalizar la guerra civil, algo que Sierra identifica con la voluntad de simbolizar la “perfección” con la que los presos ejercían su lucha política.

Hechos los periódicos, llegaba el momento de su distribución. Ni que decir tiene que la misma se intentaba hacer con las máximas garantías de seguridad. Por lo general, sus páginas eran leídas colectivamente en las celdas. Así lo recordaba Simón Sánchez Montero, otro reconocido comunista toledano, nacido en Nuño Gómez, quien a lo largo de su vida acumuló una dilatada experiencia penitenciaria, en su libro Camino de libertad. Memorias : “La lectura de las noticias que hacían públicamente los comunistas en los dormitorios era un espectáculo. Cuando se daba la voz de oído a las noticias, terminaban las conversaciones y los juegos y se escuchaba con atención tensa […] Si no se reunían las condiciones de seguridad necesarias para realizar estas lecturas colectivas en alta voz, las noticias eran leídas en grupos más pequeños antes de salir al patio o en este se transmitían de boca en boca, de memoria y sin papeles entre las manos”.

Entre la colección de 'Mundo Obrero' hechos en prisión, accesibles en la Biblioteca Virtual de Prensa Histórica del Ministerio de Cultura, procedentes de la Fundación de Investigaciones Marxistas, hay tres de los realizados en el penal de Ocaña; se corresponden con los meses de diciembre de 1947 y enero y febrero de 1948. Su tamaño es de 27 por 19 centímetros (algo menos de un folio), oscilando entre las dos y las seis páginas, presentándose como “suplemento local, penal de Ocaña”.

Homenaje a 'Pasionaria'

El primero de estos ejemplares está dedicado, casi en su totalidad, a glosar la figura de Dolores Ibárruri, 'Pasionaria', a quien se le dedica la portada con un elocuente titular: “Una gran dirigente revolucionaria”, así como un retrato de ella. También hay, en sus cuatro páginas, un saludo de un grupo de presos procedentes de Alcalá de Henares que semanas antes habían llegado al presidio toledano. Se incluía, además, un texto dirigido a los patriotas italianos y franceses en su lucha contra el fascismo y se daba cuenta de la estancia en Ocaña, esperando a ser sometido a consejo de guerra, del destacado dirigente comunista Agustín Zoroa Sánchez.

Clemente Sánchez fue uno de quienes vivieron en primera persona ese traslado desde Alcalá, coincidente con una decisión de los responsables penitenciarios de concentrar a destacados presos comunistas en Ocaña para poder controlarlos mejor. Aunque en junio de 1945 él había accedido a la libertad condicional, en la primavera del 47 volvió a ser detenido en el transcurso de una amplia redada contra los comunistas toledanos e ingresado de nuevo en las prisiones de Toledo y Alcalá.

Es llamativo que el primer número de estos 'Mundo Obrero' coincidiese con ese reagrupamiento comunista en Ocaña, por lo que no es disparatado pensar que estos recién llegados fuesen quienes impulsaran su publicación. Se da la circunstancia, además, de que la prisión de Alcalá era una de las que hasta marzo de 1947 se habían editado algunos números clandestinos de la publicación.

Nacido en Larache (Marruecos), Agustín Zoroa consiguió exiliarse a México al finalizar la guerra, tras estar un tiempo internado en el campo de concentración de Septfonds, en Francia.

En 1944, el PCE le hizo entrar clandestinamente en España para hacerse cargo de su comisión político-militar en el interior, dirigiendo la actividad guerrillera en distintas zonas del país.

En ese cometido, visitó partidas de maquis que operaban en provincias de la actual región de Castilla-La Mancha. Como enviado de Carrillo, estuvo implicado en distintas purgas internas, propias de una etapa en la que el estalinismo marcó parte de la historia comunista española.

Caída y muerte de Agustín Zoroa

En el año 1946 se produjo una importante caída en la guerrilla de la zona Centro, al descubrirse que el núcleo de la misma se encontraba en una huerta cercana a Talavera de la Reina. Las detenciones generadas por esta acción, en la que se registró también el suicidio de Jesús Bayón y Manuel Tabernero, destacados dirigentes guerrilleros por evitar ser capturados, desencadenaron el arresto de otros responsables del partido, entre ellos Zoroa y Lucas Nuño, de la Delegación del Comité Central en Madrid. Ambos, tras pasar por los terribles calabozos de la Dirección General de Seguridad en la Puerta del Sol de Madrid, fueron internados en Ocaña. Clemente Sánchez presenció su llegada a la prisión toledana y así lo recordaba en su libro: “Era por la tarde y estábamos en el patio. Un nombre corrió como reguero de pólvora entre los allí concentrados: ”¡Zoroa!, ¡Zoroa!, ¡es Zoroa!“.

Se trataba del gran líder del PCE, el número uno de la lucha clandestina, el dirigente querido de los comunistas. Tras abrirse la puerta de entrada, atravesó el patio acompañado de dos funcionarios de prisiones. La gente corrió, se arremolinó, se apretó por verle de cerca. Se dieron vivas a Zoroa y al Partido Comunista y, con el puño en alto, llegamos al atrevimiento de cantar 'La Internacional', poniendo toda el alma en homenaje a su persona. El recién llegado pasó lentamente por el estrecho pasillo humano en medio de vítores y aplausos, correspondiendo a los saludos hasta llegar al departamento celular“.

Zoroa y Nuño fueron sometidos a consejo de guerra los días 21 y 22 de diciembre, siendo condenados a pena de muerte. Una semana después, en la noche del 28, fueron fusilados en Ocaña. Zoroa estaba casado con Carmen de Pedro, otra destacada dirigente comunista, quien también había mantenido una relación sentimental con Jesús Monzón, creador de la Unión Nacional Española y uno de los responsables de la fallida invasión guerrillera del Valle de Arán en octubre de 1944. Años después, la escritora Almudena Grandes abordó estas relaciones en su novela Inés y la alegría, con la que se iniciaba su serie 'Episodios de una guerra interminable'.

Apenas transcurridas cuarenta y ocho horas de estos fusilamientos, por las celdas y galerías de Ocaña comenzó a circular un nuevo número de 'Mundo Obrero', cuyas seis páginas estaban dedicadas, en su integridad, a recordar a los compañeros abatidos, incluyendo varias poesías. Como principal titular de estas páginas se leía: “Zoroa y Lucas, los comunistas prometemos vengaros”.

Aniversarios del Frente Popular y de las JSU

El tercero de los ejemplares que estamos comentando se centra en conmemorar el duodécimo aniversario de la victoria electoral del Frente Popular en las elecciones generales del 16 de febrero de 1936. Consta solo de dos páginas, ilustrado con el dibujo de una pareja de trabajadores blandiendo una hoz y un martillo, y resaltando unas palabras de Dolores Ibárruri llamando a conformar una gran coalición de las fuerzas republicanas y antifranquistas. Dicha petición servía de excusa para glosar lo beneficioso que fue para dichas fuerzas el acuerdo que permitió la conformación de candidaturas unitarias para aquellas elecciones.

Bajo el título de 'Juventud', en el mes de abril de 1948 se editó en Ocaña una nueva publicación manuscrita presentada como órgano de las Juventudes Socialistas Unificadas. Como en el caso anterior, su contenido (cuatro páginas) está dedicado a glosar un aniversario, en este caso, también, el duodécimo de la constitución de las JSU, potente organización surgida en abril de 1936 al unirse las juventudes socialistas y comunistas. Desde un punto de vista formal, mantenía gran similitud con los 'Mundo Obrero', tanto en su confección, caligrafía e ilustraciones, si bien presentaba un formato algo menor, 20 por 15 centímetros, por lo que cabe colegir que tenían la misma autoría material.

Apenas transcurridas unas semanas desde la edición de este número de 'Juventud', en el penal de Ocaña se vivió uno de los episodios más sonados de su terrible historia como centro de represión franquista: la fuga de doce miembros de la CNT el 8 de mayo. Para conseguirlo, durante más de cien días, se trabajó en la construcción de un túnel que les facilitase el acceso a unos muros desde los que conseguir saltar a las inmediaciones de la carretera de Andalucía. Allí les recogió una furgoneta que les trasladó hasta Madrid.

Al conocerse los detalles de la fuga, el coronel Emilio Eymar Fernández, nacido en Toledo en 1885 y titular del Juzgado Militar Especial para los Delitos de Espionaje, Masonería y Comunismo durante la Dictadura, la calificó como “perfecta”.

Llegados a Madrid, los doce fugados se dispersaron en las inmediaciones de la plaza de Legazpi, entrando en contacto con una red clandestina que les pasaría a Francia. Sin embargo, en la misma se encontraba infiltrado un confidente policial, por lo que en el plazo de una semana se detuvo, de nuevo, a diez de ellos. Fueron condenados a tres años más de prisión, así como a otras penas accesorias, entre ellas responder económicamente por los daños materiales ocasionados en el subsuelo de la prisión.

Otra publicación clandestina manuscrita que circuló en este penal fue 'Forja', revista quincenal de la Escuela de Cuadros de la prisión de Ocaña, de la que se conserva un ejemplar fechado en febrero de 1945, con dieciséis páginas. En su trabajo antes mencionado, la profesora Sierra hace referencia, además, a otra publicación realizada en esta cárcel: 'La Avispa'.

Clemente Sánchez, comunista hasta la muerte

Clemente Sánchez Clemente, cuyo relato ha servido como uno de los hilos argumentales de esta entrega, tras su segundo paso por Ocaña fue trasladado al penal de El Dueso, en Santoña, a finales de 1948. Poco antes de su traslado, los responsables de la cárcel toledana realizaron un amplio registro en las celdas e instalaciones penitenciarias, a resultas del cual cayó en manos de la dirección el archivo documental que el PCE había ido acumulando entre aquellas rejas. El mismo se localizó en un doble tabique construido en los servicios de las salas segunda y quinta, que servía de pantalla el W.C., en cuyo fondo se habían ido guardando los documentos desde la llegada de los primeros presos comunistas al finalizar la guerra.

Obtenida la libertad condicional a principios de los años cincuenta, Clemente regresó a Consuegra, donde mantuvo su compromiso con el partido, siendo detenido en alguna ocasión más. Tras la muerte de Franco, se le encomendó la reconstrucción del PCE en su pueblo, participando, incluso, en la candidatura a las elecciones municipales de 1979, en la que obtuvieron cuatrocientos veinte votos y un concejal.

Falleció en agosto de 1980 a los sesenta y cinco años de edad. Dejó un manuscrito con sus vivencias penitenciarias, que su hijo, Clemente Sánchez Gutiérrez, profesor de Geografía e Historia, publicó en 2006 con el título En las cárceles de Franco. En sus páginas hay un amplio capítulo dedicado a las torturas y malos tratos que recibió en la prisión provincial de Toledo, ubicada en el antiguo convento de Gilitos, hoy sede de las Cortes regionales, durante el tiempo que permaneció allí encerrado en 1947.

Enclavado en el barrio de Orriols, el Estadi Ciutat de València es el campo donde el Levante U.D. juega sus partidos oficiales. El próximo sábado, día 6, este recinto va a acoger un acontecimiento singular. L’Alqueria, su palco VIP, se convertirá durante unas horas en capilla ardiente para los restos de José Ballester Gozalvo, fundador del club en 1909 y primer alcalde de Toledo durante la II República, y Teresa Molins Gausach, su esposa. Ambos fallecieron en 1970 en el exilio de París.

Cincuenta y cinco años después, tal y como quisieron en vida, regresarán a España. Antes de ser inhumados en intimidad familiar, en su añorado barrio del Cabanyal, se celebrará un acto institucional de homenaje y recuerdo.

En un tiempo en el que suele discutirse sobre si los deportistas profesionales deben posicionarse políticamente o no, pidiéndoles mantener una asepsia que no perjudique los intereses económicos de los clubes y de las marcas comerciales que les patrocinan, o soliviante a sus seguidores, es muy loable que la iniciativa de repatriar los restos del republicano Ballester y su esposa haya sido liderada por el Levante U.D.

Una delegación del club, en la que también participan familiares, historiadores, profesores del IES José Ballester Gozalvo de València y representantes de las peñas granotas, ya está en París para recoger sus restos. Antes de volver a Valencia, en el cementerio de Villiers-Adam se descubrirá una placa recordando que allí permanecieron enterrados, hasta ahora, José y Teresa.

Fundador y primer presidente del Levante U.D.

Nacido el uno de marzo de 1893, José era hijo del maestro Vicente Ballester Fandós, quien realizó una extraordinaria labor educativa en el Cabanyal, siendo aún recordado como “mestre Visantico”. Aficionado a jugar al fútbol en la playa del Cabanyal, en septiembre de 1909 fundó el Levante Foot-Ball Club, siendo su primer presidente y contribuyendo a la redacción de los estatutos de la Federación Valenciana de Fútbol.

Titulado por la Escuela Superior de Magisterio y en Derecho por la Universidad de Valencia, tras ejercer en Soria y Segovia, donde coincidió con Antonio Machado, José llegó a Toledo en 1928 como catedrático en la Escuela de Normal, compaginando la labor docente con la asistencia letrada a personas sin recursos.

Presidente del Centro Republicano de Toledo, en las elecciones municipales del 12 de abril de 1931, fue elegido concejal del ayuntamiento, siendo designado alcalde por sus compañeros de la Conjunción Republicano Socialista. En la tarde del 14 de abril, desde el balcón de las Casas Consistoriales toledanas, proclamó la II República en la ciudad. En las horas siguientes dictó dos emotivos bandos. Uno, anunciando el cambio de régimen, y otro, pidiéndoles que se comprometiesen con la República, trabajando para hacerla viable.

“Una nueva era con el resurgir de las regiones a la libertad”

“España —decía en el primero de ellos— nace hoy a la República, como régimen de su liberación. Festejadla con júbilo, que ella señala un momento decisivo en el despertar de la ciudadanía y marca una nueva era con el resurgir de las regiones a la libertad […] Demostrad con vuestros actos que podéis ostentar con justicia el título de ciudadanos de la República Española”.

En el segundo, tras felicitar a los toledanos por su civismo durante las celebraciones por la proclamación, les exhortaba a arrimar el hombro: “De hoy en adelante, nuestro amor a la República que, ya conquistada, tenemos el deber de sostener y fecundar, debe manifestarse ofrendándole con el trabajo cotidiano y el anhelo de nuestro mejoramiento la aportación de nuestras más cordiales efusiones políticas. Pensad que ayer comenzasteis a ser ciudadanos de un pueblo que ha conquistado sus libertades. ¡Sois ciudadanos de la República Española! Y si ello es garantía de que serán respetados todos vuestros derechos, os obliga, más que nunca, a la efectividad de vuestros deberes. Tengo la evidencia de que vuestra ciudadanía será el mejor sostén del régimen político que comenzamos a vivir”.

Aunque Ballester solo permaneció unos meses en la Alcaldía de Toledo, renunciando tras ser elegido diputado en las Cortes Constituyentes de la República, desde ella dio sobradas muestras de su compromiso con el nuevo régimen y la esperanza regeneradora que para la sociedad española suponía.

El 19 de mayo de 1931, en las páginas de 'Vanguardia', periódico semanal de la Juventud Republicana Radical de Toledo, publicó un elocuente artículo bajo el título “Qué es ser buen republicano”.

“Ser verdadero republicano hoy —decía—, no es gritar en medio de la calle: ¡viva la República! Es algo más. Es ver en la República un régimen político que ha de hacer posible la transformación del orden social, para la cual transformación necesita ganar total y plenamente la confianza del país. Y esto se consigue fundamentalmente procurando que la vida se desarrolle dentro de la República ordenadamente, en orden que no es quietud, pero sí dinámica ciudadana, por entero encajada en los mandatos de la ley, que en la República, por el hecho de serlo, obliga a todos por igual, sin distinción de orígenes, posiciones ni jerarquías”.

“Por eso —concluía—, si en estos momentos se me preguntara por el deber de todo buen republicano, yo respondería que el primordial estriba en cumplir cada uno con su deber y vigilar tan solo a los enemigos de la República para oponernos con toda energía a cualquiera intentona de restauración monárquica. ¡Contra esos, contra los que tal cosa intenten, toda nuestra energía; pero para la República, camino llano y el amor y el sacrificio hasta de la vida de todos los que son honda y conscientemente republicanos!”.

Una bandera del pueblo para el Ejército

Antes de su renuncia al cargo en septiembre de 1931, Ballester dictó otro bando invitando a los toledanos y toledanas a contribuir a la donación de la nueva bandera republicana a la Academia Militar. “Ejército y Pueblo, en una democracia como la que con la República hemos instaurado –decía–, deben ser una misma cosa. De la entraña del pueblo se recluta el Ejército, y este no es sino el propio pueblo, técnicamente preparado para su defensa. Si hubo un tiempo en que no fue así, no se culpe de ello al Ejército, sino a quienes, pretendiendo tenerlo a su exclusivo servicio, le alejaban cada vez más de su verdadera misión”.

“La nueva bandera tricolor –continuaba–, símbolo de la patria republicana, bajo cuyos pliegues han de educarse las nuevas generaciones de oficiales, debe ser Toledo quien la costee y la regale a la Academia”. A la vez que pedía contribuciones para tal fin, invitaba a las mujeres toledanas a participar en su bordado, como expresión de su patriotismo. El coste de la enseña se estimó en 2.000 pesetas, encargándose los trabajadores de la Fábrica de Armas de hacer el asta y la moharra. La entrega se materializó el 7 de octubre, siendo presidida por el entonces ministro de la Guerra, Manuel Azaña.

Dejada atrás su etapa municipal, Ballester se centró en sus responsabilidades como diputado y otros cargos en la administración republicana: vocal nacional del Patronato de las Misiones Pedagógicas y director general de Enseñanza Primaria. Como tal, el 12 de julio de 1936, una semana antes del golpe de Estado, asistió en el Teatro de Rojas a la inauguración de la Asamblea Pedagógica del Magisterio Toledano. Fue la última vez que estuvo en nuestra ciudad.

Durante la guerra civil participó en la organización de las milicias de Izquierda Republicana, llegando a ser presidente comandante del Comité de Milicias Populares.

Fue, también, fiscal militar de la Auditoría de Valencia, asesor jurídico de la Presidencia del Consejo de Ministros y auditor general de la Guerra para la Comandancia Militar de Cataluña. Terminada la misma, se exilió en Francia, donde continuó desarrollando una gran actividad vinculado al Gobierno republicano.

Amigo personal del presidente Herriot, trabajó como asesor de los servicios extranjeros de la Asamblea Nacional Francesa. También fue presidente de la Liga de los Derechos del Hombre, vocal del Ateneo Iberoamericano en París, miembro de la Gran Logia Española y del Grand Oriente de Francia. Trabajó en la editorial Quillet, siendo responsable de sus ediciones en castellano, traduciendo a nuestro idioma algunas obras de Camus, de quien fue amigo. Colaboró con publicaciones hispanoamericanas y con las emisiones de Radio París para España.

Por su vinculación con la masonería, en 1942, y pese a encontrarse en Francia, el gobierno de Franco le condenó a treinta años de reclusión mayor.

En 1945 publicó el libro En el destierro, como homenaje a los exiliados. Al año siguiente, como presidente de la organización de Izquierda Republicana en Francia, presidió y organizó los actos de homenaje a Manuel Azaña en Montauban.

Carta a Eisenhower denunciando la tiranía de Franco

En diciembre de 1959, días antes de que el presidente de Estados Unidos, Dwight D. Eisenhower, visitase España, respaldando internacionalmente con ello el régimen de Franco, le remitió una carta pidiéndole que no viniese a nuestro país. “Los españoles —decía— viven como galeotes. Y la primera mano que usted estrechará cuando aterrice sobre suelo español será la de su tirano, que dejará caer momentáneamente, para que usted no pueda verlo, el látigo que usa para azotarlos […] ¡No vaya usted a España! No contribuya a hacer el calvario de los españoles más amargo. Ya ha hecho usted suficiente […] con sus repetidos obsequios en dólares que Franco utiliza principalmente para obtener rifles, ametralladoras y cañones que le permitan reforzar su tiranía”.

José Ballester falleció en París el 25 de julio de 1970 a la edad de setenta y siete años. Unos días antes había escrito una carta al general De Gaulle reprochándole sus relaciones con Franco, que no llegó a ser franqueada.

Su féretro fue cubierto con las banderas de su Valencia natal y de la República, echándose en su tumba un puñado de arena de la playa del Cabanyal, donde transcurrió su infancia. El futuro presidente francés François Mitterrand envió un telegrama de condolencia. Sus restos, junto a los de su esposa, Teresa Molins, han reposado hasta ahora en el cementerio de Villiers-Adam (Val d’Oise).

Colofón a una vida plena de compromiso, ética y coherencia

Como tantos otros hombres y mujeres fallecidos en el exilio, mostró su deseo de que, cuando nuestro país recuperase la democracia, sus restos regresasen a España. Ese anhelo fue recogido hace unos meses por el club de fútbol que fundó y dos profesores del IES 'José Ballester', de València, contando con la colaboración económica de la Diputación valenciana y el apoyo de sus familiares. El próximo sábado se hará realidad tal deseo, poniendo digno colofón a una historia personal plena de compromiso, ética y coherencia con unos ideales, los republicanos, que, como alcalde de Toledo y como pedagogo, siempre defendió e intentó inculcar en sus conciudadanos.

Descansen por fin, en tierra española y en libertad, los restos de José y Teresa. Y con ellos, parte de la historia reciente de Toledo permanecerá para siempre junto a la luminosa playa del Cabanyal.

En los últimos días de la guerra civil, el puerto de Alicante se convirtió en una ratonera. Hasta allí se habían desplazado miles de personas con la esperanza de poder embarcar en alguno de los barcos que zarpaban con quienes, derrotados, intentaban salir de España para salvar su vida. Solo una minoría lo consiguió. Tras la entrada en la ciudad de las tropas italianas de la División Littorio, las detenciones fueron masivas, siendo internados los prisioneros en lugares como el castillo de Santa Bárbara o los campos de concentración de los Almendros y Albatera. Este último fue considerado como uno de los más duros que utilizó el franquismo. El toledano Sixto Agudo, dirigente comunista apresado allí, recordaba que en él llegaron a congregarse unas 12.000 personas, entre quienes el hambre, la sed y la ausencia de letrinas causaron estragos. Como él, decenas de toledanos pasaron también por aquel siniestro lugar. De algunos de ellos se habla en esta entrega de la serie “2025, año de memoria y libertad”.

El campo de concentración de Albatera, en el término municipal de San Isidro, fue inaugurado en octubre de 1937 por el gobierno de la República con la pretensión de convertir hectáreas de saladares en terrenos laborables. Su capacidad estaba calculada para unos 3.000 reclusos. Finalizada la guerra, sus dependencias fueron utilizadas por las autoridades franquistas como campo de clasificación de prisioneros hasta octubre de 1939.

Vigilados por Regulares de Melilla

Durante algunos de esos meses, la vigilancia del campo fue encomendada al 2.º Tabor de Regulares de Melilla, tropas marroquíes que impusieron el terror entre los allí congregados, no dudando en disparar a los reclusos que se acercaban a sus límites. En sus “Memorias”, Agudo comentaba que algunos internos evitaban acudir a hacer sus necesidades a las letrinas, por temor a ser tiroteados por los vigilantes del campo, pensando que podrían intentar evadirse desde ellas. El toledano recordaba, también, el terror que les producía ser castigados a “la parrilla”, recinto de unos diez metros cuadrados, a pleno sol, rodeado de alambradas donde los presos permanecían sin comida ni mantas para la noche, siendo vigilados de cerca.

Nacido en Torrijos en 1916, al iniciarse la guerra civil, Sixto Agudo residía en Toledo. Su domicilio se encontraba en el número 36 de la Avenida de Pablo Iglesias, nombre que por entonces recibía la calle Real del Arrabal, donde su padre era dueño de una churrería. Con apenas veinte años, ya era dirigente local y provincial de la Juventud Socialista Unificada. Al finalizar la guerra, fue internado en Albatera, recorriendo luego otros campos, hasta recalar en un batallón de prisioneros en Mallorca, del que huyó en 1940.

Refugiado en Francia, fue internado en los campos de Gurs y Argèles-sur-Mer, siendo destinado a una compañía de trabajadores forzados. Durante la ocupación nazi, formó parte del XIV Cuerpo de Guerrilleros Españoles y de las Fuerzas Francesas del Interior. Con la finalidad de reorganizar el partido comunista en España, regresó clandestinamente a nuestro país.

En 1944 fue detenido en Sevilla, siendo condenado a muerte por un consejo de guerra, pena que le fue conmutada por la de treinta años de prisión, de los que cumplió dieciséis en diferentes prisiones. Quedó en libertad condicional en 1961, marchando de nuevo a Francia, donde perteneció al Comité Central del PCE. Muerto Franco, regresó a España, instalándose en la provincia de Huesca y continuando su actividad política como diputado comunista, primero, y de Izquierda Unida, después, en las Cortes de Aragón. En 1987 fue elegido alcalde de la localidad oscense de Alcampell, cargo que desempeñó durante ocho años. Falleció en Lérida el 29 de junio de 2004.

Carretero, líder de los comunistas toledanos

Natural de la localidad conquense de Landete, Virgilio Carretero Maenza nació el 26 de enero de 1902, cursando la carrera de Derecho. Con el título de abogado bajo el brazo, se estableció en Toledo, comenzando a militar en las Juventudes Socialistas en 1918. Tras la fundación del PCE en 1921, se convirtió en su principal organizador en la capital provincial. Desde la Unión Local de Sindicatos, llegó a presidir la Casa del Pueblo de Toledo, impulsando la publicación del semanario “El Proletario”, como órgano de la misma.

Tanto durante la Dictadura de Primo de Rivera como durante la II República, fue detenido en numerosas ocasiones. Una de las más llamativas aconteció en 1927, cuando la policía le retuvo en Port Bou al regresar de un viaje de formación política e instrucción militar en la URSS. En su poder se le incautó una cantidad de dinero que debía entregar a la esposa de Jesús Ibáñez, un comunista asturiano que vivía en Moscú haciendo traducciones para las autoridades rusas.

Tras el fracaso y represión de la revolución de Octubre, en 1934, formó parte de un grupo de abogados especializados en la defensa de los detenidos por esos sucesos, asistiendo a más de un centenar de ellos. Llegadas las elecciones generales de febrero de 1936, en representación del PCE estuvo en la candidatura del Frente Popular por Toledo, no obteniendo acta de diputado.

Al iniciarse la guerra civil, tuvo responsabilidades en la organización de suministros en la ciudad de Toledo, experiencia que le sirvió para incorporarse como consejero de abastecimientos a la Junta de Defensa de Madrid. Luego, en julio de 1937, fue nombrado gobernador civil de Córdoba. Detenido en Albatera, consiguió huir a Francia, donde falleció en los años cuarenta, en fecha no determinada. La causa instruida contra él por las autoridades franquistas no se archivó hasta finales de 1951, figurando en ella, hasta entonces, como “en paradero desconocido”.

Acero: “Lo doloroso sería morir culpable”

Para algunos toledanos, el campo de Albatera fue la antesala de su posterior ejecución. Amós Acero fue uno de ellos.

Nacido en Villaseca de la Sagra en 1893, hijo de un jornalero, con grandes sacrificios familiares y la ayuda económica de un vecino del pueblo, estudió Magisterio en Madrid. No le fue fácil conseguir plaza de maestro, por lo que trabajó tanto como auxiliar de farmacia en Villaseca y Valdepeñas, y como cobrador en una carbonería de Madrid. Su bagaje familiar y su precaria experiencia laboral acrecentaron su conciencia social, ingresando en la UGT y en el PSOE en 1920, protagonizando mítines y actos políticos en la ciudad de Toledo y municipios de la provincia en defensa de las sociedades obreras, significándose en la lucha contra el caciquismo.

A mediados de 1927, recibió desde el partido socialista una oferta de trabajo en una escuela laica que llevaba el nombre de “Pablo Iglesias” en el entonces pueblo de Vallecas, donde organizó clases nocturnas para jóvenes obreros.

En aquellos años, Vallecas era un municipio cuyo crecimiento se sustentaba con la constante llegada de inmigrantes, conviviendo en un entorno modesto pleno de carencias, donde Amós se sintió obligado a dar un paso adelante en su compromiso político, pensando, desde su formación de maestro, que la acción pública debía ejercerse con espíritu transformador. Así, en abril de 1931, con la proclamación de la II República, fue elegido alcalde y poco después, en el mes de junio, diputado en las Cortes Constituyentes, en las que participó activamente en la denominada “ley de los maestros laicos”.

Sus responsabilidades parlamentarias cesaron a finales de 1933 con el triunfo de la CEDA en las elecciones generales de aquel año. Meses después, en octubre del 34 y a consecuencia del movimiento huelguista convocado por las organizaciones socialistas, fue cesado de su cargo municipal, desde el que tuvo especial interés por desarrollar políticas en favor de la infancia (escuelas públicas, comedores o colonias escolares) y el entendimiento entre sus vecinos. Tras el triunfo del Frente Popular en febrero de 1936, retornó a su puesto de alcalde.

Durante la guerra civil, Acero procuró evitar desmanes en su municipio, ayudando a personas de “derechas”, evitando saqueos en conventos y firmando salvoconductos a quienes veían peligrar su vida. Fue miembro del Socorro Rojo Internacional.

En marzo de 1939, marchó hacia Valencia con la intención de salir de España por el puerto de Alicante. No lo consiguió y terminó en Albatera, mientras su familia permanecía en Vallecas.

Procesado, pese a los numerosos testimonios presentados a su favor durante la instrucción del sumario, fue condenado a muerte, siendo fusilado en la madrugada del 16 de mayo de 1941 en las tapias del cementerio de La Almudena. En la última carta que escribió a su familia: “No me duele morir siendo inocente, lo doloroso sería morir culpable”.

A Amós Acero, en Vallecas, aún se le recuerda con admiración y respeto. Un parque, un monumento y un colegio público llevan su nombre en ese, hoy, barrio madrileño.

Sentencias de muerte cumplidas

Anastasio Ramírez Madrid, ferroviario natural de Miguel Esteban y tercer teniente de alcalde en Alcázar de San Juan durante la guerra en representación de la CNT, fue fusilado en esta localidad manchega el 8 de abril de 1940, un año después de su detención en Alicante. Tenía 50 años y dejaba cuatro hijos. El juez Deogracias León Molina, encargado del Registro Civil, certificó como causa de su muerte: “traumatismo”.

Nacido en La Torre de Esteban Hambrán, de cuya Agrupación Socialista había sido fundador, el zapatero Pedro Caballero Bermúdez ejerció la alcaldía de dicho pueblo entre febrero y octubre de 1936, mes en que se trasladó a Madrid. En las últimas semanas de la guerra, se incorporó al ejército republicano. Tras ser detenido, un consejo de guerra celebrado en Toledo el 17 de junio de 1940 le condenó a muerte. Fue fusilado en Talavera de la Reina el 12 de noviembre siguiente. Idéntico final tuvo un paisano suyo, Marcelo Papell Merino, ajusticiado en 1942, también en la ciudad de la cerámica.

Llamativo es el caso de Primitivo Carpintero Mollejo, de La Villa de Don Fadrique, carnicero nacido en 1905. Durante la guerra civil, entre agosto de 1936 y julio de 1937, fue alcalde de La Villa. Una vez detenido en Albatera, pasó por distintas prisiones españolas. La última de ellas fue la de Carabanchel, desde la que salió para ser fusilado el 14 de diciembre de 1944. Tenía 38 años. Otros dos hermanos suyos, Juan y Vicente, compartieron con él cautiverio en Albatera, mientras que un cuarto, Pablo, había muerto en Madrid en octubre de 1936.

Nacido en Consuegra, en 1894, Eladio Romeral Iglesias, carpintero de oficio, fue elegido alcalde de Mora al proclamarse la II República. Era miembro de la Sociedad Obrera de la UGT y de la Agrupación Socialista. Durante la guerra fue concejal y, de nuevo, alcalde. Tras pasar por Albatera, fue condenado a pena de muerte, siendo fusilado el 16 de noviembre de 1939 en Mora. Osmundo Gómez Mendoza, comerciante de Villatobas, fue pasado por las armas el 25 de mayo de 1940 en Ocaña.

Un año después, el 5 de julio, fue ejecutado Julio de Mora López, maestro de obras, natural de Consuegra, quien desde los cinco años residía en Madrid, donde llegó a ser secretario del Círculo Socialista del Norte. Durante la guerra, y bajo órdenes de Largo Caballero, desempeñó distintas labores administrativas, de información militar y de prensa, llegando a ser nombrado comandante. Además de en Albatera, también estuvo en el campo de los Almendros y en distintas prisiones madrileñas, la última de ellas, la de Porlier.

De la cárcel al maquis o a la clandestinidad

A José Manzanero Marín (La Villa de Don Fabrique, 1911) le conocían, entre otros apodos, como “El buen mozo”. De niño trabajó como pastor, siendo luego jornalero, albañil y empleado de una bodega. Con diecisiete años, ingresó en las Juventudes Comunistas. Por su participación en la conocida huelga de segadores de La Villa, en 1932, fue condenado a veintiún años de prisión, acusado de asesinar a un propietario local. Amnistiado tras el triunfo del Frente Popular, el inicio de la guerra le pilló en Madrid, trabajando en una panadería. Su paso por el ejército republicano le llevó por distintos frentes, encomendándosele la formación de una división de guerrilleros en Extremadura, llegando a ser secretario general del PCE en aquellas tierras.

Como miles de sus compañeros, quedó atrapado en el puerto de Alicante. Desde Albatera fue trasladado a Quintanar de la Orden, donde fue condenado a muerte y de cuya prisión se escapó la noche antes de su fusilamiento. Le acompañaron doce presos más, siendo capturados en pocas horas todos ellos menos él y Julián Muñoz, recluso de Quero. Consiguieron contactar con una partida de maquis en la zona de los Montes de Toledo, que se mantuvo activa hasta mediada la década de los años cuarenta y que él llegó a liderar. Por entonces, Muñoz ya había muerto en un enfrentamiento con la Guardia Civil. Tras estar un tiempo escondido, Manzanero consiguió pasar a Francia, muriendo en París en febrero de 2010.

En el maquis estuvo también Cecilio Martín Borja, comunista natural de Toledo, quien durante la guerra llegó a dirigir una brigada del ejército republicano. Condenado a quince años de prisión, al acceder a la libertad condicional se incorporó, en Zaragoza, a la organización clandestina del PCE. Fue detenido en varias ocasiones, manteniendo férreo silencio en sus declaraciones, consiguiendo ser puesto en libertad o evadirse. Dada su experiencia, el partido le encomendó el control y organización de la Agrupación Guerrillera Manchega, que actuaba en la zona de las lagunas de Ruidera. En octubre de 1947, cuando asistía a una cita en una portería de Madrid, fue abatido por la policía en una emboscada.

Valentín Collado Tapiador fue un ferroviario nacido en Almonacid de Toledo. Miembro de la UGT y del PSOE, en 1931 fue nombrado presidente de la Casa del Pueblo de Ciudad Real. Represaliado por la revolución de Octubre, durante la guerra perteneció al Comité de Defensa de dicha capital, fue consejero en aquella diputación y teniente de alcalde de su ayuntamiento, ostentando distintos cargos orgánicos en la organización socialista y colaborando en el periódico “Avance”. Tras su paso por Albatera, estuvo preso en Orihuela, accediendo a la libertad condicional en mayo de 1941 al ser sobreseída su causa. Esas circunstancias no le doblegaron, incorporándose a las organizaciones socialistas en la clandestinidad, siendo detenido, de nuevo, en 1943 y condenado a la pena de treinta años, que cumplió en distintas prisiones. En septiembre de 1949, estando internado en Ocaña, quedó en libertad, volviendo a ser detenido cuatro años después cuando militaba en el clandestino Sindicato Nacional Ferroviario. Esta tercera detención se produjo tras la desarticulación de la séptima Comisión Ejecutiva del PSOE en el interior, presidida por Tomás Centeno. Cumplió dos años de prisión, nuevamente, en Ocaña.

García Valdés, fundador de CCOO y candidato al Senado

Compromiso es, desde luego, un término adecuado para definir el comportamiento de Trinidad García Vidales, nacido en Mascaraque en 1907 y vecino de Ocaña. Militante de la UGT, en 1936 se afilió al partido comunista, desempeñando distintos cargos en su estructura provincial. Durante la guerra solo tuvo responsabilidades administrativas en servicios de abastecimiento. Fue detenido en Alicante, ciudad a la que se había trasladado para estar junto a sus hermanas. Desde Albatera pasó por las cárceles de Orihuela y Toledo. Al quedar libre, marchó a Madrid y se incorporó al Comité Central del PCE en el interior, dirigido por Jesús Bayón. Se le nombró responsable de asuntos sindicales, encomendándosele, también, formar un Comité Regional de Castilla. Detenido de nuevo, en un juicio celebrado en Alcalá de Henares en octubre de 1944 se le condenó a treinta años de prisión. Trabajador de la construcción, fue uno de los fundadores del ilegal sindicato Comisiones Obreras. En mayo de 1969, el Tribunal de Orden Público volvió a procesarle.

Trinidad falleció en Madrid el 2 de mayo de 1988. Veinticinco de sus ochenta años los había pasado en prisión. En las primeras elecciones democráticas tras la muerte de Franco, las constituyentes de 1977, fue candidato al Senado por el PCE en la circunscripción de Toledo, obteniendo 48.419 votos. No fue elegido.

Al maestro Juan Francisco Aguado Morejón, nacido en La Torre de Esteban Hambrán el 26 de junio de 1907, las urnas sí le fueron favorables una vez restablecida la democracia. En 1983 fue elegido concejal socialista de Móstoles.

Tras aprobar las oposiciones de Magisterio en 1929, ejerció en varios colegios de Madrid y Burgos. En agosto de 1936 fue nombrado director interino del Grupo Escolar “Francisco de Quevedo” de la capital. Pertenecía a la dirección provincial de FETE (Federación Estatal de Trabajadores de la Enseñanza) y estaba afiliado al partido socialista desde 1932. Durante la guerra se alistó en la Agrupación de Artillería del Batallón “Félix Barcena”, conformado por la UGT, llegando a ostentar el grado de comisario y formando parte del Estado Mayor del ejército del Centro. Salió del campo de Albatera para ser internado en la prisión valenciana de Porta Coeli. Sometido a consejo de guerra en junio de 1941, se le impuso una pena de veinte años y un día de reclusión. Estuvo preso en Madrid, Santiago de Compostela, Pontevedra y Burgos, accediendo a la libertad en enero de 1946. Restablecida la democracia, regresó a la militancia política en el PSOE histórico que lideraba Rodolfo Llopis, integrándose, luego, en la Agrupación Socialista de Móstoles, localidad donde falleció en 1992, ocho años después de ser elegido concejal.

Isabelo López, retratado en la prisión de Toledo

En noviembre de 1940, Isabelo López Barroso, antiguo concejal socialista del ayuntamiento de Toledo, se encontraba preso en la cárcel de los Gilitos, actual sede de las Cortes Regionales de Castilla-La Mancha. Allí, un compañero, le hizo un retrato, dibujo que, por cortesía del historiador Isabelo Herreros, reproducimos en esta entrega.

Nacido en Layos, en 1885, al cumplir los veinte años ya militaba en la UGT y en el PSOE, formando parte de la primera ejecutiva de la Federación Provincial Socialista, constituida en 1933. En la capital provincial regentó una posada en el barrio de Santa Bárbara, conocida popularmente como el “Parador de la Rosa”. Como otros protagonistas de estas líneas, fue detenido y encarcelado por su participación en la revolución de Octubre de 1934. Días antes de celebrarse el consejo de guerra contra él y otra veintena de acusados por esos sucesos, en enero de 1936, huyó de la ciudad. Amnistiado tras el triunfo del Frente Popular, regresó a Toledo. Al iniciarse la guerra, era delegado gubernativo de la barriada de la Estación, participando en la evacuación de Toledo a la entrada de las tropas franquistas en los últimos días del mes de septiembre.

Como es sabido, a partir de esa toma, las instituciones provinciales se radicaron en Ocaña. Como representante de la Federación Provincial Socialista, Isabelo formó parte de ellas. El 28 de febrero de 1939 asistió en esa localidad a la última sesión de la Diputación republicana. Faltaba tan solo un mes para que finalizase la guerra y fuese confinado en Albatera.

A mediados de agosto de 1939 fue trasladado a Toledo para ser sometido a consejo de guerra, que le condenó a la pena de muerte, luego conmutada por la de treinta años, cumpliendo tal sentencia en distintas prisiones madrileñas. Logró la libertad condicional en diciembre de 1945, falleciendo en Madrid el 6 de abril de 1969.

Un campeón de boxeo entre rejas

Nilamón Toral Azcona, nacido en Dos Barrios en 1908, fue admirado tanto como boxeador como militar. En la primera de estas facetas, consiguió ser campeón de España amateur en los años veinte; en la segunda, el historiador Ramón Salas Larrazábal le consideraba como uno de los mejores jefes de las milicias republicanas durante la guerra.

Una vez que dejó el boxeo, emprendió varios negocios, entre ellos una fábrica de harinas en la localidad madrileña de Valdemoro. Allí se encontraba el 18 de julio de 1936, organizando grupos de voluntarios que llevó en sus camiones al frente de Somosierra. Miembro del partido comunista, fue ascendiendo de grado durante la guerra, participando en varios frentes y llegando a ser teniente coronel de milicias.

Detenido en Albatera, sufrió prisión hasta 1944. Lograda la libertad condicional, quiso incorporarse a un grupo guerrillero en la zona de Córdoba, pero le detuvo la policía, volviendo a prisión. Estuvo encarcelado durante diecinueve años; de ellos, dos los pasó incomunicado en el penal de Burgos. Falleció en Madrid en 1983, habiéndose ganado los últimos años de su vida laboral como trabajador de una empresa constructora.

Cerramos esta entrega con otro nombre más: Ricardo Castro Sierra, natural de Villasequilla, quien trabajó como ferroviario en Alcázar de San Juan.

Militante de las Juventudes Socialistas y la UGT, tras el golpe de Estado de julio del 36, se incorporó a las milicias republicanas, marchando al frente de Extremadura. Luego, fue instructor de milicias y agente de policía. Tras ser detenido, un consejo de guerra celebrado en Madrid le condenó a la pena de muerte, que le fue conmutada por la de treinta años. Estuvo preso en Alcázar de San Juan, Ciudad Real, Porlier y Ocaña, donde en abril de 1946 salió en libertad condicional. Se ganó la vida con una pequeña carbonería del Alcázar y distribuyendo cervezas. Un hijo suyo, Emilio Castro Palomares, tuvo diversas responsabilidades en el PSOE y en la UGT, siendo senador y director de la Fundación “Largo Caballero”. En 1999 el Ministerio de Trabajo le concedió, a título póstumo, la Medalla de Oro al Mérito en el Trabajo.

Valgan estas referencias como recuerdo y reconocimiento a cuantos toledanos pasaron por este campo de Albatera, que desde febrero de 2023 está declarado como “Lugar de Memoria Democrática” por la Generalitat Valenciana. Un lugar del que Marcos Ana, en el libro “Los campos de concentración de Franco” de Carlos Hernández de Miguel, recordaba cómo veía llegar a los falangistas buscando a gente de sus pueblos: “nos formaban, iban seleccionando a los que querían y se los llevaban. Todos acababan en una fosa”. Arqueólogos, forenses e historiadores trabajan desde hace años para localizar dicha fosa, pues, una vez cerrado el campo, sus dependencias fueron totalmente derruidas.

En el año 2004, la Universidad de Alicante comenzó a desarrollar el proyecto “Archivo de la Democracia”, en el que se puede consultar un listado de los presos que pasaron por el campo de Albatera.

Desde los primeros años del siglo XX, el Ayuntamiento de Toledo organizaba colonias veraniegas para los niños de las escuelas de la ciudad. Con ellas, procuraba facilitar unos días de asueto, generalmente en zonas costeras del norte, a los hijos de obreros y trabajadores que no disponían de recursos.

Esta práctica tenía un gran arraigo social y sobre ella ha escrito en varias ocasiones el historiador Rafael del Cerro. En el verano de 1936, tres colonias escolares partieron de Toledo. El inicio de la guerra civil les sorprendió en destinos tan dispares como la sierra de Gredos, las playas gallegas de Oza y las cántabras de Suances. Ante la imposibilidad de regresar a casa por los enfrentamientos bélicos que aquí se libraban, cada uno de estos grupos vivió una peculiar peripecia que alargó sus vacaciones más allá del tiempo previsto.

Mediado el mes de junio de 1936, el alcalde Guillermo Perezagua hizo públicos los bandos anunciando las convocatorias para participar en las colonias escolares de aquel verano. Se ofertaban 50 plazas (mitad niños y mitad niñas) para estar en el Sanatorio Marítimo Nacional de Oza, en La Coruña, y 54 para viajar al Sanatorio 'La Serrota', en Gredos. Las estancias serían de un mes y a ellas podían optar niños y niñas de entre seis y catorce años, que asistiesen a las escuelas nacionales, municipales o particulares de la ciudad.

Para organizar la primera de ellas, el ayuntamiento designó al concejal Luis García-Galiano, de quien ya hicimos referencia en esta serie al recordar los almanaques que Ramón Gaya ilustró para el obrador de mazapanes que éste abrió en México tras la guerra civil. El presupuesto de la colonia fue de 8.000 pesetas. El 24 de junio, en las páginas de 'El Castellano' se publicó la lista de los niños y niñas admitidos. El 13 de julio, en tren, los pequeños iniciaron su aventura. Iban acompañados por Cipriano Fernández, practicante de la Beneficencia Municipal y un subalterno del mismo. Al grupo se le agregaron diez niños más del Asilo provincial. Dos días después, Fernández telegrafió desde tierras gallegas diciendo que habían llegado bien.

En cuanto al grupo que habría de ir a la sierra de Gredos, el ayuntamiento consiguió una ayuda económica de 7.000 pesetas que el alcalde Perezagua había solicitado al ministro de Instrucción Pública, Francisco Barnés. “Es preocupación constante de esta Corporación el organizar Colonias Escolares –decía en su escrito-, ya que la experiencia nos viene demostrando que sus resultados no pueden ser más halagüeños y beneficiosos para la salud de los niños que a ellas asisten por el notable progreso que se observa en su desarrollo, mejoramiento de su salud y en algunos, no pocos casos, desterrando un peligro cierto iniciado ya en su organismo endémico”. Para dirigir esta colonia se designó al maestro Esteban Granullaque Sánchez de Rojas, reconocido en la ciudad por sus iniciativas docentes y culturales.

El 3 de julio, al igual que había pasado con la otra colonia, se publicó en la prensa local el nombre de los niños y niñas seleccionados. Una semana después partía la expedición, acompañada por el propio alcalde y algunos concejales. Apenas pasados unos días, Granullaque comenzó a publicar en 'El Castellano' una serie de crónicas sobre cómo había sido el viaje y el devenir de los pequeños en 'La Serrota'.

“Nuestra primera excursión –se lee en una de ellas- ha sido al cercano pueblecito serrano de Cepeda de la Mora. Salvamos con facilidad el kilómetro y medio que nos separa y allí estuvimos el tiempo suficiente para volver antes de las ocho, que es la hora de la cena, cuando ya el fresco se nota y es preciso echarse los abriguitos encima y obliga a permanecer en los comedores con los guardapolvos puestos, por lo menos. Yo anoto en mi diario que las niñas son más revoltosas que los niños y la disciplina hay que imponerla a todo trance”.

Petición de tebeos para las horas de reposo

Estos relatos periodísticos se suspendieron a raíz del golpe de Estado contra la República. 'El Castellano' dejó de publicarse el 20 de julio y en su página cuatro se insertaba la última crónica de Granullaque. En ella, entre otras cuestiones, pedía a los toledanos que remitiesen a los niños ejemplares de tebeos como 'El Aventurero', 'Jeromín' o 'Pulgarcito', con los que “matar las horas monótonas del reposo que estos cincuenta y dos colonos suelen pasarlas como en forzada reclusión”.

Pese a que 'El Castellano' dejó de publicarse, a través de las ondas de Radio Toledo, los toledanos siguieron conociendo noticias de la colonia. Incluso, quienes se encontraban encerrados en el Alcázar también estaban al tanto de esa información, así se reflejó en el boletín en ciclostil que los mismos editaron durante el asedio, señalando, el 13 de agosto, que, según esas emisiones, los niños de Gredos estaban bien.

Año y medio después de esos días, en noviembre de 1937, Granullaque recordaba en las páginas de 'Imperio“' diario de Falange Española (FE) de las JONS editado en Toledo, cómo vivieron aquellos primeros días de la guerra: ”Cortada toda comunicación con nuestros familiares tan súbitamente, ocurrió que, aislados y encerrados por los altos picachos de las sierras circundantes, quedamos anonadados ante la ausencia absoluta de orientación alguna que nos explicara lo que en España estaba ocurriendo. Pasaron días y días y cada vez se alejaba más la esperanza de romper el recinto estrecho que nos ahogaba hasta que fuimos conformando con el infortunio que tan inesperadamente nos había llegado“.

El 15 de agosto, día de la Virgen del Sagrario, los integrantes de la colonia fueron trasladados desde 'La Serrota' al balneario de Santa Teresa en Martiherrero, localidad a siete kilómetros de Ávila. Esta evacuación contó con la participación del diputado por Toledo Ramón Molina Nieto, párroco de Santa Leocadia y canónigo de la catedral primada, quien durante la República se convirtió en gran propagandista de las derechas agrarias.

Mientras tanto, en las orillas del Cantábrico…

Al materializarse el golpe de Estado, en el sanatorio de Oza, junto a los niños toledanos estaban otros 127 procedentes de Madrid. Por decisión de las autoridades, el establecimiento se convirtió en hospital para heridos de guerra, por lo que las colonias fueron trasladadas al balneario de La Toja a finales de septiembre con la mediación de la Cruz Roja Internacional.

En los archivos de esta institución se conserva una relación de veinticinco niños y niñas toledanos que no habían recibido noticias de sus padres. Señalar, respecto a este desplazamiento, que en la prensa franquista se calificó a estos escolares como 'los niños de los rojos', entendiendo que, como provenían de ciudades donde no había triunfado el golpe de Estado, serían hijos de socialistas, comunistas o anarquistas.

La Colonia de la Fábrica de Armas

Además de las dos colonias organizadas por el Ayuntamiento de Toledo, un tercer grupo de cuarenta niñas y niños se encontraba veraneando en las playas cántabras de Suances. Pertenecían al colegio de la Fábrica de Armas. Habían salido de Toledo el 18 de julio, desde el histórico inmueble del Palacio de Fuensalida, que por entonces acogía la cooperativa de trabajadores de la Fábrica. Al frente de ellos iba la maestra Bonifacia Villarrubia, a quien acompañaba su esposo Pedro Riera Vidal. Este, inspector de primera Enseñanza, era un destacado dirigente del Partido Republicano Radical y había sido diputado por Toledo en las Cortes Constituyentes de la II República. Les acompañaba como asistente Segunda López. La estancia allí también estaba programada para treinta días.

Santander fue una de las provincias norteñas donde no triunfó el golpe de Estado. El 16 de agosto, en las páginas de 'La Voz de Cantabria' se informaba de que los niños de la colonia toledana continuaban disfrutando de las ventajas de su veraneo “prolongado” por las circunstancias bélicas.

Junto a ellos, en Suances, estaban también otras dos expediciones del ayuntamiento de Madrid y del Monte de Piedad. La maestra Villarrubia manifestaba estar encantada “del estado de salud de los pequeñuelos y de los beneficios incalculables que para los mismos significa el régimen al que están sometidos”.

La crónica periodística resaltaba la animación que se vivía cada tarde en la población “con el desfile de los niños que con sus blancos uniformes y entonando cantos infantiles marchan al unísono seguidos de sus profesores”. Se indicaba que entre todos los vecinos se procuraba alejar de los pequeños el horror de la tragedia que estaba asolando el suelo hispano.

De Suances a Burdeos en un vapor noruego

Con la finalidad de poder evacuar a los niños acogidos en colonias del norte de España y otros lugares del país, la Federación de Sociedades de Amigos de la Escuela, entidad creada en 1935 con la finalidad de desarrollar aquí la Tabla de los Derechos del Niño aprobada en Ginebra en 1932, decidió movilizarse. Para ello pidieron ayuda a embajadas, organismos internacionales, abrieron una suscripción popular e hicieron colectas por las calles de Madrid. Pronto la iniciativa dio resultados.

Gracias a la colaboración de los sindicatos ferroviarios, trajeron a Madrid a los niños que estaban en una colonia en Levante. Al poco, la Unión Internacional de Socorro a los Niños les envió un radiocable, desde Ginebra, ofreciendo la evacuación a Burdeos de los pequeños que estaban en varias colonias del Cantábrico, entre ellos los del colegio de la Fábrica de Armas. La operación acogería a 355 colonos y 14 maestros. Con objeto de preparar toda la intendencia del traslado, tres miembros de la Federación fueron a las provincias del norte (Santander, Asturias y Vizcaya) para organizarlo todo. El 28 de septiembre, a la par que las tropas de Varela tomaban Toledo, estos miembros se entrevistaban en Suances con los responsables de la colonia toledana.

El día 3 de octubre estaba previsto que arribase al puerto de Laredo el vapor noruego 'Irisen' para recoger a los niños y niñas. Llegado el momento, el buque no apareció y no se tenían noticias de su paradero. Tras contactar con Ginebra, los responsables de la evacuación recibieron nuevos planes: el traslado se realizaría el día 8 en el 'Ala', también noruego, que sería escoltado por un barco de guerra francés.

A bordo de dieciocho autocares, los pequeños llegaron a Laredo. En el casino del Frente Popular se prepararon centenares de meriendas para ellos. A las siete de la mañana el 'Ala' ya estaba en la escollera del puerto con la bandera noruega desplegada. A bordo de lanchas, los niños fueron trasladados al mismo y a las doce, despedidos por numerosas personas, autoridades y responsables de la Cruz Roja, zarparon con destino a Burdeos. Un pormenorizado relato de la travesía fue publicado meses después, en abril de 1937, en el primer número de la revista 'Amigos de la Escuela', editada por la Federación: “Al anochecer, el mar se pica demasiado y la noche es de mar gruesa y movida; pero nuestros chicos duermen como pueden. Hay en todos un solo deseo: llegar, llegar. Amanece con frío y a mediodía hacemos la entrada en la ría que 12 horas después nos dejaba en Burdeos, donde, a pesar de lo avanzado de la hora, esperaban las autoridades, prensa, policía, público y nuestro vicecónsul […] La Delegada de la Unión Internacional solicita todos los datos precisos, comprobando el buen estado de nuestros niños. Los dos días que allí permanecen son agasajados en la Feria de Burdeos que se celebraba entonces, saliendo a las 12 de la noche en tren especial para Port-Bou. En todo el trayecto hasta nuestra frontera son agasajados nuestros pequeños con café, bombones, bollos y chocolate; agasajo que en Narbona es emocionante”.

Desde esta última ciudad, la expedición llegó a la frontera española a las 5:30 horas, siendo recibidos por numerosos vecinos, representantes del ayuntamiento de Madrid y del Monte de Piedad. Tras un descanso de dos horas, los niños salieron para sus destinos de origen.

Como por entonces, primero de octubre, la ciudad de Toledo ya había sido tomada por las tropas franquistas, los niños de la Fábrica hubieron de esperar un tiempo antes de poder reunirse con sus padres. Recalaron en una granja-escuela de la localidad gerundense de Fortià, cerca de Figueras, junto a otros grupos que estaban en idéntica situación, entre ellos las colonias organizadas para huérfanos de Hacienda, por la Mutua Escolar Cantábrica y el Banco Español de Crédito.

Unas semanas después de estar alojados en esta granja-escuela, a finales de octubre, la Federación de Sociedades de Amigos de la Escuela insertó en la prensa madrileña un comunicado anunciando que en su poder tenían tarjetas postales escritas por los niños toledanos para sus familias y que no habían podido entregárseles. Se indicaba que quienes estuviesen interesados en ellas debían recogerlas en la sede de la entidad, en el número 50 de la calle de la Palma, conocida como 'Casa de la República'. Los pequeños cuyas postales estaban en su poder eran Luis Martín, Leandro Linares Sánchez, Luis Ballesteros Jiménez, Ángel Gómez Gómez, Dionisio Bastos, Inocencia Marín, Valentín Peinado, Santiaga Galán Díaz, Josefa Isabel Ruiz y Luciano Gutiérrez Gómez.

No he localizado datos sobre cuándo y cómo regresaron a Toledo estos pequeños, pues algunos de ellos continuaron su periplo por otros lugares de España. Ese fue el caso de los hermanos Enrique y Luciano Gutiérrez Gómez, quienes recalaron en Molinos Marfagones, término municipal de Cartagena. Allí se encontraban en diciembre de 1937, cuando a través de la Cruz Roja Internacional, pudieron contactar con sus padres, quienes vivían en el número 27 de la calle del Pozo Amargo, comunicándoles que estaban juntos y bien.

Enrique, el mayor, comenzó a trabajar como escribiente en la Fábrica de Armas de la ciudad cantonal, enrolándose luego en el ejército republicano, donde llegó a ser delegado de Compañía y comisario político. Al finalizar la guerra, con dieciocho años, fue apresado e internado en el campo de concentración de Albatera el 9 de mayo de 1939, pasando luego a estar recluido en Orihuela. Ya en libertad, marchó fuera de España, falleciendo en Venezuela.

Por su parte, Luciano regresó a Toledo e ingresó en la Escuela de Artes y Oficios Artísticos, desarrollando luego una destacada labor como restaurador, pintor e imaginero. Falleció en 2008, habiendo sido reconocido como 'Hijo Predilecto' por el ayuntamiento capitalino y con una placa al Mérito Regional por la Junta de Comunidades.

Los tutores de la colonia, Bonifacia Villarrubia y Pedro Riera, continuaron en tierras catalanas hasta finalizar la guerra, dándose la circunstancia de que, a la entrada de las tropas franquistas en la localidad gerundense de Capmany, él fue nombrado alcalde-gestor de la misma.

Sometido el matrimonio al obligado expediente de depuración, ambos fueron suspendidos de empleo y sueldo por dos años, con pérdida de los haberes dejados de percibir, traslado forzoso de la provincia de Toledo, prohibición de solicitar cargos vacantes durante un periodo de cinco años e inhabilitación para el ejercicio de cargos directivos y de confianza en instituciones culturales y de enseñanza.

El triste regreso, con familias “ausentes”, para algunos niños

Quienes sí pudieron regresar antes a Toledo fueron los niños participantes en las dos colonias municipales.

En su edición del 10 de octubre de 1936, a través de las páginas de 'El Alcázar', el Ayuntamiento de Toledo informaba de haber llegado a la ciudad un industrial procedente de A Coruña, quien poseía algunas fotografías de los niños alojados en la colonia de Oza, señalando que en unos días esas instantáneas se expondrían en las carteleras municipales para que las familias pudiesen comprobar el estado en que se encontraban.

El 18 de octubre llegaron a Toledo los niños y niñas que desde la sierra de Gredos habían sido evacuados a Martiherrero, siendo recibidos por el nuevo alcalde, Fernando Aguirre, en la plaza del Ayuntamiento. En nombre del consistorio había ido a recogerlos el empleado municipal Mariano García Ortega.

En la noticia publicada sobre ese regreso se indicaba que varios niños, cuyos padres estaban “ausentes”, fueron recogidos por otras familias. Unos meses después, en marzo de 1937, desde la institución municipal se informaba de que en sus oficinas se encontraban detenidas algunas cartas dirigidas a niños de esta colonia (Aurelio Gómez Garrido, Anita López Rodríguez, Rosario Carrero Fuentes, Matilde Chozas Quero y Francisca López Gargolla) cuyo domicilio se desconocía para que fuesen recogidas por sus familiares.

Dos semanas después llegaron los niños que habían estado en Oza. Antes de arribar, hicieron parada en Talavera de la Reina, donde fueron agasajados y festejados con un concierto de su banda municipal. Al igual que sus compañeros, en la plaza del Ayuntamiento fueron recibidos por el alcalde Aguirre y algunos concejales. Y como ya había ocurrido días antes, a varios de ellos no los esperaban sus padres, siendo recogidos por familiares cercanos o encomendándose su tutela al Hospicio.

Reclamación de deudas

Concluida la peripecia de estos pequeños, el capítulo de las colonias municipales de verano de 1936 aún tardó unos meses en cerrarse.

Apenas llevaban una semana en Toledo los niños que habían estado en 'La Serrota', cuando las hermanas Rodríguez, propietarias del sanatorio, solicitaron al ayuntamiento el abono del dinero que se adeudaba por la estancia de los niños durante setenta días: 12.323,75 pesetas. A vuelta de correo, el alcalde lamentaba no poder satisfacer, de momento, tal deuda, pues, según decía, a la entrada de las tropas nacionales, las arcas municipales estaban vacías.

Se pedía paciencia a las reclamantes, indicándoles que hasta el año próximo no se podría hacer efectivo tal pago. Ante esa circunstancia, las propietarias pidieron que, al menos, se les fuese saldando poco a poco la deuda, ya que ellas debían dinero tanto a los proveedores que les suministraron bienes durante la colonia como a los responsables del balneario de Santa Teresa los días que estuvieron allí acogidos. En marzo de 1937, las cuentas quedaron cerradas.

Idéntica situación se repitió con los responsables de la colonia desplazada a Oza. Nada más llegar los niños a Toledo, el alcalde Aguirre les comunicó que, de momento, no podía satisfacer los gastos generados por la obligada prolongación de los pequeños allí. En este caso las facturas eran dos: una del sanatorio coruñés, 7.380 pesetas, y otra del balneario de La Toja, 7.434. En su sesión ordinaria del 4 de agosto de 1937, la Comisión Municipal Permanente del Ayuntamiento debatió el pago de las últimas cantidades pendientes, detrayendo las mismas de la partida prevista para colonias en ese año, que por motivos de la guerra no se celebrarían.

Evacuados del Asilo provincial en Pobla de Claramunt

Otro contingente de niños toledanos que recalaron en tierras catalanas fueron los niños evacuados, más de doscientos, del Asilo provincial, dependiente de la Diputación. Su destino fue la comarca de Anoia (Barcelona), a donde llegaron en los primeros días de octubre, poco después de la toma de Toledo por las tropas franquistas, tras una fugaz estancia en Madrid. Fueron acogidos en localidades como Igualada, Pobla de Claramunt, Calaf o Castellolí. La mayoría de ellos eran naturales de Toledo, pero también los había de otras localidades de la provincia, como Consuegra, Talavera, Mora, Corral de Almaguer, Escalonilla, Lagartera, Madridejos, Santa Cruz de la Zarza o Villacañas.

Una vez que Toledo quedó en manos del ejército sublevado, las instituciones provinciales leales a la República se radicaron en Ocaña. Desde allí, el Consejo Provincial no dejó en el olvido a estos pequeños que dependían de su Asilo, siendo abordada su situación en algunas de sus sesiones e incluso visitándoles. En el otoño de 1937, el Consejo se planteó la posibilidad de hacer regresar a los pequeños, alojándolos en la finca de “El Castañar”, en el municipio de Mazarambroz, opción que quedó descartada por no estar este lugar alejado del frente.

De los informes que llegaban a Toledo sobre su situación, se colegía que sus condiciones no eran las más idóneas, pasando penurias y, en algunos casos, desenvolviéndose en un “viciado ambiente moral”.

Ante esas circunstancias, y dado que algunos familiares se habían interesado por el destino de estos niños y jóvenes, el 20 de enero de 1938 se publicó en el Boletín Oficial de la Provincia una relación de evacuados en Pobla de Claramunt, por si éstos estaban interesados en ir a recogerlos.

Ese mismo año, desde la Generalitat se trabajó con el Consejo Provincial en la posibilidad de desplazar a Francia a algunos de estos niños, sobre cuyo devenir se aportan más detalles en el libro Los desplazados de la guerra civil. Evacuados de la provincia de Toledo, de Juan Carlos Collado Jiménez.

A las cuatro de la tarde del domingo 30 de abril de 1939, justo un mes después de terminada la guerra civil, el policía David del Campo Pavón se personó en la Brigada Político-Social de la Jefatura Nacional de Seguridad presentando al escritor Félix Urabayen, quien había sido director de la Escuela de Magisterio toledana.

Le había detenido poco antes en la Puerta del Sol de Madrid y le acusaba de ser uno de los principales marxistas de Toledo, así como responsable de la incautación del tesoro artístico de la ciudad. Ninguna de esas imputaciones era cierta, pero ello no fue óbice para que durante meses Urabayen permaneciese apresado, siéndole instruido un procedimiento sumarísimo de urgencia en el que las autoridades toledanas -esas “larvas” que él había censurado en sus novelas- apostaron por verle condenado.

Desde el punto de vista literario, el siglo XX toledano tiene un nombre propio: Félix Urabayen Guindo. Nació en 1883 en Ulzurrun (Navarra) y llegó a Toledo en 1911 como catedrático de Literatura de la Escuela Normal de Magisterio, de la que luego sería su director.

En nuestra ciudad compaginó la docencia con la creación literaria, siendo autor de una trilogía esencial para comprender el devenir toledano en aquellos años: 'Toledo: piedad', 'Toledo la despojada' y 'Don Amor volvió a Toledo'. En ellas, retrató de manera crítica, simbólica y mordaz la realidad de una sociedad decaída, anclada en glorias pretéritas, remolona ante los avances del progreso y carcomida por algunos aprovechados -“larvas”, les llamó él- que representaban lo más granado de la mesocracia local y que querían beneficiarse de la ciudad.

A ese respecto, el jurista Javier Malagón, exiliado al término de la guerra civil y quien en su adolescencia trató y tuvo conversaciones con Urabayen, recordaba en 1965 cómo sus libros se recibían en Toledo entre la indignación de unos y las sonrisas de otros, añadiendo que algunas personas los escondían en armarios, bajo llave, para que permaneciesen fuera del alcance de los pequeños, evitando que conociesen esos textos donde se “describían las lacras y úlceras que corroían” a la milenaria ciudad castellana.

En Toledo, Urabayen también hizo política en las filas del republicanismo liderado por Manuel Azaña, con quien le unían lazos de amistad y a quien dedicó otra de sus obras, 'Tras de trotera, santera', en la que abordaba la ilusión con que la población española acogió la proclamación de la II República. Ese compromiso le llevó a formar parte de la candidatura del Frente Popular en las elecciones legislativas de febrero de 1936, no siendo elegido diputado.

“Izquierdista y peligroso” para la causa nacional

Natural de Olías del Rey, David del Campo Pavón ejercía como agente del Cuerpo de Inspección y Vigilancia de Toledo desde años antes de iniciarse la guerra. Simpatizando con los golpistas, se encerró en el Alcázar bajo las órdenes del coronel Moscardó. Unas semanas después, el 12 de agosto de 1936, el ministro de la Gobernación, general Pozas, firmó una orden cesándole, al igual que a otros trece compañeros de la plantilla policial toledana. Tomada la ciudad por las tropas franquistas, se unió a las nuevas autoridades.

Bajo juramento, declaró que conocía a Urabayen desde hacía unos veinte años; que era “elemento muy izquierdista”, “íntimo amigo personal” de Azaña, hasta el extremo de haberlo llevado en su propio automóvil a un mitin celebrado en el Teatro de Rojas; que había escrito varias obras de “tendencia marxista”, como 'Tras de trotera, santera', en la que hacía un panegírico de las ideas izquierdistas; que había sido uno de los dirigentes de la “dominación roja en Toledo”; y que, por datos que había obtenido tras salir él del Alcázar, era miembro del Comité de Incautación del Tesoro Artístico de Toledo.

Por si semejantes acusaciones no fuesen suficientes, añadía que a la entrada de las tropas franquistas se encontraron dos maletas propiedad de Urabayen cargadas de alhajas que “no le dio tiempo a llevarse consigo al abandonar la ciudad”, y que tenía la sospecha, sin poder asegurarlo, de que pertenecía a la masonería.

A la vista de todo ello, declaraba que nuestro protagonista, por su cultura y escritos, era “un elemento izquierdista muy peligroso para el Régimen”. Y aunque le consideraba incapaz de cometer personalmente hechos delictivos, procedió a detenerlo por ser persona completamente opuesta “a los principios que informan el Glorioso Movimiento Nacional”.

“Espíritu amargado, dado a la murmuración y a la crítica”

Coincidiendo con el testimonio de Del Campo, el entonces alcalde de Toledo, Fernando Aguirre, remitió un informe al juez militar insistiendo en la peligrosidad de Urabayen “para la causa nacional”. Dicho escrito consideraba al escritor navarro “como un desaprensivo, objeto de desdén por parte de las personas de solvencia moral, siendo un espíritu amargado, que él llamaba melancólico, y eternamente dedicado a la murmuración y a la crítica”.

Se añadía que, en el aspecto profesional, inspirado por la Institución Libre de Enseñanza, otra 'bicha' innombrable para el franquismo, era el elemento más apropiado para una colaboración efectiva en los tristes designios del Frente Popular. Se indicaba, también, que como catedrático había contribuido a la formación de maestros que en el futuro serían una “garantía” para la revolución marxista, contando para ella con la infancia encomendada a su educación.

Por si cuanto hemos relatado fuera poco, el alcalde Aguirre, quien ya había ostentado tal cargo durante la Dictadura de Primo de Rivera y también se encerró en el Alcázar junto a los sublevados contra la República, añadía nuevas denuncias contra Urabayen. Señalaba que tanto en sus colaboraciones en 'El Sol', periódico fundado por Nicolás María de Urgoiti en 1917 y considerado uno de los más influyentes de la época, como en sus obras literarias, empleaba sistemáticamente frases y conceptos “tendenciosos” y en “desprestigio” de militares y sacerdotes, trasladando a sus lectores una labor “pre-revolucionaria”.

Como ejemplo de ello, citaba lo escrito sobre un personaje de 'Don Amor volvió a Toledo', cadete en la Academia militar toledana: “Es muy posible que el anhelo de este conquistador en embrión fuese volar hacia Cuba, donde por aquellos días empezábamos a dejarnos zurrar la badana con la legendaria bizarría característica del Ejército español”.

A todo esto se sumaba algo que en la primera página de esa novela aún impacta al leerlo: “Se terminó esta obra el mismo día en que estalló en España la intentona fascista. El autor no ha querido tocar ni una línea del original, aun sabiendo que lo que fueron audacias ayer serán ingenuidades mañana”.

Como refrendo a las acusaciones antirreligiosas, Aguirre aportaba el testimonio de una carta remitida por Urabayen a Ángel Ossorio y Gallardo, exministro de Fomento y representante destacado de las derechas católicas republicanas, en la que le decía: “Qué lástima que no fuese V. nuestro cardenal toledano, en vez de ese pobrecito y decorativo Segura [arzobispo de Toledo desde 1927 y crítico con la proclamación de la República], curita de misa y olla”.

Idénticos argumentos se recogen tanto en los informes del gobernador civil, Manuel Casanova, como del jefe de la Comandancia de la Guardia Civil en Toledo, añadiéndose algunos detalles más, como que Urabayen puso el nombre de 'Villa Azaña' a una finca que adquirió, que estaba totalmente apartado de la religión y que formó parte de los “intelectuales que favorecieron al Frente Popular con su intervención”.

Con todo esto en su contra, Urabayen afrontó la instrucción del sumario contra él en la prisión madrileña de Conde de Toreno, cerca de la plaza de España, por la que también pasaron Miguel Hernández, Antonio Buero Vallejo y los dibujantes guipuzcoanos Pedro Antequera Aizpiri y David Álvarez Flores, quienes le retrataron leyendo un libro en su celda. También estuvo recluido en la prisión de las Comendadoras.

Considerando que estos cargos eran absurdos y fruto de la mala fe de quienes le denunciaron, María Rosa, hija de Urabayen, solicitó con insistencia que se decretase la prisión atenuada para él y pudiera permanecer recluido en el domicilio familiar, petición que, tras ir disolviéndose una a una las distintas acusaciones enunciadas, consiguió año y medio después de ser detenido, en noviembre de 1940.

Nada tuvo que ver con la incautación del patrimonio toledano

Iniciada la guerra, Urabayen apenas permaneció unos días en Toledo. Con protección de Francisco Barnés, ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes, marchó a Madrid horas después de que Moscardó proclamase el estado de guerra en la ciudad. Se daba la circunstancia de que el escritor y el militar eran vecinos en la plaza de Santa Clara.

El cocinero Rafael Pérez García declaró en el sumario que, nada más iniciarse el conflicto, Urabayen, junto a su familia y otras personas –entre ellas él- se refugiaron en un sótano del Hotel Castilla, propiedad de los suegros de nuestro protagonista, hasta que pudo salir de la ciudad. Respecto a las dos maletas con alhajas, a las que había aludido el policía Del Campo, se trataba de bienes personales, entre ellos sus arras matrimoniales, que Mercedes Priede, esposa del escritor, depositó en el gobierno civil para asegurarlas ante posibles saqueos.

La ausencia de Urabayen de Toledo hacía imposible que hubiese podido participar en la incautación que se le imputaba y además, había prueba documental de ello.

A la entrada de las tropas de Varela en la ciudad se recuperó un acta firmada el 4 de septiembre de 1936 por el entonces gobernador civil, José Vega López, y otros dirigentes del Frente Popular, dando cuenta de la recogida de 61 piezas de orfebrería del Tesoro de la Catedral Primada ordenada por el presidente del Consejo de Ministros, José Giral, que fueron depositadas en una cámara de seguridad del Banco de España. Urabayen no figuraba entre los firmantes. Semanas después, el juez Cándido Conde Pumpido inició un procedimiento contra treinta y seis personas, entre ellos varios dirigentes políticos del Toledo republicano, acusándoles del robo de alhajas y objetos artísticos; tampoco estaba entre ellos.

Pese a tales evidencias, durante la guerra determinados sectores siguieron intentando implicar a Urabayen en esas acciones. El dos de marzo de 1938, desde las páginas del diario 'El Alcázar' se decía que, pese a haber denunciado en sus novelas las mermas del patrimonio toledano, “cuando el despojo de Toledo alcanzó durante la barbarie roja tremendos extremos”, como dirigente de Izquierda Republicana no influyó para evitarlo.

A su llegada a Madrid, Urabayen declinó exiliarse a México y estuvo residiendo un tiempo en el Hotel Florida, en la plaza de Callao, en el que se alojaron la mayoría de los corresponsales extranjeros, entre ellos Ernest Hemingway y John Dos Passos. El 26 de septiembre, horas antes de la toma de Toledo, marchó a la zona de Levante. En su propia declaración ante el juzgado que instruía su sumario, dijo que en repetidas ocasiones fue requerido por responsables del Frente Popular para sumarse al “movimiento revolucionario”, algo a lo que no accedió por “creer que el hecho de ser republicano y liberal no me obligaba a ser cómplice de ladrones y asesinos”.

Entre quienes censuraron su 'huida' de Toledo estaba Manuel Aguillaume, presidente del Comité de Milicias y jefe provincial de Correos, quien recriminó a César García Lombardía, director general de Primera Enseñanza, que se 'premiase' a Urabayen con un destino profesional en Levante. El responsable ministerial respondió a esta queja justificando la actitud de nuestro protagonista por ser “un pobre hombre con mucho miedo” y que cuando se normalizase la vida en Toledo sería cesado.

Frente a los testimonios inculpatorios, emanados desde las instancias oficiales de Toledo, en el sumario contra Urabayen encontramos otros de compañeros de profesión o del ámbito cultural que sí ponían la mano en el fuego por él.

El aval del falangista Víctor de la Serna Espina

A principios del mes de septiembre de 1939, declaró Víctor de la Serna Espina, director del diario 'Informaciones', compañero de estudios de Urabayen y quien, como inspector de Enseñanza Primaria, había estado destinado en Toledo en los años 20.

En su testimonio dijo que su amigo no había tenido “carácter de militante activo de la política”, sino que era “un romántico con las taras de la generación del 98”, manteniendo un carácter moderado dentro de ella. Restaba importancia al aspecto crítico de sus obras, rebajando el mismo a un tono humorístico, dentro de la “natural deformación debida a su formación intelectual”.

Resaltaba que en un principio había permanecido al grupo de Marañón, Ortega y Pérez de Ayala, fundadores de la Agrupación al Servicio de la República, si bien luego secundó a Azaña “más por la aureola de intelectual que en aquella época acompañaba al funesto político que por sentir sus ideas”.

De la Serna concluía su declaración diciendo que no le creía capaz de cometer sustracciones de ninguna clase, que le constaba que no había colaborado con el “gobierno rojo” y abogaba por que se le concediese la prisión atenuada en su domicilio, asegurando que nunca eludiría la acción de la justicia y ofreciéndose él mismo a garantizarla.

Este testimonio tenía un gran peso, pues De la Serna, hijo de la escritora Concha Espina, era un falangista reconocido, habiendo desempeñado un destacado papel en la Oficina de Prensa y Propaganda de los golpistas en Salamanca y atribuyéndosele la invención del apelativo de 'el Ausente' para referirse a José Antonio tras su fusilamiento. En los primeros años 40 fue uno de los artífices en las relaciones entre España y la Alemania nazi, a la que viajó en varias ocasiones.

En su propia declaración, Urabayen también rebajaba el tono crítico de sus obras, asegurando que sus referencias a determinados sectores sociales eran de carácter “humorístico y simbólico” y que si alguna vez éstos aparecían como “deformados o exagerados”, a modo de “caricaturas”, su intención era honrada y de respeto. En cuanto al llamativo prefacio de su obra 'Don Amor volvió a Toledo', señalaba que el mismo se había querido utilizar “torcidamente” y que no quiso cambiar nada de su contenido para no convertirla en una obra mediatizada por las circunstancias vividas a raíz del golpe de Estado del 18 de julio.

El sumario se completó con declaraciones de Aurelio Díez Mathieu, director de la editorial Espasa Calpe, en la que Urabayen había publicado algunas de sus obras, quien relató que durante los meses que el escritor estuvo en Madrid no había tenido ninguna colaboración con los 'rojos'. Añadía, también, que estando ya en Alicante, él y Manuel Olarra, gerente de la editorial, quisieron embarcar para pasarse a la ¡zona nacional', siendo detenidos por la policía y quedando poco después libres gracias a las gestiones a su favor realizadas por Urabayen. Desde Argentina, país adonde luego se había marchado, Olarra certificó este comportamiento.

Mercedes Wehrle Vidal, profesora de matemáticas y compañera de Urabayen en la Normal de Toledo, aportó testimonio de distintas intervenciones profesionales suyas en las que jamás adoptó decisiones guiado por criterios políticos, aunque con ello perjudicase a correligionarios o personas allegadas a su partido. Indicaba, también, que su hija María Rosa, antes citada, había pertenecido a la Federación de Estudiantes Católicos de Toledo, con la aquiescencia de su padre. Elvira Méndez de la Torre, compañera docente que había dirigido la Escuela Normal de Maestras antes de la guerra y quien en 1926 fue la primera mujer concejala en el Ayuntamiento de Toledo junto a Pilar Cutanda, declaró que jamás trató con Urabayen más cuestiones que las profesionales y sólo sabía, de referencia, que pertenecía a Izquierda Republicana.

José Argüelles Vázquez, profesor que compartió clases con Urabayen en la localidad alicantina de Pedreguer, donde también recaló el escritor navarro, dijo que no colaboró con los 'rojos', extremo corroborado por Juan Tomás Roselló, presidente de la comisión gestora del municipio, quien declaró que el uno de abril de 1939, día en que finalizó la guerra, Urabayen se presentó a las nuevas autoridades poniéndose a su disposición como funcionario público.

En esos testimonios se manifestaba que en tierras alicantinas, Urabayen solía escuchar emisoras del bando nacional, transmitiéndoles sus noticias. Como refrendo de ello, varios vecinos aportaron al sumario un aval con sus propias firmas. Idénticas valoraciones sobre su buen comportamiento allí fueron aportadas por la Guardia Civil y la jefatura local de Falange.

Novelas “difamatorias” de la gloriosa e imperial Toledo

En marzo de 1940, un año después de su detención, el comisario jefe de Toledo comunicaba al juez militar que cuantas gestiones se habían realizado para determinar la participación de Urabayen en la incautación del Tesoro Artístico habían sido infructuosas. Este informe coincidió, prácticamente, con la declaración que al respecto realizó Francisco de Borja San Román, director del Archivo Histórico Provincial de Toledo, quien dijo no creer que el profesor investigado hubiese tomado parte en hechos delictivos.

Conocidos todos estos testimonios, y practicadas cuantas diligencias fueron consideradas oportunas, el 26 de diciembre de 1941, el Juzgado Militar de Ejecutorias de Aranjuez decretó el sobreseimiento provisional de la causa contra Urabayen. Su procesamiento, por cierto, se vio dilatado y enmarañado administrativamente al implicar a varias auditorías territoriales. Unos días antes, David del Campo Pavón, el policía que le detuvo en la Puerta del Sol, había sido ascendido a comisario de segunda clase.

Al salir de la cárcel, enfermo, Urabayen buscó el refugio y el calor de su familia en Navarra, regresando luego a Madrid, donde falleció el 8 de febrero de 1943 en su domicilio de la calle Modesto Lafuente. Nada se dijo en la prensa toledana de su muerte, en la que unas semanas antes se recordaba que sus obras, al igual que 'La Catedral' de Blasco Ibáñez, 'Doña Martirio' de Mauricio López Roberts o 'Sor Lucila' de Ortega Munilla, conformaban un grupo de novelas “difamatorias en alto grado de nuestra gloriosa e imperial ciudad” ('El Alcázar', 26 diciembre de 1942).

Después de fallecido, el juzgado de primera instancia e instrucciónde Toledo mantuvo abierto durante varios meses el expediente de responsabilidades políticas contra Urabayen, mientras que su esposa e hija litigaban por recuperar los bienes materiales ligados al Hotel Castilla que les habían sido incautados. Lo lograron en agosto de 1946.

Huelga decir que durante la larga noche franquista, sus novelas, como había recordado Javier Malagón, quedaron arrumbadas en el fondo de camaranchones y sótanos. Restos de sus ediciones podían ser rebuscados en librerías de lance o en puestos de la Cuesta de Moyano. Restablecida la democracia, el Ayuntamiento de Toledo le dedicó la plaza de San Agustín, donde abría sus puertas el Hotel Castilla.

En esos años, escritores e investigadores como Hilario Barrero, Juan José Fernández Delgado, Luis Béjar, Isabelo Herreros o Jesús Fuentes contribuyeron con sus estudios a recuperar la figura y la obra de Urabayen para la historia cultural toledana.

La Calzada de Oropesa es una de las últimas localidades castellanomanchegas en sus límites con Extremadura. Considerada como cruce de caminos desde tiempos inmemoriales, llegado el siglo XVII, la villa inició un cierto periodo de esplendor, del que se conserva hoy uno de sus inmuebles patrimoniales más conocidos: el convento del Cristo de las Misericordias, donde mora una comunidad de Agustinas Recoletas.

Uno de los capítulos más llamativos en la historia de este cenobio se escribió en los primeros años 40, cuando sus celdas y aposentos albergaron a centenares de prostitutas –'extraviadas' o 'mujeres caídas' en el argot oficial de la época– recogidas de las calles madrileñas por las autoridades franquistas. Fue una de las cárceles especiales que para ellas habilitó la Dictadura.

Con el empeño de desarrollar un ambicioso plan sanitario contra las enfermedades venéreas, en junio de 1935 el gobierno de la República aprobó un decreto que en su artículo primero suprimía la reglamentación sobre la prostitución, considerando que la misma, desde ese momento, no se reconocía en España como 'medio lícito' de vida.

Tres años antes, las autoridades republicanas habían suprimido las cuotas mensuales que los dueños y dueñas de prostíbulos aportaban a las arcas públicas para sufragar los gastos de la lucha antivenérea, considerando que dicha forma de allegar fondos para estas campañas sanitarias era un baldón para la dignidad del Estado, amén de una práctica “bochornosa y denigrante” para la República, por lo que desde ese momento los gastos de esa lucha se nutrirían de fondos recogidos en los Presupuestos Generales.

Ruinas morales del laicismo republicano

Finalizada la guerra civil, en junio de 1941, las autoridades franquistas derogaron el decreto citado antes, fijando nuevas directrices para estas prácticas profilácticas. Al no incluirse en el nuevo texto ninguna referencia a la regulación del ejercicio de la prostitución, la misma, de facto, volvía a ser 'tolerada' desde un punto de vista legal.

Esta laxitud no fue óbice para que en noviembre de 1941 se crease el Patronato de Protección a la Mujer Caída, el cual, recogiendo el sentido de organismos anteriores orientados a luchar contra la 'trata de blancas', pretendía “enfrentarse a toda clase de ruinas morales y materiales producidas por el laicismo republicano, primero, y el desenfreno y la destrucción marxista, después”.

La Presidencia de honor del mismo fue ostentada por Carmen Polo de Franco, figurando entre sus vocales natos el obispo de Madrid-Alcalá, representantes de la Sección Femenina de Falange y de Acción Católica o el capitán general de la Primera Región Militar. Se fijó la fecha del 26 de abril, día del Buen Pastor, como festividad del Patronato.

A la par que se creaba ese organismo, se aprobó la puesta en funcionamiento de prisiones especiales para la 'regeneración y reforma de mujeres extraviadas'. Entre ese año, 1941, y los 60 se habilitaron seis centros de estas características en España, uno de los primeros fue el abierto en la localidad toledana de La Calzada de Oropesa. Según datos oficiales, unas doscientas mil mujeres ejercían entonces la prostitución en nuestro país, muchas de ellas empujadas a ello por la miseria o el desamparo en que se encontraban tras finalizar la guerra.

El artífice de la creación de estas prisiones fue el ministro de Justicia, Esteban de Bilbao Eguía. Licenciado en Derecho, era uno de los más destacados carlistas de la época, tanto que tras su paso por el Ministerio fue presidente de las Cortes (1943-1965) y durante unos días, en octubre de 1949, desempeñó la Jefatura del Estado durante una visita de Franco a Portugal. En marzo de 1942, acompañó al arzobispo Pla y Deniel en su entrada como primado de España en Toledo, siendo fotografiados ambos 'brazo en alto'.

Escoria que inundaba las calles madrileñas

Como ocurre en la mayoría de decretos y leyes, el preámbulo de los mismos suele recoger el sustento ideológico de la norma regulada. En el caso de la creación de estas prisiones, se decía que las mismas se organizaban ante la ineficacia que tenían los arrestos temporales de aquellas mujeres que ejercían la prostitución, problema de inmoralidad que en esos momentos (recordamos, noviembre de 1941) se padecía “como consecuencia de la época de descristianización que imperó en España en los últimos años hasta el advenimiento del Glorioso Movimiento Nacional”.

Curiosamente, y en contra de lo que ocurría con determinados presos políticos, las mujeres recluidas en estas prisiones no podían acogerse al sistema de redención de penas, “si bien el arrepentimiento y la laboriosidad” serían tenidos en cuenta para anticipar su puesta en libertad. Al dar cuenta de la aprobación de dicho decreto en la Memoria anual del Patronato para la Redención de Penas por el Trabajo, se calificaba a estas mujeres como “escoria de la sociedad, que inundaba desde las primeras horas de la tarde las calles madrileñas, con escándalo y agravio para la honestidad pública”.

La prisión especial para mujeres de Calzada de Oropesa se ubicó en el convento de las Agustinas Recoletas, fundado en el siglo XVII y que por entonces se encontraba casi deshabitado. Hasta allí fueron trasladadas quinientas mujeres 'recogidas' en las calles de Madrid, una mayoría de ellas enfermas.

La vigilancia interior correspondía a funcionarias del Cuerpo de Prisiones, bajo la dirección de Natividad Brunete, y auxiliadas por las propias religiosas agustinas, mientras que la exterior era competencia de fuerzas militares. Dicha vigilancia no impidió que, a las pocas horas de llegar allí, medio centenar de estas mujeres saltaran los muros del convento intentando huir, siendo perseguidas y capturadas en los campos cercanos.

El 4 de diciembre de 1941, el semanario Redención, órgano del Patronato Central para la Redención de Penas por el Trabajo, publicó un extenso reportaje sobre las 'extraviadas' de La Calzada de Oropesa.

El autor era José María Sánchez de Muniaín, director de la publicación y miembro destacado de la Asociación Nacional Católica de Propagandistas. Ese sesgo religioso estaba muy presente en cada uno de los paternalistas párrafos de su texto, escrito tras la visita a la prisión de una misión sacerdotal a cargo del jesuita Martínez Colón.

“Ya desde los primeros días de la misión –decía Sánchez de Muniaín en uno de sus pasajes- muchas renunciaban, por carta, a los paquetes que les enviaban sus amantes, rompiendo a la vez con ellos toda correspondencia. Esto de renunciar a los paquetes de comida y obsequios para quedar solamente ateniéndose al rancho de la prisión es uno de esos pequeños heroísmos que requieren poner en tensión todas las fibras del alma al servicio de un ideal”.

En este contexto, llama la atención el periodista sobre la actitud de una joven reclusa que, tras confesar con el sacerdote, llamó a la directora del centro diciéndole: “Lléveme a una celda de castigo durante quince días. Quiero estar sola conmigo. Necesito tiempo para pensar más despacio en toda mi vida pasada y futura. Además, la penitencia que me ha echado el confesor es demasiado pequeña y yo quiero también aumentarla”.

Entre rejas, “estando ya la casa sosegada”

Aunque la prostitución es una práctica tan antigua como la propia humanidad, el autor del reportaje no dudaba en cargar las tintas de la culpabilidad de la misma en los “rojos descreídos” faltos de toda conciencia, en “los matrimonios celebrados ante el comisario político, rotos por la fuga a Francia [alusión a quienes marcharon al exilio tras la derrota republicana]” o en la “deshonra subsiguiente a tantas uniones ocasionales de aquella triste época de desenfreno”.

De forma sorprendente, se calificaba como “bravas” a las cincuenta mujeres que intentaron escapar, si bien poco después, “sin necesidad de imponer medidas de violencia”, fue suprimida la fuerza exterior y en las “grandes naves abovedadas del viejo convento castellano ha podido resonar en los espaciosos aposentos interiores del alma la voz celestial del verdadero Amado, ”estando ya la casa sosegada“, alusión esta última a los conocidos versos de San Juan de la Cruz en su Noche oscura del alma.

Desde las páginas de L’Osservatore Romano, órgano del Vaticano, se valoraba también esta forma de “recoger del arroyo a la mujer desmoralizada para reeducarla en centros de disciplina religiosa y moral” frente al “criterio anterior de abandonar a la mujer a su propia suerte”. Y en las de El Alcázar se iba un poco más allá, aplaudiendo esta obra “social y cristiana” con la que poner coto a la progresiva lacra social de la prostitución, evitando así “los excesos y las consecuencias de aquellas ciudades de la antigüedad que, malditas por sus corrupciones desenfrenadas, recibieron el castigo de Dios”; entiéndase, las disolutas Sodoma y Gomorra.

Aunque las fotografías que ilustraban ese reportaje fueron publicadas sin firma, su autoría correspondía al madrileño Martín Santos Yubero, uno de los grandes fotógrafos de prensa del siglo XX, quien durante la Dictadura de Primo de Rivera, la República, la guerra civil y el franquismo colaboró en publicaciones tan destacadas como Ahora, Estampa, Crónica, el ABC republicano o el diario YA, donde se jubiló en 1974. Su extenso archivo, entre el que se encuentran las fotos que ilustran esta entrega de la serie '2025: año de memoria y libertad', está conservado en el Archivo Regional de la Comunidad de Madrid, y puede consultarse en haciendo click en este enlace.

Y en Toledo, reformatorio para “jóvenes descarriadas”

Apenas transcurridos tres meses desde la publicación de este reportaje, en marzo de 1942, el Ministerio de Justicia, a la vista de que las mujeres ingresadas en La Calzada presentaban “un lamentable estado de depauperación física y contagiadas de graves enfermedades”, decretó elevar transitoriamente en cincuenta céntimos la cifra de dos pesetas asignadas hasta entonces por plaza y día para raciones alimenticias.

En esos momentos, además de esta prisión especial de mujeres, había abiertas otras en Gerona y Tarragona, a las que en breve se sumarían dos más: la Casa Prisión 'Oblatas' de Santander y el Reformatorio de Mujeres de Alcalá de Henares. Coincidiendo con este aumento en las asignaciones para el mantenimiento de las reclusas, el doctor Ángel Sopeña elevó a la Dirección General de Deportes y al Patronato para la Redención de Penas un detallado informe sobre el estado de salud de las internas en la población toledana, resaltando que habían recuperado rápidamente la salud, desaparecido las enfermedades contagiosas y que entre ellas no se había registrado ningún caso de aborto, llegando todos los embarazos a término en buenas condiciones.

La prisión especial para mujeres de La Calzada cerró sus puertas durante 1943, año en el que las prisiones españolas acogían a 1.524 mujeres de 'vida extraviada'.

Tres años después, en marzo de 1946, el entonces ministro de Justicia, Raimundo Fernández Cuesta, inauguró junto al cardenal Pla y Deniel en la ciudad de Toledo un reformatorio para “jóvenes descarriadas” que abrió sus puertas en unas estancias anejas al convento de Santo Domingo el Real.

Un edificio que fue promovido por la Junta Provincial de Protección a la Mujer, invirtiéndose medio millón de pesetas en sus obras. El centro estaba a cargo de las religiosas Adoratrices del Santísimo Redentor.

La Constitución de Cádiz disponía en su artículo 324 que “el gobierno político de las provincias residiría en el jefe superior nombrado por el rey en cada una de ellas”. En ese precepto se encuentra el origen de la figura del “gobernador civil”, la cual con distintas denominaciones (en la actualidad su semejante son los subdelegados del Gobierno) y atribuciones se ha perpetuado como figura esencial para la transmisión hacia sus territorios de las directrices políticas y administrativas de los gobiernos de turno. 

Durante la II República, desde el 14 de abril de 1931 hasta el final de la guerra civil, en la provincia de Toledo hubo diecinueve gobernadores civiles. Una mayoría de ellos fueron militantes de Acción Republicana e Izquierda Republicana, partidos liderados por Manuel Azaña, seguidos por quienes se encuadraban en las filas del PRR, la derecha radical de Lerroux. Su permanencia en el cargo fue, en general, bastante breve, acorde con la inestabilidad que tuvieron algunos de los gobiernos de la nación. Esa circunstancia ha motivado que la historiografía toledana apenas se haya acordado de ellos.

En toda España, el número de gobernadores civiles nombrados durante la II República fue de 635. Una cuarta parte de ellos eran abogados, destacando también los vinculados con profesiones educativas (14,8%) o periodistas y escritores (9,1%). Finalizada la guerra civil, el destino que tuvo cada uno de ellos fue dispar.

Un catedrático yerno de Antonio Maura

Apenas transcurridos tres días desde la proclamación de la II República, el gobierno nombró representante en Toledo a José María Semprún Gurrea. Nacido en Madrid, pertenecía a la alta burguesía, estando emparentado con la todopoderosa familia Maura, con una de cuyas hijas, Susana, contrajo matrimonio. Doctor en Derecho y catedrático en Filosofía era, también, reconocido católico, circunstancia que influyó en su nombramiento para intentar mantener las relaciones entre el Gobierno y el cardenal Segura, primado de España, quien desde el mismo 14 de abril se mostró hostil contra la República. 

El mandato de Semprún Gurrea en Toledo apenas duró unos meses, siendo destinado con idéntico cargo a Santander en octubre de 1931. Dos años después formó parte del grupo fundador de la revista Cruz y Raya, impulsada por José Bergamín, desde la que intelectuales católicos progresistas intentaron dinamizar la vida cultural de la República.

Al iniciarse la guerra civil, se encontraba de vacaciones en el norte de España, marchando con su familia a Francia, desde donde se puso a disposición del gobierno de Madrid. Fue nombrado encargado de Negocios en La Haya, defendiendo ante la comunidad internacional la legitimidad republicana. Como católico, censuró en distintas publicaciones la consideración de 'Cruzada' para la acción bélica de los golpistas. 

Radicado en París, durante la II Guerra Mundial colaboró con la Resistencia francesa y con los exiliados. Al finalizar la misma, marchó a Roma, donde impartió clases en la universidad, fue miembro de distintos gobiernos de la República en el exilio (entre 1949 y 1962) y ostentó la representación diplomática de la misma ante el Vaticano.

Colaboró con la Revista Ibérica, fundada en Nueva York por Victoria Kent, en cuya editorial publicó en 1961 el libro Una República para España, en el que de manera pormenorizada exponía su diseño de una hipotética III República. Falleció en la capital italiana en julio de 1966. Por deseo de su familia no hubo flores en su entierro, pidiéndose a quienes querían llevarlas que destinasen su importe para ayudas a los presos políticos. Fue padre del conocido escritor Jorge Semprún, quien en su libro Autobiografía de Federico Sánchez (Premio Planeta 1977) narró sus años de militancia clandestina en el PCE, siendo ministro de Cultura con Felipe González.

José María Semprún fue relevado al frente del gobierno civil de Toledo por Álvaro Botella Pérez, militante del Partido Republicano Radical Socialista, quien en las elecciones del 12 de abril de 1931 había sido elegido concejal del ayuntamiento de Alicante. En 1913 fue editor del diario republicano El Luchador, miembro de la logia masónica “Numancia”, cofundador de la Asociación de la Prensa de Alicante y vocal de la junta directiva de su Ateneo.

Al igual que su predecesor, el paso de Álvaro Botella por Toledo fue breve. En 1933 fue nombrado director general de Industria y Comercio, cesando en el cargo tras el triunfo de la CEDA en las elecciones generales de noviembre de ese año. Detenido y encarcelado con motivo de la huelga general de octubre de 1934, regresó a la primera línea política tras el triunfo del Frente Popular en 1936, siendo nombrado gobernador civil de Alicante y presidente de su Diputación Provincial, ya iniciada la guerra. A la entrada de las tropas italianas en aquella ciudad levantina, huyó a Francia a bordo del vapor 'Marítimo', falleciendo poco después en la localidad de Mende Lozère, en la región de Occitania.

Liarte Lausín, pasado por las armas en Oviedo

Cuando el 19 de febrero de 1933 Isidro Liarte Lausín fue nombrado gobernador civil de Toledo, ya tenía experiencia en dichas responsabilidades políticas. Nacido en Arándiga (Zaragoza), licenciado en Derecho y militante de Alianza Republicana, ya había desempeñado dicho cargo en las provincias de Jaén y Almería.

Estuvo nueve meses en nuestra ciudad, continuando su periplo como representante gubernamental en Valladolid, Pontevedra, Baleares y Oviedo. Cuando llegó a la capital asturiana, a principios de julio de 1936, formaba parte del partido de Azaña, Izquierda Republicana. Iniciada la guerra civil, decidió entregar armas a los obreros para defenderse de la sublevación militar. Caída la ciudad en manos de los golpistas, cuyos máximos dirigentes en Asturias le engañaron con su 'lealtad' a la República durante los primeros momentos del levantamiento, fue detenido y, tras un consejo de guerra sumarísimo, murió fusilado el 23 de diciembre de 1936 en el patio de la cárcel ovetense.

Consumada la victoria de las derechas en las elecciones generales de noviembre de 1933, fue nombrado gobernador civil José Morlesín Mendoza, abogado de profesión. Junto a Vicente Costales Martínez fueron los únicos políticos que en nuestra provincia desempeñaron ese cargo en dos ocasiones. Su primer mandato concluyó en febrero de 1934, regresando al mismo en junio de ese mismo año. El segundo se mantuvo hasta diciembre de 1935. Durante este mandato hubo de afrontar uno de los sucesos que más alteraron la vida social y política de la ciudad de Toledo durante la II República, cual fue el crimen del industrial Félix Moraleda, propietario del bar 'Toledo', tiroteado en las inmediaciones de su domicilio en la Cuesta de las Armas.

Tras su paso por Toledo, Morlesín fue nombrado gobernador de Teruel, cargo en el que permaneció durante un mes. Iniciada la guerra civil, fue acusado de ser desafecto al régimen republicano, siendo detenido el 12 de octubre de 1936 en su domicilio de Madrid, en la calle Orellana. Permaneció preso en la cárcel de Porlier, a disposición de la Secretaría General de los Tribunales y Jurados Populares, durante unos meses.

El 1 de febrero de 1937 fue sometido a juicio, en el que quedó absuelto por no encontrarse ningún cargo que sustentase la denuncia presentada contra él. Durante la instrucción del mismo, reiteró que tanto en sus años de gobernador civil durante el bienio radical-cedista como luego, se mantuvo leal a la República y no había conspirado contra la misma.

Precioso, un reputado editor en Toledo

Si hubiese que elegir a una 'celebridad' entre los gobernadores que la provincia de Toledo tuvo durante su etapa republicana, esa sería, sin duda, Artemio Precioso García. Natural de Hellín (1891), con apenas dieciocho años comenzó a destacar en los ámbitos periodísticos de Madrid, capital a la que se había trasladado para estudiar Derecho. Con el dinero que recibió a la muerte de su padre, empresario maderero, montó una editorial, 'La novela de noche', que pronto alcanzó gran número de lectores, combinando la narrativa popular y castiza.

Ese fue el primer paso en su dilatada carrera como editor, alcanzando su cenit con la colección 'La novela de hoy', que se mantuvo durante diez años y publicando casi seiscientas obras. En ella se curtieron la mayoría de escritores y escritoras de los años 20 y 30.

Otro de sus éxitos fue la revista Muchas gracias, de contenido galante y sicalíptico, que fue muy perseguida por la censura. Durante la dictadura de Primo de Rivera, permaneció un tiempo viviendo en París, disfrutando de una libertad que en España le era esquiva. Al proclamarse la República, en abril de 1931, se encontraba en la capital francesa, donde había sido nombrado bibliotecario de la Casa de España.

Afiliado al Partido Republicano Radical de Alejandro Lerroux, en febrero de 1934 fue nombrado gobernador civil de Toledo, cargo en el que permanecería por espacio de cinco meses. Semejante brevedad no fue óbice para que viviese en primera persona algunos acontecimientos singulares en el devenir local. Uno de ellos fue el hermanamiento entre la ciudad de Toledo con su homónima de Ohio.

Entre los días 30 de mayo y 5 de junio de 1934, una delegación de Toledo-Ohio, encabezada por su vicealcalde Charles Hoover, asistió en nuestra ciudad a los actos del hermanamiento. A su llegada, Precioso, junto al alcalde Guillermo Perezagua, recibieron a tan ilustres huéspedes en el puente de Alcántara. La visita coincidió con la celebración de las llamadas 'Fiestas de Primavera', eufemismo bajo el que se acogió el Corpus Christi de aquel año, cuya procesión había sido autorizada por el gobernador.

Esta última decisión no estuvo exenta de polémica. De acuerdo con lo establecido en la Constitución de la República, la autorización de manifestaciones externas de culto era competencia de los gobernadores civiles. En la ciudad, las cofradías y hermandades llevaban tiempo sin sacar sus procesiones, como expresión de rechazo a la secularización republicana. Ante la proximidad de la fiesta del Corpus, desde la Cámara de Comercio se promovió un comité para que su tradicional cortejo volviese a la calle. Precioso accedió a tal pretensión, decisión que fue censurada por las formaciones de izquierda.

Durante los meses que estuvo en Toledo, Precioso solía visitar al doctor Marañón y a Salvador de Madariaga en sus cigarrales; también gustaba de acompañar a cuantos escritores e intelectuales llegaban a la ciudad. Visitantes ilustres en aquellas semanas fueron el magnate de la prensa norteamericana William Randolph Hearst (a quien Orson Welles retrató en su película Ciudadano Kane) acompañado de las estrellas de Hollywood Marion Davis, Dorothy McKaill y Eileen Percy.

Por aquellos años, la sede del Gobierno Civil se encontraba en un caserón de la calle Rojas, esquina a la plaza del Salvador, que había sido propiedad del conde de Cedillo, sin calefacción y con goteras en sus habitaciones, que contrastaba con las comodidades que tiempo atrás Precioso había tenido en París.

Tras haber conseguido poner fin a una huelga de campesinos sin que se registrasen incidentes graves en la provincia de Toledo, en julio de 1934 Precioso fue nombrado gobernador de Lugo, cargo que mantuvo hasta noviembre de 1935, si bien unas semanas después tuvo un breve 'segundo' mandato allí. Coincidiendo con estas responsabilidades, el gobierno le concedió la Encomienda de la Orden de la República. También recibiría, entonces, la Gran Cruz de la Orden de la Legión de Honor francesa.

Dejadas atrás estas responsabilidades, Precioso reanudó su actividad periodística en Madrid, donde estaba el 18 de julio de 1936. Meses después, en febrero, se trasladó a su Hellín natal, ejerciendo como juez de Primera Instancia. Al día siguiente de terminar la guerra fue detenido y encarcelado. El 17 de mayo, un consejo de guerra le condenó a doce años y un día de reclusión, pena que luego fue rebajada a ocho años. En su favor contó con avales tanto del coronel Moscardó como del cardenal Gomá, arzobispo de Toledo.

En 1942, tras haber pasado por distintas prisiones de Albacete, Madrid y El Puerto de Santa María, accedió a la libertad condicional. Tres años después, muy avejentado, falleció en una casa de campo que disponía en Isso, pedanía de Hellín, donde se había retirado.

Perezagua, un gobernador efímero

El ya citado Guillermo Perezagua, alcalde de Toledo cuando se materializó el hermanamiento con Toledo-Ohio, fue el gobernador republicano de mandato más breve, sustituyendo en febrero de 1936 a Francisco Morales Caravantes, padre del conocido dramaturgo Francisco Nieva y quien tras la guerra ejerció como secretario de Administración Local en la localidad madrileña de El Pardo.

Aunque no tuvo ninguna responsabilidad en ello, en octubre de 1934 Perezagua cesó como alcalde tras la detención de Azaña por la fallida huelga general. Con el triunfo del Frente Popular en febrero de 1936, fue nombrado gobernador civil, cargo en el que apenas permaneció cuarenta y ocho horas al acceder de nuevo, y por segunda vez, a la Alcaldía toledana.

En ese corto lapsus dictó dos bandos. Uno, ordenando la recogida de armas en poder de particulares en la provincia. El segundo, pidiendo a los toledanos su compromiso con la República, diciendo que con la victoria conseguida en las urnas se reconquistaba la democracia y la libertad: “Que todos los hombres liberales, sin excepción, aporten su esfuerzo a la gigantesca obra que hemos echado sobre nuestros hombros”, concluía.

Como alcalde, hubo de afrontar las primeras semanas de la guerra civil en Toledo, conformando un comité local para la protección del patrimonio artístico. A la entrada de las tropas de Varela, se trasladó a Villacañas. Apresado al final de la contienda, fue condenado a la pena de veinte años. Accedió a la libertad condicional en noviembre de 1943, si bien fue desterrado de la ciudad de Toledo, por lo que se radicó en Madrid, donde falleció el 31 de marzo de 1960 a la edad de 65 años. Durante un tiempo asumió la secretaría general de Izquierda Republicana en la clandestinidad, manteniendo correspondencia como tal con sus compañeros exiliados en México.

Desde diciembre de 2023, una sobrina nieta suya, Milagros Tolón, ostenta la Delegación del Gobierno en Castilla-La Mancha, habiendo sido, también, alcaldesa de Toledo.

Llamativo fue el caso de Manuel María González López, abogado lucense, quien fue nombrado gobernador civil de Toledo en junio de 1936, tras haberlo sido de Huesca, Córdoba y Albacete. Aunque militante de Izquierda Republicana, en las jornadas previas a la sublevación mantuvo cercanía y complicidad con los golpistas, contribuyendo a que los mismos ganasen tiempo en su estrategia de encastillarse en el Alcázar junto al coronel Moscardó, llegando él mismo y su familia a encerrarse, también, en la fortaleza. Tal actitud mereció un rotundo titular en las páginas de El Socialista al dar cuenta de su defección: “Odisea del traidor González López”.

Cuando las tropas franquistas tomaron la ciudad de Toledo, González López regresó a su Galicia natal, llevando en su bolsillo una carta de Moscardó en la que certificaba su “conducta ejemplar” al frente del Gobierno Civil. Desde 1940 residió en A Coruña, ejerciendo como abogado y defendiendo a algunos procesados republicanos. Falleció en 1945.

A Manuel González López le sucedió José Vega López, uno de los tres gobernadores civiles que la República nombró para nuestra provincia en los años en que duró la guerra civil, junto a Hernando Ruiz Hernández y Norberto Pérez Sánchez. Recordar que, una vez tomada la ciudad de Toledo, las instituciones provinciales leales al gobierno se establecieron en Ocaña. Vega hubo de afrontar los sangrientos meses en que duró el asedio al Alcázar, presentando su dimisión en diciembre de ese año.

Tomada la ciudad por las tropas franquistas, Cándido Conde-Pumpido, magistrado juez especial de la ciudad, lo puso en “busca y captura” junto a otros dirigentes locales del Frente Popular, como presuntos autores del robo de alhajas y objetos artísticos en distintos conventos e iglesias toledanas. Vega murió en 1939 en un campo de concentración francés.

El último gobernador republicano de Toledo a quien recordamos en estas páginas es el ya citado Hernando Ruiz Hernández, contable nacido en la localidad ciudadrealeña de Chillón, quien en 1933 había sido nombrado por Largo Caballero presidente de la Agrupación de Jurados Mixtos de Peñarroya (Córdoba). De cuántos le antecedieron en el cargo durante la II República, fue el único que militaba en la UGT y el PSOE.

Al inicio de la guerra fue secretario del Comité de Defensa de Pueblo Nuevo (Madrid), responsabilidad desde la que accedió al gobierno civil de Toledo en diciembre de 1936. Siete meses después fue destinado a la Subsecretaría de Armamento de Almería, donde permaneció hasta el final del conflicto bélico. Detenido, un consejo de guerra celebrado en Córdoba en junio de 1941 le condenó a treinta años de prisión. Cuatro años después, el juzgado de instrucción de Fuente Obejuna sobreseyó el expediente de responsabilidades políticas instruido contra él.

El 13 de junio de 1939 el vapor 'Sinaia' arribó a Veracruz tras diecinueve días de singladura desde el puerto francés de Séte, cerca de Marsella. A bordo viajaban 1.620 españoles, quienes derrotada la República buscaban iniciar una nueva vida en México acogidos a la solidaridad que el presidente Lázaro Cárdenas brindó a nuestros exiliados tras la victoria de las tropas de Franco.

Entre quienes viajaban en este vapor se encontraba el pintor y escritor Ramón Gaya, quien había realizado distintas copias de obras del Prado para las Misiones Pedagógicas y su itinerante 'Museo del Pueblo'.

Durante la guerra formó parte de la Alianza de Intelectuales Antifascistas y vio cómo su mujer, Fe Sanz, murió en un bombardeo sobre Figueras, al que sobrevivió su hija de apenas dos años. En su retirada hacia el sur de Francia, Gaya cruzó la frontera con el ejército republicano, siendo internado en el campo de concentración de Saint-Cyprien, desde que el que pudo exiliarse a México.

Nacido en Murcia, en 1910, Ramón Gaya mostró inclinación por las bellas artes desde niño. Su padre era obrero litógrafo. A los diecisiete años, becado por el ayuntamiento murciano, se trasladó a Madrid, conociendo bien los fondos del Museo del Prado, manteniendo una cercana amistad con Juan Ramón Jiménez y los miembros de la Generación del 27.

Como todo creador que se prestase en aquella época, marchó a París, si bien no se alineó con las vanguardias, cultivando un estilo más figurativo y realista. Proclamada la II República, como antes apuntamos, colaboró con las Misiones Pedagógicas. En 1937, en plena guerra, fue uno de los fundadores de la revista antifascista Hora de España, siendo su único ilustrador.

Ya en México, años que sus biógrafos califican como “de gran soledad e intenso trabajo”, Gaya incorpora a su obra homenajes a grandes pintores como Murillo, Velázquez, Tiziano, Rembrandt o Picasso. También se acerca a la pintura oriental, dando a sus paisajes un tono que recuerda la plástica china y japonesa. Colabora con las publicaciones de la Casa de España y con distintas revistas mexicanas: Taller, El Hijo Pródigo, Romance y Las Españas, manteniendo relaciones con exiliados como Luis Cernuda, José Bergamín, Juan Gil Albert, Tomás Segovia o Concha de Albornoz.

En aquellas tierras mexicanas, tan generosas con los republicanos españoles, también se encontraba un nutrido grupo de toledanos, como Manuel Díaz-Marta Pinilla, ingeniero; Manuel Medina García, veterinario militar; Manuel Álvarez-Ugena, ingeniero agrícola; Santiago Muñoz Martínez, funcionario, expresidente del C.D. Toledo, ex secretario de la Federación Provincial Socialista de Toledo y expresidente de la Comisión Permanente de la Diputación Provincial durante la guerra; Rafael Sánchez Paredes Pastor, militar profesional quien llegó a estar al frente de la División de Ingenios Blindados de la República; Moisés Gamero de la Fuente, abogado, considerado como el “alma del socialismo talaverano” de los años treinta; o el industrial Luis García-Galiano Rodríguez, representante en Toledo de la casa “Ford” y exconcejal del ayuntamiento de la capital en los años republicanos.

Además de solidaridad política con la II República, la acogida que el presidente Cárdenas dio a los exiliados españoles conllevaba un claro componente económico, social y cultural, pues muchos de ellos eran reconocidos profesionales, obreros especializados o intelectuales de prestigio. Todo ese conglomerado de talento contribuyó a generar instituciones como el Ateneo Español, el Colegio Madrid, el Fondo de Cultura Económica o nutrieron claustros universitarios, editoriales y redacciones de revistas. 

Una tienda de mazapanes en el Distrito Federal

Intentando encontrar un nuevo camino para su vida, dos de los exiliados toledanos citados Luis García-Galiano (natural de Sonseca) y Moisés Gamero de la Fuente (de Noez) crearon la empresa Mazapanes Toledo, desde la que popularizaron el consumo de este dulce tan toledano, abriendo su primera tienda en el número 17 de la calle Uruguay, en el Distrito Federal.

En agosto de 1946 llegó hasta México otro exiliado toledano, el jurista Javier Malagón, quien hasta entonces había permanecido en Santo Domingo. Conocía ya a Galiano y a Gamero de sus años en Toledo, por lo que no tardó en buscarlos. No se habían visto desde el inicio de la guerra civil. La tienda de mazapanes de la calle Uruguay se convirtió en lugar de tertulia y encuentro para los tres. Y allí, Malagón les sugirió que una buena forma de publicidad para su comercio sería confeccionar cada año un almanaque. Dicho y hecho.

El primer año recurrieron para ilustrarlo a grabados con lugares toledanos del volumen Recuerdos y bellezas de España, monumental obra editada entre 1839 y 1865 con láminas de Francisco Javier Parcerisa, que les facilitaron en la biblioteca del Instituto Panamericano de Geografía e Historia. A partir de 1948 Gaya comenzó a colaborar con estos calendarios aportando acuarelas y conformando una singular colección de obras cuya temática toledana es notable, destacando las tituladas 'Toledo, meridiano del mundo' (1951), en el que también incluyen dibujos del pintor José Bueno Díaz, y 'El Greco, naturaleza en pena' (1957).

Además de dibujos vinculados con nuestra ciudad y otras alegorías a la cultura española, Gaya completó los calendarios con textos suyos, compilados ambos bajo títulos como 'Páginas de la literatura española', 'Milagro español', 'Cuaderno de Viaje', 'Holanda y sus tres pintores', 'Recinto español' o 'Balcón español'. En este último, refiriéndose a Toledo escribió: “Toledo, visto desde la otra orilla del Tajo, está como deshaciéndose en calles, cayéndose en calles hasta el agua; no parece construido encima de un suelo, sino brotado, asomado a la superficie como los huesos devueltos por la tierra; no parece haber sido levantado, edificado, sino excavado allí, puesto al descubierto…”

Esta colaboración con 'Mazapanes Toledo' se mantuvo durante la década de los años cincuenta, hasta que, como seguidamente veremos, el artista regresó a nuestro país.

Después de algunos viajes a Europa, en 1956 Ramón Gaya abandonó México, instalándose provisionalmente en Roma. Cuatro años después regresó definitivamente, si bien mantuvo su estudio en capital italiana, donde pasaría algunas temporadas. Atrás quedaban veintiún años de exilio.

Restablecida la democracia, en 1979, una exposición retrospectiva en una galería de Madrid le hizo 'reencontrarse' con la realidad cultural española, sucediéndose los reconocimientos y exhibición de sus obras. En 1985 el Ministerio de Cultura le concedió la Medalla de Oro de las Bellas Artes.

Cinco años después, en Murcia, su ciudad natal, se abrió un museo dedicado a su persona, donde se recogen medio millar de obras suyas, entre ellas algunas de las acuarelas utilizadas para los calendarios que comentamos, como la titulada 'Profecía del Tajo', donado por la familia Galiano. Y en 1997 se le otorgó el Premio Nacional de Artes Plásticas. Falleció en octubre de 2005 en Valencia.

Unos calendarios codiciados y cotizados

Pero, ¿qué fue del resto de protagonistas de esta historia?

Luis García-Galiano, cuya esposa Encarnación Pérez Gallego, toledana, también marchó después que él a México, falleció allí en 1976. Sus familiares mantienen abiertas en el D.F. cuatro sucursales de 'Mazapanes Toledo', no faltando entre sus elaboraciones las típicas anguilas. Cada vez que alguno de ellos viene a nuestra ciudad, no duda en pasar por la calle Venancio González, en cuyo número 11 residieron sus antepasados antes de exiliarse.

Moisés Gamero presidió entre 1979 y 1984 el Ateneo Español de México, desde el que promovió la edición del libro Homenaje a México. Historia contemporánea de una emigración, también presidió el Instituto Superior de Intérpretes y Traductores. Fue miembro de la Agrupación Socialista Española en aquel país, falleciendo en 1994, habiendo realizado algunas visitas esporádicas a España y a Talavera. 

Y Javier Malagón desarrolló una intensa carrera como profesor y jurista en México, organizaciones internacionales, como la OEA, y otros países americanos, siendo reconocido con la gran cruz de la Orden de Isabel la Católica, caballero de la Orden de Carlos III y Medalla de Oro de Castilla-La Mancha.

Donó su biblioteca personal (20.000 volúmenes) a la Biblioteca Pública de Toledo, falleciendo en Washington en 1990. Ese mismo año había publicado el libro Historia y leyenda del mazapán de Toledo, financiado por sus amigos de “Mazapanes Toledo” en el cincuentenario de la apertura de la primera de sus tiendas.

En el Archivo Municipal de Toledo se conservan algunos ejemplares de los calendarios ilustrados por Ramón Gaya, así como otros de años posteriores a su colaboración. En estos últimos no faltan, tampoco, referencias toledanas como los que se confeccionaron con grabados de Pérez Villamil o detalles de cuadros del Greco.

En algunos portales de venta de publicaciones y subastas de material gráfico, estos almanaques dibujados por Gaya son codiciados y bien valorados. 

El viernes 20 de mayo de 1938 el Boletín Oficial del Estado publicaba una convocatoria del Servicio Nacional de Turismo para la provisión de quince plazas de guías-intérpretes, quienes trabajarían en las llamadas 'Rutas Nacionales de Guerra'. Los aspirantes, cuyos sueldo sería de 416,66 pesetas el mes, debían aportar certificados de antecedentes penales, buena conducta y lealtad al Alzamiento Nacional, entre otra documentación.

Con la programación de estas rutas, el bando franquista pretendía incentivar las visitas de extranjeros a las zonas que estaban bajo su control, así como intentar contrarrestar la acción propagandística del gobierno republicano sobre cómo era la vida en aquellas provincias donde el fascismo ya había triunfado, mostrando, además, al mundo los desmanes cometidos por los 'rojos'. La ciudad de Toledo, con la “épica” que conllevaba el episodio bélico del Alcázar durante el verano de 1936 estaba llamada a ser pieza destacada en esa iniciativa.

En enero de 1938 el gobierno franquista creó el Servicio Nacional de Turismo, adscrito al Ministerio del Interior, a cuyo frente puso al abogado y periodista Luis Antonio Bolín Bidwell. Era un hombre de la máxima confianza de Franco, pues no en vano durante su época de corresponsal de ABC en Londres participó en la planificación del traslado del general desde Canarias a Marruecos el 18 de julio de 1936 a bordo del Dragón Rapide, aeroplano que él alquiló siguiendo indicaciones del marqués de Luca de Tena. La sede del Servicio sería la ciudad de Burgos, pasando luego a San Sebastián.

Para cumplir estos fines propagandísticos, Bolín definió cuatro rutas distintas. Una de ellas, la número 3, incluía visitas a la Ciudad Universitaria de Madrid, los Altos de Guadarrama, las localidades de Brunete, Ávila y Segovia, así como las ruinas del Alcázar en Toledo. Con la finalidad de comercializar las mismas, personal del Servicio se desplazó por distintos países europeos -Bélgica, Holanda, Inglaterra, Alemania, Suiza, Italia y Portugal-, ofertando esta propuesta turística a distinta agencias.

También se adquirieron veinte autobuses de la marca Chrysler en Estados Unidos, y que fueron bautizados con el nombre de distintas batallas emblemáticas para el bando nacional, como “Belchite” o “Alcázar de Toledo”, con los que trasladar a los visitantes por los itinerarios propuestos.

El uno de julio de 1938 comenzó a operar la primera de estas rutas, la número 1, que ofrecía dos recorridos distintos por el norte de España, con itinerarios que se iniciaban en San Sebastián y cubrían más de mil kilómetros. Ante su inicio, en la prensa franquista se indicaba que jamás se había realizado ese tipo de turismo en tiempo de guerra, resaltándose que “la España Nacional nada tiene que ocultar al mundo, sino que, por el contrario, desea que vengan muchas personas a ver nuestra organización, nuestras reconstrucciones, la disciplina y el orden que reinan en nuestra zona, y los contrastes con el salvajismo rojo del que tantas huellas quedaron”.

Serrano Suñer, el todopoderoso ministro del Interior, Prensa y Propaganda, además de cuñado de Franco, hizo una invitación a todos los ciudadanos de los países civilizados para conocer en esta ruta “una de las epopeyas más grandes” de la historia de España.

Para facilitar la comprensión de cuánto iba a visitarse, se imprimieron en Berlín 100.000 ejemplares de unos folletos informativos en seis idiomas diferentes. Estas excursiones duraban nueve días y tenían un precio de unas 400 pesetas. Quienes participaban en las mismas debían someterse algunas restricciones. No podían llevar cámaras fotográficas ni captar imágenes, pero sí adquirir postales que ofrecía el Servicio.

Tampoco podían sacar de España los planos y folletos que recibían al principio de la ruta. Estos turistas se alojaban en hoteles de gran categoría como el 'María Cristina' y el 'Continental' de San Sebastián, el 'Carlton' en Bilbao o el 'Real' de Santander.

Cinco meses después, al comenzar el mes de diciembre, empezó a operar la ruta 4, que discurría por Andalucía. Su itinerario también tenía unos mil kilómetros y duraba nueve días.

Terminada la guerra en abril de 1939, las rutas 2 (Aragón) y 3 (Centro de España, en la que se incluía Toledo) aún estaban pendientes de iniciarse. Ya no llegaron a hacerse realidad.

El Servicio Nacional de Turismo se transformó en la Dirección General de Turismo, trasladando su sede a Madrid, y al año siguiente las 'Rutas de Guerra', perdieron su componente bélico para ser publicitadas solo como 'Rutas Nacionales'.

En el año y medio que habían funcionado, registraron 8.060 pasajeros, quienes abonaron 461.251 pesetas por recorrer los escenarios en los que, meses atrás, españoles de ambos bandos habían estado enfrentándose a tiros.

Anticipo sangriento a la visita del conde Ciano

La transformación de las rutas no impidió que las autoridades franquistas arrumbasen la pretensión de sacar rendimiento propagandístico a cuanto la ciudad de Toledo representaba para ellas, tanto desde el punto de vista patrimonial como de exaltación patriótica.

 El 11 de julio de 1939, Bolín visitó la ciudad acompañado del jefe de la Sección de Alojamientos del Servicio Nacional de Turismo, manteniendo un encuentro con el gobernador civil Manuel Casanova, explorando las posibilidades que había para potenciar las visitas a la capital.

Unas semanas después, y dependiendo del Servicio, reabría sus puertas en Toledo el emblemático Hotel Castilla, en la plaza de San Agustín, que tras la guerra había sido incautado a la familia Priede, suegros del escritor Félix Urabayen. Desde la entrada de las tropas de Varela en la ciudad a finales de septiembre de 1936, sus dependencias habían sido sede del Gobierno Militar. A sus puertas se fotografió el cardenal Gomá junto a un grupo de militares en su regreso a Toledo horas después de la caída de la ciudad.

Aunque la ruta de guerra en la que se incluía Toledo quedó en el tintero, ni que decir tiene que las autoridades franquistas aprovecharon al máximo el atractivo épico que la 'gesta' del Alcázar tenía para quienes en aquellos años se alineaban con las potencias del Eje. Coincidentes con la visita de Bolín, en ese verano de 1939 llegaron a Toledo el mariscal Pétain, embajador de Francia en España, quien luego presidiría el colaboracionista gobierno de Vichy, y el conde Ciano, ministro de Asuntos Exteriores italiano y yerno de Benito Mussolini.

Ante la visita del segundo, el alcalde de la capital, Fernando Aguirre, pidió en un bando a los toledanos que adornasen los balcones de sus casas y mostrasen su júbilo, alharacas a las que difícilmente pudieron sumarse las familias de los doce hombres que dos días antes de la llegada del líder fascista fueron fusilados en la capital.

El 13 de julio, Rogelio Salamanca, director de la prisión provincial, recibió un escrito del gobernador militar de la plaza, coronel Francisco Cabanas Blázquez, indicándole que al día siguiente, a las seis de la mañana, debía entregar a la Guardia Civil a los doce reclusos que momentos después iban a ser ejecutados en virtud de las sentencias dictadas por consejos de guerra celebrados en Toledo semanas antes, presididos por el coronel José Iglesias.

Habían sido acusados de estar implicados en saqueos, robos, detenciones, guardias armadas o asesinatos de distintas personas en la ciudad de Toledo durante el verano de 1936. Ninguno de ellos reconoció haber participado en los cargos más sangrientos que se les atribuían.

La ejecución se realizó a las seis de la mañana, siendo sus víctimas Santiago Maeso Villanueva, jornalero de Mérida (Badajoz), de 25 años; Teodoro Muñoz Alonso, jornalero de Toledo, de 24 años; Felipe Díaz López, jornalero de Escalonilla, de 28 años; José Sánchez Santos, jornalero de Sonseca, de 40 años; Cándido Ruiz Bellido, de Toledo, de 22 años; Silvestre Saavedra Valentín, jornalero de Toledo, de 41 años; Francisco Ruiz Moreno, albañil de Toledo, de 35 años; Julián Arévalo Martín, jornalero de Guadamur, de 37 años; Vicente Manzano Dueñas, cantero de Toledo, de 37 años; Martín Ricas Ludeña, jornalero de Polán, de 35 años; Marcelino Rodríguez Collado, albañil de Toledo, de 45 años; y Santiago Lorente Trillo, ferroviario de Toledo, de 23 años.

Todos ellos fueron enterrados en una fosa común, la número 29, en el patio 31 del cementerio municipal toledano. El día 20 de julio, Enrique Serrano Valero, juez municipal suplente y encargado del Registro Civil de Toledo, certificaba la muerte de estos doce ejecutados, consignando como causa de su fallecimiento el lacónico apunte de “hemorragia”.

Meses después de la ejecución, Ramona Barrientos, viuda de Manzano, vecina del Cerro de Miraflores, en el barrio de Covachuelas, envió una nota manuscrita al director de la prisión, solicitando ser incluida en una lista de familiares de presos políticos a los que se les hacían donativos de ropa, toda vez que ella no disponía de medios para mantener a los cinco hijos que tenía el matrimonio.

En el expediente penitenciario de él, conservado en el Archivo Histórico Provincial de Toledo, no hay documento alguno que acredite si dicha petición fue aceptada o no. Lo que sí está certificado es que con fecha 16 de agosto de 1943 -¡cuatro años después de su fusilamiento!- el mismo juez que había certificado su defunción abrió procedimiento contra él en aplicación de la ley de Responsabilidades Políticas, reclamándole que aportase declaración jurada de todos sus bienes y los de su cónyuge. En su afán represivo, el franquismo no distinguía entre vivos y muertos.

Ni que decir tiene que mientras en la prensa local se glosaba la visita de Ciano con titulares como 'Toledo, voz de imperial tono hispánico, se hermana con las águilas del rey-emperador de la Italia fascista', en sus páginas no hubo ni una sola referencia a estos fusilamientos.

El dirigente italiano donó a la Catedral Primada la cruz de plata de Fray Angélico, que fue depositada en una vitrina entre las espadas de la Victoria que el cardenal Gomá había entregado poco antes a Franco y la de Alfonso VI. Además de los regalos que él recibió, las autoridades toledanas le entregaron una daga cincelada y damasquinada en los talleres de Felipe Suárez para el Duce.

El líder de los fascistas belgas, León Degrelle, también estuvo en Toledo ese año. En octubre de 1940, quien llegó hasta aquí fue el temido Heinrich Himmler, comandante de las SS hitlerianas, recibido con todos los honores por escuadras falangistas en la plaza del Ayuntamiento, dos días antes de la famosa entrevista en Hendaya entre Franco y Hitler.  

A su estela, durante aquellos primeros años de la década de los cuarenta fueron agasajadas con los brazos abiertos (y en alto) representaciones de toda clase y condición de los distintos regímenes totalitarios ya enfrentados en guerra con las fuerzas aliadas como Hans Thomsen, militar alemán y jefe del partido nazi en España durante la Segunda Guerra Mundial; el doctor Roedlger, consejero del ministerio alemán de Asuntos Exteriores y presidente de la Comisión del Frente de Trabajo; una representación de las Juventudes Hitlerianas; el equipo de fútbol de la aviación alemana; grupos de las Juventudes Italianas del Littorio; miembros de la Legión Condor… y hasta el Orfeón Donostiarra ofreció en mayo de 1941 un concierto en mitad de tan 'patrióticas' ruinas, que concluyó con la interpretación del himno nacional con letra del escritor José María Pemán. 

Para quienes trabajamos sobre los años de la II República en Toledo, en el Archivo Municipal hay un documento que, entre otros, tiene la condición de imprescindible. Se trata del padrón correspondiente a 1935. Gracias al mismo podemos saber quiénes eran los toledanos y toledanas que residían aquí en aquel tiempo, dónde vivían y qué profesión tenían. También permite conocer aquellos hombres y mujeres que unos meses después se enfrentaron al infierno de la guerra civil. En la hoja número 450 del mismo, correspondiente a la casa número diez de la Travesía de San Torcuato, llama la atención el empadronamiento de una familia inglesa integrada por Ernesto Trenchard Barratt y Gertrudis Willie, así como sus seis hijos, dos hijastros y un huésped, Santos García Rituerto. 

Hace años, Mariano García Ruipérez, director del Archivo, me llamó la atención sobre ellos, dejándome sobre la mesa el reto de intentar saber quiénes podrían ser estos extranjeros y qué harían en Toledo, toda vez que no se trataba de una estancia circunstancial en la ciudad, pues al finalizar el año 35 ya llevaban dos años asentados aquí. Realizando limpieza entre los papeles conservados en cajas y carpetas, recuperé no hace mucho esa hoja y, por fin, decidí averiguar algo sobre ellos, bien para seguir guardando la fotocopia del documento entregado por Mariano o hacerla un gurruño antes de arrojarla a la papelera. Esta es su historia.

Ernesto Trenchard nació el 10 de abril de 1902 en Woodley, una ciudad del sudeste de Inglaterra que mediados los años veinte alcanzó renombre por la construcción de una fábrica de aviones, Phillips & Powis Aircraft Ltd., y un aeródromo militar muy utilizado durante la II Guerra Mundial.

Hijo de labradores, desde niño mostró un gran interés por la literatura y el estudio, aficiones que se acrecentaron durante los dos años que permaneció en cama tras sufrir un accidente. Estudió en la Universidad de Bristol, licenciándose en Ciencias. Concluida su formación universitaria, conoció a Thomas W. Rhodes, misionero evangélico que trabajaba en España, inculcándole el interés por nuestro país.

Desde el año 1907, Rhodes atendía espiritualmente al núcleo evangélico de Madrid articulado en torno a una capilla y unas escuelas abiertas en la calle Trafalgar, en el barrio de Chamberí. 

Bautizado como evangélico a los quince años, en 1924 Trenchard fue encomendado por las Asambleas de Hermanos –movimiento de renovación evangélica surgido a principios del siglo XIX en Gran Bretaña y otros países– para venir a España y ayudar en su labor pastoral a Rhodes, trabajando en Málaga, Arenas de San Pedro y Toledo, a donde llegó en 1933. En este viaje vino acompañado de otro misionero, Arthur S. Chappell, quien en un primer momento se asentó en Orense. En 1929, ambos fundaron la revista El Joven Cristiano que mantuvo su publicación hasta 1936. En sus páginas, Trenchard realizaba la sección “Casos y cosas”, en la que escribía comentarios de actualidad aderezados con reflexiones bíblicas.

La llegada de Trenchard a España coincidió con la instauración de la Dictadura del general Primo de Rivera, quien, con la anuencia de Alfonso XIII, se erigió como la autoridad encargada de liderar la “salvación de la patria”. Hombre de fuertes sentimientos católicos, aunque de moral y costumbres disolutas, apoyó sin cortapisas a la Iglesia. Este respaldo supuso un periodo restrictivo para que los protestantes españoles pudiesen mantener sus prácticas. Cierto es que permanecieron abiertas la práctica totalidad de sus iglesias y escuelas, si bien no pudieron hacerlo nuevos centros.

Multado por Primo de Rivera

Una de las peculiaridades del Directorio Militar fue la supresión de las leyes constitucionales, por lo que las comunidades evangélicas como otras muchas de todo tipo, debían solicitar permiso gubernativo para la celebración de sus reuniones extraordinarias, no siendo fácil obtener dicho placet. Sus publicaciones, además, estaban sometidas a censura, lo cual dificultaba la libre difusión de sus doctrinas. En 1928 entró en vigor un nuevo Código Penal, donde dejaba a las minorías no católicas en un plano de inferioridad, contemplándose, por ejemplo, que la celebración de sus ceremonias fuera de los templos conllevaba penas de entre tres y seis años de cárcel. El propio Ernesto sufrió en primera persona las consecuencias de esta política restrictiva.

Ocurrió en noviembre de 1927 en la localidad de Sotillo de la Adrada, en el Valle del Tiétar. Allí falleció Juan Blázquez, anciano seguidor evangélico, quien había manifestado de manera inequívoca querer ser enterrado en el cementerio civil de su localidad. Aunque indiferentes a dicha doctrina religiosa, sus hijos accedieron a tal voluntad, participando Ernesto en el sepelio, debiendo sortear distintas trabas para poder cumplir con los deseos del finado, de las cuales él dejó testimonio escrito en una carta que meses después remitió a El Evangelista, publicación editada en Barcelona.

 “Fuimos a Sotillo un día de lluvia torrencial, y después de alguna oposición conseguimos permiso para seguir adelante bajo nuestra responsabilidad. Nos cambiaron la hora de las dos a las tres, pero en lo demás nos dejaron libres. El cambio de hora fue ordenado por el Señor, pues a las dos, mientras estábamos en la casa mortuoria la lluvia era abundante, pero a las tres, cuando ya terminábamos la reunión en la casa, que estaba llena de gente, la lluvia cesó y el sol comenzó a brillar”.

“Siendo este –añadía Trenchard– el primer entierro civil de persona mayor de edad en Sotillo, se despertó mucho interés y centenares de personas acompañaron al cadáver. El pequeño cementerio civil se llenó de acompañantes y algunos se sentaron sobre la pared. Otros curiosos subieron a los olivos en los campos lindantes para contemplar la escena. Cantamos un par de himnos apropiados y dos hermanos hablaron brevemente de la gloriosa esperanza del creyente en Cristo. El cura y el sacristán estaban escuchando en el otro cementerio y supimos después que estaban haciendo grandes esfuerzos para dañarnos […]”

Transcurridas varias semanas, y cuando Ernesto pensaba que todo el revuelo se había olvidado, poco antes de la Navidad recibió una carta del gobernador civil abulense diciéndole que debía pagar una multa de 25 pesetas por haber dirigido la palabra al público asistente al entierro de Blázquez. Contestó el misionero dando su versión de los hechos, pidiendo que se le perdonase la multa o que al menos se demorase su pago hasta obtener respuesta a su recurso. No consiguió nuestro protagonista contestación, sino que las autoridades locales recibieron instrucciones para que fuese detenido y cumpliera cinco días de arresto en la cárcel de Piedralaves, condena que hizo efectiva durante el mes de abril de 1928, desde donde escribió la carta transcrita.

En marzo de 1927, Ernesto había contraído matrimonio en Madrid con Gertrudis Willie, a quien conoció en la asamblea protestante de la calle Trafalgar. Ella era viuda y madre de dos hijos.

Con la llegada de la II República, las minorías religiosas encontraron un periodo de mayor libertad para su desarrollo. No hemos de olvidar que la Constitución de 1931 estableció que el Estado no tenía religión oficial. En esos tiempos, en España había unos 20.000 protestantes, con doscientos lugares de culto, un centenar de centros docentes, dos hospitales y varias publicaciones. Indalecio Prieto, uno de los líderes más destacados del socialismo español, había sido alumno en uno de estos colegios en Bilbao.

De su experiencia proselitista en esos años, Trenchard dejó testimonio en su libro Escenas de la vida misionera, editado en 1932 en inglés y traducido al castellano hace ya más de una década.

De Arenas de San Pedro a Toledo

En el año 1933, el matrimonio Trenchard se trasladó desde Arenas de San Pedro a Toledo, estableciéndose en el número 10 de la Travesía de San Torcuato y registrándose él como periodista y profesor. A su llegada ya tenían cinco hijos propios más los dos de Gertrudis. El 28 de marzo de 1935, la familia aumentó con el nacimiento de Frederick Stanley. Además de su labor misionera por diferentes lugares de España y amistad con miembros de comunidades establecidas en localidades de nuestra región como Tomelloso, Valdepeñas o Alhambra, durante el primer semestre de 1936 Ernesto publicó su libro Cuadernos de notas diarias, breves comentarios orientativos para la lectura de la Biblia. También trabajó en la preparación de un curso por correspondencia, sobre el texto bíblico de la “Carta a los romanos” y en sus colaboraciones en revistas.

El huésped que aparece consignado junto a ellos en el padrón municipal citado es Santos García Rituerto, nacido el 1 de noviembre de 1913 en Arenas de San Pedro. Registrado como viajante, también era miembro de la comunidad evangélica, en la que servía como colportor (persona dedicada a la distribución de publicaciones, libros y folletos religiosos). Aficionado a la poesía, algunas de sus obras eran publicadas en El Joven Cristiano.

En julio de 1935 Ernesto y Gertrudis viajaron a Inglaterra, demorando él su regreso hasta el mes de octubre. Al año siguiente, el 21 de junio, Gertrudis dio a luz en Toledo una nueva hija, Hope. Apenas contaba la pequeña con un mes de vida, cuando él marchó a Barcelona para impartir unas conferencias. Era el 17 de julio de 1936, horas antes de que parte del Ejército se sublevase contra el Gobierno de la República. Hasta el mes siguiente, Ernesto no pudo regresar a Toledo y reunirse con su familia. Días después, y contra su voluntad, el matrimonio siguiendo directrices del cónsul de Inglaterra en Madrid, regresaron a su país. En Toledo dejaron todas sus pertenencias, perdiendo tanto éstas cómo las esperanzas de obtener la nacionalidad española.

Al iniciarse la guerra civil, una mayoría de las comunidades protestantes españolas se posicionaron a favor del legítimo gobierno de la República, si bien en ese alineamiento influyó, también, la cuestión geográfica de su ubicación, según su territorio hubiese sido controlado por uno u otro bando. Rápidamente, en algunos países se crearon comités de apoyo a los protestantes españoles, los cuales pudieron ejercer su acción más fácilmente en el lado republicano, pues en el otro, la pujanza del nacionalcatolicismo impuesto por los sublevados no posibilitaba esa intervención.

Una casa de acogida y ambulancias de apoyo a los refugiados

Desde su Inglaterra natal, el matrimonio Trenchard siguió con interés el desarrollo de la guerra en España, implicándose en distintos movimientos de ayuda a los refugiados, como la casa de acogida “The Spanish Refugee Home” abierta en Merriot o “The Scottish Ambulance”, unidad de ambulancias escocesas para al traslado de republicanos desde nuestro país a Gran Bretaña. En 1939 organizó el Comité Evangélico de Socorros, visitando en el sur de Francia a los exiliados encerrados en campos de concentración. 

Finalizada la guerra, en julio de 1939, aprovechando su condición de súbdito extranjero regresó a España junto a un grupo de refugiados. En Madrid tuvo conocimiento del trágico destino que habían tenido algunos de sus hermanos evangélicos. En la capital intentó ganarse la vida como profesor de idiomas, mientras tanto Gertrudis permanecía en Inglaterra al frente de un colegio en Bournemouth. 

Tras una breve estancia en Madrid, Ernest regresó a su país. En 1940 obtuvo las licenciaturas de Filología Española y Francesa. A causa de un accidente, en 1944 le fue amputada una pierna. Dicha circunstancia no fue óbice para que volviese una vez más a España.

Una vez terminada la II Guerra Mundial, el régimen de Franco, intentando acercarse a los países vencedores como Estados Unidos e Inglaterra, comenzó a levantar la mano respecto a las actividades de los protestantes en nuestro país, algo que suscitó las críticas de la Iglesia Católica y de Falange, cuyos militantes asaltaron algunos de los centros evangélicos reabiertos. Al amparo de esta leve apertura, el matrimonio Trenchard regresó a España, estableciéndose en Barcelona, ciudad desde la que Ernest mantuvo una intensa actividad en el campo de la formación, creando los Cursos de Estudios Bíblicos y la editorial Literatura Bíblica, así como la revista El Camino. Gracias a su empeño formó un amplio equipo de colaboradores de misioneros tanto españoles como extranjeros.

Exégesis y exposición bíblica

Entre 1953 y 1968 presidió la Alianza Evangélica Española, de la que surgió la Comisión de Defensa Evangélica, entidad que pretendía poner en valor el trabajo y creencias de esta minoría religiosa en un país abrumadoramente católico. También fue presidente de la Unión Bíblica, organización orientada a la acción misionera para la formación de jóvenes y adolescentes, así como promover la lectura de la Biblia. En 1964 se trasladó a Madrid, manteniendo una poderosa influencia en el protestantismo español. Falleció en la capital el 12 de abril de 1972, siendo enterrado en el cementerio civil de Madrid. Al año siguiente murió Gertrudis, siendo inhumada junto a él. 

Años después de la muerte del matrimonio Trenchard, en 1990, falleció en Sevilla Santos García Rituerto, el colporter que vivía en ellos Toledo. Tras la guerra civil trabajó como traductor de inglés y francés en la base americana de Morón, en Sevilla, permaneciendo vinculado a los movimientos evangélicos y sus asambleas, colaborando con sus poesías en distintas publicaciones. Algunos de estos textos fueron recogidos en una antología publicada en 1983 por la Fundación Evangélica “Reina Valera”.

Ernesto Trenchard dejó publicados más de una veintena de libros, con gran dedicación a la exégesis y la exposición bíblica. En 2019 el historiador Tim Grass, especializado en la influencia de los misioneros ingleses en el protestantismo español, publicó el libro Ernesto y Gertrudis Trenchard: la enseñanza que permanece.

El 20 de noviembre de 1824, hace ahora doscientos años, los vecinos de Toledo conocieron una noticia singular. Antonio María Navarro, corregidor de la ciudad, hacía público un bando ordenando la recogida de todos los libros editados en España, o introducidos desde el extranjero entre el 1 de enero de 1820 y el 30 de septiembre de 1823, periodo en que los liberales gobernaron el país aplicando la Constitución de 1812. Esta retirada, además, afectaba a “láminas y pinturas obscenas y escandalosas, fruto de la más abominable prostitución, y que tanto han contribuido a la corrupción de las costumbres”.

Como es sabido, el reinado de Fernando VII fue uno de los más bochornosos de nuestra historia. Durante su primera etapa, entre 1814 y 1820, aplicó el más rotundo absolutismo, desdeñando los sentimientos liberales y modernizadores recogidos en la Constitución de Cádiz. En enero de ese último año, el levantamiento de Riego dio la vuelta a la tortilla y el monarca se vio obligado a jurar la Constitución, pronunciando, de boquilla, una de esas “borbonadas” que han hecho historia entre los “campechanosos” dichos de su dinastía: “marchemos francamente, y yo el primero, por la senda constitucional”.

Recurriendo a potencias extranjeras, como Francia y Rusia, al mando del duque de Angulema, los “Cien Mil Hijos de San Luis” invadieron España en ayuda del monarca y en septiembre de 1823 arrumbaron el Trienio Liberal, abriendo puertas a la llamada Década Ominosa, dejando en agua de borrajas aquello de caminar por la senda constitucional. A partir de ese momento la camarilla de Fernando VII, la nobleza cortesana y el alto clero iniciaron una dura represión. Haber gritado en los años anteriores “¡Viva la Constitución!” podía ser condenado con pena de muerta, como le ocurrió al general Riego, quien fue ejecutado en la plaza de la Cebada de Madrid el 7 de noviembre.

Defensor acérrimo de las tesis absolutistas, el letrado Mariano Rufino González, nacido en Tomelloso en 1779 y graduado bachiller en la Universidad de Toledo, fue nombrado Superintendente general interino de la Policía del Reino. Como tal, el 14 de noviembre de 1824, firmó el bando aludido, solicitando a los responsables policiales provinciales que lo aplicasen en sus respectivos territorios. Y eso hizo el corregidor Navarro en Toledo el día 20.

Los libros y láminas afectadas por esta recogida, entre los que se encontraban los prohibidos por la Iglesia y el Santo Tribunal de la Inquisición, debían ser entregados a los curas párrocos en el plazo de un mes. Quienes no lo hiciesen, u ocultasen, serían sometidos a sumario y castigados. Pasados esos treinta días, quienes denunciasen a los que no cumplieran con esta recogida, serían recompensados con un tercio de la multa a imponer, amén de garantizarles sigiloso anonimato.

Al entregar los impresos al cura párroco, sus propietarios debían presentar una relación, por duplicado, de los mismos, a efectos de que una vez examinados pudiesen serles devueltos. Si no entregasen tal lista, se entendía que renunciaban a dicha devolución. Los sacerdotes estaban obligados a recoger y custodiar los ejemplares retenidos, haciendo un inventario de ellos y entregándolos a los intendentes provinciales de Policía.

Antonio María Navarro y Jiménez había tomado posesión del cargo de corregidor de Toledo el 4 de septiembre de 1824, permaneciendo en el cargo hasta su fallecimiento a mediados de 1832.

De su paso por la ciudad de Toledo quedó una obra peculiar: la llamada “mina del Corregidor”, una canalización subterránea de aguas del Tajo desde lo que hoy conocemos como la “presa de Safont” hasta la Vega Baja para el riego de cultivos desde las ruinas del Circo Romano hasta San Pedro el Verde. Según artículos publicados por el historiador Rafael del Cerro, en su serie “Vivir Toledo” en el diario ABC, este singular personaje realizó distintas obras para su beneficio personal, no dudando en utilizar para ello mano penada y aprovecharse de subvenciones públicas. Entre las mismas se encontraban la presa del Cañar (aguas arriba del puente de Alcántara), un palomar, una balsa para capturar peces, un cocedero de ladrillos en el Aserradero y una casa-huerta con vides y frutales.

A su muerte se dijo que era “bondadoso, agradable y que le adornaban todas las prendas que debe reunir una autoridad”. Y aunque a su entierro en la parroquia de San Juan Bautista asistieron todas las autoridades eclesiásticas, civiles, militares, amén de abogados, escribanos, procuradores y oficiales de todos los cuerpos de tropa, lo cierto es que no había faltado ocasión en que los toledanos expresasen su descontento hacía él, como el día en que su casa, en la plaza de las Tendillas, amaneció con una expresiva pintada: “Esta casa es de negros”.

Higinio Artalejo Sánchez era esquilador en el pueblo toledano de Almonacid y militante de la UGT. Al comenzar la guerra civil tenía veintidós años. Terminado el conflicto, en mayo de 1939 fuerzas de Falange lo entregaron preso en la cárcel de Orgaz, siendo condenado a la pena de 30 años. En Ocaña inició su periplo penitenciario que le llevó al destacamento que en Añover del Tajo construía la Acequia del Jarama y, en mayo de 1944, a la 5ª Agrupación de Colonias Penitenciarias Militarizadas que desde años atrás levantaba la nueva Academia de Infantería de Toledo.

Como Higinio, fueron miles los presos trasladados a Toledo desde de toda España para participar en los trabajos de estas dependencias militares. Aquí estuvieron hasta finales de los años cuarenta. A pico y pala desmocharon los cerros que componían el barrio de San Blas, que se extendía desde el castillo de San Servando hasta las cercanías del Arroyo de la Degollada. Con poca más ayuda que su fuerza física, allanaron esos terrenos, acarrearon miles de toneladas de piedras, cimentaron y levantaron los edificios de la nueva Academia.

Aunque la condena de Higinio no quedaría extinguida hasta mayo de 1969, en la primavera de 1946 salió en libertad condicional con la pena accesoria de destierro. No pudo regresar a su pueblo e intentó rehacer su vida entre nosotros. Vendió chatos de vino en la Romería del Valle, trabajó en un tejar y, con ayuda familiar, abrió una espartería en el paseo de la Rosa. A bordo de un motocarro, recorría los pueblos cercanos comerciando serones, aguaderas, esteras, sillas, mesas camillas, persianas y otros enseres. Aquello fue el germen de una popular tienda de muebles, cuyos nietos aún mantienen abierta cerca de donde él tuvo su espartería.

Historias como la de Higinio hay muchas. Tantas como presos pasaron por la ciudad de Toledo trabajando en otras obras además de la Academia: los primeros bloques de la avenida de la Reconquista o las reconstrucciones de la plaza de Zocodover, el Alcázar, distintos conventos e iglesias. A iniciativa del Grupo Municipal Socialista, el pleno municipal de Toledo debatirá esta semana una propuesta para identificar mediante placas o monolitos conmemorativos estos edificios y espacios públicos construidos por los presos políticos de la Dictadura. La propuesta se ampara en el artículo 32 de la Ley de Memoria Democrática.

Desde hace meses estoy investigando sobre la Colonia Penitenciaria que construyó la Academia de Infantería. Me interesa conocer quiénes eran esos presos, con qué bagaje llegaron a Toledo, cómo les fue aquí y qué hicieron tras acceder a la libertad. Ya tengo identificados a unos tres mil. Detrás de cada uno de ellos, como antes decía, hay una historia diferente. Vivencias que me están ayudando a reconstruir sus hijos, nietos o sobrinos, con quienes comparto documentos que voy consultando en archivos militares y civiles.

Como Higinio, una vez conseguida la libertad condicional algunos reclusos se quedaron a vivir en Toledo. De quienes optaron por ello, muchos se asentaron en el incipiente barrio de Santa Bárbara, donde encontraron la solidaridad y acogida de quienes allí poblaban, perdedores también de la Guerra Civil muchos de ellos.

Cuando utilizamos la expresión “miles de penados”, en cierto modo estamos despersonalizando el alcance real de la represión. De ahí mi empeño en poner nombre y apellidos al mayor número reclusos que pasaron por esta Colonia Penitenciaria.

Al igual que he iniciado estas líneas hablando de Higinio, podía haberlo hecho con Lorenzo Manzaneque Quiñones (carrero de Campo de Criptana), o con Martín Díaz Benítez (carpintero de Toledo), o con Daniel de Paz Fernández (pastor de Los Navalucillos), o con Bonifacio Muñoz Romero (jornalero toledano), por citar a penados cuyos familiares conviven a diario aquí, en la capital provincial.

A cada uno de ellos, la certificación de libertad condicional que recibieron al salir de la Colonia Penitenciaria le llevó por caminos diferentes. Lorenzo siguió trabajando en las obras de la Academia como obrero libre encargado de los camiones; Martín marchó a tierras leridanas buscando ganarse el pan; Daniel no tardó en ser encarcelado de nuevo tras una redada contra comunistas toledanos en 1945; y Bonifacio, trece meses después de ser liberado, falleció a los 27 años de edad al sufrir un terrible accidente laboral trabajando para estas obras militares.

También podría haber comenzado estas líneas recordando a Marcelino Camacho, emblemático líder de CCOO; a Venancio, padre del reconocido actor José Sacristán; al fotógrafo teatral Pablo Barceló Foix, quien en 1992 recibió la Cruz de San Jordi de la Generalitat por su contribución a las artes escénicas; a los ingenieros Antonio Grancha y Julián Diamante, teniente coronel y mayor, respectivamente, del Ejército republicano, habiendo destacado, el primero, como pionero de la aviación española y, el segundo, como artífice pontonero en la Batalla del Ebro; al médico toledano Eugenio Ugena Ramos, quien reanudó su vida profesional en Pepino y Talavera de la Reina tras salir de la Colonia Penitenciaria;… Y así, hasta tres mil más.

Además del reconocimiento a estos presos, la moción que esta semana se debatirá en pleno municipal es un respaldo a sus familias. Una forma de saldar con ellos esa gran deuda de reparación, dignidad y justicia que las Administraciones Públicas y el conjunto de la sociedad aún tenemos pendiente con quienes pagaron tan alto precio (la cárcel, el exilio, la depuración, el destierro o la propia vida) por haberse comprometido con la libertad y la democracia frente a la amenaza del fascismo. El jueves veremos si el Ayuntamiento de Toledo da a ese paso o no.

El mismo día en que se hizo pública convocatoria para las elecciones generales del 19 de noviembre, la Casa del Pueblo de Toledo y la Unión Local de Sindicatos (de tendencia comunista) anunciaban una convocatoria de huelga general como protesta por la celebración en la capital de la IV Asamblea de Juventudes Católicas, paro que se mantuvo entre los días nueve al 15 de octubre.

El censo electoral en la provincia de Toledo para estas elecciones ascendía a 258.434, siendo mayoría las mujeres: 130.092. Algo similar ocurría en la capital, donde el número de ciudadanos convocados a las urnas ascendía a 14.305, de ellos 7.901 mujeres. De las personas que fueron designadas para formar parte de las 28 mesas electorales que se constituirían en la capital el día 19, ninguna de ellas era mujer.

Agrupados bajo distintas siglas se formalizaron 37 candidatos, aspirantes a los diez escaños de diputados que se elegían por Toledo. Las principales listas estuvieron encabezadas por Ramón Molina Nieto (Acción Popular), Fermín Blázquez (PSOE), Pedro Riera Vidal (PRR), Emilio Palomo (PRS) y Virgilio Carretero (PCE). En la lista socialista figuraba, por primera vez en la historia política toledana, una mujer: Leocadia Muñoz de la Casa, funcionaria de la Administración Civil del Estado, quien había nacido en enero de 1910 en la localidad de Santa Olalla. 

Ni que decir tiene que la inclusión de las mujeres en el censo electoral abría una nueva perspectiva para todos los partidos, no en vano ellas eran más de la mitad de cuantos estaban convocados a las urnas. Esa presencia era de 107,8 mujeres por cada 100 hombres en el ámbito estatal, proporción que en la provincia de Toledo estaba más equilibrada: 101,4 por cada 100. A la vista de estas cifras no debe extrañar que las principales formaciones quisieran atraerse el voto de ellas. Y de esos empeños quedaron sobradas muestras en los distintos órganos de expresión de las principales formaciones.

Bajo el titular de 'A las mujeres obreras', Sixto Agudo, dirigente de las Juventudes Socialistas locales, se dirigía a ellas, como “camarada y compañero” desde las páginas del 'Heraldo de Toledo': “Llamo principalmente la atención a la mujer por ser uno de los principios fundamentales de nuestro triunfo. Les llamo la atención, porque principalmente serán ellas a las que se dirijan en las próximas elecciones los 'carcas o cavernícolas' con disfraz republicano, esos hombres que se llaman republicanos, pero que no quieren que se altere el actual estado de cosas, esos hombres que dicen son republicanos, pero que desean que los trabajadores sigan siendo esclavos, que las mujeres carezcan de personalidad y libertad, que lo niños sigan embrutecidos en las escuelas sectarias o que carezcan de ellas y quieren que como hace siglos los infelices obreros y campesinos carezcan de pan y de albergue. Esos son, mujer española, los que te irán a pedir o comprar el voto, para en un mañana, no muy lejano, si vencen, mataros de hambre y trabajo; esos son los que si no se les corta radicalmente el paso, os arrancarán a vuestros hijos de vuestras almas, para ir a morir en las trincheras defendiendo sus intereses; y esos son los que si no llegáis a tiempo os esclavizarán juntas con vuestros maridos y os llevarán a la ignorancia, a la degeneración y a la muerte”.

Ni que decir tiene que esos “republicanos carcas o cavernícolas” a los que se refería Agudo se encuadraban bajo los partidos de las derechas, especialmente la Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA) y el PRR de Lerroux.

La representación provincial de los primeros estaba asumida por Acción Popular y Agraria, cuyos responsables llegaron a constituir un comité electoral femenino, organizando mítines en algunos pueblos de la provincia protagonizados por mujeres, como en Camarena o Fuensalida. En las listas de este partido figuraba, también, uno de los aristócratas más renombrado de la provincia, José Finat Escrivá de Romaní, propietario de la renombrada finca de 'El Castañar', en Mazarambroz.

Su gran apoyo mediático fue 'El Castellano', donde se pudieron leer algunos artículos y comentarios incendiarios contra las izquierdas, como el publicado el 7 de noviembre por el escritor, historiador y jesuita Enrique Herrera Oria, quien “alertaba” de que la masonería y la Institución Libre de Enseñanza “acechaban” tras los partidos republicanos para imponer a las madres y niños españoles la escuela laica: “Votad, mujeres, porque ese es vuestro deber como católicas y como españolas. Pero votad a quien respete vuestros derechos y vuestros deberes como madres. Enteraos bien, no sea que vosotras mismas votéis quien el día de mañana os arrebate la educación de vuestros hijos. Vosotras sois madres y vuestros hijos son vuestros. Tenéis derecho a educarlos como queráis y tenéis derecho a llevar al Parlamento los diputados que frente a los sectarios que digan: los ”niños son de las Logias“, levanten la voz para pregonar más fuerte y más alto: ”Los hijos son de las madres“”.

Y días después, en un reclamo de la candidatura derechista seguía azuzándose ese miedo, pidiéndoles así su respaldo electoral: “Si no lo haces, vendrá el comunismo, que te arrancará los hijos de tus brazos. La iglesia de tu pueblo, símbolo de nuestra Santa Religión, será derruida y arrasada, el esposo que amas huirá de tu lado, autorizado por la ley del divorcio. Vendrá la anarquía a los campos y a vuestro hogar el hambre y la miseria. Mujer: ¡Vota la candidatura de derechas y contra el marxismo! Señora: ¡Con tu voto ayuda a salvar España!”.

En el campo del PRR, su publicación de referencia en Toledo era “Vanguardia”, semanario que dirigía el diputado Pedro Riera Vidal, inspector de Enseñanza, quien encabezaba la candidatura lerrouxista para la cita del 19 de noviembre. De manera insistente, en sus páginas se insertaron llamamientos dirigidos a las nuevas electoras. “Tu voto -se decía en una de ellas- no debe oler a cera ni tampoco a pólvora. Debe oler a flor recién cortada, a sentimiento limpio de pasiones, a idea libre de sectarismos. Debe tener delicia de beso y alas de canción…”.

Bajo el título de 'A las mujeres que ansían la paz', los candidatos radicales hicieron público un manifiesto cuyas últimas frases decían: “Mujer de las tierras toledanas, que sabes tanto de ingratitudes y desamores; que conoces, tal vez el agraz de los olvidos y la tortura de los desórdenes… no quieras que la República sea de esos dolores también. No quieras que vengan días negros para ella y para ti; días negros en que el pan falte y el dolor grite y la sangre corra. No olvides que eres la paz; que la paz no se asienta en las pasiones ni en los sentimientos removidos. Ama a la República, mujer. Y que tu amor, escrito en la hoja blanca diga a los hombres apasionados de uno y otro partido, que tú no eres bandera de exaltaciones, sino guion luminoso y recto por los caminos de la concordia y de la virtud. Ama a la República, mujer. Ámala con amor de enamorada, que ella pagará con creces sin medida el bendito regalo de tu querer. El Partido Radical se acerca a ti con bandera blanca para que escribas en ella, votando los nombres de la candidatura radical”.

Estos llamamientos de los representantes locales del PRR no dejan de ser paradójicos, pues como ya hemos recordado sus diputados no apoyaron la concesión del derecho al voto femenino durante el debate constitucional de 1931, pese a contar con Clara Campoamor entre sus filas.

Ante la 'novedad' que suponía la participación de las mujeres en las elecciones, no faltaron, desde todos los ámbitos, consejos dirigidos a ellas para que supiesen cómo ejercitar este nuevo derecho. Llamativo entre todos ellos fue el publicado en las páginas de 'El Castellano' donde, además de indicaciones prácticas sobre cómo identificarse ante la mesa electoral, se aconsejaba “ser sordo ante las posibles molestias verbales alusivas al derechismo de la electora”, así como “llevar aquel día el crucifijo sobre el corazón” para que “la fuerza de su espiritualidad y sacrificio nos sirva de estímulo en el cumplimiento del deber”.

La víspera de la jornada electoral, los socialistas toledanos celebraron mitin propagandístico en el que, entre otros oradores, intervino la periodista Josefina Carabias, quien por entonces estaba afiliada a la Agrupación Socialista de Madrid y colaboraba en las principales publicaciones de la capital. Al acto asistieron varios centenares de personas, quienes acompañaron a los oradores hasta la plaza de Zocodover, para despedirles, con gritos a favor del PSOE y de la UGT.

Llegado el día de las votaciones, 195.774 electores ejercieron su voto en la provincia de Toledo. El resultado supuso una victoria aplastante de las derechas lideradas por José María Gil Robles. En Toledo, de diez diputados en juego consiguieron ocho. Los dos únicos representantes elegidos de la izquierda toledana en las Cortes fueron los socialistas Fermín Blázquez y Manuel Aguillaume. Leocadía Muñoz tuvo el respaldo de 48.935 electores, menos de la mitad que el candidato más votado (Dimas Madariaga, de Acción Popular, con 116.918 votos).

A pesar de estos aplastantes resultados, en la ciudad de Toledo la suma de los votos de las candidaturas republicana, socialista y comunista (5.742) superaban en un millar a los conseguidos por la derecha (4.748), “victoria” de la que se congratulaba el 'Heraldo de Toledo', saludando con emoción a los vecinos de la capital “porque ha salido del arbitrario sometimiento a las instituciones arcaicas en que vivió tantos años y se ha puesto al nivel de los pueblos modernos”.

Cinco días después de celebradas las elecciones, los candidatos de la derecha fueron recibidos en audiencia por el arzobispo primado de Toledo, monseñor Gomá, quien desde su llegada a Toledo cinco meses antes no había regateado esfuerzos para posicionarse políticamente junto a ellos, llegando incluso a pedir en su primera pastoral toledana, 'Horas graves', la resistencia pasiva de los católicos a las leyes del Gobierno que la Iglesia considerase injustas.

Mientras tanto, en Madrid, Clara Campoamor también fue derrotada en las elecciones, al no obtener acta de diputada. En su obra citada, 'El voto femenino y yo', reflexionaba amargamente sobre ello, considerando que frente a quienes culpaban a las mujeres de haber propiciado el triunfo electoral de las derechas, consideraba que el mismo se había cimentado sobre la desunión de las candidaturas republicanas, socialistas y de izquierdas, frente a lo que ella denominaba “cedomonárquicos”.

Esa fragmentación le hizo escribir estas amargas palabras: “Fue a partir de ese suceso infausto cuando se intensificaron mis amarguras: el voto femenino era el chivo hebreo cargado con todos los pecados de los hombres, y ellos respiraban tranquilos y satisfechos de sí mismos cuando encontraron esa inocente víctima, criatura a la cual salvar sus culpas. El voto femenino fue, a partir de 1933, la lejía de mejor marca para lavar torpezas políticas varoniles. Si pasados por ella los políticos de izquierda no han quedado más resplandecientes e impolutos, culpa será del tejido”.

Clara Campoamor escribió estas amargas palabras en mayo de 1936, poco antes del golpe militar del 18 de julio y la posterior Guerra Civil que, como a otros miles de españoles, le obligó a exiliarse para salvar su vida. En el exilio francés falleció también, el 19 de mayo de 2000, Leocadia Muñoz de la Casa.

El 19 de noviembre de 1933 fue un día histórico. Las mujeres de Toledo, como todas aquellas de España mayores de veintitrés años, pudieron votar por primera vez. Se celebraban las segundas elecciones generales desde la proclamación de la II República y 15.164.349 ciudadanos estaban convocados a las urnas, de ellos 7.955.451 eran mujeres. Ese día, además, también por primera vez, en las listas concurrentes por nuestra provincia figuraba una mujer, Leocadia Muñoz de la Casa, integrante de la lista presentada por el PSOE.

La consecución del derecho al voto de las mujeres fue uno de los grandes logros de la II República. Aunque las reivindicaciones sufragistas llevaban décadas planteadas en nuestro país, la batalla que Clara Campoamor mantuvo en las Cortes para que ese derecho figurase en el texto constitucional del nuevo régimen fue memorable.

Ella, diputada electa por el Partido Radical Republicano (PRR) en 1931, hubo de superar tanto el rechazo de sus propios compañeros de grupo parlamentario, como de los elementos más reaccionarios de la sociedad e incluso de algunos colectivos de mujeres que veían en ese derecho una especie de “caballo de Troya” para que las derechas ganasen futuras elecciones, considerando que ellas, bien por influencias religiosas o convicciones sociales, se decantarían por opciones políticas conservadoras. En el seno de las Cortes, Campoamor tuvo como antagónica en sus pretensiones a la diputada Victoria Kent, del Partido Radical Socialista (PRS), quien consideraba que en tanto no se consolidase el régimen republicano aún no era el momento de conceder tal derecho a las mujeres.

El uno de octubre de 1931, durante los trabajos de redacción de nuevo texto constitucional, Clara Campoamor pronunció uno de los discursos más nobles, emotivos y trascendentales que han podido escucharse en sede parlamentaria: “Yo, señores diputados -diría en uno de sus pasajes-, me siento ciudadano antes que mujer, y considero que sería un profundo error político dejar a la mujer al margen de ese derecho, a la mujer que espera y confía en vosotros; a la mujer que como ocurrió con otras fuerzas nuevas en la revolución francesa, será indiscutiblemente una nueva fuerza que se incorpora al derecho y no hay sino que empujarla a que siga su camino […] La mujer española espera hoy de la República la redención suya y la redención del hijo. No cometáis un error histórico que no tendréis nunca bastante tiempo para llorar; al dejar al margen de la República a la mujer, que representa una fuerza nueva, una fuerza joven; que ha sido simpatía y apoyo para los hombres que estaban en las cárceles; que ha sufrido en muchos casos como vosotros mismos, y que está anhelante, aplicándose a sí misma la frase de Humboldt de que la única manera de madurarse para el ejercicio de la libertad y de hacerla accesible a todos es caminar dentro de ella”.

Su propuesta fue respaldada por 161 votos a favor por 121 en contra. Entre quienes no se alinearon con ella figuraban sus compañeros del PRR. Aunque a veces se ha comentado que el Partido Socialista no apoyó la propuesta, ello no es cierto. De entre los votos favorables, 84 fueron del PSOE. Cierto es que entre su filas no había unanimidad al respecto, destacando la beligerancia de Indalecio Prieto, a quien se le atribuye la frase de que concediendo el voto a las mujeres se estaba dando “una puñalada” a la República, pero ante ese disenso, la dirección del grupo decidió que quienes no estuviesen de acuerdo no asistiesen a la sesión parlamentaria en contra.

Entre los que votaron “sí” se encontraban los cuatro diputados socialistas toledanos presentes en aquellas Cortes: Fermín Blázquez, Domingo Alonso, Félix Fernández Villarrubia y Anastasio de Gracia. También secundaron ese logro otros diputados por nuestra provincia: Dimas Madariaga y Ramón Molina (canónigo de la Catedral Primada), encuadrados en el bloque de las derechas. Por contra, los parlamentarios del partido de Campoamor por Toledo, Perfecto Díaz y Pedro Riera, se situaron en el bando del “no”, al igual que los otros dos del PRS, José Ballester (alcalde de Toledo) y Emilio Palomo. 

Años después, en su libro El voto femenino y yo. Mi pecado mortal, la propia Campoamor dejó constancia de cuantos sinsabores le deparó este gran logro político, llegando a calificar como “el día del histerismo masculino” la jornada en que tal derecho fue reconocido en el Congreso. En las páginas de ese mismo libro, reconoció “la honestidad política y programática del partido socialista” fue decisiva para conseguir el voto femenino. El resultado de aquella votación en el Congreso fue acogido con aplausos y protestas en el hemiciclo, escuchándose en mitad de la algarabía un sonoro “¡Viva la República de las mujeres!”.

El logro de Campoamor, que aún hubo de superar alguna que otra traba parlamentaria, pues en una segunda votación se intentó aplazar su entrada en vigor, quedó plasmado en el artículo 36 de la Constitución de la II República, al reconocerse que “los ciudadanos de uno y otro sexo, mayores veintitrés años, tendrán los mismos derechos electorales”. Con ello quedaban atrás años de reivindicaciones de diferentes colectivos feministas, superando críticas, dudas, chanzas e incomprensiones ante la implantación en nuestro país de tal derecho. España se sumaba, así, a países como Inglaterra, Alemania, Noruega, Suecia o Finlandia, donde las mujeres ya podían votar, mientras que en Francia no había sido aprobado y en Italia estaba sujeto a determinadas restricciones. 

Una vez aprobada la Constitución republicana el 9 de diciembre de 1931, las mujeres españolas hubieron de esperar más de un año para poder ejercer su derecho al voto, aunque no todas pudieron hacerlo.

Por decisión de las Cortes, para el 23 de abril de 1933 se convocaron elecciones municipales en aquellas localidades donde en las de 1931 no habían contado nada más con una candidatura, en su mayor parte monárquicas. Los comicios afectaban a un total de 2.478 municipios, sesenta y nueve de ellos en Toledo. Entre las poblaciones más importantes estaban Mora, Valdeverdeja, Las Herencias, Lagartera, Orgaz con Arisgotas, Sevilleja de la Jara y Los Navalucillos.

Cara al día de los comicios, desde las páginas del socialista 'Heraldo de Toledo' se insertaron numerosas llamadas a las futuras votantes: “Mujeres campesinas: los socialistas han conquistado tu derecho, los socialistas te han concedido el voto para que te redimas, no para que se lo entregues a tu enemigo. Vota por los republicanos de izquierda o por los socialistas”.

La derecha, por su parte, tampoco desaprovechó sus mensajes para captar el respaldo femenino: “Hay quien dice –pudo leerse en ”El Castellano“, editado por el Arzobispado de Toledo- que en algunos pueblos de nuestra provincia no acudirán las mujeres a las urnas. Nosotros no participamos de esa creencia. Las mujeres son más valientes que los hombres y votarán. Con su voto dirán al Gobierno que son enemigas de los atropellos cometidos con la Iglesia, que son enemigas de que al Crucifijo se le retire de los sitios donde pueden estar aún los anarquistas, de que a las Órdenes religiosas se les prohíba enseñar a sus hijos, de que el marido se pueda burlar de ella divorciándose. Las mujeres votarán valientemente contra la política izquierdista”.           

Materializadas las votaciones, el triunfo fue rotundo para las formaciones de centro y derecha. De 567 concejales elegidos en la provincia, 389 correspondían a ellas. En el cómputo nacional, la derrota tampoco tuvo paliativos. Esos malos resultados fueron el anticipo de la sustitución a mediados de septiembre del gobierno de Manuel Azaña, que contaba con ministros socialistas tan destacados como Fernando de los Ríos, Indalecio Prieto y Largo Caballero, por el de Alejandro Lerroux, generándose un estado de inestabilidad política que abocó al Estado a la convocatoria de elecciones generales para el 19 de noviembre y entonces sí podrían ejercer el derecho al voto todas las mujeres españolas mayores de 23 años.