Israel aprovecha la caída de Bashar al-Assad para bombardear Siria e invadir el país por tierra. El pánico se ha desatado entre quienes celebraban una victoria sin resistencia, con los soldados del ejército del régimen en sus casas y las armas en los cuarteles. 

No conforme con la destrucción de Gaza y gran parte del Líbano, Netanyahu ha disfrazado de mano tendida a la paz el alto el fuego de 60 días en el Líbano que, como se ha demostrado de inmediato, no tenía otro objetivo que concentrarse en atacar Siria. 

Aún no ha amanecido en París, donde he viajado para asistir a la entrega del Premio internacional de Poesía Joan Margarit al poeta de origen sirio Adonis, cuando me llegan las noticias de los intensos ataques israelíes sufridos en toda Siria. Se han visto afectados tres aeropuertos, las inmediaciones del puerto de Latakia y la misma capital, Damasco. Familiares de algunos amigos poetas y traductores, que hace años viven en España, relatan, con la voz quebrada, la confusión y el pánico de sus seres queridos ante la destrucción y los incendios causados por los bombardeos.

Hace poco más de un año Adonis (Ali Ahmad Said Esber, Al Qassabin en 1930) escribió un poema desolador con motivo del genocidio que Israel estaba cometiendo en Gaza: “El cielo es ahora la misma muerte”. Y a ese cielo de muerte se encaminan, de vuelta, miles de sirios que, en los últimos días, han abandonado los campos de refugiados de Jordania, Egipto o Líbano, sin imaginar que iban a recibirlos los bombardeos de Israel y su ejército que, tras entrar por El Golán, avanza hacia Damasco. ¿A qué estrategia obedece ese precipitado regreso a pocos días de la caída de al-Assad, sin tiempo para descartar una contraofensiva?

No es difícil suponer quien ocupará esos campamentos, mientras el afán expansionista de un país que utiliza la lucha contra el terrorismo como disculpa para redibujar sus fronteras se cierne sobre Palestina y el Líbano. ¿Qué espera a los sirios de cualquier condición? A los que se debaten entre la alegría por la caída de al-Assad y la incertidumbre ante el futuro que les aguarda; a los que permanecieron fieles al régimen recién derrocado. ¿Qué pueden esperar de lo que se anuncia como un nuevo orden liberador, liderado por Abu Mohammad al- Yulani, incluido por EE.UU, en 2013, en su lista de terroristas, con una recompensa de diez millones de dólares por sus vínculos con Alqaeda y el Estado Islámico? ¿Seguir los pasos de Afganistán, Irak o Libia?

De momento, gran parte de la prensa internacional denomina “rebeldes” a los miembros de una coalición, donde se integran distintos grupos terroristas. Se hace eco de las celebraciones por la caída de un tirano, en horas bajas, y obvia la nueva “hazaña” de Israel que, tras destruir Gaza y haber invadido el sur del Líbano, ha convertido el cielo de Siria en la misma muerte.

“El latido del corazón apenas se ha detenido en el cuerpo de la muerte,

¿“murió la muerte” como dice Al-Mutanabbi?

El tribunal de la vida abre juicio a esta segunda tierra

que violó a la anterior: 

martillo de la justicia: el presente

la experiencia: su fiel testigo

el pasado, un verdugo tuerto

Y el cielo es ahora la misma muerte“.

Adonis 

La noticia de esta masacre, pese a que tardó casi 48 horas en alcanzar las principales cabeceras de la prensa internacional, se ha convertido en viral en pocas horas y todo gracias a la insistencia de las redes sociales. Estos canales marcan una importante diferencia con lo que fue la cobertura de los atentados del 11M de 2004 en Madrid y la enorme confusión que se sembró aquel día de finales del invierno en el que, sin saber las dimensiones que habría de alcanzar la tragedia, desde muy temprano empezamos a verle las orejas al lobo de las masacres.

Ahora como entonces, la información sobre los asesinatos, también, se puede enmascarar, retrasar o potenciar, según los diversos intereses de cada cual. Una parte de los sirios, allá en Damasco, hace oídos sordos a los ecos de estos crímenes que afectan a minorías religiosas del oeste del país, mientras disfruta, con el fin de los bloqueos, de la gasolina y otros productos sin restricciones. Así que prefieren creer que son los daños colaterales – como los de Netanyahu en Gaza y el Líbano- de una insurrección de leales al caído al-Ásaad.

Los países de Europa hacen lo propio porque han apostado por blanquear a aquellos terroristas que establecieron el Califato de Daesh. A algunos puede que les mueva la esperanza de quitarse de encima a los refugiados sirios. Lo mismo podríamos decir de los países limítrofes a los que, ya el 10 de diciembre, a dos días de la caída del al-Ássad les faltó tiempo para animar a retornar a Siria a familias enteras de refugiados; consejo que miles de personas siguieron de inmediato, pese al riesgo de un contragolpe. Hay quien piensa que el fin de estos movimientos no sería el de desmantelar los campos de refugiados, sino el de dejar espacio libre para los palestinos que Netanyahu y Trump pretenden deportar de Gaza y Cisjordania.

Y de nuevo regresa la mentira, aunque sepan quienes la alientan que tiene las patitas muy cortas, como las del bulo del 11M que pretendía hacernos creer que había sido ETA la autora de los atentados. Una falacia que durante horas confundió a una parte de la sociedad española y que, pese a todo, hay aún quienes la mantienen. Afortunadamente, las redes sociales han venido, como decíamos, en estos últimos años a desafiar esa ley de la Omertá que los intereses políticos o económicos imponen a una gran parte de la prensa.

Palidece Ucrania ante el matonismo de un Trump que coquetea con Putin y apoya sin reservas el genocidio de Netanyahu. Los turcos callan por si los rebeldes les libran de la amenaza kurda; los libaneses vuelven a donde solían, a vivir con los ataques y con la esperanza - sobre todo entre los cristianos - de que a sus barrios no lleguen las bombas. 

Reconozco en los videos que me llegan de Latakia a unos tipos muy parecidos a los que arrasaron Alepo y Palmira, a los que violaron a miles de mujeres, humillando y asesinando ante las cámaras a los civiles de una minoría, la alauita, que comparten etiqueta - no siempre fe - con el dictador sirio Bashar al-Ássad;  identifico a unos cristianos que vuelven a ser perseguidos en esta zona del mundo como en el origen de nuestra historia.

En este aniversario de los atentados del 11 M no queda más que reconocer que, ante el silencio de quienes podrían evitarlo, siguen amenazándonos los mismos terrores. Iluminados, dictadores, genocidas y terroristas se alían - con el apoyo de los países europeos -para ventilar sus miserias en este patio particular en el que se ha convertido Oriente Próximo.

El reciente descubrimiento de una tumba de más de 2000 años en Petra (Jordania), junto al emblemático edificio del Tesoro, ha sido recogida por medios de comunicación de todo el mundo. Se trata de una cámara intacta con doce cuerpos junto a su ajuar funerario, que un equipo de investigadores americanos y británicos ha hallado en los escenarios - y ese ha sido el titular recurrente - de la película de Indiana Jones y la Última Cruzada. 

Mientras, esa misma semana, un grupo de arqueólogos españoles, dirigido por Juan Muñiz y Juan José Ibáñez, presentaba en el Instituto Cervantes de Amán los resultados de su campaña 2024 en el yacimiento de Kharaysin. Se trata de un enclave situado a 50 km al norte de Amán en el que se asentaron los primeros agricultores y ganaderos del Neolítico precerámico (10.000 /7.800 años a.C.) y en el que, en colaboración con el Departamento de Antigüedades de Jordania, se investiga la evolución urbanística del Neolítico. En las excavaciones de 2024 se han hallado dos esqueletos en conexión anatómica - intactos-.  Se han recuperado, además, otros objetos tallados en hueso o piedra- tanto herramientas como ornamentos- así como muestras de las semillas que cultivaban y restos de animales domesticados. Estos esqueletos, como la mayoría de restos humanos encontrados en el poblado, tienen una peculiaridad: se encuentran enterrados en el suelo de las viviendas y carecen de cráneo. Este reciente hallazgo viene a confirmar una práctica, posiblemente ritual, que ya intuían los investigadores. 

Las primeras excavaciones en Kharaysin las llevó a cabo en 1989 el arqueólogo asturiano Juan Fernández Tresguerres. En 2014, y tras un paréntesis de casi quince años, su discípulo Juan Muñiz retomó el proyecto junto con Juan José Ibáñez, investigador del Instituto Milá i Fontanals (CSIC). En esos primeros compases de la investigación se sumó al programa la Universidad de las Palmas de Gran Canaria (ULPGC) que ya hacía prospecciones en Siria. Con Jonathan Santana al frente, distintos investigadores canarios se han desplazado a Jordania durante los últimos diez años con el fin de contribuir a sacar a la luz el modo de vida de los habitantes de este poblado neolítico, situado en una colina junto al río Zarqa, uno de los tres caudales con agua permanente del país. 

Esta misión cuenta, además, con el apoyo de las universidades de Oviedo y Cantabria (UC), la Pontificia Facultad de Teología de San Esteban de Salamanca, la Sociedad de Ciencias Aranzadi y el Ministerio de Ciencia Innovación y Universidades. En Amán, el Departamento de Antigüedades de Jordania facilita los permisos y la logística del almacenamiento; organiza, asimismo, congresos internacionales y contribuye a la divulgación de los trabajos a través de la revista Munjazat.

Evolución urbanística en el Neolítico

Durante los últimos diez años se ha datado la evolución urbanística, desde las viviendas más primitivas - de planta oval y de reducidas dimensiones - hasta las que incorporaban pilares y distintas cámaras utilizando muros compartidos. Es esta una tarea en la que resulta fundamental recabar los datos geométricos, y de la que se ocupa Luis Teira, Técnico del Instituto de Investigaciones Prehistóricas de la Universidad de Cantabria. “Una investigación arqueológica es como un libro que sólo se puede leer una vez por eso hay que registrar detalladamente todo el proceso”, afirma Teira, que ha documentado las distintas campañas a través de la fotogrametría y del trabajo con estaciones totales de topografía. 

“En los primeros tiempos del asentamiento, convivían muy estrechamente la vida y la muerte”, comenta el joven arqueólogo canario Jared Jiménez Mederos, encargado del estudio de los restos óseos de humanos en este 2024. Tan estrechamente que enterraban a los fallecidos en el suelo de tierra del reducido espacio de la vivienda, lo que generaba enfermedades que pudieron afectar a la calidad y a la esperanza de vida de la comunidad. Los suelos originales fueron evolucionando- no así las prácticas funerarias- hasta ser cubiertos por otros calcáreos y/o policromados; una muestra de estos últimos, que salió a la luz en una campaña anterior, se encuentra expuesta en el Museo de la Ciudadela de Amán. 

Jared Jiménez Mederos es especialista en huesos humanos; estudió en la ULPG y cursó un master de Evolución Humana en la Universidad de Burgos. Jiménez Mederos realiza, en estos últimos días de campaña, la tarea de inventariar y medir los huesos hallados en la excavación y ha atendido a Canarias Ahora en la sede del Instituto Cervantes de Amán. “Vine con un miedo interior, aunque se me pasó en cuanto pisé el yacimiento”, explica Jared a la nueva directora del centro, Yolanda Soler Onís. El joven llegó a Jordania cuando Israel había comenzado ya a bombardear el Líbano. “Si llega a ser por mi familia, yo no estaría aquí en estos momentos.”

Originario del barrio de la Isleta, Jiménez Mederos tuvo su primer contacto con un sitio arqueológico en Acusa (Artenara) donde estudió enterramientos de la población prehispánica de Canarias y observó la datación de semillas y de los restos de cerámica hallados en el Granero. Al volar a Jordania ha realizado, también, un viaje en el tiempo de miles de años para situarse en el Neolítico precerámico.

Misterios por resolver

 En torno al 7800 a.C. el poblado fue abandonado y no volvió a habitarse hasta miles de años después, ya en la Edad de Bronce. “Las causas de este abandono son uno de los misterios que esta investigación aspira a esclarecer”, afirma Juan Muñiz que es profesor de Arqueología Bíblica y de Oriente Medio.  Además del en el yacimiento de Kharaysin, Muñiz investiga en el asentamiento de la Edad de Bronce de Jebel Mutawwaq, en las proximidades del anterior, y que llegó a contar con un espacio funerario con más de mil dólmenes. Todos los integrantes de la misión coinciden en destacar el deterioro que han sufrido los sitios arqueológicos de Jordania en los últimos años. “Hace 30 años esta zona era como un paisaje fósil”- recuerda Luis Teira, que ha participado en misiones en Siria y Líbano desde finales de los 80-. 

“El verdadero tesoro de estas misiones es intangible – afirma Muñiz- No está en una vasija ni en los restos humanos, sino en intentar entender, compartir y divulgar una información que lleva miles de años enterrada”. Y así han tenido la fortuna de hallar Kharaysin. Tras el abandono de sus habitantes, las viviendas han permanecido intactas, con sus enseres y sus muertos dentro, protegidas por unas paredes de piedra en las que se integran los cráneos que faltan en los enterramientos.  “Todo indica que, tras enterrar a los fallecidos y pasado un tiempo, volvían a abrir la fosa para extraer los cráneos e incorporarlos a los muros”. El hecho de que en yacimientos más recientes como el de Ain Gazhal (la Fuente de las Gacelas, en la periferia de Amán) se hayan encontrado en las paredes falsos cráneos, modelados con cal o yeso, indica que podrían representar a los antepasados, apunta el arqueólogo asturiano.

La campaña de 2024 llega a su fin. En Amán se recogen las muestras de los hallazgos depositados en los almacenes del Departamento de Antigüedades para realizar los diferentes estudios: dientes, medio kilo de tierra por cada muestra de polen, carbones, semillas… Las analíticas de ADN, Isótopos estables y Carbono 14 permitirán completar y publicar las investigaciones. 

En Kharaysin se cubre el yacimiento con plásticos, sobre los que se deposita la tierra previamente retirada, para devolver el terreno al estado original. Los arqueólogos se despiden de los equipos locales hasta el año siguiente. Más de 150 personas – hijos y nietos de los trabajadores de las primeras campañas - quedan en las poblaciones de la zona. Son ellos quienes se encargarán de velar por estos espacios. Saben que los tesoros que allí se encuentran nada tienen que ver con el oro que buscan los saqueadores. 

Alas para volver

En el momento de publicar estas líneas, Jared se encontrará ya en su casa de la Isleta, dispuesto a retomar la investigación de su tesis para la que cuenta con becas del Museo Canario y de la Fundación Mapfre Canarias. Jiménez Mederos volverá a sumergirse en los estudios de la evolución de las poblaciones humanas en las islas oceánicas, centrados en la morfometría geométrica del cráneo de las poblaciones prehispánicas de Canarias.  Regresa, como lo hicieron la experta en ADN Alejandra Calderón o resto de los jóvenes investigadores que se incorporan cada año a la misión arqueológica, con una inolvidable experiencia y una curiosidad que les dará alas para volver. 

Así sucedió con sus predecesores, el cántabro Joaquín González Echegaray, primer español que excavó en Jordania en los 60, o el investigador Emilio Olavarri, magistral de la Catedral de Oviedo, que regresaron una y otra vez, a pesar de haber vivido en la zona múltiples conflictos. Queda para la historia el viaje en coche que Olavarri realizó desde Jerusalén a Oviedo para escapar de la Guerra de los Seis Días (1967). Al regresar a Oriente Medio se trajeron al arqueólogo de Mieres Juan Tresguerres y este, a Juan Muñiz. Muñiz animó a Juan José Ibañez, que se vino desde Siria con Luis Teira y Jesús Tapia, que es quien conoce los secretos del fuego y de las piedras. 

A más de 500 ascendía en la tarde del martes la cifra de muertos causados por lo que Israel ha dado en llamar “ataques selectivos”; bombardeos que han matado, al producirse en zonas altamente pobladas como Beirut, a cientos de personas de una población civil indefensa. “Bombardeos selectivos” fueron también los de este lunes y el del 27 de julio. Durante estas semanas, el Líbano ha sido objeto, también, de “ataques preventivos”, una peculiar interpretación del Artículo 51 de la Carta de la ONU: “Presumo que nos van a atacar, así que, me adelanto haciendo uso del derecho a la legítima defensa”. 

El lenguaje de los eufemismos, como afirmaba Víctor Moreno el pasado mes de enero – nuevatribuna.es-, no sólo pervierte el objeto que denomina, la guerra, sino a quienes lo usan porque, además de evitar susceptibilidades, “su función es manipular, edulcorar y, en última instancia, falsificar y ocultar, en este caso, un genocidio, el de Gaza”, al que se suman con posterioridad los ataques indiscriminados a un país soberano como está ocurriendo con Líbano o como ha sucedido en Siria o Irán.

Según ese relato, las miles de víctimas de los bombardeos o de los atentados terroristas, que sustituyen la anticuada carta-bomba por los dispositivos móviles explosivos, son “daños colaterales”. Además de los fallecidos, hablamos de esos millares de heridos que, si sobreviven, quedarán discapacitados de por vida.

Se repiten estos días en el Líbano los esquemas del pogromo de Gaza, el primero el aviso a la población civil para que abandone sus lugares de residencia: “emigración voluntaria” lo llaman. A quienes huyen de los intensos bombardeos en el sur del país se les suman los 100.000 desplazados que, desde octubre de 2023, ha causado la táctica de “Tierra quemada” de Israel al sur del Litani. 

La de la “tierra quemada” es una de las prácticas bélicas más antiguas. En su origen consistía en quemar los campos de cultivo durante las guerras. Heródoto la documenta en la época de Dario I y ha sido puesta en práctica a lo largo de la historia. En la España del s. XV, los Reyes Católicos la utilizaron para desplazar a los musulmanes de Al-Andalus, originando desiertos que perviven en la actualidad.

Esta práctica quedó prohibida en los Convenios de Ginebra. El artículo 54 prohíbe “atacar, destruir, sustraer o inutilizar bienes indispensables para la supervivencia de la población civil”. Pese a ello, Israel la sigue utilizando impunemente en su sitio a Gaza y en el sur del Líbano, bombardeando con fósforo blanco, otra forma de quemar, los campos de cultivo, arrasando tierras y contaminando acuíferos. Con estas acciones comete una doble violación de las resoluciones, realizar esta práctica prohibida por una convención internacional y hacerlo valiéndose de armas químicas no autorizadas. 

Con la huida de la población asediada a lugares que consideran más seguros, Israel vuelve a encontrar una disculpa para extender sus ataques: la afirmación de que entre la población civil desplazada se encuentran objetivos militares. Triste paradoja la de aquellos que han viajado en interminables caravanas, desde las asediadas zonas del sur para refugiarse en las casas de sus familiares de los barrios chiíes de Beirut, y han sido masacrados en la capital libanesa horas después.

Se produce ahora un nuevo éxodo de esos barrios capitalinos hacia el norte del país, convirtiendo, a ojos de los agresores, cualquier lugar del Líbano en objetivo; y ya sabemos, por las dramáticas experiencias de este último año, que lo mismo les da atacar escuelas que hospitales o bombardear con armas químicas ilegales.

El uso de los eufemismos a los israelíes ya les viene de lejos: empezaron sustituyendo las vocales de algunas palabras Bíblicas, continuaron hablando de “asentamientos legales” en territorio ajeno y terminarán acuñando, si no lo han hecho ya, algún término similar a la “solución final” para enmascarar el genocidio que siguen cometiendo en Gaza.

El uso de los eufemismos, volviendo a la afirmación de Moreno, no sólo pervierte el objeto que denomina y a quienes lo acuñan, también a aquellos periodistas y medios de comunicación que los difunden con machacona insistencia.

No había empezado a disiparse el humo en los suburbios de Beirut cuando Israel negaba cualquier participación en la tragedia: la tercera explosión más potente de la historia, tras las bombas de Hiroshima y Nagasaki. La onda expansiva de la explosión, que el 4 de agosto de 2020 asoló la capital del Líbano dejando a 300.000 personas sin hogar, causó daños a siete kilómetros del lugar de la explosión, el Puerto de Beirut. A los doscientos muertos hay que añadir los más de 6.000 heridos, muchos de los cuales no se recuperarán jamás por la gravedad de las lesiones, y a aquellos sin nombre que trabajaban en las instalaciones del puerto, etíopes, sudaneses, sirios, inmigrantes que no aparecen en las listas. 

La excusatio nom petita de Israel, fue inmediatamente aceptada y dada por buena por el ministro del Interior libanés y por una ciudadanía ocupada en asistir a las víctimas de la tragedia, en medio de la pandemia y con varios hospitales destruidos por la explosión. No olvidemos, sin embargo, lo que el dicho conlleva: excusarse de algo de lo que no se ha sido acusado, incrimina.

Cuatro años después, el pasado 27 de julio, un misil cayó en un campo de la localidad de Majdal Shams en los Altos del Golán ocupados por Israel desde 1967. Como consecuencia de la deflagración murieron doce jóvenes drusos. Instantes después Israel acusó a Hezbollah de ser el autor del ataque. Pese a que el Partido de Dios negó inmediatamente su participación, el Primer Ministro Israelí, Netanyahu, se enrocó en su acusación en los siguientes términos: “Hezbollah pagará un alto precio por este ataque, uno que no ha pagado hasta ahora”. Poco antes, un bombardeo de Israel había alcanzado una escuela en Gaza, matando a 30 personas.

Desde un primer momento, la acusación de Israel carecía de sentido. En primer lugar, por el objetivo dada la buena vecindad entre chiíes y drusos y, en segundo término, porque de haberse tratado de un error, Hezbollah habría asumido su responsabilidad como ha hecho en otras ocasiones. Un millón de personas constituyen la comunidad drusa en el Líbano- la mitad de la población mundial- su líder, Walid Jumblat, salió al paso de las acusaciones de Israel tachándolas de “mentiras” en una entrevista concedida a Al-Jazeera. “Majdal Shams es árabe y la mayoría de los residentes del Golán son árabes que rechazaron la ciudadanía israelí”, afirmó. En relación con su conversación con el mediador estadounidense Amos Hochestein, Jumblat declaró: “Me llamó ayer y me advirtió de una operación. Le dije que sería mejor que se ocupara de buscar un alto el fuego, en lugar de transmitir el mensaje amenazador de Israel”.

A la contundente reacción del líder druso se fueron sumando las declaraciones en prensa de militares y detalles sobre las características del arma que impactó en la cancha de Majdal Shams, donde los niños y adolescentes practicaban deporte.  De esta manera cobró fuerza la teoría de que la tragedia obedeció a un error de los misiles defensivos de Israel que, según el diario Almayadeen, sería uno más de los fallos de los Iron Dome reportados en los últimos meses. 

Pese a las evidencias, Israel decidió ignorar el comunicado de Hezbollah – lo hicieron también muchos medios de comunicación de Europa y América, manteniendo en titulares la acusación de los sionistas-  y tres días después Israel bombardeó un edificio de viviendas en pleno Beirut. El objetivo era el comandante de Hezbollah, Fuad Shukur, pero la operación en la que falleció se cobró, además de los 74 heridos, la vida de dos mujeres y dos niños. Amira y Hassan Fadallah aparecieron abrazados bajo los escombros. Para Israel parecen ser “daños colaterales” como las decenas de miles de víctimas civiles de Gaza, cuyos nombres desconocemos, los que han muerto en los bombardeos a escuelas y hospitales, los cerca de 100.000 desplazados del sur del Líbano… ¿Y todo como respuesta a un ataque terrorista? ¿A su derecho a defenderse que tanto alienta EE.UU?

Cuatro años después de la explosión del puerto de Beirut, la capital del Líbano ha vuelto a sufrir una agresión y vive, como todo el país, bajo la amenaza de quienes erigidos en juez y parte - con esa “arrogancia sin límites”que les achaca el Presidente Mikati-  se consideran en posesión del poder y la palabra.

“La mirada descarnada sobre la mujer y su lugar en la cultura insular otorga una gran fuerza y originalidad a los versos de Rosabetty Muñoz”. Así se ha expresado el jurado al conceder a la poeta de Chiloé (Chile) el Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda 2024. Ha destacado, asimismo, la extraordinaria eficacia comunicativa de Muñoz, que convierte en universales los paisajes, las costumbres y los ritos de estas islas del sur de Chile. 

El Jurado, del que formaban parte las españolas Olvido García Valdés -premiada en la anterior edición- y Carmen Alemany, ha valorado su amplia trayectoria literaria. La obra de Rosabetty Muñoz (Ancud, 1960) ha sido reconocida con numerosos premios como el Altazor o el Nacional de Literatura.  Desde 1980 la poeta ha indagado en las tradiciones estableciendo un diálogo permanente con la sociedad desde la escritura y la docencia. Durante cuarenta años, además de clases de lengua y literatura, ha puesto en marcha talleres literarios y programas de animación a la lectura para jóvenes. “En Chile hay una poesía valiosísima, variada y extraordinariamente vital que se recrea continuamente - afirma Rosabetty Muñoz- sin embargo, se da la paradoja de que cada vez se lee menos, sobre todo en las escuelas y en los colegios, que son los lugares en los que yo me encontré con ella.”

Hay Ovejas y ovejas se titula uno de los poemas de su primer libro, Canto de una oveja del Rebaño (1981), censurado durante la dictadura de Pinochet. Se trata de un texto que, a modo de fábula doméstica, enfrenta al lector con la posibilidad de elegir. Sin concesiones, en Hijos (1991) afirma: “No se crían hijos para verlos morir”. En nombre de ninguna (2008) es un poemario que da voz a las adolescentes que se enfrentan a embarazos no deseados: “He tratado en mi poesía de mostrar a otros, a otras, dejarme traspasar por sus voces”. En esta edición combina los poemas en prosa y los estróficos en un formato de álbum familiar.

La poeta bucea en el imaginario colectivo femenino de Chiloé en el que subyacen, como señala el crítico Yanko González, el temor constante por la muerte en altamar y el duelo recurrente. Es un dolor que ha formado parte de la vida en las aldeas de costa de Canarias, Galicia, Andalucía o Marruecos. Y es que, Rosabetty Muñoz considera su escritura “pariente lejana a la esencia del lar, entendido como la recuperación de un espacio/tiempo que raya en lo onírico” aunque sin olvidar que “el aquí y el ahora” resultan para ella fundamentales.

La autora de Ratada (2005) percibe su trabajo como un proyecto circular, una isla, “en cuyo centro se encuentra Chiloé como un estallido, como el poderoso inicio del universo”. Y desde ahí la poesía se hace cargo de reunir los fragmentos a través de ese sujeto poético que es reflejo de muchos personajes.

Rosabetty Muñoz ha elegido vivir en la isla: “Siento que seguir en Chiloé tiene sentido en cuanto a que mi obra poética ha de estar vinculada estrechamente a la circunstancia vital”, declaró la poeta durante un recital ofrecido en Lanzarote en 1998. “Mis libros son parte de un proceso histórico en el que estamos muchos involucrados: ser el sur, decir el sur, y desde allí sumarnos a otros espacios soñados y posibles”. Desenvolverse en este ámbito no está exento de preocupaciones, y así lo reconoce la autora de Técnicas para cegar a los peces (2019): “He vivido mucho tiempo bordeando el territorio doméstico con auténtico pavor de su bajo tono y supongo, también, que este temor me acompañará mientras viva. Los mayores riesgos que estoy dispuesta a asumir, los asumo en la poesía, donde concentro fuerzas”.

Esa energía poética es la que, sin duda, la animó a aceptar en septiembre de 2023 la invitación del Instituto Cervantes de Beirut y de las embajadas de Chile en el Líbano y Siria para leer sus poemas – traducidos al árabe por Jaafar Al Aluni- en Trípoli, Baalbek, Beirut y Damasco.

Solidaria

Esta casa habla.

Más bien junta sus esquinas

En un esfuerzo conmovedor.

Cruje su madera,

suenan las bisagras

mientras cruza la pena

de una pieza a otra

arrastrando los pies.

El Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda, que otorga el Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio de Chile, fue creado en 2004 y reconoce la labor de los autores iberoamericanos de destacada trayectoria y cuya obra sea considerada un aporte notable al diálogo cultural y artístico de Iberoamérica.

 La poeta agradeció el galardón definiéndolo como “ese foco que al iluminar tu trabajo facilita el diálogo con otros”. “Nunca he esperado nada de la poesía - añadió- Cada alegría que me ha dado es un milagro: ediciones, viajes, encuentros con personas valiosas, distinciones, conocer a los amigos más entrañables que tengo”. 

La infancia del poeta de origen sirio Adonis, recién galardonado con el Premio Internacional Joan Margarit de Poesía, podría haber sido objeto de una historia más de Las mil y una noches. Nacido en 1930 en una aldea montañosa y sin escuela en el oeste de Siria. Se educó en casa con las lecturas de los poetas clásicos que su padre conocía. A los 13 años salió en busca de su gran sueño, que no era otro que poder asistir a la escuela. No fue un genio surgido de una lámpara el que le concedió el deseo sino el presidente sirio Shukri al-Kuwatli, de gira en 1943 por el país, y a cuyo encuentro salió el joven, que por entonces aún se llamaba Ali, con unos versos como regalo y esa petición. Su sueño se cumplió con creces y terminó licenciándose en Filosofía por la Universidad de Damasco. El futuro como escritor de Ali Ahmad Said Esber tuvo mucho que ver con su cambio de nombre. Esta decisión le abrió a Adonis las puertas editoriales que, con los mismos versos en las manos, a Ali Ahmed Said Esber se le cerraban. 

Ya como Adonis será internacionalmente reconocido con premios concedidos en Líbano (Shi’r 1968), Francia, Turquía, Italia, Noruega o Alemania (Goethe 2011); uno de los últimos reconocimientos ha sido el Premio Internacional de Literatura Pen/Nabokov 2016 (EE.UU) El Premio Internacional Joan Margarit de Poesía, que se le acaba de otorgar en España es una iniciativa conjunta de la Editorial Cama del Sol, el Instituto Cervantes y la familia de Joan Margarit. El jurado ha valorado una obra que establece un diálogo cultural entre civilizaciones, su innovadora contribución a la poesía árabe contemporánea y una amplia obra que bebe en las fuentes de la literatura universal y que refleja su compromiso con los Derechos Humanos. Su poesía comienza a traducirse al español en 1968 con Canciones de Mihyar el de Damasco- Pedro Martínez Montávez- y cuando en 2022 se publica Adoniada, en versión de Jaafar Al Aluni, ya es posible leer una veintena de sus obras de poesía y ensayo en español.

Si su nombre de nacimiento vincula al poeta con la tradición de oriente, su seudónimo lo liga, a través de la mitología, a las fuentes de la literatura occidental. El mito de Adonis tiene su origen en la antigua Fenicia, desde donde se extenderá a todo el Mediterráneo; simboliza la muerte y la renovación, así como la belleza y un estrecho vínculo con la naturaleza. Recoge el mito que Adonis, amante de Afrodita, murió corneado por un Jabalí (Ares) en un fértil valle junto al río que hoy lleva su nombre en El Líbano. De la sangre derramada por Adonis brotaron amapolas - según unos autores- o rojas anémonas -según otros-  que se han extendido por el mundo. El nacimiento del Río Adonis se encuentra a unos 200 km de la aldea natal del poeta, que podría haber visto en este mito el símbolo de la perseverancia, del resurgir ante las dificultades.

Este es mi nombre lleva por título el volumen de Adonis con el que Federico Arbós ganó el Premio Nacional de Traducción y cuya versión definitiva en español se publica en 2006. Hablamos de un libro que, además de el gran poema del que toma el título, presenta una primera parte titulada “Prólogo a la historia de los Reyes de Taifas” y que se cierra con “Epitafio para Nueva york”.  Este es mi nombre“ hace referencia a la invasión por parte de Israel de los territorios palestinos, parte de Egipto, Líbano y Siria (1967); aborda, también, una dinámica del imperialismo estadounidense en la que se oponen Wall Street y Harlem o Palestina y Vietnam. Se trata de un ejercicio que refleja el sincretismo del poeta, una muestra de su compromiso ético y político. Esta obra es, asimismo, un claro ejemplo del estilo literario del escritor- innovador y torrencial - que bebe de las fuentes de la literatura universal. Sirvan como ejemplo sus lecturas del poeta y místico sufí Ibn Arabí (Murcia, 1165- Damasco,1240) o de Federico García Lorca, cuya experiencia neoyorquina ya conocía Adonis al escribir Este es mi nombre.

Los exilios del poeta

Doblemente exiliado, ya que Adonis posee la nacionalidad libanesa, la inestabilidad política y los conflictos bélicos han sido una constante en la vida del poeta. Adonis llegó al Líbano ligero de equipaje, tras permanecer preso seis meses en 1955 por su vinculación con el Partido Social Nacionalista de Siria. Cruzó la frontera con el Líbano para instalarse en Beirut en donde fue profesor de la Universidad Saint Joseph. Durante sus años libaneses desarrolla una activa labor literaria, reconocida en 1974 con el Premio Nacional de Poesía libanés. En ese periodo pasará del nacionalismo sirio de su juventud a una visión panarabista, en la que se mantiene hasta la fecha.  En 1980 y como consecuencia de la Guerra del Líbano, Adonis abandona el país para instalarse en París, donde reside en la actualidad.  No ha cesado de viajar por el mundo  y de  sufrir por los conflictos bélicos y las violaciones de los Derechos Humanos. Muestra de esa preocupación es su poema “El cielo es ahora la misma muerte”, escrito en las primeras semanas de los bombardeos de Israel en Gaza, cuando estaba a punto de cumplir 94 años. 

V

El latido del corazón apenas se ha detenido en el cuerpo de la muerte

¿“murió la muerte” como dice Al-Mutanabbi?

El tribunal de la vida abre juicio a esta segunda tierra

que violó a la anterior

 Martillo de la justicia: el presente

 la experiencia: su fiel testigo

 el pasado, un verdugo tuerto

 Y el cielo es ahora la misma muerte.

En 2022 ve la luz Adoniada. Se trata, en palabras de su traductor Jaafar Al Aluni, de “una epopeya a modo de autobiografía poética e intelectual que ejerce un papel integrador y esclarecedor dentro del conjunto de su obra”. Adoniada aborda, a través de veinte capítulos, la tradición poética y el sentido de la actividad creadora; refleja un recorrido por la historia y el deambular del poeta por Damasco, Beirut, Grecia, Sicilia, Ereván, Éfeso, Shanghái, Londres, Nueva York o París. Adoniada es, también, un viaje de introspección y una crónica del exilio, en la que “los silencios”, cada vez más presentes en sus versos, acompañan al poeta en su retorno desde la vejez a la infancia.

Destacable es asimismo su labor como traductor y ensayista: Introducción a la poesía árabe se publicó en español ya en 1975. En su Diván de la prosa Árabe ofrece una nueva lectura de obras de referencia en este género reunidas en cuatro tomos. Adonis ha traducido al árabe obras de Saint-John Perse, Yves Bonnefoy y Ovidio. 

El rapto de Europa, el mito de Adonis, el viaje de Cadmo con el alfabeto fenicio como equipaje, las historias de Las mil y una noches tienen su correlato en el Adonis poeta embestido por el Jabalí de las guerras, en el viajero enamorado de las grafías y de su lengua árabe, en el niño que soñaba con cambiar su destino, en ese escritor de leyenda que - como señala Jaafar Al Aluni-  si decidiera desaparecer, sólo tendría que recuperar su antiguo nombre: Ali Admah Said Esber.

¿A qué canario no le han preguntado alguna vez si no siente cierta claustrofobia por vivir en una isla? Durante mis 35 años en el archipiélago, dieciséis de ellos en Lanzarote, jamás experimenté nada parecido a esa “islitis” que imaginan los que piensan las islas como “espacios cerrados”.

Sí he de confesar que desarrolle la necesidad de otear horizontes: de subir a las cumbres, de observar a vista de pájaro barrancos, ciudades, playas y perfiles de otras islas. Fiel a esa costumbre, en el Amazonas venezolano reconocí, no sin cierta inquietud, la gran verdad de ese refrán que afirma que “los árboles no dejan ver el bosque”. Un desasosiego que desapareció en cuanto tuve la oportunidad de subir -paseando, por supuesto- al Cerro Perico y contemplar a mis pies la selva que abraza Puerto Ayacucho y el manso serpenteo del Orinoco. Quien dice “subir a una cumbre”, habla de hacerlo a la antigua terraza del World Trade Center de Nueva York o a la del hotel Adamar en Estambul.  

Por lo demás, pensaba, te adaptas al espacio y llega un día en que los 27 km que separan Puerto del Carmen de la Playa de Famara se convierten en un viaje. Quizá por ello, recuerdo con horror aquel a Chile en el que mi amiga, la poeta Rosabetty Muñoz de Chiloé, decidió ir recibirme a Santiago en guagua - autobús-  para regresar juntas ese mismo día recorriendo los 1.125 km en el autocar de vuelta. “Lo habitual es que las especies insulares modifiquen sus condiciones para adaptarse a cada isla.  Esto forma parte del síndrome de insularidad,” afirmó en los años 70 Jonh Foster. Me apunté la frase, sacándola poéticamente de contexto, ya que la Regla de Foster se aplica a la paleontología y afecta, dependiendo de las circunstancias y de los millones de años, tanto a los lagartos gigantes de El Hierro como a los elefantes enanos de Chipre. 

Esa sensación de aislamiento, que no sentí jamás en Canarias, se presentó como un hormigueo al llegar al Líbano en 2019:  un puerto sin tráfico de pasajeros - ya antes de la terrible explosión del 4 de agosto de 2020-, la frontera con Siria con requerimiento de visado y advertencia del Ministerio de Asuntos Exteriores español de evitar el viaje bajo cualquier circunstancia, la otra - cerrada históricamente- custodiada por la misión de paz de la ONU; una Blue Line que, ignorada por Israel, sólo se despliega en el lado libanés. Quedaba el aeropuerto como única vía de salida, situado junto a los suburbios de mayoría chií del Sur de Beirut. 

No sería hasta el pasado 13 de abril cuando esa sensación de sentirme atrapada, y no en una isla, se presentó por primera vez. Los jordanos cerraron su espacio aéreo y a continuación lo hicieron Siria y el Líbano. Sucedió como consecuencia del aviso de Irán informando del ataque contra Israel como respuesta al bombardeo de su consulado en Damasco. 

Llegaron noticias del colapso del aeropuerto, más que por los vuelos cancelados, a causa de aquellos que pretendían salir del país cuanto antes. Se sucedieron fugaces los recuerdos de los meses de las extremas restricciones eléctricas, de las colas de la gasolina, de la escasez de harina. “Como en la guerra”, te decían los libaneses organizando su intendencia; con la salvedad de que en aquel tiempo los bancos funcionaban.

Los espacios aéreos de la zona volvieron a abrirse pocas horas después y todo volvió a ese equilibrio, tan libanés, que orilla el caos. Todo, salvo los planes de mi inminente mudanza de Beirut a Amán. La primera y más lógica opción, la ruta terrestre, pasaba por cruzar Siria siguiendo al camión del contenedor, con los gatos bien instalados en la parte de atrás del coche. Nada que hacer, teniendo en cuenta las condiciones de seguridad del país y los ataques de EE. UU del pasado febrero. Enviar la mudanza desde el caótico Puerto de Beirut - vía el Canal de Suez - hasta Áqaba se desaconsejaba por la situación bélica en el Mar Rojo. Sólo quedaba la vía aérea, inasequible para trasladar el contenido de una casa.

¡Qué frivolidad!, me digo al recordar a quienes viven atrapados en Gaza, cautivos en una suerte de asedio medieval, asistido por drones y genocidas que ni los hospitales respetan. Eso sí es sentirse preso en un espacio cerrado.

Hubo un tiempo en el que se podía viajar por Oriente Medio con una sola guía de viaje y sin más fronteras que las aparentes. Esmeralda de Luis y Javier Ruiz conservan la Guide Bleu de Moyen-Orient editada en París en 1965.

Este libro de 936 páginas permitía pasar de un país a otro “con fronteras abiertas, ya que prácticamente no existían”, aunque todo eso acabó con la guerra de 1967 y las siguientes que, además de otras terribles historias, dejaron sin trenes al Líbano. La Guide Blue de Moyen- Orient fue la última guía conjunta de Siria, Líbano, Palestina, Jordania e Iraq.

En la década de los 70 otra guerra terminó con los trenes en el Líbano, con la inestimableayuda de la puntilla de “otras causas económicas” acuñada en los 90. Se trata una expresión que quizá podría traducirse por “intereses de otros transportistas” y que estaría en la línea de lo que sucedió con el fin de los ferrocarriles chilenos en esas mismas fechas. De los 400 km de red ferroviaria libanesa y de las 47 estaciones quedan hoy rastros de vías, túneles y edificios abandonados; elementos que han inspirado al cantautor Carlos Domínguez un video grabado con la artista Haifa Nour Yeghiayan; se trata de una pieza titulada Beirut y que está inspirada en el encuentro y desencuentro entre Oriente y Occidente, en la necesidad de un diálogo que,

desde el inicio de la guerra de Israel contra Gaza y la polarización de los apoyos, se hace cada vez más perentorio.

Volviendo al asunto de los trenes, los ferrocarriles resultaron fundamentales para la distribución de mercancías y para el transporte de turistas por el país y hasta Siria. La Línea Homs/Tartus cruzaba la actual frontera del Líbano con Siria cuando esta no existía. Otro de los trayectos llegaba hasta Damasco. Allí sobrevive la hermosa estación de Al Hiyaz, una ruta, la de Al Hiyazque tuvo corta y azarosa vida; nunca llegó a La Meca que era su destino. Terminó en Medina y fue objeto de ataques en la Primera Guerra Mundial y de los promovidos por Lawrence de Arabia. La estación de Al Hiyaz es una muestra de sincretismo, diseñada por el arquitecto español Fernando de Aranda (Madrid 1878/Damasco 1969), que combina elementos de la arquitectura árabe y de la europea.

Esta iniciativa se erige, también, como antecedente de otro gran proyecto ferroviario con el mismo destino y tecnología española: la línea de alta velocidad entre La Meca y Medina. En las últimas décadas se han recuperado rutas de tren míticas como ofertas para el turismo de lujo y los amantes de la literatura y el cine. Hablamos de trenes que unían Occidente con Oriente y que ahora ofrecen recorridos parciales como: el Orient-Express que llega sólo hasta Venecia- o la sección de la Ruta de la Seda que recorre Turkmenistán, Uzbekistán y Kazajistán.

El Transiberiano sigue sujeto a los avatares de las relaciones entre Rusia y China.

De trenes y colonos

Cuenta la leyenda que hace 2000 años una ardilla podía atravesar la Península Ibérica sin tocar el suelo saltando de una rama a otra entre los arbustos y los árboles. Como en esa historia que se atribuye a Plinio, una tupida alfombra verde es el intrincado entramado de espinillos Ulex europaeus que cubre centenares de kilómetros del sur de Chile. Durante el siglo XX y hasta la década de los noventa la línea de ferrocarril, que unía Puerto Montt con el resto del país y los

vecinos del norte, servía para interrumpir esa maraña espinosa. Las vías se convertían entonces en improvisados senderos que permitían a las pequeñas comunidades de la zona mantener el contacto. Un queltehue (avefría) podría volar ahora centenares de kilómetros sin perder de vista los espinillos, esos colonos vegetales que los alemanes llevaron al sur de Chile.

Sucedió cuando fueron captados, a partir de 1845 y con motivo de la “Ley de colonización de Tierras”, para explotar agrícolamente una región poblada de selva templada y comunidades indígenas. Etnia y religión fueron las condiciones que el gobierno de aquellos años exigía. En principio los colonos alemanes tenían que ser católicos; al final que fueran alemanes fue suficiente. 5.000 personas acudieron, entre unas convocatorias y otras, a tomar posesión de las tierras y herramientas que ponían a su disposición entre Valdivia y Chiloé. Trajeron como parte de su equipaje el espinillo, una planta espinosa que usaban en su lugar de origen para delimitar los terrenos, que no tardaría en convertirse en una plaga incontrolable; y es que, los colonos, tras el desplazamiento de las comunidades nativas y la tala de los bosques, descubrieron que aquellas tierras no eran apropiadas para la agricultura.

175 años después y cerca de treinta sin que los trenes mantuvieran con su paso los espinillos fuera de las vías- se busca controlar esta invasión mediante el restablecimiento de un bosque nativo, que nunca debió de ser talado. Ni una palabra de restituir a las comunidades indígenas sus territorios. Si algún día entran las máquinas a desenterrar las raíces de los espinillos, dejarán a la vista las viejas vías que comunicaban América de norte a sur; esas que dejó en desuso, también, una guerra, aunque fuera de carácter económico: la de los camioneros chilenos contra el ferrocarril. ¿Tal vez fue el pago de la dictadura de Pinochet a quienes contribuyeron al éxito del golpe de estado?

Serán esas vías, como los restos de las libanesas, sólo aptas para quienes viajan, sin equipaje ni trenes, hacia ninguna parte. Hay, sin embargo, una diferencia entre la desaparición de los trenes de Chile y la de los del Líbano: 30 años después de que los convoyes dejaran de recorrer la geografía libanesa, el Ministerio de Obras Públicas y Transporte del país de los cedros mantiene el Departamento de Ferrocarriles y Transporte. Será que “la esperanza es lo último que se pierde”.

He viajado a sitios en los que jamás me quedaría, a lugares en los que el odio ahoga la vida. Espacios donde la gente que tiene cadáveres en el sótano o en el armario mira hacia otro lado al vestirse cada mañana.

Sucedió en el Euskadi que habitaba ETA en plena democracia española, en el Belfast que conocí ya con “su cría muerta”, en la Varsovia que disfrutaba la Eurocopa en un flamante estadio alzado a orillas del Vístula sobre los “ escombros” del ghetto. Y en ese espacio que es la adolescencia al preguntarme, durante las clases de historia, qué impidió a los alemanes y al resto de Europa alzar la voz ante el pogromo de los nazis contra los judíos.

¿Será el mismo mecanismo que el que invita de nuevo a esa vieja Europa a mirar hacia otro lado cuando se asesina a millares de niños y civiles en Gaza o se lanzan armas químicas sobre el sur del Líbano con la disculpa, avalada por EEUU entre otros, de que Israel tiene derecho a defenderse? ¿Defenderse es acaso ejercitar el derecho de la venganza como sucedió con Irak en su día? Ya se han multiplicado por más de diez en Gaza las víctimas del horror sembrado por Hamás el 7 octubre en los kibutzs y se ha devastado en su nombre el “hogar” de dos millones de personas a las que día tras día se arrincona desde hace décadas.  ¿Concede el derecho de la venganza a un país objeto de un atentado terrorista ignorar las normas del Derecho Internacional?

El Líbano fue en otros tiempos un lugar hermoso para vivir: ríos, bosques, atardeceres como los que se relatan en la Odisea; escenario de los relatos bíblicos y objeto del deseo de todos los vecinos.

Hace ya tiempo que algunos de sus habitantes comenzaron a mirar hacia otro lado. Sucedió cuando unos, amparados en la impunidad de la guerra vallaron las playas, otros comenzaron a talar los montes para encaramar sus refugios de fin de semana en lo más alto, o cambiaron los cultivos tradicionales del Valle de la Bekaa por ilícitos más lucrativos. Y así, mirando hacia otro lado, transcurren estos días de tensa calma, haciendo cábalas, aumentando el tamaño de las cruces en las iglesias en los barrios cristianos, evitando los de los refugiados y los pobres, esos que podrían desaparecer, como en su día Sabra y Shatila, si Israel cumpliera sus amenazas.

Es hora de mirar al frente, de llamar a las cosas por su nombre y de exigir a Israel que ponga fin al genocidio que está cometiendo en Gaza con la connivencia de EE.UU, gran parte de Europa y de la propia  ONU -a pesar de la valentía de Guterres - que no ha sido capaz de tomar medida alguna contra un país que ignora reiteradamente sus declaraciones.

Defender la vida de los habitantes de Gaza no es - no nos equivoquemos -  apoyar al terrorismo. 

Por mucho que torzamos la cara, no hay forma de no ver las imágenes, de no escuchar las noticias de la muerte de más de cuatro mil niños, de la destrucción de un pueblo en el que se ha sembrado el odio y se cultiva con ahínco. Difícil es negar las pruebas que avalan las cosechas destruidas por los bombardeos de Israel con fósforo blanco en el sur del Líbano.