El Porís de Candelaria está más tranquilo pasados los meses fuertes de verano. Se nota el descenso del número de visitantes que acuden a hacerse una foto en la enorme abertura en la costa convertida en un Instagram spot de primer orden. Cuentan vecinos del poblado que algunos de estos instagramers se cambian de ropa antes de hacerse el preceptivo retrato.

El camino que desciende del pueblo de Tijarafe al poris (o proís, ‘embarcadero’, ‘pequeño puerto natural’) es una carretera no apta para conductores poco experimentados: sinuosa, escarpada y estrecha. En su mayor parte no caben dos coches. Llaman la atención el paisaje seco, agostado y una novedad: un mirador decorado con unas grandes letras de cemento que pone JOHN F. CARR cuando se ve desde dentro. El resto del camino se leen al revés.

No ha sido inaugurado aún. No hay ninguna placa informando sobre quién es ese tal John F. Carr. Paseando en el interior del espacio del mirador, nos tropezamos con una fila ondulante de bancos de resina blanca llenos de pisadas y rematados con una voluta por cada lado. Ni una sombra. Hay una pila de agua, también de resina blanca, y un gran círculo en una zona algo más elevada que parece tener una finalidad meramente decorativa. Se nota la mano del estudio de arquitectura en todo el conjunto. En uno de los muros interiores se ve el nombre geográfico del lugar: Morro de las Salinas.

Una rápida búsqueda en Internet devuelve unas cuantas entradas con noticias que dan pistas sobre lo que allí se conmemora. Se trata de un curioso episodio que ocurrió en 1944, durante la II Guerra Mundial.

John F. Carr fue un aviador norteamericano que amerizó en la costa de Tijarafe. Su portaaviones había sido torpedeado por un submarino alemán y voló hasta que se le acabó el combustible. Por suerte, fue cerca de tierra firme. Fue rescatado por dos pescadores. Cuando llegó al pueblo, al día siguiente, unos guardias civiles se hicieron cargo de él y lo llevaron a Argual. Podrían haberlo considerado un prisionero de guerra, pero lo trataron como un invitado. A los diez días de su llegada partió rumbo a Gibraltar, donde había una base norteamericana.

Con el paso de los años, el recuerdo de esta anécdota fue difuminándose hasta casi perderse. El tijarafero Raúl Aguiar la recuperó. Después de mucho insistir, pudo contactar por correo electrónico con un John F. Carr ya mayor y con su familia. También comunicó su hallazgo a los responsables municipales, que se mostraron entusiasmados desde el primer momento.

En diciembre de 2018 se celebró en Tijarafe y en Santa Cruz de La Palma un acto memorial en el que se produjo un emotivo encuentro entre los hijos del piloto, fallecido unos meses antes, y descendientes de los pescadores que lo rescataron. La familia donó al Museo Naval el chaleco salvavidas que llevaba durante su peripecia, documentación variada y fotografías.

Es en este punto donde empieza a gestarse el mirador. Durante los días de dicho memorial, se anuncia que “se establecerá en el lugar del rescate un pequeño monumento que recuerde para siempre la efemérides”. Al leer esto se puede pensar en un pedestal, en una reseña, en una placa conmemorativa, en un panel informativo o en algo más discreto. Pero no. El monumento no es pequeño: son esas letras de hormigón en tres dimensiones.

Esa obra fue adjudicada en 2024 por el Ayuntamiento de Tijarafe. Su finalidad secundaria es, según el proyecto, “crear un espacio de homenaje al aviador estadounidense John F. Carr”. No está exactamente en el lugar del rescate, pero sí muy cerca de él.  

Los responsables municipales quisieron exprimir bien el episodio del rescate y se vinieron arriba. Una concejal afirmó que el monumento servirá para colocar “el nombre de Tijarafe y a La Palma en la historia a nivel mundial”. Casi nada.

Nadie niega el atractivo de la historia del rescate de John F. Carr. Un hecho interesante, pero no extraordinario. La crónica de la II Guerra Mundial está llena de episodios de pilotos rescatados y cuidados por la población tras ser derribados en combate. Muchos de estos civiles se arriesgaron a ser condenados a la cárcel o a pena de muerte.

Cabe preguntarse sobre la pertinencia de dedicar un monumento tan visible a alguien que llegó a la isla, se le rescató, estuvo diez días recibiendo un trato exquisito por parte de población y se fue. Al menos, los nombres de los dos pescadores que lo rescataron, Feliciano García y Juan Botín, están grabados en el suelo del mirador. Todo un detalle.

La labor entusiasta y meritoria de un ciudadano por rescatar del olvido un episodio curioso de la historia de su municipio es aprovechada por algunos dirigentes para saciar su ansia por promover obras, monumentos, espectáculos o similares que les permitan mantener el show continuo de notas de prensa, vídeos en las redes, fotos sujetando carteles… que poco hacen para resolver los problemas reales de la isla. Nada nuevo.

El objetivo principal de la obra es la “contemplación e interpretación de la Naturaleza” (en mayúsculas en el texto del proyecto). Efectivamente, desde el mirador de John F. Carr se podrá observar uno de los problemas naturales más graves de la isla: se verá claramente cómo cada año avanza el rabo de gato y cómo dicha planta invasora va tapizando cada vez más superficie de las laderas de los barrancos del municipio. Será un mirador reversible inmejorable para “contemplar e interpretar” un desastre medioambiental en marcha y recordar que la gestión del mismo fue nefasta durante décadas.

Por la hora que era, el acto ya debía de haber terminado. Faustino había decidido quedarse en el taller a esperar a que volvieran sus compañeros. Estaba cansado y desganado. Era la primera vez después de varias Bajadas que no iba a ver cómo salía todo. Los primeros que llegaron le contaron que había ido bien. “Esto sale gracias a la gente”, dijo uno de ellos. Faustino, tras un instante, replicó: “Otra vez la dichosa frase. No la soporto.” Tiene la misma sensación de otras Bajadas: un trabajo de horas y horas durante meses salpicado de enfados, desconsideraciones, frustraciones, agotamiento... pero dice que esta vez ha sido peor. “No sé qué ha pasado este año. Ha sido demasiado. A mí no me cogen más”.

***

Al final, la Bajada de 2025 salió bien. Se repitió el ritual que ya dura tres siglos y medio, un ritual que, aunque ha cambiado, sigue siendo en esencia el mismo: una fiesta barroca que se desplegó en todo su esplendor. Una fiesta elegante, rica, cautivadora.

Había nervios. La insólita cancelación de 2020 debido a la pandemia rompía un ritmo quinquenal que no se había interrumpido desde el siglo XVII. Después de diez años, ¿volvería a ponerse todo en marcha? La respuesta llegó enseguida: una marea colectiva lo hizo de nuevo posible. Voluntarios de todos los pueblos, barrios y calles respondieron otro año más. Esta isla rebosa arte y saber hacer. Participaron artistas, oficios, artesanos y trabajadores de todas las disciplinas. Horas, días, semanas y meses de trabajo. Otros participaron cediendo sus locales, trasladando a sus amigos o familiares a los ensayos, a los talleres, engalanando o pintando sus casas… Si hubiera que pagar todo este esfuerzo ciudadano, el ya abultado presupuesto de esta Bajada (3,4 millones de euros), se dispararía hasta lo imposible.

¿De dónde vienen las quejas? Alguien lo explica de este modo: “Desde fuera todo parece estupendo, pero en la trastienda las cosas se vieron de otra manera. Hubo momentos horribles”. Una frase se repite mucho: “Se han descuidado los números tradicionales”. Se habla de desatención, mala planificación, falta de previsión y caos organizativo.

Todo empieza con un error de planteamiento: no acabar de entender que La Bajada de la Virgen es una fiesta barroca. En este tipo de festejos, que tuvo su auge entre los siglos XVII y XVIII, se celebran acontecimientos religiosos o civiles y se preparan procesiones, espectáculos y rituales organizados por las instituciones civiles y religiosas en colaboración con la población, que participa activamente. Este punto es fundamental.

Algunos responsables se empeñaron en inundar el calendario de eventos (el ‘eventismo’ del que habla Petit Lorena). “La gente lo que quiere son conciertos” se oyó decir en varias ocasiones. Entendían que para lograr una Bajada exitosa había que organizar una especie de festival de verano y se dio prioridad a la programación de conciertos. No pocas personas les advirtieron de que se equivocaban, de que no estaban pillando el sentido de estas fiestas.

En ningún momento, en ningún lugar, el éxito de unos festejos depende del número de espectáculos o la cantidad de asistentes. Según se dijo, se organizaron “350 actos en un mes y medio” para hacer, en una inoportuna expresión, la “mejor Bajada de la historia”. El resultado fue una Bajada agotadora.

Con esa programación sobrecargada no es extraño que se dispersen los esfuerzos y que haya ámbitos que no estén bien atendidos. Quien mucho abarca, poco aprieta. De la dispersión viene la desorganización y, de ahí, los errores. Además, ciertas acciones e intenciones demuestran que se minusvaloraron (hay quien habla de desprecio) los actos tradicionales. La única excepción fue, quizás, la Danza de Los Enanos, el más popular, admirado y rentable de todos ellos. No obstante, el fiasco de las gradas la noche de su actuación, el 9 de julio, no deja de ser un síntoma: las gradas estaban dispuestas para conciertos, no para un acto que se desarrolla en el patio de butacas. Nadie se dio cuenta de ese detalle y miles de personas no pudieron ver el esperado espectáculo.

Pero no fue solo eso. Pasaron más cosas.

Se quiso celebrar la actuación del cabeza de cartel el día del Carro Alegórico, un acto central de la Semana Grande. Contraprogramar un número que se hace desde 1680. Juan Bautista Poggio Monteverde tuvo que removerse en su tumba. Tras momentos de tensión, incluida una amenaza de suspensión del acto por parte de la dirección del acto, se decidió cambiar el concierto de día. Finalmente, el Carro de la plaza de Santo Domingo fue uno de los números más aplaudidos y comentados de esta edición de la Bajada.

La fascinante Proclama de las Danzas, un pasacalles que reúne a criaturas festivas de toda la isla, estaba programada para el sábado 5 de julio. Las asociaciones civiles detrás del acto habían solicitado esa fecha tras una exitosa edición en 2023. Aunque la petición fue aceptada, unos meses antes de la Bajada se quiso cambiar ese acto a otra fecha o a otra hora para celebrar otro concierto en el recinto central. Tras otro tira y afloja, el concierto empezó el sábado a una hora avanzada solapándose con el final de un acto popular que llenó las calles hasta la bandera.

En la preparación del desfile de la Pandorga también hubo problemas, esta vez sin relación con conciertos. El taller estuvo trabajando de febrero a julio de lunes a viernes. Se hicieron cerca de 1000 pandorgas. En los últimos compases antes del desfile, apareció un grupo de conocidos desconocidos con maneras poco respetuosas y autoritarias que empezaron a embarullar el trabajo de los miembros del taller. “Usted es solo un voluntario. Su trabajo ya terminó. Nosotros somos ahora la organización”, dijo uno de ellos a alguien que les hizo frente. El ambiente cordial, festivo, alegre que hubo durante meses se rompió en el último momento. Hubo rabia, frustración y lágrimas.

***

Los actos tradicionales son, junto con los religiosos, los que dan sentido a estas fiestas y son especialmente sensibles porque dependen de la participación y la voluntad popular. Deben recibir una prioridad absoluta y un cuidado exquisito. Los otros “eventos” son añadidos, complementos que pueden enriquecer, pero no son la fiesta real. Los conciertos no están en la esencia de la Bajada y no hay nada especial en ellos. Solo hay que mirar la cantidad de festivales y fests programados en Canarias este verano: Tenerife Cook Fest, People Fest, Phe Festival, Granca Live Fest, FiestoRón, Cangrejo Fest, Tenerife Peñón Fest, Reggaeton Beach Festival, Lava Live Fest, Mojo Music Festival, etc. etc. etc.

El público dictó sentencia. Los actos tradicionales fueron los que más gente atrajeron, los que más entusiasmaron, los que más llenaron las calles. Esto debió sorprender a muchos de los que pensaban que los conciertos deben estar por delante de todo. Incluso un acto que ya ha estado amenazado de desaparición, la batalla de las flores, congregó a muchísima gente que se sintió un tanto defraudada ante la deslucida y escasa presentación que hubo.

En este siglo XXI en el que tenemos asumido que el individualismo, la superficialidad, la inmediatez y el postureo han venido para quedarse, una celebración como la Bajada nos atrae porque nos remite a una realidad más auténtica, comunitaria, ancestral y profunda. La Bajada de la Virgen de las Nieves es un tesoro cultural e histórico.

“Quizá sobrecargamos de conciertos”, declaró el alcalde en una entrevista del 25 de julio. Un tímido reconocimiento de que tal vez quizás a lo mejor hubo un exceso de “eventismo”. A continuación, añadió: “Lo importante son los actos tradicionales”. Un reconocimiento retórico y tardío, a toro pasado.

En la misma entrevista dijo que hay que plantearse si un municipio como el de Santa Cruz de La Palma es capaz de asumir una Bajada que ha crecido tanto. Volvemos a lo mismo: 350 actos en un mes y medio sí son demasiado para un municipio como el que él dirige (15000 habitantes aprox.). Por otro lado, sería deseable que la Bajada no sea vista como una fiesta municipal, como muchos asumen dentro y fuera de Santa Cruz de La Palma. Debería ser clara y rotundamente una fiesta insular, pero eso es otro debate.

Hay que mimar en primer lugar los números tradicionales. Esto no va de tener un presupuesto millonario. Va de tratar estos actos como los preferentes de las fiestas, de dedicarles recursos y de organizarlos con tiempo suficiente. Con una buena planificación no hubiera pasado lo que sucedió en el taller de pandorgas o que los bailarines del Minué tuvieran que estar fijando la moqueta del escenario horas antes de la representación o que los acróbatas estuvieran semanas sin escaleras para ensayar o que tuvieran que improvisar un vestuario a contrarreloj. Sobran ejemplos.

Una vez garantizados estos actos, ya habrá espacio para todo lo demás. Si la fiesta consigue ser declarada Patrimonio Inmaterial de la Humanidad no será porque vienen a tocar Marc Anthony o Luis Fonsi. En eso, tienen más que ver una persona que cose el traje de un enano o un miembro de una banda de música que sale día sí y día también a tocar a la calle.

Nadie supo explicarle cómo se había caído.

Cuando preguntó por ese señor cuya estatua se levanta en medio de la pequeña y elegante plaza renacentista de su localidad, le contaron que fue un sacerdote que murió al caerse por las escaleras que están a escasos metros del monumento. Aparte de que era muy querido por la gente, nadie pudo darle más detalles sobre él o sobre ese fatal incidente. Tal escasez de información hizo que su mente de criatura de siete años empezara a especular con todo tipo de motivos: se resbaló porque había llovido, se pisó la sotana, alguien lo empujó, le dio una fatiga, se tropezó, se desmayó, se desequilibró...

Muchos años después, ya adulto, mientras sus hijos jugaban alrededor del pedestal de la estatua, escuchó a un guía relatar a un grupo de turistas la historia de la plaza de España, de los edificios que la rodean y del Señor Díaz. Se enteró de que fue uno de los líderes del liberalismo en Canarias en el siglo XIX y de que tuvo serios problemas por ello con los conservadores y con una Iglesia que vivía apegada al Antiguo Régimen. Aunque tampoco hubo ninguna referencia a la causa de la caída, ese día entendió por qué fue considerado digno de una estatua.

En 1820, desde su púlpito, Manuel Díaz pronunció una homilía en la que celebraba la restitución de la Constitución liberal de 1812. Venía a decir al rey Fernando VII que se había alegrado de su vuelta al trono tras la derrota de Napoleón en 1814, pero que estaba en contra de la restauración de la monarquía absoluta. “Una nación católica puede ser libre”, dijo, entre otras imprudencias.

En 1823, tras caer el gobierno constitucional del trienio liberal, tuvo que hacer frente a dos procesos: uno militar que se resolvió a su favor y otro teológico que le costó una condena por infidencia (desacato o deslealtad). Ese mismo año pidió un traslado a Tenerife para huir del ambiente de alta tensión política que se vivía en La Palma.

Su carisma, su preocupación por el bienestar social, su talento artístico y musical, su oratoria deslumbrante, su defensa de los avances médicos y científicos y su espiritualidad sincera y cercana no fueron olvidados por el pueblo, que celebró enormemente su vuelta a la isla en 1835 tras ser absuelto de un proceso en el que se defendió él mismo.

Manuel Díaz murió en 1863. Su estatua se erigió en 1897. El fervor popular hacia su figura se mantuvo durante mucho tiempo. Sin embargo, el paso del tiempo, una guerra civil, una larga dictatura y la globalización cultural del final de siglo fueron erosionando la memoria histórica. Su recuerdo se difuminó, al menos para la mayoría de la población, algo que también sucedió con otros muchos nombres ilustres de la historia de La Palma. Demasiado periféricos, demasiado locales, demasiado díscolos.

Mientras tanto, su estatua sigue ahí para conjurar el olvido.

***

Desde hace varias décadas, en un debate algo soterrado pero muy vivo, se plantea la posibilidad de cambiar la estatua de lugar dentro de la misma plaza.

El arquitecto Juan Julio Fernández expuso claramente el argumentario que mantienen los que son favorables a ese traslado. Dice que la estatua “interrumpe la continuidad espacial de la plaza, de por sí exigua” y que “habría que considerar la posibilidad de reubicarla”. Propone un lugar en un costado de la iglesia. Como resultado, “la plaza recuperaría amplitud”. (Santa Cruz de La Palma. Otra mirada, 2006). Según esta idea, al no haber ningún obstáculo visual, la plaza se volvería un espacio diáfano más adecuado para actos de cualquier tipo.

Los que se oponen a esta propuesta defienden con vehemencia que la estatua no debe cambiarse de lugar (“Será por encima de mi cadáver”). Sus razones también son claras: la preeminencia del personaje y que se debe respetar la decisión original que lo llevó a ese lugar. “Está bien en el centro de la plaza. El pueblo lo quiso así y bastante trabajo que costó”. El argumento de que Santa Cruz de La Palma pueda ganar otro espacio para eventos de diversa índole no les convence. “Hay otras muchas plazas para hacer conciertos. Que los hagan allí”.

Se enfrentan, pues, un criterio técnico, arquitectónico, de gestión del espacio urbano y un criterio emocional, de respeto a una decisión popular tomada hace más de un siglo y que hace honor a la altura del personaje.

Es un debate que no es nuevo y que de tanto en tanto resurge. El grupo de gobierno actual en el Ayuntamiento está tanteando la opinión de algunos ciudadanos sobre esa idea. ¿Tendrán el arrojo de meterse en ese terreno tan pantanoso? No es habitual ver a políticos tomar decisiones que no pretendan contentar a todo el mundo. Veremos.

***

Cuenta Antonio Rodríguez López (Apuntes biográficos de Manuel Díaz, 1868) que la madrugada del domingo 5 de abril de 1863, el padre Díaz llegaba tarde a la festividad de Pascua y apretó el paso hacia la iglesia de El Salvador. Cuando empezaba a subir las escaleras, tropezó “su planta en un escalón cubierto de césped”, se desequilibró y cayó, dándose un golpe sobre la ceja derecha que lo hizo sangrar abundantemente. Los que acudieron en su auxilio lo encontraron “inmóvil y sin conocimiento”. Estaba a punto de cumplir 89 años.

El Señor Díaz dejó tras de sí un capítulo de la historia de La Palma que merece ser recordado y una discusión sobre si se debe mover su estatua de sitio o si se debe dejar donde está.

Durante los días del cónclave que elegía al sucesor del papa Francisco, volvió a escena la figura del “papa negro”. Varias personas de mi entorno lo nombraron. No recordaba bien la historia que había detrás, pero sí que no se refería a nada bueno. Alguien explicó todo con una frase dicha en tono de burla: “Seguro que sale el papa negro. Ya tenemos el fin del mundo”.

Se hablaba de dos papables africanos: Robert Sarah, prelado católico de Guinea y Peter Tukson, cardenal de Ghana. Uno conservador y otro en la línea aperturista de Francisco. De la misma forma que Trump se imaginó a sí mismo jefe de la Iglesia católica en una imagen generada por IA que él o alguien de su entorno puso en circulación en redes, muchos imaginaron a uno de estos dos candidatos ataviados con la vestimenta papal, la mitra y el báculo.

Entonces, Nostradamus resurgió con fuerza como lo ha hecho tantas otras veces desde 1555. Se citaba una frase que estaría en sus Prophéties:

“Primero vendrá un Papa extranjero, luego un Papa viejo y, finalmente, un Papa negro, y con él, el fin del mundo”

Esta vez sí. El fin del mundo se acercaba. Una idea que casa muy bien con cierto de ánimo colectivo de estar a punto de un colapso, una catástrofe mundial, una conflagración universal.

Pues no. Finalmente, salió elegido un cardenal de piel blanca nacido en Chicago (EEUU). “Se cancela reinicio”, comentó un usuario en una cuenta de extrema derecha de X (Twitter).

Pasados unos días, el papa recientemente elegido dio su primer discurso y el bombardeo de noticias sobre lo que pasa en el Vaticano está en fase de intensidad decreciente. Una búsqueda en internet de “Papa negro Nostradamus” nos lanza decenas de entradas de medios de todo tipo dando pábulo a ese vaticinio. Entre ellos, muchas cabeceras de mucha difusión. Están divulgando una profecía falsa (fake prophecy?).

Entre todas esas entradas, unas pocas advierten que Nostradamus nunca habló de un papa negro, al menos de forma directa. En Las Profecías se ve como la palabra ‘negro’ aparece en una veintena de ocasiones y la palabra ‘Papa’ dos veces, pero nunca juntas. En la cuarteta XCII de la centuria II habla de “El mundo próximo al último periodo”, pero nada que ver ni con un papa ni con una persona de piel negra.

Por su parte, Chatgpt afirma que Nostradamus no dijo nada de eso, Gemini también lo hace. Deepseek también, aunque con algunas dudas. Aquí la IA es certera. ¿Será algún día menos crédula, interesada y más fiable que los medios de comunicación?

Lo que nadie sabe, de momento, es de dónde surge esa “profecía-bulo”. Es una creencia popular errónea, una leyenda urbana cuyo origen se pierde entre el lodo y las miasmas de patrañas mileniaristas, la intoxicación informativa, los chismes, los prejuicios y la mala baba.

Se habla una profecía de San Malaquías (siglo XII) mal interpretada y luego mal atribuida al profeta francés. Otra pista posible para entender el malentendido es que al Superior General de los jesuitas se le denomina “Papa negro” por el color de la sotana. De ahí que, cuando en 2013 salió elegido Francisco, el primer jesuita investido como papa, hubo otro momento de auge de esta misma falsa profecía, aunque Jorge Mario Bergoglio no era Superior General de la orden.

En fin, pasaron los días del cónclave, Habemus papam. Ahora vendrá otra ola de actualidad sobre algún tema nuevo que llene las portadas de los digitales y las horas de los informativos. La elección del papa eclipsó un nuevo enfrentamiento entre India y Pakistán, dos potencias nucleares, pero antes de ir a mayores, firmaron un alto el fuego. Ya vendrá otra cosa.

Robert Prevost (León XIV) tiene 69 años. Si la salud no le falla, habrá que esperar mucho para saber si en un próximo cónclave renacerá la profecía falsa. Mientras tanto, cabe preguntarse por el éxito fulgurante de un infundio del que muchos hemos oído hablar durante estos días pasados. Unos opinarán que no se trata sino de casualidad divertida, que no hay que darle más vueltas. Los más sesudos pensaremos que la rápida difusión de esta invención se debe a que tocó alguna tecla del subconsciente colectivo. La figura de una persona de piel negra portando la indumentaria de los papas, un negro como obispo de Roma, eso es algo que aún causa extrañeza. ¿Habría funcionado igual de bien la misma profecía inventada con cualquier otro color de piel?

“Mañana llueve”. Dicho así, con seguridad, con certeza, en presente con valor de futuro, con el respaldo que da un contundente 100% de probabilidad. Aunque en Canarias las previsiones fallan a menudo, el que enuncia “mañana llueve” lo hace con la fe del creyente. Es una declaración y un deseo de que no falle. Una prueba de que el pensamiento mágico sigue vigente.

La primavera avanza y ya vemos el final de la temporada de tiempo inestable. Dejamos atrás la época de las tormentas previstas que realmente son tormentas, de tormentas previstas que finalmente son chubascos; avisos de lluvia que se traducen en un chaparrón de diez minutos, en una llovizna que apenas moja o en un nada de nada; se cancelan eventos, se suspenden planes… las dudas se multiplican: ¿pongo la lavadora ahora o espero? ¿Debo regar? ¿Qué debería ponerme para salir? ¿Comeremos dentro o fuera? ¿Suspenderán la actividad de los chicos? ¿Me quedo en casa?

Nuestra relación con el tiempo ha cambiado mucho. Para adivinarlo, ya no miramos al cielo sino a la pantalla. Consultar el tiempo varias veces al día se ha convertido en algo habitual para la mayoría. Los rudimentarios se limitan a mirar la previsión que viene por defecto en el móvil o van a los sitios básicos (aemet, eltiempo.es, meteored). Los avanzados miran páginas especializadísimas con mapas de colores llenas de líneas ondulantes, imágenes de satélite que indican la temperatura en tiempo real, la lluvia acumulada, los vientos… actualizaciones constantes y previsiones con horas exactas. “Va a llover a las 3 y cuarto”, “Ahora lo retrasaron a las 4”.

Otra novedad es que las tormentas ya no son anónimas. Tienen nombre de persona. Nos ventean, granizan o llueven Oliver, Nuria, Filomena, Celia, Hermine, Óscar… Es una manera más íntima y cercana de convivir con nuestra climatología adversa. Y de recordar quién inundó el patio, quién hizo correr aquel barranco o quién suspendió aquel concierto. Desde 2015, las agencias meteorológicas nacionales de la región en la que estamos (Francia, Portugal y España, el grupo suroeste de Europa) se coordinan para poner nombres a toda borrasca que reúna los méritos de ser nombrada, de ser personalizada. Este año llevamos quince.

El tiempo se ha convertido en espectáculo. Borrascas, tornados, huracanes, tormentas, inundaciones… son materia de prime time, hacen subir la audiencia, atrapan la atención. Las imágenes de riadas, coches arrastrados por el agua, oleaje azotando la costa, destrozos, personas achicando el agua de sus casas, calles convertidas en un barrizal pueden contarse entre las emisiones más vistas en medios de comunicación y en redes sociales. Es cautivadora esa sensación que mezcla el horror, la empatía y el alivio de estar tranquilos en el sofá.

Hay algo atávico en todo esto. Las predicciones del tiempo son un logro más del ser humano en su eterna batalla por escapar de las arremetidas, los peligros e inclemencias de la naturaleza. Conseguir que el clima sea predecible es un avance, como saber la trayectoria de un cometa o la hora exacta de un eclipse.

Lo que sucede es que las previsiones aún no son precisas y eso crea situaciones desconcertantes. Durante una reunión familiar en un espacio abierto el día de Navidad, la previsión daba 100% de lluvia justo a la hora de comer. Muchos parientes, móvil en mano, auguraban su inminente llegada. Se sirvió la mesa, todos se sentaron y se olvidaron del tiempo mientras comían. Cuando estaban con los postres, empezó a llover. Aunque había donde guarecerse, la mayoría de los asistentes abandonó a toda prisa el lugar asegurando que no iba a parar en toda la tarde. No fue así. La lluvia solo duró unos minutos. Los pocos que se quedaron recogieron y se tomaron el café sentados al sol en una mesa despejada y rodeada de sillas vacías.

En breve, entrará en funcionamiento un radar meteorológico cuya antena se acaba de levantar en Teno (Tenerife). El único radar en funcionamiento de Canarias, en la isla de Gran Canaria, tiene la limitación de que el Teide no le deja ver lo que pasa a sus espaldas, que es por donde entran muchas borrascas. En La Palma estamos, pues, en una zona de sombra.

Se supone que a lo largo de este año ese nuevo radar estará funcionando. A partir de ese momento, estaremos más preparados, al menos en el corto plazo, para saber cuándo poner la lavadora, cuándo cancelar eventos, dónde colocar la mesa, si habrá actividades extraescolares, si debemos regar o no. Saldremos más seguros de no mojarnos y los parientes no tendrán excusa para salir despavoridos.

Si, por el contrario, no funciona tan bien y los pronósticos siguen fallando, no hay que preocuparse. Podremos completar los modelos numéricos de previsión con el pensamiento mágico, como hacemos ahora.

Buenos días, queridos oyentes. Han llegado las primeras lluvias del otoño. No os olvidéis el impermeable o el paraguas antes de salir a la calle

Levanta la vista de su taza de café. ¿Llueve? Adormilado, mira hacia la ventana de la cocina. Las cortinas no dejan ver el exterior, pero la luz que entra es la misma que la de los días anteriores. Luz de un día despejado, seco, cálido. No se oye el sonido de la lluvia. En la radio siguen con la actualidad política nacional y su bochornoso carrusel habitual. Donde él vive, no llueve. Llueve en Madrid, donde están los estudios de la emisora.

Es en casos como este cuando toma cuerpo de forma literal la curiosa y enrevesada expresión que la actual presidenta de la Comunidad de Madrid emitió hace unos años (Madrid es España dentro de España. ¿Qué es Madrid si no es España?).

Sucede a menudo que los medios se refieren a lugares que están en la capital sin nombrar la ciudad. Hay que deducirlo. Un ejemplo. En un programa de Radio Nacional anunciaban el estreno de una obra de teatro en el teatro La Abadía. En los diez minutos que duró la emisión no dijeron ni una sola vez dónde está ese teatro. Suponer que el 85% por ciento de españoles que no viven en la capital saben que está en Madrid es mucho suponer. Es una muestra de un cierto marco mental, el mismo que Isabel Díaz Ayuso verbalizó aquel día.

No es algo que ocurra solo aquí. Tenemos el ejemplo clásico de Francia. Allí se habla de Paris, por un lado, y la province, por otro, como si se tratara de dos universos conviviendo en un mismo país. Hasta hace poco, España parecía estar lejos del centralismo desaforado de los franceses. Era un país más equilibrado entre sus diferentes partes. Tras las independencias de las repúblicas americanas en el primer tercio del siglo XIX, Madrid perdió gran parte de su preeminencia dentro del reino. Ya no era la capital de un gran imperio. Al mismo tiempo, el desarrollo industrial en España tuvo lugar sobre todo en el País Vasco y Cataluña debido a la presencia, entre otras cosas, de una burguesía activa y emprendedora inexistente en la capital. También por la política económica del propio Estado, que vio claro que había que invertir, proteger y fomentar el desarrollo de estas regiones del litoral, en detrimento de otras. Era una inversión segura. España fue desde entonces un estado con una capital política y cultural en el centro y una Barcelona manufacturera y moderna y un País Vasco industrial y próspero en la periferia. Valencia era otra ciudad en liza. Todas ellas hacían de contrapeso a la capital.

La relación de la capital con el resto del país siempre ha sido un tema que ha despertado un gran interés. En 2010, Germá Bel publicó España, capital París, un ensayo cuyo título resume la tesis del libro: Madrid siempre ha soñado con ser la París de España, sobre todo tras la llegada de los borbones al trono en 1705, en pleno absolutismo centralista en Francia. El autor hace un estudio histórico de la planificación de infraestructuras, el plan radial de carreteras y la red de ferrocarril, sobre todo la reciente red de AVE, para argumentar que el poder político asentado en la capital aspiró desde pronto a ser una capital total. No tenían la fuerza, pero sí las intenciones.

Madrid hace años que dejó de ser la ciudad popular, gris y funcionarial que fue durante mucho tiempo. Con el cambio de milenio, la desindustrialización y la transición hacia la economía financiera, digital y de servicios, la capital ha ido ganando posiciones y ya está entre las áreas metropolitanas más ricas de Europa y entre las mejores valoradas en la economía global. Además de ser centro político y cultural, se ha convertido en un centro empresarial, financiero y mediático. La descentralización política tras la vuelta de la democracia no parece haberle perjudicado, más bien al contrario. Se benefició mucho de la oleada de privatizaciones de empresas estatales, la mayoría con sede en la capital, en los años 80 y 90 (Telefónica, Iberia, Endesa, Repsol, etc.). Madrid crece más que nadie. Se calcula que en 2050 puede llegar a los 10 millones de habitantes. Hay quien sospecha que lo hace a costa de otros.

El lehendakari Pradales decía que Madrid se está convirtiendo en una capital total que drena la periferia, la vacía poco a poco y se convierte, de facto, en un instrumento al servicio de una concepción centrípeta y centralista del Estado. Sigue la estela del alcalde de Barcelona, Pasqual Maragall quien, en 2001, en un citadísimo artículo en El País titulado “Madrid se va” seguido dos años más tarde por “Madrid se ha ido”, advertía que la política española estaba abrazando la idea de recentralización y uniformización y dejando atrás la idea de Estado pluricéntrico y diverso.

El urbanista Ernesto Caballero publicó en 2024 el ensayo Madrid DF, una defensa del crecimiento de Madrid. Lo presenta como algo lógico y normal, casi como una necesidad nacional o, al menos, como una buena estrategia para el país en un momento en el que las macrociudades están tomando un protagonismo que los Estados nacionales están perdiendo. Afirma que no sería una mala idea que España dispusiera una metrópolis bien situada a nivel internacional, un campeón global.

El mismo Caballero, que argumenta las bondades del crecimiento de Madrid, es cauto y advierte del peligro cierto de que Madrid se convierta en Megalópolis o ciudad-Estado, un agujero negro, en lugar de ser un centro de poder que “reparta juego” “un sol que caliente, pero que no abrase” y permita crecer a otras regiones.

Cuestiones como la gestión territorial requieren trabajo, negociación y mentalidad a largo plazo para sacar los planes y las ideas adelante. En un momento en que la política se ha polarizado hasta la trinchera y la parálisis, no se perciben ánimos de buscar un plan consensuado de país. Pasa exactamente lo mismo que con las pensiones, la educación, la cultura, la sanidad y tantas otras cuestiones, temas esenciales que precisan de una clase política dispuesta a ceder y negociar. En la situación actual, en lo territorial, se diría que hay dos frentes que no dialogan, o lo hacen poco: un frente al que no le importaría recentralizar y renacionalizar, que pone a Madrid como ejemplo del buen hacer en economía y donde hay quien llega a hablar de supresión de las autonomías. Otros defienden una España pluricéntrica y diversa, acusan a Madrid de malas prácticas como la competencia fiscal desleal (dumping) o de beneficiarse del “efecto capital”. Este segundo frente alberga tendencias rupturistas en su seno.

Mientras el debate no llega, Madrid crece a su aire. Desde 2017 supera a Cataluña, el tradicional motor económico, en porcentaje del PIB nacional. Ya está muy cerca del 20% del PIB español y la tendencia es a seguir subiendo. En Francia, el porcentaje del PIB de la región de París sobre el PIB nacional es del 30%. Las demás autonomías sufren un leve estancamiento e incluso un retroceso en ese porcentaje.

Si antes de empezar a convertirse en esta ciudad total en la que se está convirtiendo ya llovía en toda España cuando llovía en Madrid, es difícil prever qué pasará en los próximos años. Incluso en lugares ultraperiféricos como el nuestro nos preguntamos a dónde va Madrid.

Un 2 de enero de 1773 un abogado, un médico, un comerciante, un administrador de aduanas y un propietario formaron el primer gobierno local en España elegido por sufragio popular. Sucedió en el edificio del actual ayuntamiento de Santa Cruz de La Palma, por aquel entonces sede de un término municipal que abarcaba toda la isla. Todos los varones mayores de edad (25 años) y que no fueran criados estaban llamados a votar y eligieron apartar a la nobleza terrateniente del mando de la política local. En una isla pequeña y alejada del continente europeo se dio un pequeño paso hacia el mundo que venía, el mundo que empezaba a dejar atrás el Antiguo Régimen.

El aniversario de este suceso histórico tan prominente nunca se había celebrado de forma oficial hasta el año 2025. Nada menos que 252 años después. La insistencia de algunos ciudadanos y asociaciones civiles por que se le dé a este hecho la importancia que se merece es lo que lo ha empujado a las instituciones a comprometerse a celebrarlo, ni que sea tímidamente. La historiografía oficial es selectiva y puede olvidarse de citar en los libros de texto hechos históricos relevantes, sobre todo si tienen lugar en lugares alejados de los centros de poder. Lo que sí es lamentable es que este olvido afecte a los descendientes de aquellos que lograron una hazaña política única.

Lo que sucedió ese 2 de enero fue la culminación de la peripecia liberal, democrática y anticaciquil que Dionisio O'Daly y Anselmo Pérez de Brito iniciaron hacia 1767. Ambos se plantaron ante los desmanes de una nobleza terrateniente local que controlaba las instituciones. Acabaron ganando, aunque el precio que tuvieron que pagar fue alto: cárcel, menosprecio, incertidumbre, tormentos, esfuerzos, días y días de trabajo. Tras años de lucha, lograron que, a partir de una reclamación suya, una sentencia del Consejo de Castilla de 3 de diciembre de 1771 depusiera a los gestores municipales y los acusara de delitos equivalentes a la malversación de caudales públicos, administración desleal y algunos otros. La misma sentencia ordenó que la totalidad del nuevo equipo municipal, salvo el alcalde, fuera elegida por sufragio popular.

El papel del rey Carlos III fue esencial. Este monarca, preocupado por hacer entrar a una España atrasada, pacata y provinciana en el camino del progreso, quiso introducir reformas en un municipalismo que estaba atrapado en un círculo de parálisis y corruptelas. Las clases nobles locales habían monopolizado el poder municipal y lo usaban según sus intereses. Introdujo algunas tímidas reformas que permitieron que algunos puestos municipales fueran ocupados por personas elegidas por el pueblo. Estos cambios no bastaron: la nobleza local continuó dominando los municipios. Solo en La Palma esas reformas tuvieron un carácter radical.

Ser una isla pequeña y remota no es siempre una limitación. El Consejo de Castilla se animó a poner patas arriba el régimen local de la isla porque era un lugar periférico. Se entendía que se daba un escarmiento a una vieja aristocracia que impedía el progreso social, pero no se llegaba a mayores. Una especie de aviso a navegantes, un castigo ejemplarizante. Los intereses de O’Daly y Pérez de Brito estaban alineados con los deseos de modernización del rey ilustrado.

El poder municipal se concentraba en el Cabildo, el equivalente a un Ayuntamiento que gestionaba toda la isla. Estaba formado por un alcalde mayor, nombrado por la corona, y un determinado número de regidores. En La Palma eran cuatro. Otros cargos eran el diputado y el síndico personero. La sentencia del 3 de diciembre establecía que no solo estos dos últimos fueran elegidos por sufragio popular, como ya se hacía desde 1766, sino también los regidores.

Con el trascurso de los años, los nobles terratenientes, aprovechando su poder y el analfabetismo de la mayor parte población, volvieron a ocupar los puestos de regidores, aunque tuvieran que pasar por el engorroso trámite de la elección. Por otro lado, se discute si es conveniente hablar de democracia cuando el contexto político era una monarquía que, aunque permitía elegir ciertos poderes locales, mantenía el poder absoluto del rey. Sea como fuere, se trata de un hito histórico que tiene que ser celebrado. Personalidades del mundo académico y de la política como Bravo de Laguna, Ander Gil, Abel Caballero o Daniel Casal, entre otros, han manifestado la necesidad de que estos hechos sean reconocidos como un hito de la historia moderna.

***

El próximo día 2 de enero, a las 12:00 horas, en un acto abierto al público que tendrá lugar en el salón de plenos del Ayuntamiento de Santa Cruz de La Palma, el mismo edificio donde se formó ese primer gobierno municipal elegido mediante sufragio popular, se leerá el acta de formación de aquel consistorio, así como un discurso recordando los hechos. Este acto, que venían realizando desde hace unos años un puñado de ciudadanos reivindicando la importancia de esta efeméride, tendrá, por fin, el respaldo de las instituciones herederas de aquellas que O'Daly y Pérez de Brito querían depurar de corruptelas y de oligarcas locales. El esfuerzo de algunos ciudadanos por rescatar aquellos hechos del olvido y de la indiferencia está dando sus frutos.

“Entre cuatrocientos y quinientos kilos de castañas”. Esta es la cantidad que un agricultor calcula que le robaron el pasado fin de semana de cuatro de las fincas que gestiona. No solo castañas. A lo largo del año también desaparecen centenares de kilos de ciruelas, peras, manzanas y otras frutas. Se ha instalado desde mucho tiempo entre muchos recolectores furtivos la idea de que lo que está en el monte está allí a disposición del primero que llegue. Una especie de barra libre.

Contra lo que muchos creen, o quieren creer, la mayor parte del monte palmero es terreno privado, a pesar de que casi la totalidad de los propietarios no lo cuidan ni lo explotan. Desde que La Palma evolucionó de una economía primaria a una economía basada en el sector servicios, gran parte del monte quedó abandonado. Los abuelos, o bisabuelos, sacaban provecho de él para complementar sus actividades agrícolas y ganaderas en la medianía. Muchos de sus herederos ni siquiera sabrían localizar esos “pedazos” de monte. Buena parte de ellos ni siquiera vive en La Palma. Los que sí se siguen dedicando a la agricultura no suelen trabajarlo por la desprotección ante los robos o porque creen que no es rentable. 

“El monte es la gran despensa de la isla”, afirma un experto. “Mientras en los supermercados están cobrando hasta siete euros por un kilo de castañas de fuera, aquí dejamos que las roben, se pudran en el suelo o se las coman las ratas”. El bosque de castañeros también se ha usado tradicionalmente para extraer madera de gran calidad, materia orgánica y pasto para animales; como lugar para producción de miel, para extraer material para cestería, para sembrar bajo sus ramas cultivos de secano: papas, lentejas, millo, cebolla, ajos y todo tipo de legumbres, hortalizas y plantas aromáticas. A estas actividades se ha añadido recientemente el ecoturismo, la educación medioambiental y la recolección de setas.

Un grupo de agricultores acaba de formar la Asociación de Agricultores Tradicionales y Gestión Agroforestal Aurelio Acevedo. Mediante esta agrupación pretenden comenzar a explotar la inmensa riqueza de estos bosques. Afirman que el primer paso es frenar un saqueo que desalienta cualquier iniciativa y, para ello, retoman una vieja reivindicación de los agricultores en la isla: que las autoridades actúen para detener los robos.

Esta ayuda está llegando. La Guardia Civil redobla los esfuerzos de vigilancia; los ayuntamientos de Puntagorda y de El Paso y el Cabildo insular comienzan a reaccionar preparando una campaña de concienciación, poniendo señales y arreglando las pistas forestales. “Por fin están empezando a actuar, pero aún es insuficiente. Hace falta constancia, más empeño y más organización”, afirman desde la asociación.  

El Cabildo de Tenerife, con el apoyo de hasta once ayuntamientos, comenzó a principios de otoño una campaña para poner en valor la explotación de los castañeros de la isla. En La Palma también parece que se está empezando a mover algo, como acabamos de ver. Si las instituciones finalmente se implican del todo en solucionar el asunto de los robos, se habrá resuelto un gran problema. El beneficio es claro: se evitará que el monte siga abandonado a su suerte, convertido en un lugar improductivo, inaccesible, lleno de ratas, plantas exóticas invasoras y de material fácilmente inflamable en caso de incendio.

Faltaba poco para que llegara el invitado. En un lado del amplio zaguán del instituto, un grupo de estudiantes preparaba una entrevista para la radio escolar. La profesora encargada, Pilar Abreu, mandó a parar. Miró a los lados asegurándose de que nadie observaba y se dirigió a uno de los alumnos en un tono bajo pero firme:

- Mira, Hugo, vas a entrevistar al presidente de la Academia Canaria de la Lengua, así que hazme el favor y no hables así, que tu familia es de aquí. Tú eres canario, ¿te costaría mucho dejar de pronunciar la z?

- Vale, lo intentaré – contestó el alumno, más resignado que otra cosa.

Como ella preveía, Hugo comenzó a sesear de forma natural. Poco después, apareció Humberto Hernández, puntual, afable, de maneras elegantes. Se presentaron, tomaron asiento y empezó la entrevista.

Al rato, llegó una pregunta que Pilar esperaba de forma especial.

- ¿Qué piensa usted de la frase “cuando un canario dice ‘vosotros’ se muere un baifo”?

- Yo creo que ya no se mueren tantos baifos- respondió. Vino a decir que los canarios se han ido sacudido sus complejos y están más orgullosos de su manera de hablar.

Pilar se sintió contrariada. No estaba de acuerdo. Por su mente desfilaron las veces que oía a canarios decir que guardan las cosas en el cajón de la mesa, gente cercana comerse una mazorca de maíz (!); compañeros suyos decir a sus alumnos “aquí podéis ver”, otros que dicen naranjos, almendros, castaños, un leísmo cada vez más extendido… Oía cada vez con más frecuencia estas y muchas otras formas, sobre todo entre los pequeños. Quizás estaba siendo alarmista. Quizás el ilustre invitado vivía fuera de la realidad o, al menos, fuera de la realidad en que ella vivía.

La entrevista continuó con las labores que realiza la Academia: descripción del español que se habla en Canarias y estudio de la literatura canaria. Un trabajo excelente, aunque incompleto, pensaba ella.

***

Unas semanas después, la Academia Canaria presentó una magnífica reedición de “Los portugueses en Canarias. Portuguesismos” de José Pérez Vidal. Pilar se sentó en su butaca con un ejemplar recién adquirido abierto sobre las piernas. Allí pudo ver palabras de origen portugués que se seguían usando; las que conocía pero que apenas se oían; y, finalmente, las palabras que no conocía, muchísimas. Recordó algo que había pensado cuando consultó la primera edición del libro: parece un museo de palabras.

Muchos son los académicos que han llamado la atención sobre la posición débil del habla canaria frente al castellano peninsular. Al principio le parecía que exageraban un poco, pero con los años fue entendiendo a qué se referían, sobre todo tras constatar los prejuicios de los canarios sobre su dialecto y la influencia de internet y las redes sociales en sus alumnos.

Recibió como una buena noticia la creación de la Academia Canaria de la Lengua en 1999. Lo vio como una manera de apoyar la variedad canaria desde las instituciones, trabajar para romper estigmas y acabar con los complejos.

Uno de sus profesores en la Universidad de La Laguna, Marcial Morera, subtituló su documentado libro sobre la historia de la creación de la Academia Canaria de la Lengua 'Crónica de la tormenta ideológica de su fundación'. En efecto, hubo mucho debate en torno a la pertinencia o no de crearla. Ya hay una Real Academia, ¿para qué otra sobre una variedad dialectal? Muchos se opusieron, tanto en Madrid como aquí. Entre tanta controversia, estaba el tema de la “normalización”. ¿Puede una academia como la canaria dictar o sugerir formas de hablar frente a otras como hace la RAE? Finalmente, la Academia Canaria abandonó toda intención normativa.

Gonzalo Ortega, otro de sus profesores, retoma la cuestión en un texto de 2020. Recomienda una mayor labor de normalización del lenguaje de los medios de comunicación, pero se aleja de todo espíritu dogmático: propone que se haga por medio de la persuasión y contando con el aval de la Academia y de la universidad.

Pilar está de acuerdo en que sería ridículo iniciar una cruzada por el habla canaria, pero también piensa que hay que hacer algo ante la tendencia (creciente, según ella) de muchos canarios a adquirir formas del habla peninsular. Le molesta que lo hagan porque creen que suena mejor, que les hace hablar mejor, algo que no es cierto. Ante eso, habría que reforzar el prestigio del español de Canarias, el orgullo de hablarlo. Instituciones como la Academia Canaria deberían recomendar el uso de formas canarias frente a las peninsulares, unas recomendaciones que podrían ser el contenido de campañas en medios de comunicación, redes sociales, carteles; campañas que involucren a figuras públicas, a empresas... En fin, por desear que no quede.

Recomendar, informar, concienciar. Ella misma lo pone en práctica. Con Hugo fue inflexible porque no podía hacer otra cosa, pero no impone nada. Se limita a decir a sus alumnos que, si usan una forma en lugar de otra, están diciendo algo que no es característico del español de Canarias, su propio dialecto, y que este no es menos válido que el peninsular. Funciona.

 “La defensa, promoción y estudio del español de Canarias, como variedad lingüística del español atlántico” que el Estatuto de Autonomía eleva a la categoría de principio rector de los poderes públicos canarios está un poco cojo. Un artículo de una ley, por sí solo, no sirve de mucho. Haría falta un empujón, pasar a la acción.

Carmen estaba aliviada. Fumar sin humo, lo nunca visto. Después de décadas padeciendo su falta de voluntad para dejar el vicio, el dispositivo de tabaco calentado parecía cumplir lo prometido. Las molestias que sentía en el pecho cada mañana se habían atenuado, su tos ya no era tan persistente, la ropa ya no olía tan mal. Su risa rota y ahogada, por el contrario, se mantenía. No se puede tener todo. 

Antes de pasarse al tabaco calentado, estuvo muchos años fumando cigarrillos light, la primera gran promesa de la industria tabaquera de fumar con menos perjuicio para la salud. Tenía su lógica: menos nicotina y alquitrán igual a menos daño. Desde pronto se supo que no era así, que era falso. La UE prohibió en 2001 el uso de términos como light, ‘suave’ o ‘bajo en alquitrán’ para productos de tabaco porque transmite un mensaje fraudulento. Las tabaqueras lo sabían, como sabían anteriormente la relación entre tabaquismo y el cáncer, algo que negaron durante años. Business oblige.

Las palabras son maleables, manipulables. Sucede algo parecido con el uso desmedido que se hace últimamente del término ‘sostenibilidad’. El principio es el mismo: modificar levemente un producto y añadir un adjetivo (light, sostenible) a su nombre para presentarlo como algo mucho menos nocivo que el original, casi inocuo. Pequeños cambios cosméticos, superficiales y mucha mercadotecnia para seguir vendiendo algo sin cambiar los hábitos. La magia del mercado. Cruceros sostenibles, moda sostenible, construcción sostenible, conciertos sostenibles, joyería sostenible, embalajes sostenibles…

De este truco publicitario son conscientes los científicos y los miembros del movimiento ecologista. Algunos llevan años diciendo que hay que abandonar este concepto. El ambientólogo Andreu Escrivà publicó un libro llamado Contra la sostenibilidad (Arpa, 2022) donde afirma que se ha banalizado, que no significa nada porque no cuestiona nada. No se persigue la sostenibilidad real, sino que se busca emularla. Se pinta todo de verde para que todo siga igual.

El término sostenibilidad (Nachhaltigkeit) nació en Alemania a principios del siglo XVIII y se empezó a usar para hacer referencia a la práctica de replantar árboles en los bosques donde se extraía madera y así asegurar la reposición. Un cálculo matemático sin más complejidades. En adelante, el concepto se desarrolló y se hizo mucho más abarcador. Se habla de sostenibilidad en sus vertientes medioambiental, económica y social. La idea ha sido operativa hasta que fue secuestrada y devaluada por empresas que querían dar respuesta a una clientela cada vez más preocupada por la protección del medioambiente.

Aquí no escapamos de esa tendencia. Llevamos un tiempo oyendo a responsables políticos de los principales partidos usarlo profusa y unánimemente en su defensa de una serie de proyectos reunidos bajo la cautivadora etiqueta de “desarrollo turístico sostenible”. Teniendo en cuenta lo que venimos diciendo, no es de extrañar que haya algo que no termine de encajar en todo esto. Decir que instalaciones con campo de golf o decenas de villas privadas con piscina es desarrollo turístico sostenible es como defender que el boxeo no es violento porque se usan guantes. Para ese tipo de desarrollo hay que roturar miles de metros cuadrados, remover toneladas de tierra, verter toneladas de cemento y bloques. Eso, en esencia, no se diferencia de lo que se ha hecho hasta ahora. Son acciones que no pasarían una prueba nivel básico de respeto por la naturaleza, sobre todo si se trata de lugares de gran valor en un territorio pequeño, limitado, escaso.

Si se busca un desarrollo turístico realmente sostenible hace falta más, muchísimo más que eso. Más audacia, más ideas, más innovación. Si lo que se quiere hacer es sacar adelante esos proyectos, que lo llamen “desarrollo turístico” sin más. No se apartan demasiado del modelo desarrollista habitual, la receta de siempre, lo que conocemos bien. La sostenibilidad real, sin postureo, requiere cambios de calado. No basta con poner unas placas solares, arreglar unos senderos, rellenar las piscinas con menos frecuencia y poner jardines y miradores de pájaros.

Dicho esto, la analogía entre las trapacerías verbales de la industria del tabaco y el mal uso del concepto de sostenibilidad tiene sus límites. Por mucho que le cueste, Carmen tiene la opción de seguir las indicaciones de la OMS, no creerse las promesas de las tabaqueras, dejar de fumar y terminar con sus problemas de salud (y de conciencia). Para Canarias es prácticamente imposible prescindir de su sector turístico. Representó un 35% de su pib en 2023 (frente al 12,8% del conjunto de España). En La Palma puede estar entre 15 y un 20%. Que ese turismo sea realmente sostenible es, de momento, un sueño muy lejano.

Quizás no demos para más y no seamos capaces crecer económicamente mediante un desarrollo turístico equilibrado y respetuoso con la riqueza natural de las islas. Si asumimos eso, adelante. Que las palas, grúas, camiones, cementeras invadan el monte. Lo que no se debe hacer es camuflar la realidad con apelativos atrayentes para vender lo que no es sino una versión remozada de lo de siempre. Llamemos las cosas por su nombre.  

El nuevo aeropuerto de La Palma fue inaugurado en enero de 1971. Muchos creen que esa fue su puerta de entrada. No sería extraño, tratándose de una planta destinada a volverse cosmopolita, global. Su aspecto atractivo, sus flores plumosas, flexibles, delgadas y sus finas hojas en forma de fuente la han llevado a todos los continentes. Hay varias hipótesis sobre su llegada. Alguien pudo traer en avión un ramo de ejemplares recogidos en otra isla y sus semillas se dispersaron por la zona. Tal vez fue cultivada en los jardines del aeropuerto en un momento de auge de las gramíneas ornamentales como el plumero de la pampa, la citronela o el mismo rabo de gato. Otra posibilidad sería que algunas semillas vinieran pegadas en las ruedas de maquinaria traída del Sahara Occidental. Lo que sí se sabe con certeza es que desde hacía tiempo se había instalado con fuerza en Gran Canaria (Agaete, San Nicolás, macizo de Tamadaba) y en el norte de Tenerife.

En 1983, el botánico Arnoldo Santos la recogió en su conocida obra Vegetación y flora de La Palma. La había encontrado ya aclimatada en los alrededores del aeropuerto y también cultivada como planta ornamental en otros lugares de la isla. Pocos años después advertía de su peligro. A mediados de los años 1990 su avance era evidente, amenazante.

Entre 1997-99 se puso en marcha una ambiciosa campaña de “control y erradicación”. Cabildo y el departamento de botánica de la Universidad de La Laguna de la mano. Se le dedicó personal, recursos y un buen soporte técnico y científico. A través de un plan de empleo, se contratan 100 personas en una primera fase, 50 en la segunda. El trabajo concluye con un balance “altamente positivo”: se eliminó un 93% de la planta. Estaba arrinconada, pero no vencida. En las conclusiones del informe final se insta a “continuar con las acciones”, repasar periódicamente las zonas trabajadas, hacer “campañas de educación ambiental”, crear un “Servicio Insular” y establecer una “estrategia global”. Muchas de esas recomendaciones no se siguieron.

A partir de 1999, las actuaciones continuaron, pero con interrupciones, de forma puntual, aislada, con menos efectivos, menos presupuesto y menos planificación. No hubo servicio insular, ni estrategia global ni control ni seguimiento, aun con una recién estrenada Consejería de Medio Ambiente. Resultado: la planta se recuperó y empezó a expandirse con fuerza. Se confirmaron las sospechas de su ferocidad invasora. Si en 1999 la erradicación se veía difícil, unos años después ya se consideraba un objetivo inalcanzable. Solo se aspiraba a controlarla.

***

El Pennicetum setaceum es una planta portentosa. Fue descrita y clasificada por la botánica moderna en 1762 en Egipto, en El Cairo (in desertis Káhirinis), un lugar árido, una tierra pobre, un sol insistente. Para sobrevivir en esas condiciones, se hizo extremadamente eficaz. Una sola planta es capaz de producir del orden de 10000 semillas a lo largo de sus más de 20 años de vida. Esas semillas pueden germinar hasta seis años después de llegar al suelo; soporta las sequías, las lluvias hasta 1000 mm, el frío hasta 0º; germina y crece mucho más rápido que la flora autóctona. Es conocido su gusto por los terrenos removidos, alterados, sueltos. Por esa razón, es la primera que aparece en las obras, en los solares, las escombreras, los ribazos, las cunetas, los cultivos abandonados, los taludes… También es habilidosa aprovechando el transporte por carretera para expandirse. Los seres humanos somos su más valioso aliado: la trajimos, le preparamos el terreno y colaboramos en su diseminación.

Las plantas invasoras son especialmente inclementes con las islas y sus ecosistemas frágiles, apacibles e inmaduros. Una naturaleza rica y diversa, pero sensible y poco resistente al agresivo crecimiento de una planta que, instalada en un lugar con las condiciones de La Palma, estalla, desplaza la flora autóctona y pone en peligro el equilibrio natural insular y su rica biodiversidad. Un estudio de 2019 calcula que casi un 35% de la superficie de la isla reúne las condiciones apropiadas para su asentamiento.

***

“Aquí hemos tardado en volver, pero mira. No está tan mal”, dice un miembro Sinrabogato La Palma, una asociación que cada tres semanas se reúne para limpiar un lugar de la isla. Llevan 81 acciones. Es la cuarta vez que acuden a revisar esa zona. Es un terreno escarpado y cubierto de ceniza de la reciente erupción volcánica donde está creciendo flora autóctona: tajinaste blanco, lechuguilla, vinagrera. También alguna higuera, salvia canaria... En medio, se ven los destellos pálidos de ejemplares de Pennisetum setaceum. Los voluntarios se reparten por la pendiente, extraen las espigas, la meten en bolsas de papel, desenraizan la planta. Se nota el trabajo anterior. En tres horas la montaña está limpia. La idea es revisar el terreno cada tres o cuatro meses y limpiar. De esta forma se gana tiempo y se ayuda a la flora nativa a ocupar el espacio antes de que lo haga la planta invasora.

Durante un descanso, sentados en la ladera de la montaña, ven a lo lejos, en dirección al mar, unas abigarradas colonias de rabo de gato en lo que parecen cultivos abandonados. Más cerca, en la pendiente al otro lado de la carretera, hay pequeñas poblaciones e individuos aislados de la planta que contrastan con la oscuridad del terreno. “¿No vamos a quitar esas?”, pregunta un voluntario. “Ahí estuvieron trabajando las cuadrillas del Cabildo, pero hace tiempo que no vienen”, le responde un coordinador. Se refiere a las últimas campañas de control del rabo de gato.

Durante los últimos años, de esta labor se han encargado cinco cuadrillas trabajando de lunes a viernes, de 8 a 3. “Es insuficiente, obviamente. Son 40 personas en todo el territorio insular trabajando a destajo. Funciona, pero no basta. Es solo un ejemplo de lo que se debería hacer a gran escala”, dice una persona experta. En realidad, la idea de poner en marcha un plan a gran escala existió. Y no hace tanto.

En 2016, la Reserva de la Biosfera, a petición del Servicio de Medio Ambiente del Cabildo, preparó un elaboradísimo Plan de manejo del Pennisetum setaceum. Fue el resultado de meses de largas sesiones de trabajo y reuniones de numeroso personal técnico y científico de ambas instituciones, del gobierno de Canarias, de la Caldera, de asociaciones, de la Universidad, Gesplan, expertos independientes...  Un trabajo concienzudo que actualiza todo lo aprendido anteriormente y que, al fin, establece la estrategia global que pedía el informe de 1999: control y seguimiento ininterrumpido, coordinación de administraciones y agentes, campañas de concienciación social… Al actualizar la cartografía vieron alarmados lo mucho que la planta había avanzado en 15 años. Se plantea la necesidad de contar con personal profesional bien formado y con empresas de trabajo vertical. Se advierte que los planes de empleo social solo deben contemplarse como apoyo y refuerzo, no como herramienta principal.  

De nuevo, las recomendaciones de los expertos se quedaron en el papel.  

En 2017, se anuncia que el control de rabo de gato se hará primordialmente a través de un plan de empleo social. Este estará financiado a través del FDCAN con un presupuesto de 6 millones de euros en 10 años. Los que tenían que coordinar el plan de manejo, la Reserva de la Biosfera y Medio Ambiente, se quedan fuera, dedicados a otros menesteres.

Se sigue cayendo en los mismos errores. La discontinuidad: la última campaña del plan de empleo actual terminó en julio de 2023 y a finales de abril de 2024 aún no ha comenzado la séptima campaña. Nueve meses que arruinan el trabajo de las seis campañas anteriores. La falta de coordinación: además de la Consejería de Medio Ambiente y la Reserva de la Biosfera, los ayuntamientos están poco implicados, a pesar de que muchos términos municipales están siendo invadidos o están amenazados de serlo. La falta de implicación ciudadana: la población, en general, no es consciente de lo que puede contribuir si limpiara lo que hay alrededor de sus viviendas, los huertos y terrenos abandonados o los ejemplares sueltos que encuentren en cualquier lugar. Las eficientes redes sociales de las instituciones públicas y partidos, sus notas de prensa, se usan más para el autobombo que para la concienciación social.

Falta de presupuesto, falta de valentía y convencimiento, desidia, desinterés, lentitud de la administración, inconciencia, impotencia… todo eso parece haber influido en el actual “fracaso económico y medioambiental” del que ya hablaba el plan de manejo de 2016. Se sabía lo que había que hacer, estaba escrito, pero no se ha estado a la altura de un adversario tan vigoroso. Una planta que no descansa, que se dedica en exclusiva a multiplicarse y ocupar la tierra. Mientras los humanos siguen con sus prioridades, su cortoplacismo, sus dudas, sus rencillas, sus negligencias, el amarillo se extiende por la isla debilitando su rica y envidiable biodiversidad.

Desde la opinología general, muchos aseguran que no hay nada que hacer. También lo afirman voces autorizadas, como Pedro Luis Pérez de Paz, botánico responsable de la exitosa campaña de 1997-99. “No se hizo cuando se tenía que haber hecho. Ahora es tarde”, dice con un fondo de amargura. Frente a este escepticismo, y a pesar de la frustración, muchos técnicos, científicos y ecologistas no tiran la toalla. “Todavía estamos a tiempo de contenerlo, aunque las posibilidades son cada vez menos”, dice uno de ellos. En lo que todos coinciden es en que cuanto más se retrase, más difícil será, más largo y más costoso económicamente.  Esta historia no ha terminado, aunque si no hay un cambio sustancial, el desenlace es cada vez más visible.

Zanahorias, tomillo, papas, ternera en vez de cordero, cebollas. Dos horas al fuego y el estofado irlandés (Irish stew) está listo. Una calle casi estrecha. Gente sentada en mesas comiendo, otros bebiendo cerveza rubia o negra en las barras. Muchos llevan puesto algo verde. Banderas irlandesas; globos blancos, verdes y naranja; tréboles. Un grupo toca versiones de rock (U2, Beatles...) y canciones tradicionales. El día está nublado. Las carpas que cubren el espacio de la celebración se conforman con crear una penumbra acogedora. Patricio Laorden Acosta se mueve rápido entre las mesas, en la cocina, en la sala. Se para a hablar. Ríe. “Una fiesta en condiciones”, le comenta a alguien. Está feliz. Es el día de su santo. San Patricio.

Le seducía la idea de que el día de su santo fuese un día de celebración. En alguno de sus viajes, había visto cómo se celebraba Saint Patrick y adoptó la costumbre. “En mi santo, celebraba San Patricio con una cervecita y unas tapitas con los amigos y teníamos un motivo para reunirnos y salir”. Durante los años que trabajó como camarero en Tenerife, fantaseó con la idea de poder hacerlo en su propio local. Lo hizo. En diciembre de 2011, cogió el traspaso de un local en la central y conocida como calle Trasera de Santa Cruz de La Palma. Lo llamó La Rapadura. El 17 marzo siguiente, celebró el I Saint Patrick’s Day.

Saint Patrick es un héroe de la cristiandad de los primeros siglos. Nació hacia el año 386 en la actual Escocia. Su nombre era Maewyn Succat. Cuenta en sus memorias (Confessio) que con 16 años fue secuestrado por unos piratas y llevado a Irlanda donde estuvo seis años esclavizado trabajando como pastor. Allí aprendió gaélico, tuvo contactos con el paganismo de los druidas y fue iluminado por la fe cristiana. Se fugó y volvió a Britania. Se piensa que se ordenó sacerdote en Francia, donde adquirió el nombre de Patricio, nombre con el que firmó de ahí en adelante. Volvió a Irlanda para evangelizarla y liberarla de la religión celta, de sus druidas, de su magia, de su mitología, de sus leyendas ancestrales.

Convirtió a muchos irlandeses (miles, según él), ordenó sacerdotes y monjas y estableció iglesias y comunidades cristianas que convivían con el paganismo celta. Murió, hacia el año 461. La tradición establece el 17 de marzo como día de su muerte. Su figura fue creciendo en popularidad y rodeándose de leyendas, algunas enraizadas en la tradición celta. Se dice que usaba el trébol (shamrock) para explicar el intrincado misterio de la Santísima Trinidad (Dios es uno y trino, como la planta). Otra leyenda cuenta que liberó la isla de serpientes, aunque los biólogos dicen que nunca las hubo. Es un emblema de la Irlanda católica, aunque también es venerado como santo por la iglesia luterana, los anglicanos irlandeses y la iglesia ortodoxa, donde tiene un rango equivalente al de apóstol.

***

La fiesta seguía en La Rapadura. Empezaba a oscurecer. El grupo Mainfold había terminado de tocar y había recogido su material hacía rato. Era la VI edición de la fiesta. Ya no era una novedad. La calle se estaba llenando. La gente se agolpaba en las barras. Alguno se animó a vestirse de duende irlandés (leprechaun). Para tener una cerveza a cuenta de la casa, algunos recién llegados enseñaban alguna prenda verde, ropa interior incluida. Sonaba Beat Gitano del Conjunto Don Pelegrin, una perla del funk hispano de los 70. Fueron retirando las mesas. De la música se encargaba Llam Street & Music, un grupo de pinchadiscos locales. Soul, rare grooves, latino, funk, algo de rock, alguna rareza. La gente bailaba y se lo pasaba bien. En efecto, una fiesta en condiciones.

Aunque el centro de la celebración seguía siendo La Rapadura, con los años la fiesta se había extendido hacia otras partes de la ciudad. Empezando por los bares de la misma Calle Trasera hasta los de la Calle Apurón y la Plaza de La Alameda. Las calles principales de la ciudad estaban engalanadas con banderolas (tréboles, escudos de familias irlandesas), la fachada del Ayuntamiento teñida de una luz verde. Lo que empezó siendo la celebración personal de una onomástica, acabó convertido en una semana de actos que implicaba a toda una localidad.  

***

En Irlanda, el 17 de marzo se celebraba desde la Edad Media. En 1631, el papa oficializó esa fecha como festividad religiosa y nombró a San Patricio patrón de la isla. Hay pruebas de que al rito religioso se unía una celebración con música, comida y bebida. Un viajero inglés, Thomas Dineley, cuenta en 1681 que ese día los “irlandeses llevan puestas cruces celtas, cintas verdes prendidas en sus sombreros y ramilletes de trébol en su ropa. […] beben tanto que a pocos de estos entusiastas se los encuentra sobrios al llegar la noche”. En 1903, el 17 de marzo se establece como festividad pública. Poco después, a principios de los años 1920, se prohibió el consumo de alcohol. Eran tiempos de ley seca y de una evidente influencia de la Iglesia católica sobre la recién nacida República de Irlanda. La celebración se redujo a una misa y a un desfile militar con los pubs cerrados. La prohibición se mantuvo hasta los primeros años 1960.

Fueron los inmigrantes irlandeses en Norteamérica los que le dieron al día de Saint Patrick la importancia que tiene hoy. Hay noticias de la celebración de un desfile en 1601en San Agustín (Florida), una colonia española. El responsable era el sacerdote irlandés Richard Arthur. Más tarde, en 1737, tuvo lugar en Boston un encuentro organizado por una asociación de irlandeses protestantes. En 1762 se celebró en Nueva York el primer desfile de soldados irlandeses que servían en el ejército inglés. En esas décadas se fue extendiendo la celebración de Saint Patrick por otras partes de Estados Unidos, Canadá, Australia, Nueva Zelanda. En el siglo XIX, tuvo lugar la diáspora irlandesa debido a la “Gran Hambruna” (1845-1849). Dos millones de irlandeses abandonaron la isla. Los desfiles se volvieron masivos. La población irlandesa en EEUU quería reivindicar sus números y su identidad católica e irlandesa frente a la beatería hostil de la mayoría protestante. En adelante, se volvió una fiesta global. Llegó incluso hasta Santa Cruz de La Palma, de la mano de Patricio.

- ¿Qué pinta una fiesta irlandesa en La Palma?

Esa pregunta los puso en guardia. No daban crédito. Miraron al que preguntaba. Se miraron entre ellos. Era la segunda edición de la fiesta de Patricio en La Rapadura. Varios de los habituales del bar, Fulgencio, René, Servando, Tomás, estaban pasmados. Algo estaba a punto de desencadenarse.

- ¿Sabe usted quién fue O’Daly?

Una locutora de la televisión canaria preguntó a varios viandantes sobre O’Daly, el irlandés que da nombre a la calle principal de Santa Cruz de La Palma. Obtuvo como respuesta ‘un médico’, ‘un inglés’, ‘me suena’, ‘un político’, ‘no tengo ni idea’, ‘un escritor’, ‘esa calle no se llama O’Daly, se llama Calle Real’.

“Eso nos molestó. Fui al Ayuntamiento a presentar una instancia”, cuenta Fulgencio García. “¿En qué lío nos vamos a meter ahora?”, le preguntó su amigo René. No se trataba de ningún lío. En la instancia pedía un acto institucional para reconocer la importancia que habían tenido los irlandeses en La Palma, especialmente O'Daly. El consistorio atendió la petición ese mismo año con un discurso del alcalde en la calle Apurón. Fue el comienzo de la parte institucional, la parte necesaria para entender la celebración que ahora dura una semana.

La fiesta de Patricio en La Rapadura evidenció un desafortunado descuido. Dionisio O’Daly, miembro de la rica, pequeña e influyente colonia irlandesa que se instaló en Santa Cruz de La Palma en el siglo XVIII, protagonista de uno de los episodios más brillantes de la historia de la isla, era prácticamente un desconocido para la población palmera. Él y Pérez de Brito consiguieron en 1773 que el rey Carlos III sentenciara que los regidores de La Palma fueran elegidos por sufragio popular en vez de ostentar cargos vitalicios y hereditarios. Un hecho inédito que se anticipó a la Independencia de EEUU, la Revolución Francesa y la Constitución de Cádiz. En 1859 se puso el nombre de los dos instigadores de aquella sentencia histórica a la calle principal de la ciudad, pero esta se sigue conociendo como como Calle Real, su nombre anterior. Los depuestos regidores perpetuos no podían haber imaginado peor venganza: la amnesia histórica. Algo que ahora se intenta reparar.

2020. Ese año no se celebró el día de San Patricio. El día 14 de marzo se decretó el estado de alarma. No hubo IX edición. Patricio vio claro que no quería seguir. “Cerré la Rapadura el día que nos confinaron. No iba mal, pero sí es verdad que me estaba costando sacarlo para adelante. Era un montón de trabajo”. La hostelería es muy sacrificada: muchas horas para un beneficio que no compensa, incertidumbre, gastos, esfuerzo, inversión y la impertinencia de mucha gente. “No te imaginas lo que tuve que aguantar”. Habla con melancolía de esos años. Se siente reconocido y agradecido “La gente de Santa Cruz de La Palma cuando le das, responde”, pero está más cómodo en su nuevo trabajo.

La Rapadura, el alma de la fiesta del 17 de marzo, el lugar donde se inició la celebración, fue uno de los establecimientos que no levantó la persiana al acabar el confinamiento. Santa Cruz de La Palma sigue celebrando San Patricio con una programación llena de actos al mismo tiempo que se conjura para no volver a caer en el error de olvidar su historia. 

Cada europeo consume un promedio anual de 10 a 15 kilos de plátanos, un producto que se disputa con la manzana y la naranja el trono de la fruta más consumida. Al tratarse de un cultivo de clima tropical, Europa debe traerla desde otras latitudes. En 2022, la UE importó 5 millones de toneladas.

Cuando esto comenzó, Canarias estaba ahí.

En el principio fue el mercado inglés. En la década 1880, un grupo de navegantes británicos comenzó a promover entre la población canaria el cultivo del plátano como artículo de exportación. Querían aprovechar la cercanía a Europa, el clima propicio y la situación de puerto franco del archipiélago (free port – no charges). Copiaron el modelo que tan buenos resultados le estaba dando a Estados Unidos en el Caribe (Costa Rica, Jamaica). Así empezó todo, con la exportación al mercado de Londres. Hace tanto tiempo que parece que los problemas de ahora son nuevos. Y no lo son.

Problema del agua: un informe consular británico indicaba que la demanda de agua era superior a la oferta disponible (1902); diferencia de costes: La producción de un racimo de plátanos cuesta [en Canarias] el doble que en Jamaica (informe consulado británico, 1896); escasez de lluvia: La sequía va produciendo en el país una honda crisis económica. [...] imposibilidad atender riego indispensable cultivos platanares (El Progreso, 29 abril 1929); incorporación de nuevos países productores: Canarias va siendo derrotada por la producción platanera de Guinea (El Progreso, 7 septiembre 1929). Todas estas cuestiones han estado presentes desde el principio. Lo que ha ido cambiando es el contexto.

Después de la I Guerra Mundial (1914-18), los exportadores canarios buscaron nuevos mercados. Francia, Alemania y España, especialmente. A partir de los años 1930, se empezó a enviar cada vez más plátano hacia la península, una tendencia que solo se interrumpió tras la II Guerra Mundial. Ya en 1955 se enviaba más plátano a España que a Europa, un mercado que poco a poco se volvió marginal. En 1972, la reforma del Régimen Económico y Fiscal de Canarias reservó el mercado español al plátano canario. La superficie cultivada pasó de 4750 ha en 1940 a un máximo histórico de 13500 ha en 1980.

Esas hectáreas fueron duramente trabajadas. La adaptación del terreno al cultivo del plátano supuso una enorme inversión en infraestructura agraria. Hubo que roturar, allanar y cubrir la superficie elegida con tierra fértil, lo que se conoce como ‘sorribar’ (del port. surribar). Para satisfacer las necesidades de agua se crearon cientos de pozos, galerías, estanques, kilómetros de tuberías y canales que llevan el agua de los depósitos o del interior de la tierra hasta la tarjea. Esta abundante inversión corrió, en su mayor parte, a cargo del Estado.

Con la entrada de España en la Unión Europea (1986) empezó a terminarse la seguridad que da una situación de reserva de mercado, de monopolio. La Unión, en aquel entonces CEE, tenía que cumplir con los acuerdos con las antiguas colonias de países miembros y respetar los tratados internacionales de libre comercio que había firmado. Los países como España, que aún cerraban sus mercados a las importaciones de plátanos, empezaron a abrirlos de forma paulatina a partir de 1993.

Esta apertura vino acompañada de ayudas para compensar la pérdida de renta de los agricultores. En 2007, esta subvención se incluyó dentro del POSEI, unos programas específicos para las regiones ultraperiféricas de la UE. De los 268 millones que le corresponden a España, 141 millones de euros van a parar a los productores del plátano. A cada uno le corresponden unos 0,30 céntimos de euro por kg producido. Si tenemos en cuenta que el costo de producción de un kg en Canarias oscila entre 0,60 y 0,70 euros, cuando el precio de venta es bajo (llegó a caer a 0,33 euros/kg en agosto del 2023) esta ayuda se hace imprescindible para que el sector se mantenga.

En la década de 1980 se produjo una disminución de hectáreas cultivadas. Este descenso se detuvo, e incluso remontó ligeramente, con la llegada de las ayudas europeas. Desde principios de los años 2000 la superficie cultivada se ha mantenido en algo menos de 9000 ha, sobre todo en Tenerife (4000 ha), La Palma (2750 ha) y Gran Canaria (1800 ha). La producción también se ha estabilizado en torno a las 400000 toneladas al año.

Otro pilar que permite sobrevivir al sector, junto con las subvenciones, es la publicidad. La campaña de la marca ‘Plátano de Canarias’ ha sido una de las más audaces, exitosas y bien diseñadas de las que se han visto en las Españas. Iniciada en los albores de la entrada de la banana, ha consolidado la imagen de producto diferenciado, de calidad, del plátano de Canarias, logrando que la gran mayoría de los consumidores españoles lo vea como un producto de mayor categoría y que al menos la mitad pague hasta un euro más por kilo frente a otro producto más barato.

La banana, por su parte, tiene el respaldo de gigantes del comercio de la fruta (Dole, Chiquita, Del Monte, Fyffes) que saben jugar las reglas del comercio global. Para ir ganándole parte del pastel del mercado peninsular a la fruta canaria, llegan a vender banana más barata que en otros países de Europa, incluso por debajo de sus costes de producción, que ya de por sí son más bajos que los del producto canario.

Una de las quejas habituales de los agricultores en Europa es que su producción, respetuosa del derecho social, laboral y medioambiental europeo, no puede competir en costes con productos traídos de territorios donde esta legislación es más laxa o inexistente. La UE lleva décadas inmersa en una ecuación perversa. Por un lado, acepta las reglas del comercio internacional, abre su enorme mercado a las importaciones y exporta miles de toneladas de productos agropecuarios, sobre todo transformados. Al mismo tiempo, se ve obligada a subvencionar el sector primario con miles de millones de euros por cuestiones sociales, medioambientales y de seguridad alimentaria. En esa ecuación, el plátano de Canarias se ve perjudicado en su situación de mercado, pero favorecido por la recepción de ayudas europeas.

Esa es la situación actual. Un producto con prestigio en su mercado de referencia, apuntalado por subvenciones, pero al que le cuesta mantener su cuota frente a la banana importada. En 1993, el porcentaje de la banana en el mercado peninsular era de un 20%. Desde entonces hasta hoy, esa cuota ha ido subiendo y ya alcanza el 50%. No se sabe si ha tocado techo. El año pasado, al sector platanero canario le costó muchísimo colocar la producción a unos precios razonables y tuvo que recurrir a prácticas incómodas.

La retirada de plátanos, conocida como pica, consiste en sustraer del mercado parte de la producción para evitar que el precio caiga por debajo de lo asumible. Esta práctica está amparada por la legislación europea, no es exclusiva del plátano y no es novedosa, siempre se ha hecho. El problema es que se ha convertido en habitual cuando tendría que ser excepcional. Tras un periodo anómalo debido al volcán Tajogaite de La Palma, vino un 2023 muy caluroso. Con el calor, mayor cantidad de fruta. Se calcula que la producción fue de 480 millones de kilos. Se autorizó la retirada de 39 millones de kilos. Finalmente, se picaron 26 millones. Para minimizar el derroche se destina parte de esa fruta a bancos de alimentos, abono y alimento para ganado. El histórico de la pica muestra que en torno a un tercio de lo retirado se reutiliza. El resto se convierte en residuo. Con las cifras sobre la mesa y un calentamiento global que ya pocos pueden negar, es difícil digerir que se tiren tantos millones de kilos de fruta con el desperdicio que supone en esfuerzo, dinero y, sobre todo, agua.

En Limón, una de las zonas de cultivo de plátanos más importantes de Costa Rica, la lluvia anual supera los 3000 mm. Menos llueve en regiones plataneras como Guayas o El Oro en Ecuador, pero puede llegar hasta los 1000 mm anuales. En 2023, las lluvias en Canarias han estado entre un 63% y un 76% de los valores normales (160 mm de media en todo el archipiélago, 249 mm en la provincia de Santa Cruz de Tenerife). Un descenso que viene de la mano de una subida de las temperaturas de entre 1 y 3 grados. Siendo la platanera una planta que requiere mucho riego (unos 20-25 litros por día cada mata), la preocupación por el consumo de agua es más que lógica.

A pesar de su importancia simbólica, el plátano representa un porcentaje pequeño del pib de Canarias. No llega al 2%. En La Palma, tiene más peso en la economía, pero está muy lejos del 50% del pib que decían los medios españoles durante la erupción del volcán. Bastante por debajo del 10%, es un sector que sigue siendo importante para la economía y la cultura de la isla.

Desde el ámbito institucional, parece que los dirigentes de los principales partidos políticos ya no ven al plátano como motor económico. A pesar de los esfuerzos realizados por algunos en Europa, las ayudas, garantizadas hasta 2027, no van a crecer. El plátano es pasado, presente mientras haya subvención, pero no futuro. La agricultura tampoco. La política agraria, en general, se basa en subvencionar, reforzar, apoyar, sostener, apuntalar. No hay plan a largo plazo para el sector primario en una isla con más del 50% de tierra de cultivo abandonada (7645 ha) y donde los lineales de los supermercados reciben cada vez más producto de fuera. Una isla que se hace más y más dependiente del exterior.

Donde sí parece que hay un plan claro a corto, medio y largo plazo es en el sector turístico. Un conjunto de proyectos amparados en la “ley de islas verdes” son los que se considera que van a crear riqueza, empleo y prosperidad en una isla donde está ampliamente extendido un sentimiento de estancamiento. Son estos proyectos los que sustituirían al plátano como motor económico. Cultivo de exportación por turismo convencional. De lujo, pero convencional. Hoteles y complejos extra hoteleros (villas, apartamentos...) retóricamente etiquetados de sostenibles levantados en entornos naturales privilegiados, en suelo donde a día de hoy no está permitido construir. Con un precio de suelo urbanizable desorbitado, se libera suelo rústico para atraer inversiones. Esos planes se presentan como la única alternativa posible, como si el futuro tuviera que ser ese, o no será. Más bien se diría que se está desnudando a un santo para vestir a otro.

En el mundo del cine, la televisión y los medios de comunicación en España se habla de “acento castellano neutro”. Un concepto muy discutible y nada inofensivo.

- ¡Corten! – el director interrumpió la grabación – Iris, por favor, acércate al monitor. Vamos a revisar la toma.

Iris acudió con mirada interrogativa. Era su primera actuación en ese rodaje. Se sentaron frente a la pantalla y empezaron a ver el vídeo. Por más que miraba, no encontraba el problema. Esperó a que el propio director le despejara la duda:

- ¿Te escuchas? No suena nada canario.

Una actriz canaria interpretando un personaje canario que no habla con acento canario. Tras varios años en Madrid trabajando en series, películas, teatro, cortometrajes había tenido que cambiar su forma de hablar. Había automatizado el “acento neutro”, como ella misma lo llama. Pudo revertirlo sin mucho esfuerzo. Volvió a sesear, a aspirar las eses finales; a usar ‘ustedes’, como ya ponía el guion; y algunos cambios más. Dejó de hablar el “castellano neutro”.

Por español o castellano neutro se entiende un español desprovisto de acento local o regional. Una idea aparentemente razonable, pero que tiene una pega: todos los acentos están vinculados a un territorio. Lo que algunos llaman “castellano neutro”, el que se escucha de manera casi absoluta en el cine, la televisión y los medios de comunicación españoles, es un castellano peninsular aseado, retocado y pulimentado. Para dominarlo, un madrileño solo tiene que modular ciertos rasgos de su habla. Para un canario, o un andaluz, supone cambiar su acento sin garantías de que no suene forzado, artificial, postizo.

La idea de español neutro es originalmente cosa de Hollywood, aunque se refería a un español diferente. Con la transición al cine sonoro, en los años 1930, comenzó el doblaje. Los estudios de cine buscaron un español que fuera entendido y aceptado por todos los países hispanohablantes. Se creó un español cercano al español de México, un acento en un punto medio, ni muy caribeño ni muy castellano. Es el doblaje de las películas de Disney, entre otras.

En España, que producía sus propios doblajes desde 1931, Disney distribuyó películas dobladas en ese español neutro hasta Los rescatadores en Cangurolandia (1990). A partir de La Bella y la Bestia (1991), se empezó a doblar simultáneamente en “español europeo” (el neutro de Iris) y en “español latino” (el neutro original). Se entendió que el público español no aceptaba ese español internacional y quería los doblajes en su español puro, de verdad, el español premium. Desde entonces, en el cine o en las series que se ven en España nadie sesea salvo los extranjeros, personajes al margen de la ley o alguna criatura fantástica.

La lingüística, por su parte, no acepta esa idea de “acento neutro”. Prefiere un concepto aparentemente similar, pero mucho más riguroso: lengua estándar. Es el acento regional (léase variedad dialectal) dominante en un país, el que tiene más prestigio, el modelo de “hablar bien”. Es una cuestión subjetiva, de elección, de prioridad, de gustos.

***

- ¡Cómo me mola este acento, pues!

- ¿En serio? Me parece tan feo mi acento. Me encantaría poder hablar castellano.

Ana reiteró que no le gustaba su acento canario. Estaban sentados en un estudio, alrededor de un piano de cola. “A mí me pone” insistía su profesor en un tono untuoso, zalamero. Ella repitió “castellano” estirando la ‘s’ interior (cassstellano), como practicando.

Ana Guerra, una concursante tinerfeña de OT 2017, recibió muchas críticas por este comentario. Aunque posiblemente lo dijo sin pensarlo mucho, refleja una idea que, consciente o inconscientemente, pervive en la mente de muchos canarios: el castellano peninsular es una forma de hablar mejor, superior a la suya propia. Así funciona el prestigio. Se puede dar más valor a algo que, objetivamente, vale lo mismo.

El español estándar en España, el modelo prestigioso, se forma también a partir del español castellano. Todo lo que se separe de él pasa por ser una anomalía, un accidente histórico. Los acentos periféricos son bonitos, melodiosos, graciosos, a menudo sensuales, pero no son premium. Ante eso, lo más sensato sería que toda esa gente cambiara su forma de hablar y comenzase a usar ese español gourmet. Lo que pasa es que no es tan fácil.

Y hay incluso quien se resiste.

A finales de 1977, Alfonso Guerra se dirigió a una multitud en Sevilla desde el balcón del ayuntamiento. Al poco de comenzar, se escucharon gritos desde el público:

- ¡Habla andaluz! ¡Habla andaluz!

El recién elegido diputado socialista por Sevilla castellanizó su pronunciación y empezó a “hablar fino”, algo que no gustó a muchos asistentes. Desde ese momento, fue uno de los políticos de Madrid con el acento andaluz más marcado. Felipe González tuvo menos reparos en rebajar su habla sevillana hasta dejarlo en una melodía meridional, reconocible pero descafeinada. Otros políticos andaluces, hasta un 75% según un estudio, adoptaron rasgos prominentes del español de Castilla. Si hablamos de los numerosos locutores de radio y televisión, actores y gente de los medios que trabajan en la capital, el porcentaje es aún mayor.

Tiene algo de paradójico que muchos sevillanos abracen el castellano de la villa y corte, pues fue en la Sevilla opulenta, cosmopolita y poderosa del siglo XVI donde surgió el español que se habla en Canarias y en América. Llegó a ser un español tan prestigioso como el de Toledo. Por desgracia, fue cayendo en el desprestigio al tiempo que el imperio español caía en la decadencia y Andalucía en la pauperización.

El español de Canarias es una escala del viaje del español desde la península hacia América. Se formó al mismo tiempo que el español americano y comparte con él los rasgos principales. En los siglos siguientes, el estrecho contacto de Canarias con América hizo que esa similitud se afianzase. La forma de hablar de los canarios está impregnada de siglos de historia, una historia incomparable.

Carmen Díaz Alayón, de la Academia Canaria de la Lengua, afirmó hace no mucho que el español de Canarias no está amenazado. Es posible que tenga razón, pero no se puede negar que hace tiempo que empezó un proceso de estandarización que aún no se sabe hasta dónde puede llegar. Estandarizar significa cambiar algo para ajustarlo a una norma. La inmensa mayoría de los cambios que se han producido en el español de Canarias en los últimos años han sido para acercarse a la norma nacional, al español peninsular. Un habla de la periferia, por mucho valor que tenga, está en clara desventaja ante el estándar nacional, su prestigio, su aplastante panoplia comunicativa (televisión, series, cine, redes sociales…), su poder de convicción y, en ocasiones, de imposición.

En todo caso, se trata de un proceso largo e impreciso. No se puede cambiar la forma de hablar como se cambia de ropa. Se van produciendo pequeños cambios graduales a lo largo de los años y a través de las generaciones. Cambios como, por ejemplo, la erosión del léxico, la extensión del leísmo o el incipiente uso de ‘vosotros’ y sus formas asociadas. Estos cambios también encuentran resistencia, personas que los rechazan por lealtad lingüística. De hecho, los únicos que pueden proteger y poner en valor el español de Canarias son los propios hablantes y las instituciones canarias. Nadie más se ocupará de él. El estándar nacional y su rodillo uniformizador ya tiene quien lo promueva y lo refuerce. Es poderoso y omnipresente, pero no puede decirse que sea un acento neutro. Está basado en la variedad dialectal que se habla en la capital del reino.

El anuncio de la cesión por 25 años de las cubiertas de siete centros educativos de La Palma para instalar placas solares no pasó desapercibido. Es muy buena noticia. Esta decisión fue el resultado de meses de conversaciones de la cooperativa sin ánimo de lucro Energía Bonita con las autoridades educativas. Si el proyecto llega a término, se dará un pequeño paso que puede suponer un cambio sustancial, el inicio de una transformación de modelo energético en el que la ciudadanía tendrá un papel protagonista.

Primero, algo de contexto. La electricidad que se consume en La Palma proviene en un 90% de la central térmica de Los Guinchos (Breña Alta), una central que consume cerca de 60 millones de litros de combustible al año. El resto, un 10%, proviene de las energías renovables, porcentaje que apenas ha crecido desde 2013. Esto tiene varias implicaciones: una dependencia absoluta del exterior (el combustible para alimentar la central hay que traerlo de fuera de la isla); se genera electricidad a partir de una fuente contaminante (gasoil y fueloil); una fuente que es, además, muy cara, mucho más cara de lo que muestra la factura, ya que la energía generada en las islas está fuertemente subvencionada. Producir un MWh en los territorios no peninsulares (Canarias, Baleares, Ceuta y Melilla) cuesta unos 200 euros frente a los menos de 100 euros que cuesta en la península. La diferencia entre ambos costes corre a cargo de los presupuestos del Estado y de un concepto escondido en uno de los epígrafes de las facturas de electricidad de todos los españoles.

Estamos atrapados en esa doble, o triple, dependencia. Ha habido algunos avances (energía eólica, placas solares de consumo individual), pero hace falta ir bastante más allá. El cooperativismo energético puede servir de impulso a una transformación que permita que los palmeros estén un poco menos atados a la llegada de un barco cargado de combustible. Además, se produce energía de forma limpia y se llama a la población a actuar. Este punto es primordial. La sociedad, al menos aquella parte de la sociedad preocupada por estos asuntos, tiene la posibilidad de involucrarse de forma activa sin esperar a que las instituciones vengan a solucionarlo todo. La participación en una comunidad energética es síntoma de una ciudadanía madura y responsable, una ciudadanía capaz de impulsar una transición hacia un modelo más justo, más sostenible y con más futuro. Los socios participan de manera activa en ese proceso ya que, al ser propietarios de las instalaciones, tienen poder de decisión sobre las actividades de la cooperativa. Además, disfrutan de otros beneficios como asesoramiento sobre ahorro de energía o participación en campañas contra la pobreza energética.

Las comunidades energéticas están reguladas por dos directivas europeas, UE 2018/2001 y UE 2019/944. Son agrupaciones de ciudadanos, pymes y administración pública que desarrollan actividades y servicios energéticos de forma colaborativa (instalaciones de autoconsumo, vehículos eléctricos, compra de electrodomésticos eficientes, servicios varios…). Rescoop, la federación europea de comunidades energéticas de la que Energía Bonita forma parte, agrupa a más de 2000 cooperativas que representan a un millón y medio de ciudadanos de toda Europa. Una de sus actividades principales son las plantas de autoconsumo colectivo como la que ya está instalada en un colegio público de Breña Alta o las que se pondrán en las cubiertas de los siete centros escolares cedidos ahora: IES Alonso Pérez Díaz, IES José María Pérez Pulido, IES Cándido Marante Expósito, IES Las Breñas, CEO Barlovento, CEO Tijarafe y CEO Juan XXIII.

Aquellos socios que estén situados a menos de dos kilómetros de dichos centros escolares pueden obtener una participación en la energía generada por las instalaciones albergadas por ellos. La participación básica es de 0,5 kW a un precio estimado de 6,25 euros al mes. Una vez conectados a una de estas plantas solares, seguirán enganchados a la red eléctrica y continuarán recibiendo electricidad de forma habitual. La diferencia es que estos usuarios verán como su comercializadora de electricidad descuenta en la factura el valor de la energía generada por la instalación a la que están conectados. Si se siguen algunas pautas, sobre todo concentrar el consumo durante las horas de sol, el ahorro puede ser notable.

En ese camino hacia la autonomía energética, hay otras propuestas como el proyecto de geotermia del que tanto se habla últimamente. Está por ver qué resultados dan las prospecciones proyectadas. El éxito no está asegurado. En todo caso, si esa posibilidad fructifica, la energía geotérmica y la solar son perfectamente compatibles. Un sistema eléctrico en el que se introduzca energía geotérmica necesita complementarse con otras fuentes que lo abastezcan en horas de alto consumo.

La Palma fue la primera isla canaria en generación de electricidad con la apertura en 1893 de la central de El Salto del Electrón. Tenía capacidad de producir algo menos de 40 kW. En los primeros años, esa central producía electricidad suficiente para iluminar las calles principales de Santa Cruz de La Palma y abastecer a unas decenas de abonados. 130 años después y con una producción eléctrica 1000 veces mayor, La Palma puede ser de nuevo pionera y comenzar una transición hacia la producción cooperativa de energía limpia de una parte de los 30 MW que se generan actualmente en horas punta. 

A Energía Bonita todavía le quedan algunos pasos por delante para conseguir hacer realidad la oportunidad que se abre en La Palma con el cooperativismo energético: reunir un número suficiente de socios que participen de las nuevas instalaciones, aumentar el capital social de la cooperativa y que la distribuidora Endesa conceda puntos de conexión, además de hacer todo el proceso para que la electricidad de las plantas se descuente en la factura tal como marca la ley. Esperemos que todo salga bien. 

Santa Cruz de La Palma, año 1701. Gaspar Méndez Abreu, un reputado maestro de obras palmero, decidió decorar la cúspide de la torre de Santo Domingo con un remanente de azulejos holandeses almacenados en algún lugar. Esta torre, levantada en pocos meses y sin interrupciones, se situaba junto a un convento dominico y una iglesia que ya se encontraban allí desde 1533. El historiador Antonio Marrero opina que la finalidad de los azulejos era producir un efecto visual: al reflejar el sol, la superficie esmaltada crearía destellos de luz. Víctor Correa, técnico de patrimonio, va más allá y sostiene que la torre representa la antorcha que lleva en su boca el perro emblema de Santo Domingo de Guzmán, fundador de la orden dominica.

La cerámica holandesa al estilo de Delft (Delfts blauw), de fondo blanco y figuras predominantemente en tonos azul cobalto, es uno de los estilos de alfarería más valorados y reconocibles. El término “cerámica de Delft” es un nombre genérico que engloba una producción cerámica hecha con una técnica perfeccionada en esa ciudad y que se extendió luego por talleres de los antiguos Países Bajos. A Canarias, sobre todo a Tenerife, La Palma y Gran Canaria, llegaron algunas partidas de estos azulejos durante la segunda mitad del siglo XVII. Un libro de próxima publicación, Hechura de Flandes, coordinado por Juan Alejandro Lorenzo Lima, actualiza y amplía los datos históricos y artísticos existentes sobre esa sugestiva época. 

Azulejos resplandecientes, balcones de madera en rojo almagre, muros de mampostería hechos con piedra oscura, campanas de bronce, balaustrada verde agua rodeando la parte superior, remate con una esfera de metal en la que se apoyaba una veleta… La torre representa a la perfección la síntesis de estilos, materiales y formas que caracteriza la arquitectura palmera de la época. La cúpula tiene forma de una pirámide de cuatro caras cuyas aristas se cierran en la parte inferior, lo que le da un cierto aire oriental, bizantino.

La torre y la iglesia siguen en pie. El convento, no. La torre y el convento fueron desamortizados en 1835 pasando a manos privadas. En 1932, fueron adquiridos por el Cabildo de La Palma. El espacio que ocupaba el convento fue destinado a la construcción de un instituto de secundaria, el actual IES Alonso Pérez Díaz. Las obras comenzaron ese mismo año y se dilataron casi tres décadas. Los terrenos fueron cedidos al Ministerio de Educación en 1942. El instituto se inauguró en 1961. El conjunto quedó repartido de la siguiente manera: la iglesia de Santo Domingo pertenece a la Iglesia católica; el instituto de secundaria, a las Administraciones educativas; la torre campanario, al Cabildo insular.

Cuatro décadas más tarde, en 2004, un equipo de alumnos y profesores del IES Alonso Pérez Díaz coordinados por Facundo Daranas trabajó en una propuesta de restauración la torre, bastante maltratada por el paso de los siglos, el sol, la lluvia, el viento y las obras que habían tenido lugar en su entorno. Esa propuesta fue atendida por el presidente del Cabildo, José Luis Perestelo. Se fotografiaron los azulejos de la cúpula y se rehabilitaron, entre otras partes, los cuatro balcones del exterior y la escalera interior.

Marzo de 2013. Subidos a una grúa de los bomberos, la entonces consejera de Cultura, María Victoria Hernández, y varios técnicos del Cabildo pudieron observar de cerca los azulejos y los volvieron a fotografiar. La consejera pudo certificar su mal estado. “Están deteriorados, pero es impensable restaurarlos”. No es habitual que un cargo político se exprese de manera tan clara y directa. “No hay dinero, al encontrarse en un lugar inaccesible, no se pueden mostrar al público”. Con las fotografías se hizo una exposición ese mismo año que formó parte del proyecto “500 años de Flandes en La Palma”. Los azulejos muestran animales fantásticos, angelitos, barcos de vela y niños jugando en pareja que ríen, pasean, se columpian, riñen, corren.

Una última reforma, en 2015, repintó los balcones de los laterales y repuso la baranda que rodeaba el remate y que había sido retirada durante las obras del Instituto. La torre quedó casi rehabilitada, salvo la cúpula. Como pudo comprobar de cerca la consejera del Cabildo poco tiempo antes, los azulejos ya no reflejan la luz del sol ni resplandecen: el esmalte está completamente deslucido; muchos están dañados, fragmentados; otros han perdido todo el vidriado. El deterioro es evidente incluso respecto a las fotos que se conservan de los años 30 y 40 del siglo XX. La parte quizás más valiosa de la torre, la más difícil de restaurar, la más deteriorada, sigue pendiente.

“No puedo decir que tengan un valor incalculable, pero sí tienen un gran valor porque es patrimonio y es una pena que se pierdan”, afirma un técnico restauración de obras de arte. Los azulejos y la torre de la que forman parte tienen el valor que les da el ser documento de una etapa artística en la que se creó un estilo arquitectónico original, reconocible, peculiar, propio de La Palma. También tienen el interés de ser un testimonio aún visible de las rutas comerciales de Canarias con Amsterdam en la segunda mitad del XVII. Del puerto holandés llegaban a las islas diversas manufacturas: mobiliario, cerámica, campanas, piezas metálicas de menaje. La cerámica se compraba en lotes y luego se distribuía para darle diferentes usos. Tenían tanto una finalidad utilitaria (enseres domésticos, impermeabilización, rodapiés, contrahuellas de escaleras) como decorativa (paredes, artesonados). Su uso en exteriores no era lo más frecuente, aunque no faltan ejemplos, como el mirador de la casa Massieu de Santa Cruz de La Palma.

Han pasado más de 300 años desde la construcción de la torre. Cuando un elemento del patrimonio está en peligro, las decisiones que pueden tomarse son varias: protegerlo, rehabilitarlo o no hacer nada. Por el momento, esta última opción ha sido la que ha predominado. No hay proyecto, no hay plan, no hay partidas presupuestarias. Una de las opciones sería proteger lo que queda de los azulejos y así frenar su deterioro, para lo que habría que cubrirlos con barniz, vidrio o metacrilato.

La rehabilitación, cambiarlos por otros nuevos, suele ser lo ideal, pero hay dudas sobre la conveniencia de hacerlo. Puede ser muy oneroso y, en casos como este, es probable que acabe destruyendo el objeto que se quiere restaurar. “Como están incrustados con mampuesto y mortero, al retirarlos, pueden romperse”, comenta un técnico de patrimonio. En todo caso, haría falta un estudio detallado que despeje muchas incógnitas. “Que es un riesgo, por supuesto, pero no se puede hacer un juicio de lo que hay que hacer hasta que no haya un análisis minucioso. Se debería hacer un informe y valorar cuáles se podrían quitar y cuáles no”. Esto no lo puede hacer cualquiera. “Obviamente, sería una empresa especializada en conservación y restauración de obras de arte, no una empresa de construcción”. Hacer ese estudio no está, que se sepa, entre los planes del propietario de la torre.

Sea cual sea la opción elegida, resulta tremendamente complejo tomar una decisión. “No hay una respuesta exacta. En todo lo que tiene que ver con la historia y con la gestión de bienes culturales no hay verdades absolutas”. Además, Santa Cruz de La Palma está llena de obras de obras de arte que proteger. “No hay dinero para restaurar a la vez todo el bendito patrimonio que tenemos, pero poco a poco se pueden ir sacando partidas e ir arreglando y rehabilitando cosas”. El dilema es hacer algo para salvar esos azulejos o darlos por amortizados y dejar que se pierdan definitivamente. 

El pasado 10 de noviembre llegó a la meta en Guadalupe el ganador de la Mini Transat 2023. Tardó 13 días y 5 horas desde su salida de Santa Cruz de La Palma, el 28 de octubre. El resto de regatistas fue llegando poco a poco a lo largo de las horas siguientes. Esto es una pequeña crónica de la 24ª edición de una regata en la que la isla de La Palma volvió a ser protagonista al acoger por segunda vez la parada intermedia de la prueba.

El escaso espacio de la cabina del barco se llenó de un sonido estridente. Habían pasado otros veinte minutos. Frédéric se incorporó sin sobresaltos con un leve escozor en los ojos. Salió a cubierta y paseó lentamente la mirada por el horizonte que lo rodeaba. No se veía a ninguno de los otros navegantes, solo océano abierto, inmenso, casi infinito. El barco se balanceaba con suavidad sobre un mar rugoso. La luz del día empezaba a declinar. Viento suave y constante. Dirección correcta. Todo en orden. Podía dormir veinte minutos más.

Dominar el sueño es imprescindible en una regata como la Mini Transat en la que se navega en solitario durante algo más de tres semanas. Este control llega a ser asombroso: “Cuando cojo el ritmo, a los dos o tres días, ya no pongo el despertador y me despierto automáticamente. Aunque cuando estás agotado, hay que ponerlo, si no, no te despiertas”, cuenta Frédéric. Un mínimo de cuatro horas cada día divididas en franjas de veinte minutos. “Si no se quieren correr riesgos, no hay que dormir más de veinte minutos. Hay cargueros que avanzan deprisa y puedes no verlos veinte minutos antes y veinte minutos después están sobre el barco”. El momento elegido suele ser las últimas horas del día o durante el alba, siempre con luz natural. Dormir menos puede provocar una pérdida de facultades. Djemila dice que se tiene que obligar a dormir. “Si no estás lúcido como para tomar decisiones o hacer maniobras de forma acertada, empiezas a romper o hacer tonterías”. Se pueden llegar a tener alucinaciones sonoras o visuales. “Hay gente que oye ruidos o personas estando solas en el barco. Incluso hay quien ve a otras personas. Eso es el cerebro que está cansado”.

La Mini Transat consiste en atravesar el Atlántico en solitario con un pequeño barco clase Mini (6,5 metros de eslora) y con unos medios de comunicación limitados a una emisora de radio VHF con un alcance de 30 km y a un boletín diario con información meteorológica e información sobre la distancia respecto a la meta de cada uno de los regatistas. 4050 millas marinas (7500 km) de grandes esfuerzos físicos y alta tensión emocional. “A veces no sabes dónde están los demás, el océano es muy grande y es difícil mantener la concentración durante tantos días cuando no ves a los otros”, dice Djemila. Es una prueba que se celebra cada dos años con salida de un puerto francés, parada en medio del Atlántico y llegada al Caribe. Una travesía atlántica durante los meses de septiembre y octubre aprovechando un régimen de vientos favorable. El mar calmado y el soplo de los alisios de Este a Oeste hacen que este recorrido sea factible.

Djemila Dassin y Fréderic Bach compiten en la categoría serie de la Mini Transat. Barcos construidos en serie con unos requisitos técnicos muy restringidos. Los barcos de la otra categoría en competición, la prototipo, miden también 6,5 metros, pero son algo más laxos en cuanto a las condiciones (medidas de mástil, de la quilla...) e introducen innovaciones técnicas y tecnológicas que luego son reutilizadas en otras categorías. Barcos pequeños, pero competitivos, versátiles, rápidos. En la regata de 2023 compitieron 59 barcos en la categoría serie y 31 en la prototipo, el 70% con bandera francesa. El resto eran belgas, italianos, españoles… De los 90 regatistas, 14 son mujeres.

Regatas como la American Cup, Volvo Ocean Race, Vendée Globe, Golden Globe o Jacques Vabre superan a la Mini Transat en presencia en los medios y por mucho, en presupuesto. El prestigio de la Mini Transat viene dado por lo que representa, por su idea fundacional: una carrera que esté al alcance de todos. El inglés Bob Salmon la creó en 1977 con el objetivo democratizar unas competiciones que se estaban volviendo cada vez más caras e inasequibles. De hecho, la regata fue apodada al principio la “trasatlántica de los pobres”, lo que da una idea del elitismo del mundo de la vela. Frédéric se compró su primer barco clase Mini por 5000 euros. Estaba en mal estado y tuvo que rehacerlo completamente. Con él hizo su primera Mini Transat. Al terminar, lo vendió por 30000 euros. Para la regata de 2023 se hizo con un clase Mini nuevo que costó algo menos de cien mil euros. Los barcos nuevos de categorías superiores son mucho más caros: un bote de la clase 40 (12,19 metros) cuesta más de medio millón de euros. Los IMOCA (18,3 metros) llegan a costar más de 4 millones de euros. Ambas categorías participan en la Transat Jacques Vabre, una travesía del Atlántico sin paradas. Para los IMOCA está pensada la Vendée Globe, una regata que hace la vuelta al mundo sin paradas, también en solitario.

En sus inicios fue considerada un asunto de locos debido al riesgo que suponía salir a mar con un barco tan pequeño. Hubo varios desaparecidos, el último registrado en la edición de 1993. Es legendaria la aventura de Steven Callahan, que estuvo a la deriva durante 76 días hasta que alcanzó las Antillas en 1981. A fecha de hoy, acumula 24 ediciones y es una prueba bien establecida en el circuito internacional de regatas oceánicas. Ha ganado en interés para las empresas patrocinadoras y ya no es tan amateur como al principio, pero sigue siendo asequible y, ahora, más segura. Siendo una regata tan cicatera en medios tecnológicos, los participantes llevan incorporada una baliza de posicionamiento. Además, los barcos acompañantes, uno por cada seis participantes, velan por la seguridad de los regatistas.

Con el tiempo se ha ido convirtiendo en una especie de rito de pasaje para los navegantes que aspiran a hacer una carrera profesional. Grandes nombres de la vela de las últimas décadas han pasado por ella. Terminarla te certifica. Para Djemila, que hace su segunda Mini Transat, es un objetivo claro: “Yo quiero seguir en el mundo de la regata oceánica. Mi idea es seguir en él y navegar con barcos más grandes”.

Muchos como ella vienen de la vela ligera y tienen su bautizo en las regatas transoceánicas con la Mini Transat. Luego se profesionalizan y pasan a otras más grande y con mucho más presupuesto. Sin embargo, el perfil de los participantes es variado. Fredéric que trabaja en la vela como técnico, no se lo plantea: “No te digo que no salte en algún momento a la clase 40, pero no quiero hacer carrera en la vela como regatista”. También hay aficionados a la vela que tienen trabajos en otros ámbitos: hay contables, banqueros, ejecutivos, empresarios… gentes que buscan el reto, una experiencia intensa.  

Una regata oceánica exige fortaleza mental. Es necesario mantener la concentración para evitar errores y maniobras fallidas. Sin embargo, no se puede controlar todo. En ocasiones, se producen acontecimientos inesperados, sobrevenidos: un choque con un objeto flotante no identificado (en francés han creado el simpático acrónimo ofni), una ruptura de mástil, una caída al agua. Otras veces se dan circunstancias que afectan a toda la regata y que revuelven el tablero. En la primera etapa de la regata de 2023 (Les Sables d’Olonne-La Palma), el grupo delantero, al doblar el cabo de Finisterre (Galicia), decidió orientarse hacia el este siguiendo las previsiones de viento del boletín meteorológico diario. La previsión no acertó y acabaron en una zona poco ventosa. Los que iban detrás, tomaron una ruta más orientada hacia el oeste y el viento les favoreció. En unas horas, los del segundo grupo sobrepasaron a los del primero. Djemila iba en el grupo delantero y llegó a Santa Cruz de La Palma en el 15º puesto de la clase serie. Frédéric iba en el grupo de atrás y acabó 7º.

Esos son los momentos más críticos para los regatistas, los que ponen a prueba su resistencia psíquica. “Estamos con falta de sueño y no hay viento, o estamos mal situados en la carrera y no estamos donde queremos estar. No avanzamos lo suficientemente rápido en relación a los otros. Se pasa muy mal. Yo, esta vez, tuve suerte”, reconoce Frédéric. La única referencia clara de su posición en la regata la tienen cuando dan el parte de la posición de cada barco respecto a la meta. “El peor momento para mí de la primera etapa fue la parte de resultados. Después de cinco días de ir delante, te encuentras en peor posición”, dice Djemila. La fortaleza mental también implica que hay que aceptar las cosas como son. “Eso también es parte del juego, que la méteo cambie y los vientos no estén donde tienen que estar. Las previsiones fallan”.

Otro rasgo destacado de la Mini Transat es la camaradería que reina entre los participantes. Es una prueba donde predomina un ambiente de ayuda mutua, de convivialidad, casi de campamento. Durante las tres semanas que dura la escala intermedia es fácil ver a los regatistas recorrer juntos las pasarelas del pantalán del puerto, llenar las terrazas de la marina, caminar las calles de Santa Cruz de La Palma, visitar en grupo la isla, tomar algo en los bares de la zona nocturna. Foreros de los periódicos digitales locales informaron en tono de reproche de alguna traviesa correría nocturna de grupos de regatistas. La Mini Transat es una experiencia común, un reto compartido. El espíritu comunitario prevalece sobre el hecho de que sea una competición. Una competición que, por otro lado, no tiene premio para el ganador.

En la primera regata, en 1977, participaron 24 regatistas. Partió de Penzance (Inglaterra), hizo parada en Tenerife y llegó a Antigua, en el Caribe. Ese recorrido se mantuvo sin cambios hasta la quinta edición, en 1985, en la que la organización pasó a manos francesas. Desde entonces, la salida se ha hecho desde puertos de Bretaña o del Loira, en la costa nordeste de Francia. La llegada ha ido variando entre diferentes lugares de las Antillas francesas en el Caribe (islas de la Martinica, Saint Martin, Guadalupe) y Salvador de Bahía (Brasil) desde el año 2001 hasta el 2015. La parada intermedia también ha cambiado con frecuencia: Tenerife, Madeira, Puerto Calero (Lanzarote), Sada (Galicia), Las Palmas de Gran Canaria y la isla La Palma.

La edición de 2023 es la segunda en la que la regata hace su parada intermedia en Santa Cruz de La Palma. En la edición anterior, en 2021, la erupción del volcán de Tajogaite hizo que pasara desapercibida para la mayor parte población local. Un volcán que acaparaba todo el interés, llenaba las conversaciones y abatía el ánimo. Erupcionó unos días antes de la llegada del primer regatista. La población no estaba mirando hacia el mar, sino hacia la cumbre, de donde salía una lava que destruía el lado oeste de la isla. Mucha gente descubrió la regata en 2023. La vela es un deporte minoritario en La Palma, pero en la edición de este año se ha notado mucha más repercusión: más visitantes, más prensa local, más eventos culturales, escolares y sociales. Los palmeros empiezan a tomar consciencia de la importancia de la prueba náutica que están albergando en su puerto principal.

Para Djemila, esta parada intermedia es especial porque ella nació en La Palma, en Tijarafe, de padres belgas. También participó en la edición del 2021. “Hace dos años fue un poco un momento complicado porque coincidió con el volcán”. Siente que la gente se interesa cada vez más. “Hay un trabajo muy importante que se ha hecho. A nivel popular yo creo que poco a poco la gente sí se va enterando. A veces voy cerca de mi casa y la gente me pregunta qué tal el barco o cómo ha ido la regata en plan. La gente que le gusta el mar sí se ha enterado. Creo que el hecho de tener una palmera ha hecho que la gente hable de esto. Hay una palmera que participa”.

Como en 2021, la edición de 2023 se celebró en La Palma gracias a la colaboración entre la empresa organizadora de la regata, Versace Sailing Management, y el Real Club Náutico de La Palma. Hubo una participación notable de empresas, voluntarios, la Autoridad Portuaria y el patrocinio de las instituciones públicas. Las posibilidades de que en 2025 la Mini Transat vuelva a hacer la parada intermedia en Santa Cruz de La Palma están abiertas. 

*Djemila llegó a Saint-François (Guadalupe) en la 11ª posición de la categoría serie el 12 de noviembre. Frédéric llegó en la 23ª, 16 horas más tarde, la mañana del 13 de noviembre.