Uno recuerda las manifestaciones multitudinarias que se celebraron hace 23 años, cuando la guerra era en Irak y no en Irán. Conviene refrescar la memoria: en 2003 el gobierno de Aznar nos metió en una guerra promovida por los Estados Unidos, y el 93% de la población española lo rechazó. Llenamos entonces las calles de España y en las movilizaciones se veían manifestantes de todas las edades: desde viejos hasta niños, pasando por adultos, jóvenes y adolescentes. Había de todo. El 'No a la guerra' fue la consigna seguida por todos y, muy especialmente, por los jóvenes del momento.

Ahora vuelven esos tiempos bélicos y, aunque nuestro gobierno actual ha optado por la prudencia y no nos ha metido en la guerra de Estados Unidos e Israel contra Irán, una parte de la sociedad (desde luego no el 93% de antaño) también cree necesario salir a las calles para seguir gritando en 2026 'No a la guerra' a la vista de las masacres del último quinquenio: Ucrania, Gaza e Irán.

Pero hay más diferencias, y saltan a la vista. En las calles de Murcia, el sábado 28 de marzo nos manifestamos un buen montón de gente. Y al igual que sucedía en las otras ciudades españolas, había un rasgo definitorio: abundaban las cabezas canosas. Una generación brillante de mujeres y hombres que lucharon por las libertades, batiéndose el cobre en los años setenta, ochenta y noventa, y que ahora tienen 80, 70 o 60 años, era la que predominaba en las calles murcianas al igual que en las calles españolas. Me di una vuelta desde la cabecera hasta la cola, y entre los miles de personas asistentes había una ausencia clamorosa: los jóvenes. No vi ni a un veinteañero. Treintañeros, pocos. Algunos de cuarenta. Y la aplastante mayoría éramos todos mayores de cincuenta. Me sentí, por un lado, orgulloso de pertenecer al grupo de los que están del lado bueno de la historia. Y por otro, desolado al ver que nuestros jóvenes no están luchando por su futuro. Y no es que no estén en estas causas: es que no están en casi ninguna.

El caso es que no había jóvenes ni en las pancartas de los partidos políticos que había en la manifestación (en ninguna de las pancartas), ni había jóvenes ecologistas, ni había jóvenes de las universidades, ni de los institutos, ni de ningún colectivo organizado ni viejuno ni juvenil, ni en las feministas tampoco. Solo había allí adultos muy adultos. La mayoría, dignísimos peloplatas.

Pregunto a mi alrededor, y todo el mundo me da respuestas parciales que explican algo, no todo, de este fenómeno que está ocurriendo. Es que los jóvenes se sienten abandonados por los boomers. Es que están secuestrados por los teléfonos móviles. Es que el gobierno regional del PP ha ido laminando todas las organizaciones juveniles que no son de su cuerda. Es que todos los jóvenes se han hecho de ultraderecha. Es que les engañan los youtubers de Andorra y los criptobros, alvises y vitoquiles de moda. Es que. Es que...

Me pregunto si esta dimisión juvenil no será una manifestación más de la atávica abulia murciana o del no menos castizo pasotismo español, que a veces vuelve en oleadas que nadie se explica. Pero leo y miro lo que está pasando en Estados Unidos y resulta que las protestas anti-Trump las están liderando figuras como Bruce Springsteen (por el amor de dios: cada año lo amo más), Robert de Niro, quien ha puesto toda su mucha testosterona al servicio de una buena causa (los ataques que hace con mucha mala hostia sobre la figura de Trump son emocionantes) y también hemos podido ver la bravura de mujeres artistas que han tirado para adelante arriesgando prestigio (quizá a esa edad ya no tienen miedo de perder nada) y dando la cara de forma ejemplar: actrices como Susan Sarandon o Jane Fonda y cantantes como Joan Báez. No he visto a nadie más. Bueno, sí: un sorprendente Arnold Schwarzenegger, quién lo diría. ¿Sus edades? Respectivamente: 76, 82, 79, 88, 85 y 78 años. Los líderes culturales de la protesta son muy, muy viejos, rayando ya la ancianidad. Como en Murcia, también en USA los jóvenes están ausentes ¿o alguien conoce a algún joven líder o lideresa cuya cara y nombre estén al frente de algo allí?

Decía Bob Dylan en una canción de los revueltos tiempos sesenteros aquello de something is happening, and you don’t know what it is. Do you, Mr Jones?, y yo me pregunto con bastante vergüenza si no seremos nosotros los despistados Mr. Jones del presente que no nos estamos enterando de qué es lo que está pasando por ahí abajo con los jóvenes, a la misma vez que también me pregunto si es que de verdad está pasando algo o, aún peor, constatando que no pasa nada de nada. El caso es que yo contemplaba las cabezas canosas que se manifestaban por Murcia y me decía a mí mismo: antes las calles las tomaban los jóvenes, y ahora las calles las toman los viejos, y si esto sigue así, en diez o veinte años no quedará nadie que luche por nada.

El 3 de febrero de 1992 Juan Andreu Poveda era el líder sindical de una de las empresas a las que afectó de lleno la reconversión industrial en Cartagena. Juan Andreu era un sindicalista de Comisiones Obreras que presidía el comité de empresa de Peñarroya, una vieja fundición de plomo que daba empleo a cientos de trabajadores en el barrio de Santa Lucía. Ese aciago día había una movilización en Cartagena por la crisis simultánea en varias empresas (la fundición de Peñarroya, el astillero de Bazán y las tres fábricas de fertilizantes del Valle de Escombreras) y aquello acabó en un duro enfrentamiento con 40 heridos entre los obreros y la policía que no pudo evitar que ardiera parte del edificio de la Asamblea Regional, tal era la rabia que había entonces. La fecha emblemática del 3 de febrero de 1992 ha quedado en la memoria histórica de los cartageneros como recuerdo de la dureza de los golpes de una reconversión industrial que destruyó miles de empleos en la ciudad, y de ello salieron un par de libros: La quema de la Asamblea, de Manuel Ponce y publicado en 2004, y en 2016 vio la luz Cartagena en llamas: la crisis industrial de 1992, cuyo autor es quien esto escribe. También salió de ahí una película descomunal, multipremiada en festivales de cine de todo el mundo y merecedora de un par de premios Goya: El año del descubrimiento, de Luis López Carrasco, un documental de 200 minutos estrenado en 2020 en el que Juan Andreu era precisamente uno de los personajes intervinientes. Juan falleció en 2022 y en 2024 el Ayuntamiento de la ciudad le otorgó póstumamente la Medalla de Oro de la ciudad.

Y hoy 3 de febrero de 2026, Daniel Andreu Cano es un sindicalista de Comisiones Obreras en el comité de empresa de SABIC en Cartagena que también tiene que salir a movilizarse esta tarde en las calles de la ciudad para que no le cierren la fábrica, exactamente igual que tuvo que hacer su padre 34 años antes. Como un bucle siniestro del destino y en una extraña paradoja, tres décadas después tiene que volver a luchar el hijo como luchó el padre con el consabido recorrido al frente de una pancarta detrás de la cual le acompañarán miles de cartageneros manifestándose para que no se cierre, entonces como ahora, otra vez, una de nuestras fábricas. La dirección de SABIC ha decidido desde Arabia Saudí deslocalizar la empresa, desinvertir, venderla a un fondo buitre alemán de dudosa reputación y largarse a Oriente Medio y a Asia a producir los plásticos industriales que hasta ahora fabricaba en Cartagena abandonando 500 empleos directos y más de 2000 indirectos. Y todo eso sucede después de haberse beneficiado de cuantiosas ayudas públicas en forma de suelo, de dinero y de subvenciones de todo cuño que ahora se van a miles de kilómetros de aquí y si te he visto, no me acuerdo. 

La historia de la reconversión industrial es la historia de familias obreras perdedoras. Y en Cartagena la familia Andreu es el símbolo del eterno retorno de algo que creíamos olvidado. Porque SABIC se instaló en Cartagena (entonces bajo bandera de General Electric Plastics) en 1994 y como compensación por el cierre de las viejas fábricas que habían quedado obsoletas y abandonadas por las instituciones. El puesto de trabajo que perdía el padre en la fábrica vieja dejaba paso al puesto de trabajo del hijo en la fábrica nueva y volvía así la esperanza. Y solo 32 años después, la nueva fábrica que iba a ser la solución, también puede que acabe cerrando y con un Andreu de nuevo sumido en la desesperación y obligado a negociar como buenamente pueda la mejor salida posible para sus compañeros. Estoy seguro que el trabajo sindical será eficaz minimizando el impacto en las familias afectadas. Pero, ay, ya no estoy tan seguro de que el trabajo político que se requiere para solucionar problemas tan gordos como este tenga el mismo nivel de eficacia. Miles de puestos de trabajo se pueden ir por el sumidero y al final Cartagena, otra vez, perderá una fábrica y habrá de nuevo un Andreu honesto y triste luchando por los demás que acabará siendo el último testigo y superviviente de un desastre anunciado.

Ahora que en España se cumplen 50 años de casi todo (la muerte de Franco y la Transición a la democracia como hitos principales), es un buen momento que los historiadores están aprovechando para recuperar el devenir de aquellos años. Cinco décadas es tiempo suficiente como para que haya un mínimo razonable de perspectiva histórica y poder hacer con ella buenos estudios hechos con rigor y que no estén contaminados por la historia del presente.

Francisco Velasco Hernández es uno de esos investigadores que ha decidido poner su mirada en ese tiempo concreto y acaba de publicar una monografía titulada 'Cartagena y su municipio a finales del franquismo (1965-1975)' que viene a cumplir ese propósito de examinar los últimos años de la dictadura en nuestra ciudad. Doctor en Historia, académico correspondiente de la Real Academia Alfonso X el Sabio, profesor y editor, Francisco Velasco es un autor que se ha prodigado en los últimos años con numerosas publicaciones sobre la historia de Cartagena y la Región de Murcia en la edad moderna, investigaciones que abarcan los siglos XVI al XVIII, principalmente, y en esta ocasión ha dado el salto al siglo XX para convertirse en un contemporaneísta ocasional. Y lo hace, como todo lo demás, con maestría y solvencia.

Estamos ante una densa monografía de 416 páginas divididas en cinco partes que abordan consecutivamente diversos aspectos de la historia de nuestra ciudad en aquellos años comprendidos entre el 65 y el 75: el crecimiento demográfico y la expansión urbana; las luces y las sombras del desarrollismo económico y de la industrialización; el inmovilismo político de aquel momento predemocrático; las grandes transformaciones sociales y un último capítulo dedicado a la sanidad, la beneficencia, la educación, las fiestaslos deportes y la cultura de la Cartagena tardofranquista.

El libro ha sido publicado por la editorial Nova Spartaria (también dirigida por el propio Francisco Velasco) y fue presentado en una fecha emblemática: el 20 de noviembre de 2025, justo el día en el que se cumplían 50 años de la muerte de Francisco Franco.

Para el autor, la dictadura en Cartagena se subdivide en tres etapas: la primera iría desde 1939 hasta 1950, que coincide con la autarquía, las cartillas de racionamiento y la feroz represión (en Cartagena la dictadura franquista estuvo fusilando gente hasta 1945, seis años después de finalizada la guerra). Después vendría una etapa intermedia entre 1950 y 1960, donde se establecen las bases para el desarrollo económico posterior y con el poder omnipresente de la Falange y la Iglesia. La última etapa comprendería desde 1960 hasta 1975, donde se produce la expansión industrial, urbana y turística de la ciudad, y esa es precisamente la etapa que estudia el libro. Una etapa que coincide con las alcaldías de Trillo Figueroa, Ginés Huertas y Luis Roch.

Este periodo de la historia cartagenera no había sido abordado con anterioridad con la profundidad con la que lo ha hecho Francisco Velasco. El propio autor indica en la introducción que “parece como si fuera un terreno estigmatizado, donde nadie se atreve o tiene interés en investigar”.

Y también indica algo muy importante y muy oportuno en los tiempos que corren: y es que la enorme desinformación que hoy existe, espoleada por el abuso de las redes sociales y la falta de una pedagogía más atractiva para los jóvenes, sobre todo en la enseñanza de la historia del siglo XX -que en muchos casos se queda en la II Guerra Mundial- han llevado al autor a investigar y mostrar lo que fueron aquellos años críticos del pasado más o menos cercano de la ciudad de Cartagena.

Los temas abordados son numerosísimos: la demografía, la expansión urbana, la vivienda, el Ensanche, los nuevos barrios, los barrios tradicionales, el campo, la ganadería, la industria naval, la minería, el polo de Escombreras, las otras industrias, la actividad portuaria, el inmovilismo político e ideológico, la persistencia del nacionalcatolicismo, el poder civil, la Marina, la Iglesia, el sindicalismo incipiente, el nuevo movimiento obrero con el surgimiento de las primeras Comisiones Obreras, los diversos grupos sociales: élites y masa obrera, jóvenes, mujeres, etc... No se han dejado fuera la transformación del turismo, la mala urbanización del Mar Menor en los años sesenta y setenta, el aumento del nivel de vida, la universalización del automóvil, la asistencia sanitaria, los hospitales, la educación, la cultura, las fiestas, el teatro, el cine, los toros y los deportes.

En definitiva, Francisco Velasco nos ofrece una mirada crítica, profunda, rigurosa y con un abundante material gráfico sobre un periodo histórico del que los más mayores tienen muchos recuerdos y los más jóvenes deberían aprender, máxime en estos tiempos donde muchos gurús desinformados reivindican un periodo que no debería volver nunca porque no era, ni mucho menos, el paraíso que ciertas nostalgias interesadas quieren recordar. El franquismo, ni para quien lo quiera. Y el libro vuelve a ser presentado el próximo miércoles 21 de enero a las 18:00 en el salón de actos de CCOO Cartagena.

Fue el poeta cubano José Martí quien dijo una vez que “hay tres cosas que cada persona debería hacer a lo largo de su vida: tener un hijo, escribir un libro y plantar un árbol”. Pero hay quienes doblan la apuesta y deciden plantar no un árbol, sino un bosque entero. 

Siguiendo la estela de exitosas reforestaciones del pasado, como la que hizo hace cien años Ricardo Codorniu y Starico en Sierra Espuña, una entusiasta Asociación de Defensa de Cartagena Oeste, con el liderazgo de Pilar Juárez y Ramón Navia, está acometiendo la repoblación forestal de un paraje de la diputación de Los Puertos de Santa Bárbara, en una zona volcánica de nuestra comarca actualmente inhóspita y sin arbolado alguno.

El proyecto no es ninguna locura, porque está sólidamente basado en los conocimientos científicos y técnicos y en la práctica de alguien que ya lo hizo hace cuarenta años en el Sabinar de Canteras y que no ha parado de innovar con éxito en el mundo de la ingeniería agrónoma y la agricultura biológica. El ingeniero Ramón Navia está al frente de esta aventura que consiste en repoblar un monte con plantas nativas que ya estaban aquí hace millones de años. La idea es crear un bosque diverso con especies autóctonas, que es mucho más estable que las reforestaciones con una sola especie como pinos, que es lo que siempre se ha hecho mal. En unos textos se le llama a esto bosque primigenio, en otros bosque cuaternario. En cualquier caso, se va a hacer nacer un bosque del desierto volcánico que hay ahora allí.

Aunque actualmente vemos en nuestra Cartagena y alrededores un erial, en realidad esto se convirtió en un desierto a partir del siglo XVIII, con las talas excesivas que alimentaron la demanda de consumo de madera del arsenal de Cartagena, entre otras causas. La idea falsamente admitida es que esta falta de árboles siempre fue así en estos parajes y nada más lejos de la realidad: el sureste ibérico es la zona con más diversidad botánica por superficie de Europa y los escritos de siglos pasados hablan de un bosque denso y diverso.

Y si la mano humana acabó con aquellos bosques, también ahora la inteligencia y la ciencia, sabiamente mezcladas con una voluntariosa iniciativa ciudadana, pueden corregir errores del pasado y reconstruir esos bosques con criterios técnicos adecuados y resultados visibles a medio plazo. Ramón explica las ventajas e importancia de realizar una reforestación con plantas autóctonas y diversas. La nueva vegetación provoca que el agua penetre en el suelo en vez de fluir tal como cae -que es lo que sucede en suelos desnudos-, evitando riadas e incrementando el volumen del agua del subsuelo. Para crear un equilibrio biológico en estos nuevos bosques es necesario que haya diversidad de plantas cada una floreciendo en épocas diferentes del año para alimentar con polen y néctar de las flores a insectos y ácaros, que a su vez acaban con las plagas indeseadas. También es necesario procurar una diversidad de plantas que produzcan bayas a lo largo del año para atraer a las aves. Con ello se consolida fauna de todo tipo, y los paisajes que se crean son muy armónicos, generando además un atractivo turístico importante.

Y con esos mimbres la Asociación decidió poner la teoría en práctica y se le ocurrió la idea de comprometer en la tarea a una escuela de la zona. Y este mes de diciembre de 2025, 30 niños de 12 años de sexto de primaria del Colegio Azorín de los Molinos Marfagones han colaborado como voluntarios plantando 300 árboles de especies autóctonas que ya estaban aquí hace milenios: jaras, algarrobos, retamas, acebuches, sabinas… Cuando esa zona tenga de cuatro a seis años, esos arbustos y árboles volverán a formar parte del bosque primigenio que fue antaño. 

Ni la gripe ni el frío invernal impidieron que se llevaran a cabo dos jornadas de plantación que acabaron en un convite con unas migas ruleras con ajos tiernos y ñoras acompañadas de higos llorales, que son tardíos, uva de la casa, sardinas de bota, anchoas, bacalao asado, granada y naranja, y al aire libre, con toldo, claro, cayendo una lluvia muy fina, -una lluvia “calaera”, así la llaman por estos predios- que volvió a expandir ese aroma de dioses a tierra mojada y suscitó la tertulia y el debate, que fue lo mejor.

Pero hay que hablar de la otra persona que ha lanzado este proyecto. Una de esas personas con luz, con ilusión y con empuje que son las que ponen el corazón tan necesario para que estos propósitos se lleven a cabo. Pilar Juárez es esa persona que tantos proyectos ha puesto en marcha en su vida y la que insufla la energía necesaria para estimular a las otras personas para que lleven a cabo sus planes. 

Lo más hermoso de todo esto, tengo que decirlo para acabar, es que Pilar Juárez tiene ochenta años, la energía de una treintañera, la ilusión de una cría y la experiencia de una veterana, y ha lanzado el mágico proyecto de plantar un bosque que ella no sabe si terminará de verlo crecer algún día. La iniciativa de Ramón y Pilar y todos quienes les siguen es una historia de ciencia, humanidad, ecología, ilusión, energía y generosidad, valores tan necesarios y que en estos tiempos duros cotizan a la baja, y un desafío al tiempo, a la edad, a la pasividad y al pesimismo. Menudo ejemplo.  

Primero, convencen a los tontos. Luego, silencian a los inteligentes. El filósofo británico Bertrand Russell dijo esto hace casi cien años cuando le preguntaron por el éxito del fascismo en los años treinta del siglo XX. Yo me pregunto si no es eso lo que estará sucediendo en Águilas en estos momentos. Alguien ha convencido a alguien de que presente una petición al Ayuntamiento para revocar el título de Hijo Predilecto de Águilas a Pedro Costa Morata, quien lo ostenta desde que en 2017 se lo otorgara la corporación gobernada por los socialistas. ¿Los motivos esgrimidos? “Que hay miles de aguileños que sin pedir nada a cambio ni querer ninguna distinción, se merecen ese reconocimiento; que este ”personaje“ (así lo califican), escribe medias verdades en sus escritos y que se inventa enemigos; que ha tenido una falta de agradecimiento para quien se lo otorgó, como es Doña María del Carmen Moreno Pérez, a la cual le ha faltado el respeto a su honorabilidad; y que no ha traído trabajo ni futuro para el término municipal de Águilas, sino todo lo contrario”.

Cabe describir ahora el perfil de la persona a la que se homenajeó en su día y a la que ahora se quiere silenciar y desprestigiar de esta mala manera. Pedro Costa Morata nació en Águilas en 1947 y es ingeniero de telecomunicaciones, doctor en sociología, profesor universitario y Premio Nacional de Ecología en 1998. A su activismo socioecologista le debemos que en la Región de Murcia no nos implantaran en 1974 una central nuclear en la Marina de Cope. Los ciudadanos de Águilas están aún más en deuda con su figura, aunque solo fuera por esta valiente actuación suya que impidió el desaguisado. En época de Franco había un joven ecologista que movió cielo y tierra para parar aquello: ese era Pedro.

Quien presenta la petición de revocación de la concesión de Hijo Predilecto de Águilas a Pedro Costa Morata es todo un expresidente de la organización patronal agraria ASAJA en Murcia, José Martínez Quiñonero, y hace unos días ya había reunido 300 firmas de apoyo. Por el otro lado, Pedro ha recibido el sostén decidido e inequívoco de partidos políticos de la izquierda murciana, sindicatos, asociaciones ecologistas, vecinales, sociales, etc. La izquierda ha querido ver aquí un evidente ataque ultraderechista: esto es una caza de brujas en la que los neofascistas van a por los rojos y a por los verdes, en todos los terrenos posibles. Según este planteamiento, lo que los ultras quieren hacer con Pedro es una batalla más en la guerra cultural que la extrema derecha plantea allá donde puede. Es de esperar que el actual gobierno local aguileño, presidido por un socialista, impida que esto llegue a su fin. De esa corporación depende que Águilas no haga el ridículo ni añada una página más a aquella famosa Historia Universal de la Infamia borgiana.

Pero siendo eso seguramente cierto, aquí hay más mar de fondo, claro. Lo que de verdad sucede es que Pedro Costa Morata, a sus 78 años, sigue luchando y denunciando todas las injusticias que detecta. Es también un articulista bastante impertinente, pone el dedo donde nadie más se atreve y señala corrupciones e irregularidades allá donde las ve, y pisa callos que duelen. El agropoder es uno de ellos, conectado con la especulación inmobiliaria y sus tentáculos en los ayuntamientos costeros. En algún artículo suyo reciente él dice que hay que denunciar una mafia local que afirma que hay instalada en los municipios de Águilas y Mazarrón, y señala incluso a un capo que hay en segunda fila de quien dicen que tiene a mucha gente cogida por semejante sitio y quien desde una secretaría municipal con muchísimo poder en la sombra es quien de verdad está moviendo los hilos por detrás para revocarle.

Decía Shakespeare en Hamlet aquello de “algo huele a podrido en Dinamarca”. Quizá en Águilas no hagan falta ni filósofos ni dramaturgos británicos, sino algo más pedestre: periodismo de investigación, o quién sabe si fiscalía. Porque ahí están pasando cosas, y no el ridículo argumento de la merma de un ego maltrecho, como quiere hacer ver la ultraderecha local menoscabando a Pedro, ni solamente el derribo de una estatua viva, como es Pedro Costa Morata, una voz necesaria e imprescindible, de las que quedan pocas en esta región tan cobardona y tan disparatada.

Hay documentos históricos que le saltan a uno al ojo por motivos espurios: finas ironías involuntarias, escritos que acaban diciendo lo que no querían decir, luces del pasado que iluminan el presente sin querer, porque quienes los escribieron hace 65 años no querían ni denunciar ni retratar nada, tan sólo pedir algo (o mucho). Y, de manera involuntaria e inopinada, a nosotros, los lectores que miramos desde el futuro esas viejas hojas mecanografiadas nos acaban diciendo otras cosas distintas después de décadas amarilleando en cajones y carpetas de archivos, porque el tiempo y los sucesos transcurridos caen sobre esas palabras de una manera implacable y la foto que vemos acaba explicándonos cosas distintas a las pretendidas.

Sirva esta parrafada inicial para poner en contexto algo que me sucedió el otro día al ver un documento histórico de 1960, tampoco hace tanto tiempo. Resulta que el Archivo Municipal de Cartagena está haciendo una labor magnífica rescatando viejos documentos de sus fondos, y todos los días nos deleita a los aficionados con algún descubrimiento de lo más interesante, que publican a diario en sus redes sociales. Eligen a diario uno que, por lo que sea, les choca, y siempre aciertan. Chapeau por el archivero o archivera que hace unos días sacó este, porque es maravilloso sin querer haberlo sido, seguro.  

Yo lo leí y enseguida mi mente conectó esa lectura con esa moda tonta que hay ahora entre muchos desinformados de echar de menos el franquismo. El documento, fechado en julio de 1960, lleva por título Mejoras necesarias en Cabo de Palos, para hacer este lugar acogedor a turistas y veraneantes. Por si leyera esto alguien de fuera de nuestra región y lo ignore, conviene recordar que hoy, en esta democracia tan terrible y tan mala en la que según algunos malvivimos, Cabo de Palos es uno de los lugares turísticos más importantes de la comarca de Cartagena, lugar de residencia de veraneantes más bien ricos que pobres. Pero hacia el año 1960, en mitad del franquismo -aquella Arcadia feliz para la actual joven generación de bros desinformados-, esto no era así en absoluto.

El documento es corto y no tiene desperdicio. Básicamente se trata de un breve informe de situación que parece redactado por algún concejal, algún pequeño funcionario o político local destinado a que la superioridad le hiciera algo de caso a lo que se necesitaba en ese lugar para lograr la anhelada prosperidad, atraer al turismo y salir de la miseria.

Un pueblo costero que no tenía nada de nada

Quien eche de menos el franquismo, lo que supongo que echará de menos es todo eso que se puede leer ahí: un pueblo costero sin agua corriente, sin teléfono, con cables por los aires, un lugar sin escuelas, policías, basureros, seguridad, limpieza de playas... (Con Franco no se pagaban impuestos, ¿a que lo habéis oído últimamente?). Por no haber, no había ni iglesia, y al menos 20 pescadores no tenían casa, al parecer. Ni el maestro tampoco. Un pueblo costero que quería ser turístico y que no tenía ni cine de verano, ni paseo marítimo, ni un puerto en condiciones para los barcos ni asfalto en las calles.

Esa es la España de 1960, un país que aun después de que hubieran pasado 20 años desde el fin de la guerra civil, seguía hundido en un subdesarrollo vergonzante que se prolongaba en una posguerra interminable. Así era en realidad la España de la dictadura de Franco que anhelan ciertas personas que no la han conocido, y que no resistirían ni un día ninguna de todas esas penurias si tuvieran que vivir así.

Retirada de cerdos de las calles de Cabo de Palos

Me he dejado para el final la guinda del documento. Porque estoy seguro de que vosotros también habréis sonreído al haber leído el renglón en el que se expresa la necesidad de retirar a los cerdos del pueblo. Yo me imagino el actual Cabo de Palos con cerdos sueltos por las calles y de la sonrisa paso a la risa. Y como estamos en modo irónico, me pregunto si en serio el triste concejal franquista aquel se refería únicamente a los cerdos de cuatro patas, o quizá también a los de dos.

En varios momentos de la noche del pasado jueves 30 de octubre, el Luzzy no parecía una de las sedes de nuestro veterano festival de jazz, sino mismísimamente el Winterland Ballroom de San Francisco. Tampoco parecía que estuviéramos en una noche de finales de octubre de 2025 en Cartagena, sino en California y en el día de acción de gracias de noviembre de 1976. Ni que estuviéramos ante el concierto de homenaje de la Bantastic Fand al difunto Nacho Para, sino ante aquel otro concierto de despedida de The Band que Martin Scorsese filmó en aquella legendaria película que fue The Last Waltz, una cinta de culto que todo verdadero aficionado al rock clásico habrá visto al menos cien veces.

Y una muy digna versión de eso mismo es lo que vimos en Cartagena la otra noche. Porque los miembros supervivientes de la Bantastic Fand supieron copiar exactamente aquel mismo espíritu en el concierto de homenaje al compañero que falleció súbitamente en su casa el pasado 8 de diciembre (mismo día que Lennon) a los 62 años.

El homenajeado y el homenaje

Nacho Para fue un almeriense que un día decidió acabar de golpe con su exitosa carrera periodística (fue durante muchos años el jefe de Cultura de El Periódico de Catalunya), abandonar Barcelona y dedicarse a su verdadera pasión: el rock’n’roll. Se radicó en el campo de Cartagena, lejos del ruido de las capitales, fundó su grupo, la Bantastic Fand, con quienes estuvo girando por todo el país durante más de una década y entregando varios álbumes (Strong enough to refuse, Wellcome to desert town, Somebody’s world y Under dim lights) y una joya en solitario titulada No parking tickets in the clouds.

Y el concierto homenaje, presentado por Joserra Rodrigo -quien se desplazó desde Bilbao- se planteó con el repertorio de esos álbumes de la Bantastic Fand con un Fernando Rubio como maestro de ceremonias a lo Robbie Robertson y el eterno Carlos Campoy en el papel de Richard Manuel cuando atacaba el piano o Garth Hudson cuando se iba al órgano Hammond.

Había un montón de guiños más hacia El Último Vals de The Band: si los americanos contaban con un batería que también cantaba, Paco del Cerro cantó unas cuantas sin soltar las baquetas, al modo de Levon Helm, y como los miembros de The Band, también se cambiaba de instrumento porque en algunas tocó la guitarra. De Rick Danko hizo Jacinto Marcos. Quién tocaba la mandolina en The Band no lo recuerdo, pero aquí fue Iván Estefanía. José del Cerro animaba el cotarro con las percusiones, hacía coros y levantaba a un público que también comulgó con la ceremonia. Porque esto no es rock’n’roll solamente. Esto es religión. Y el difunto Nacho Para es el santo al que venerar, el mártir a recordar. Ni esto era solo un concierto: era una celebración, una liturgia como aquella californiana de 1976.

Los invitados y la viuda

Si en The Last Waltz aparecían a cada momento estrellas invitadas como Bob Dylan, Neil Young, Van Morrison, Joni Mitchell, Ringo Starr, Eric Clapton y una larga nómina compuesta por toda la aristocracia del rock de aquellos momentos, en el Luzzy y para homenajear a Nacho Para se iban sumando amigos músicos invitados al escenario a cada canción: el pianista Ramón García; el guitarrista Fino Onoyarte (ex bajista de Los Enemigos); Isabel Márquez y Pablo Vizcaíno, coautores de varias letras con Nacho Para; y el bajista Román García, que fueron añadiendo talento y emoción mientras la noche avanzaba.

Hemos dejado un espacio especial para Paloma del Cerro, cantante y percusionista de la Bantastic Fand. Porque ella quedó viuda aquel fatídico día que la partió por la mitad, y un año después ahí estuvo bravamente al frente de su banda defendiendo el legado de su marido, Nacho Para. Con una dignidad y entereza admirables, sin momentos lacrimógenos, con fuerza, con sonrisas y con solvencia. A Nacho le habría gustado verla así. Y el público la llevó en volandas todo el rato. Cuántas emociones y qué bien llevadas, qué gusto dio verla, qué gusto tuvo también la gente haciéndole todo eso. Fuerza para Paloma.

La apoteosis final

Un concierto que no tuvo altibajos y que fue in crescendo de principio a fin acabó como tenía que acabar: al igual que en The Last Waltz, el momento cumbre y definitivo fue cuando grupo y músicos invitados interpretaron juntos en el escenario el I shall be released de Bob Dylan a modo de plegaria comunitaria. Esto fue ya la catarsis, con todo el público cantando en comunión el himno dylaniano, con un nivel de intensidad emocional que este cronista ocasional curtido en mil conciertos ha visto pocas veces. Todos vimos venir la luz brillando desde el oeste hasta el este repetidas veces y seguimos soñando con que algún día seremos liberados. Una felicidad plena que no queríamos ninguno que se acabara.

Un concierto esdrújulo

Fue un concierto esdrújulo, porque la Bantastic Fand construyó para homenajear al caído un ambiente mágico y épico. Y para describir bien lo que pudimos disfrutar la otra noche, le caben, sin exagerar, todos los otros tópicos hiperbólicos con acento en la antepenúltima sílaba, porque además fue mítico, litúrgico, icónico, mayúsculo, cómico, espléndido, nostálgico, clásico, magnífico, catártico y único. Quiero pensar que al homenajeado, quien sin duda escribía mejor que yo, le habría gustado esta colección de palabras esdrújulas que quieren, torpemente, resumir la pasión con la que vivimos todos esa (sí) fantástica noche de rock’n’roll con la Bantastic Fand en el Luzzy de Cartagena en honor al añorado Nacho Para.

Todos están seguros de que un año u otro le darán el premio Nobel de Literatura. Lo que no se sabe es cuándo. El autor rumano Mircea Cartarescu, considerado uno de los mejores novelistas mundiales del siglo XXI, acaba de visitar nuestra región. En Murcia ha recibido el premio Ex Libris y el autor ha querido añadir una más que curiosa parada en una librería cartagenera en donde la afición literaria local, convertida en una especie de divertida secta devocionaria cartarescuana, abarrotó la tienda esperando al genio rumano en un acto íntimo celebrado en la ciudad por esa entregada comunidad lectora que este autor tiene aquí, rareza local que hay que explicar a continuación. 

Todo por obra y gracia de Vicente Velasco, auténtico apóstol de Cartarescu en España. Porque este librero vocacional, apasionado amante de su oficio y devoto seguidor del rumano, en cuanto aparece por su librería una persona despistada que no sabe qué comprar y del que Vicente olfatea que tiene buen gusto y es candidata, le encasqueta un solenoide o un theodoros o un cegador en toda la cabeza añadiendo un individuo más a esta comunidad de lectores felices.

Hay datos objetivos: La Montaña Mágica es la librería española que más ejemplares ha vendido de Solenoide, y vende diez veces más que la segunda librería española, sea la que sea. Cartarescu tenía una deuda moral con esta recóndita librería que se encuentra en la pequeña ciudad de Cartagena, a 3.200 kilómetros de Bucarest. Y el autor ha cumplido, para alegría de todos los que formamos parte de la secta.

El autor

Mircea Cartarescu (Bucarest, 1956) ha escrito obras monumentales en las que el lector queda inmerso en un riquísimo mundo onírico que no deja indiferente y que le lleva muy lejos. Sus libros, traducidos a más de veinte lenguas, son de una gran complejidad, cargados de símbolos, con un imaginario muy denso y muy particular. Son experiencias totales que van mucho más allá de una mera lectura. La trilogía Cegador es la más exhaustiva: 1.400 páginas en tres volúmenes. La obra maestra es Solenoide, que con sus 794 páginas está considerada como la mejor novela del siglo XXI. En ella hay un realismo mágico con reminiscencias de García Márquez pasado por el oscuro tamiz de la Rumanía de los años setenta. La última entrega es Theodoros, una novela histórica narrada en segunda persona publicada en 2024 que solo tiene 643 páginas. Cartarescu ha agrandado su leyenda y ya está en el olimpo mundial de las letras, pero aquí se nos presentó con una humildad tan sorprendente como la altura de su literatura. 

El acto: cien lectores donde caben veinte

Vicente Velasco decía que cualquier día Cartarescu vendría a su tienda, también entre las mejores veinte librerías de España. Era un sueño, una quimera. ¿Cómo alguien tan grande va a venir aquí, que estamos en el culo del mundo? Vaya que si vino. Aceptó la invitación y nos visitó un sábado, y fue como si hubiera bajado un mesías o un profeta o un diosecillo laico. Recibido con una ovación por cien lectores o adeptos o devotos que no sé cómo pudimos entrar en una librería en la que no cabíamos, algunos venidos desde Zaragoza, Valencia o Murcia, nos deleitó con sus curiosidades de escritor: dice que sigue escribiendo a mano (miles de páginas a mano); no edita ni corrige sus textos, porque es capaz de escribirlos del tirón y sin tachones ni correcciones (cómo no creer esto de alguien que hace creíble lo increíble). Dice que no sabe distinguir entre realidad y sueño. Cree de verdad que su madre vuela, que todas las madres del mundo vuelan, y aquel gigante de la literatura se nos mostró cercano y agradecido, con un sentido del humor difícil de encontrar en sus novelas. 

Pero el espectáculo no era verle a él, sino a Vicente Velasco, el librero que había organizado el acto cumpliendo su sueño. Él no caminaba por la calle Juan Fernández de Cartagena: levitaba de felicidad a medio metro del suelo como les podría pasar a cualquiera de los oníricos personajes del Solenoide. 

¿Habrá llamada desde Estocolmo este año?

El Nobel de Literatura se otorga en octubre. Desde Suecia el célebre teléfono comunicará la buena nueva al premiado que recogerá el galardón en el solemne acto de diciembre en la capital sueca. Cartarescu lleva años en todas las quinielas. La verdad es que sería de justicia que lo ganara y, de paso, que el ínclito Vicente estuviera en la comitiva acompañándole en Estocolmo. Quién sabe si pronto habrá que reescribir esta columna y titularla Cuando el Nobel Cartarescu estuvo en Cartagena.

Tras tres años de trabajo cinematográfico, el documental sobre La Algameca Chica ya ha podido ser exhibido en público. Y su joven directora, Blanca Pérez de Tudela (Alguazas, 1994), ha cumplido su compromiso con los vecinos y vecinas del poblado y ha decidido preestrenar su película ante ellos antes que nadie en la noche del 12 de septiembre. 

El acontecimiento tuvo lugar en este fascinante poblado de 110 barracas que resiste frente a todas las administraciones contra viento y marea. La Algameca Chica, para quien no lo conozca, es un asentamiento alegal situado a la desembocadura de la Rambla de Benipila en Cartagena. Un vestigio del veraneo popular de hace 100 o 150 años, un lugar congelado en el tiempo que no parece que pertenezca ni a Europa ni al siglo XXI, un rincón olvidado que ha sido objeto de la atención de sociólogos, historiadores, fotógrafos, ingenieras, pintores, reporteros y visitantes de todo cuño y procedentes de lugares muy lejanos. Y un día de 2022, la cineasta Blanca Pérez de Tudela se dejó caer por allí, fue seducida por el extraño encanto de este lugar tan chocante como repelente, y decidió hacer un documental porque todo aquello tiene una potencia visual enorme y una increíble historia humana dentro que nadie había llevado al cine. Comenzó entonces un trabajo cinematográfico de cocina lenta y sabrosa que se ha ido elaborando pacientemente y que ya ve la luz en este verano de 2025, ante unos emocionados y agradecidos habitantes que se han visto retratados con una sensibilidad, con un tacto y con una humanidad a los que no están acostumbrados. 

Una pantalla de cine en un campo de fútbol de tierra

Era digna de ver aquella pantalla gigante en el campo de fútbol del poblado, donde se instalaron sillas que albergaron a más de 300 personas en un público compuesto exclusivamente por vecinos y vecinas y por los casi 200 mecenas que aportaron dinero generosamente en un crowdfunding que se llevó a cabo hace año y medio para ayudar a financiar la película. Un ambiente acogedor de cine de verano a la antigua fue el formato elegido por Blanca para la exhibición del documental. Y tras muchos tropezones en estos tres años y cuando caía la noche, los vecinos comenzaron a verse en la pantalla en un relato documental cuyo hilo conductor era el personaje mítico de la Amalia, aquella pitonisa y curandera legendaria que vivió en el margen derecho de La Algameca Chica en el siglo XIX y cuya leyenda penetra por todos los rincones del poblado y atraviesa los siglos en la historia y los minutos en el documental.  

Puro cine entre barracas

Por la pantalla pasan los actuales pobladores de La Algameca Chica, vecinos y vecinas que cuentan la peripecia de su vida en este extraño poblado desde la autenticidad de unos testimonios sin filtro, en un relato trufado con intervenciones más técnicas (pero no menos comprometidas) de otras miradas que se han posado en el poblado: el sociólogo que ha estudiado el entramado antropológico de la comunidad que puebla en el siglo XXI La Algameca Chica; la ingeniera que cuenta desde el claustro de la universidad cómo es el suministro de energía autogestionada por los vecinos en una comunidad energética independiente que merece un todo un estudio ingenieril; el historiador que recuerda a todos que esto está habitado desde el siglo XVIII y que ha hecho infinidad de visitas guiadas que muestran el poblado a los atónitos visitantes.

Blanca Pérez de Tudela ha tenido el acierto de poner la cámara y el ojo donde nadie antes había venido a hacerlo. La Algameca Chica había sido narrada, pintada, fotografiada, reportada y también perseguida, humillada, ofendida e ignorada, pero nunca antes había sido filmada con esta profundidad y este cariño. Blanca la ha captado en su cámara por todos los sitios: por dentro, en sus casas imposibles y sus calles anárquicas, con sus mujeres resilientes y sus hombres curtidos por el sol, la sal y las derrotas; por abajo, con imágenes submarinas de un mar que lo impregna todo; por arriba, con imágenes aéreas tomadas con drones. Un festival de color, de sonidos, de retratos de personajes tratados con un respeto, un afecto y una sensibilidad propias de una mirada femenina que ha sabido desprejuiciarse ante un paisaje a veces fascinante y a veces hostil, porque La Algameca Chica, ese paraje que está al sur del sur del sur del sur de todo, es bella y dura, fea y amable, es un monumento a la anarquía, al contraste, al equívoco. El lugar pedía a gritos una cámara y un relato cinematográfico y Blanca lo ha logrado con creces en una potente narración poética de imágenes y sonidos singulares, inesperados, con una mirada única. 

Pronto se podrá ver en los lugares de nuestra región donde debe arrancar su recorrido cinematográfico: la Filmoteca regional y, esperemos que sea así, el Festival Internacional de Cine de Cartagena, el próximo noviembre.

Consciente de la fuerza que alberga el hecho de enfrentar viejas fotografías con los mismos lugares captados en la actualidad, el médico Daniel Pérez Martínez (Cartagena 1974), tan aficionado a la historia como a la fotografía, ha querido contar la historia de la guerra civil en Cartagena a través de antiguas imágenes y su paralelismo en el presente.

La guerra civil española de 1936-1939 es nuestra gran epopeya nacional. Es el gran tema de la historia contemporánea de España. Han pasado 90 años y todo el mundo, desde un lugar o desde el otro, vuelve una y otra vez a poner su mirada en aquellos años negros de nuestro país. Son una fuente inagotable de recuerdos, historias, versiones, miradas y huellas. Y de nuevos libros que siguen apareciendo. En nuestra ciudad, además, estos recuerdos y estas revisiones se producen con más frecuencia si cabe, porque si en otros territorios la guerra duró unas pocas semanas o unos pocos meses, aquí se vivió todo de una manera intensa en los 33 meses que duró el conflicto bélico. Cartagena fue protagonista de la guerra de principio a fin.

El autor

Daniel Pérez Martínez nació en Cartagena en 1974 y es un médico especialista en cuidados intensivos. La fotografía y la historia son sus principales aficiones. No es un historiador profesional, pero en sus notas biográficas nos dice que siempre ha sentido predilección por la lectura de ensayos sobre los conflictos europeos del siglo XX. Y se ha atrevido a hacer un libro bastante correcto sobre la guerra civil en Cartagena que une esas dos aficiones: la historia y la fotografía, que ha merecido que la editorial Nova Spartaria lo publique y que se presentó hace dos semanas en un acto que tuvo lugar en el salón de actos del Archivo Municipal de Cartagena.

El autor nos cuenta en el prólogo que se inspiró en un fotógrafo llamado Paco Gómez, que había escrito un libro basado en el encuentro de una vieja colección de imágenes inéditas de un fotógrafo amateur francés de principios del siglo XX, y la decisión que tomó de hacer las mismas fotografías en los mismos lugares pero 100 años después. Al comparar ambos grupos de fotografías Daniel se percató de la enorme fuerza que tiene revisitar viejos lugares que de alguna manera nos conectan sentimentalmente con nuestro pasado. Y decidió copiar la idea y hacer lo mismo con la guerra civil en Cartagena, de cuyos episodios hay numerosas fotografías. Se trataba de volver a poner la cámara de fotos en el mismo sitio, la misma calle, edificio o fachada y registrar la misma imagen. A ser posible, desde la misma posición y el mismo encuadre, pero 90 años después. Y la comparación provoca en el lector una evocación o intuitiva, o nostálgica o real, o, a veces, surreal.

Las fuentes

En solo 142 páginas el autor ha sido capaz de condensar la historia de aquel conflicto en nuestra ciudad, y eso sin ser historiador. Como dice el autor, Cartagena jugó un importante papel en el territorio republicano durante la guerra civil española, pero cuando lees los grandes tratados sobre el conflicto apenas se menciona de pasada el papel de nuestra ciudad. Por ello es bienvenido cualquier intento de hacer ver el protagonismo que tuvo Cartagena en ese episodio central de la historia contemporánea española. Además, el texto se ha apoyado en una bibliografía más que aceptable: los trabajos sobre la II república en Cartagena de Juan Martínez Leal y los textos sobre la guerra civil de Pedro María Egea Bruno, por ejemplo, además de un gigante de la historiografía contemporánea española como el británico Anthony Beevor y también monografías de otros historiadores locales como Luis Miguel Pérez Adán, Manuel Martínez Pastor, Adolfo Morales Trueba o Luis Romero.

Imágenes de ayer y hoy

En la portada ya hay esa doble imagen de un lugar emblemático de la guerra civil fotografiado en los años 30 y ahora, con 80 o 90 años de diferencia. Es un acierto elegir la batería de la Parajola desde la que se disparó el cañonazo que hundió al buque franquista Castillo Olite, un hecho bélico de gran magnitud y del que publicó un libro Luis Miguel Pérez Adán, uno de los acontecimientos centrales de la guerra aquí. Se ha elegido una foto en blanco y negro con la batería lanzando un cañonazo hace un montón de décadas, similar a aquel que hizo naufragar al barco, y bajo ella una misma foto en color tomada en el presente exactamente desde el mismo sitio. Un contraste entre la guerra en blanco y negro y la paz en color, porque en la foto actual además han desaparecido los cañones y solo quedan las barbetas vacías sobre las que se ponían las piezas de artillería, ahora rodeadas de árboles y con el mar de fondo. Una imagen de fuego del pasado frente a una imagen idílica del presente. En la contraportada se ha elegido la foto en blanco y negro de un submarino C saliendo por el puerto con el faro rojo de fondo, y bajo ella una imagen exactamente desde la misma posición, ahora en color y con un barco y su estela blanca entrando a la bocana. Otro ejemplo sería la Casa del Pueblo del Llano del Beal, con un montón de hombres armados a las puertas, porque en 1937 fue un centro de reclutamiento de milicianos que defendían la República y hoy tiene un uso distinto: es una de las centenarias sedes del PSOE y la UGT en nuestra comarca que aún está abierta, fotografiada en el presente desde la misma posición y el mismo encuadre que en 1937.

117 bombardeos

Sin duda, las fotos de bombardeos son las más chocantes. Recordemos que la ciudad sufrió 117 bombardeos entre 1936 y 1939 por parte de la aviación franquista. Tristemente célebre es uno de los primeros: el bombardeo de las cuatro horas, que tuvo lugar a comienzos de la guerra, cuando veinte aviones Junkers pertenecientes a la Legión Cóndor de la Alemania nazi aliada con Franco dejaron caer decenas de bombas en la ciudad que albergaba el principal arsenal republicano desde las 5 de la tarde hasta las 9 de la noche del 25 de noviembre de 1936. Además de muchos muertos y mucho terror en la ciudadanía cartagenera, las escenas de la destrucción han llegado hasta nuestros días: en la hoy plácida Plaza del Risueño cayó una bomba de 250 kilos que abrió un cráter espectacular que quedó reflejado en una bastante conocida foto histórica que Daniel recoge en su libro, contrastada con una actual.

Y también es muy sorprendente ver una línea entera de viviendas del lado izquierdo de la Calle del Carmen totalmente destrozada en un ataque aéreo, con los balcones reventados, los toldos rajados colgando de las ventanas y un montón de escombros en las puertas, y verla hoy en color con sus comercios funcionando pacíficamente. También es curioso ver cómo hoy en día permanecen las huellas de los disparos sobre la fachada posterior del Ayuntamiento, unos pequeños hoyos hechos a balazos sobre los sillares que nadie ha querido reparar en 90 años. O los destrozos sobre la fachada principal del antiguo Palacio Cuartel de Guardiamarinas en la Muralla del Mar, que en la guerra civil operaba como la Comandancia de la Base Naval. Estos desperfectos sí fueron arreglados posteriormente en la posguerra, y hoy luce lustroso y con un uso distinto, como edificio de los Servicios Generales de la Armada.

Los hechos particulares de la guerra en Cartagena

La verdad es que el autor ha sabido documentar textual y fotográficamente todos los acontecimientos de la guerra civil en Cartagena. A pesar de que el libro no es muy exhaustivo, incluso corto -algo que en estos tiempos de prisas se agradece- está todo contado y registrado: las manifestaciones republicanas en las calles antes de la guerra; salidas de tropas; entierros de milicianos; la voladura del acorazado Jaime I; el hundimiento del Castillo Olite; los crímenes de la retaguardia republicana; la famosa saca de los 49; la atrocidad de los asesinatos de oficiales franquistas a bordo de los buques Río Sil y España nº 3; el oro de Moscú que se custodió en La Algameca; el efecto de los bombardeos que hemos comentado antes; los refugios de la calle Gisbert…

Y no faltan imágenes exteriores y aéreas de ayer y de hoy del arsenal de Cartagena, las instalaciones portuarias, el Parque de Artillería, las baterías de costa, las bases aéreas de San Javier y Los Alcázares, o los monumentos funerarios a las víctimas de uno y otro bando en el cementerio de Santa Lucía

Un anhelo de concordia

Pues precisamente con esto último, lo de los monumentos funerarios a las víctimas, en un pie de foto el autor expresa un deseo: “Espero que en un futuro próximo se pueda levantar un monumento común a los caídos en nuestra última guerra”. Y yo me temo que falta mucho tiempo aún para eso, porque la concordia es un deseo que la actual polarización política impide, y porque a pesar de las leyes de la memoria democrática recientes en nuestro país, sigue habiendo muertos bien enterrados y muertos mal enterrados, dependiendo del bando, y eso no parece tener visos de solución, la verdad. El deseo de Daniel es, a pesar de esto, noble, y no tiene por qué ser inalcanzable. Dentro de pocos años se cumplirá el centenario de la guerra civil. ¿Habrá llegado entonces ese momento?

En los años sesenta y bajo la inspiración del Concilio Vaticano II, la Compañía de Jesús crea la Misión Obrera. El objetivo era claro: hacer bajar a los curas jesuitas a la clase obrera, inmiscuirse en sus problemas, abandonar los púlpitos y mezclarse con el mundo del trabajo. Otra iniciativa parecida tendrá un movimiento apostólico como la Hermandad Obrera de Acción Católica (HOAC). Hay en esos años un auténtico despliegue por todo el territorio nacional de curas obreros que ocupan el espacio que la dictadura no dejaba a las organizaciones sindicales proscritas por el régimen. El mundo obrero e industrial de una ciudad como Cartagena no será ajeno a este movimiento.

Isidoro Galán en Cartagena

En ese contexto, recalará en Cartagena Isidoro Galán Carretero, nacido en 1936 en plena guerra civil. Llega a nuestra ciudad en 1968 junto con dos jesuitas más: Mariano González Mangada y Miguel Ángel Ondínez. Se unen a un grupo de activistas de la HOAC y de otros focos eclesiásticos y de cristianos de base en los que estaban Pepe Ros, Carmen Álvarez, Mercedes Trujillo, Paca Cañavate. Una pléyade de curas obreros ocupa poco a poco las parroquias de los barrios industriales de la ciudad (Pedro Castaño, Antonio Bermejo, Telesforo Hermosilla, Juan López Bermúdez, Pedro Hernández Cano y muchos más) y en los años 70 comienzan a desplegar un activismo incesante y a enfrentarse al régimen. Sufrirán persecución, detenciones y prisión por parte de aquella dictadura que agonizaba. En el caso de Isidoro, el 14 de noviembre de 1972 será detenido, golpeado, encarcelado y temporalmente desterrado de Cartagena junto a varios curas más por actividades subversivas, en la jerga de la policía franquista.

Primero curas, después obreros, al final sindicalistas

Muchos de estos clérigos concienciados hicieron una transición personal que va del cura al obrero y del obrero al sindicalista. Varios de ellos se involucran tanto que acabarán siendo también dirigentes en algunas organizaciones sindicales.

Ese es el caso de Isidoro Galán, que siendo cura de la parroquia de las 600 se colocará como trabajador de una empresa de la construcción (Dragados y Construcciones), se erigirá en líder sindical y capitaneará en Cartagena la célebre huelga de la construcción de Murcia de 1976 por la que sufrirá también represalias laborales.

En 1978, y tras la legalización del PCE y las Comisiones Obreras, organizaciones a las que Isidoro Galán se había venido acercando, tiene lugar el I Congreso Confederal de CCOO. Ese es el momento en el que Isidoro Galán asume el compromiso de ser el delegado comarcal de CCOO en Cartagena, el primero en la transición, en unos momentos en los que no había muchos voluntarios para ese puesto entonces tan ingrato.

Actividad cultural

Otra vertiente suya es la cultural, que desarrolló en la plataforma editorial ZYX y en la apertura en 1974 de la mítica librería Espartaco de Cartagena, junto con otros miembros de la HOAC y en la que destacó su férrea amistad con el no menos mítico librero Mariano González Mangada, con quien compartió militancias, credos, luchas y vivencias hasta su muerte en 1996.

Luchador hasta el final

Isidoro Galán ha fallecido en Cartagena en 2025 tras toda una vida de lucha. Todavía se le pudo ver, ya anciano, en las primeras asambleas de Podemos allá por 2014. Y, en definitiva, hay que reconocer que su labor y la de todos sus compañeros curas obreros fue fundamental en la conformación no ya de la lucha obrera del tardofranquismo, sino para la consolidación y el desarrollo de los sindicatos y de la democracia en España, nada menos. Esta gente merece el reconocimiento de todos nosotros, los trabajadores y ciudadanos de la España democrática del siglo XXI. En los orígenes y en la elaboración de la historia del sindicato CCOO se reconoce la labor fundamental de los curas obreros vinculados a los jesuitas, a la Hermandad Obrera de Acción Católica (HOAC) y las Juventudes Obreras Cristianas (JOC), como es el caso de Isidoro y sus compañeros, para ayudar a conformar un nuevo sindicalismo que surgió en sus parroquias en la gris España de los años 60. La clase obrera cartagenera está en deuda con todos ellos.

Cuando los cartageneros perdían en una revolución, ya fuera en el Cantón o en la guerra civil, era habitual que se exiliaran en el cercano norte de África. Juan Alcaraz Saura, un joven anarquista de La Aparecida, tuvo que tomar el camino del exilio en marzo de 1939 y arribó a Bizerta (Túnez). Y después a Orán (Argelia) y después a Avignon (Francia), saltando de guerra en guerra y de país en país. Y en la estela de la memoria democrática que muchas familias están recuperando, su hija, la poeta Jeannine Alcaraz, recapitula 80 años después la peripecia de la diáspora de esos padres y sus tres hijos en un libro de memoria familiar titulado Rumbo a Bizerta. Dos generaciones, tres guerras. 

La autora de este libro recientemente presentado en Cartagena, nació en Orán en 1946, fruto de ese exilio argelino en el que se tuvieron que refugiar muchos republicanos españoles derrotados en la guerra. Jeannine es argelina de nacimiento, pero también es francesa y es española por todos los lugares por los que pasó su familia. Nuestra autora de hoy es una conocida poeta francoespañola radicada hace años en Cartagena y que ha dedicado toda su vida a la enseñanza, con bastante obra publicada en diversos géneros: poesía, literatura infantil, traducciones…

Rumbo a Bizerta: dos generaciones, tres guerras

Ese es el sugestivo título y subtítulos elegidos para este libro, que esta vez no es de poesía. Estamos ante un libro de memoria familiar que va más allá, porque trasciende ese ámbito íntimo, que en principio solo sería interesante para los integrantes de esa familia, pero que después se convierte en un relato de auténtica memoria histórica colectiva y democrática, y eso ya nos interesa a muchos más lectores. Porque la historia del exilio de esta familia es un pedazo de historia de España, pues corrieron esa triste suerte cientos de miles de compatriotas nuestros de la España que defendió la democracia. Las dos generaciones a las que alude el título son la de Juan y Therese, los padres, y la de la propia Jeannine, Pierre e Yves, los tres hijos del matrimonio. Y las tres guerras consecutivas a las que esta familia de origen cartagenero tuvo que sobrevivir fueron la guerra civil española hasta 1939, la II guerra mundial hasta 1945 y la guerra de independencia de Argelia en 1962. 

Primeros años, II República y guerra civil

Juan Alcaraz Saura nace en el pueblo de La Aparecida en el año 1921, por lo que vivió su adolescencia en la Cartagena republicana, imbuyéndose de todo aquel ambiente de modernidad intelectual, de efervescencia política y de militancia sindical. Estudia hasta los 14 años y pronto se pone a trabajar de camarero en el Bar Sol, ese bar céntrico casi centenario que aún hoy sigue abierto. Abraza entonces las ideas anarcosindicalistas que le marcarán en el futuro, para bien y para mal, y se afilia a la CNT. Cuando estalla el conflicto bélico en el 36 Juan tiene 15 años; cuando cumple 18, al final de la guerra, es llamado para defender la República en sus últimos estertores en las filas de lo que se conoció como la quinta del biberón, por lo jóvenes que eran sus integrantes. El 5 de marzo de 1939 las tropas franquistas toman Cartagena, y lo que Juan toma ese preciso día es algo inesperado para él: el barco en el que huyó de una muerte segura rumbo al exilio, el crucero Miguel de Cervantes. El chaval aquel de 18 años no lo sabía, pero ya no volvería a pisar suelo español hasta 35 años después.

El comienzo del exilio

Jeannine Alcaraz nos cuenta que los buques que salieron de Cartagena cargados de exiliados huyendo de la represión franquista en marzo del 39 pusieron rumbo a Orán, la plaza norteafricana más cercana a nuestras costas, 200 kilómetros al sur de nuestra ciudad, a ocho horas de barco y el destino habitual de los fugitivos cartageneros en todas las derrotas. Las autoridades argelinas no permitieron la entrada ni en Orán ni en Argel, y tuvieron que irse más al este, a Túnez, donde llegaron dos días más tarde, y desembarcaron en el puerto de Bizerta que le da título al libro. Y a partir de ahí comenzó un calvario en el exilio para Juan y sus compañeros. Porque no fueron recibidos como peticionarios de asilo político, sino como delincuentes, y considerados por las autoridades francesas del norte de África como lo que no eran: terroristas. Estuvieron sometidos a custodia militar y fueron tratados como mano de obra esclava: trasladados en vagones de tren de ganado, fueron enviados a trabajar en las minas de Meheri-Zebbeus, en el centro de Túnez, durmiendo en poblachos de casas derruidas, sin camas ni colchones ni ropa. Se les ofreció regresar a la España franquista, pero se negaron a volver porque sabían que les ajusticiarían (lo que sucedió con muchos que creyeron que no les iba a suceder y fueron ejecutados), y entonces se les militarizó en un batallón disciplinario francés que les obligó a trabajar construyendo fortificaciones en el desierto, con escasa agua y comida y con malos tratos. 

La II Guerra Mundial

Los españoles que componían esos batallones disciplinarios eran enviados a los destinos más duros. Francia está gobernada en los primeros años de la II Guerra Mundial por un régimen filonazi, y los territorios franceses del Norte de África serán administrados con mano de hierro en esos 1940, 1941 y 1942. Los nuestros son enviados entonces de Túnez a Argelia, a una misión infernal: las minas de Kenadza, donde trabajaban en régimen de esclavitud, con castigos como el tombeau: un hoyo que tenía que cavar el castigado en tierra, a modo de tumba, y permanecer encerrado en él un montón de días a base de agua y pan. Y luego el rebelde Juan estuvo tres meses castigado en el temible campo de Hadjerat M’Guill, un campo represivo al que llamaban El Valle de la Muerte. 300 hombres vigilados por centinelas sanguinarios vivieron allí un infierno. Los presos allí eran desnudados, desprovistos de toda pertenencia, recibían palizas a estacazos o guantazos, nada de toallas ni jabón, con dos mudas de ropa, pelados al cero, comiendo en platos que no se lavaban nunca, contrayendo todo tipo de enfermedades… Y trabajos forzados de pico y pala. Muchos exiliados españoles murieron en esa fase de la II Guerra Mundial, que para Juan Alcaraz y sus compañeros supervivientes acabó un poco antes que en Europa, pues el 8 de noviembre de 1942 los aliados desembarcan en la conocida Operación Torch y liberan el norte de África, derrocando a los nazis franceses. El territorio argelino se reincorpora a la nueva Francia democrática y los exiliados españoles son liberados.

Entonces ahora nuestro paisano Juan Alcaraz continúa como exiliado en Argelia pero ya como ciudadano libre. Juan Alcaraz recupera la libertad en 1943 y decide instalarse en Orán, como tantos españoles que eran o exiliados izquierdistas o inmigrantes económicos que abandonaban España por razones políticas o laborales. Había una viva colonia española en Orán y allí rehace Juan su vida, en la ciudad africana más cercana a Cartagena, y sin intentar regresar a España, en donde la represión más feroz contra los republicanos que no pudieron huir continuará hasta 1945. Es cuando comienza a trabajar en restaurantes y construye su nuevo futuro. Conocerá a Therese, una chica mucho más joven que él y también descendiente de españoles. En los años 40 y 50 nacerán allí los hijos del matrimonio: la autora del libro, Jeannine Alcaraz, y sus hermanos. 

La tercera guerra de la familia Alcaraz

Esta familia ya francoespañola vivió una relativa tranquilidad en la década de los años 50, en los últimos años del dominio francés en el oranesado. Y, de hecho, Jeannine Alcaraz relata escenas plácidas de su infancia oranesa, rodeada de muchas familias de origen español y en la que recibieron la visita a veces de los abuelos y tíos cartageneros. La guerra de liberación de Argelia había comenzado en 1954, pero no llegará a Orán hasta 1960. En el verano de 1962 se produce la fase final de ese conflicto, cuando el Frente de Liberación Nacional Argelino se acaba por imponer tras una larga guerra al Estado francés y el nuevo país consigue la independencia. Y con ello se acaba la convivencia pacífica entre las comunidades europea y argelina: hubo un auténtico baño de sangre en julio del 62 con miles de muertos en ambos bandos y un clima de terror generalizado que hace que Juan y Therese teman por sus hijos, y lo que hacen por seguridad es enviarlos a veranear a España, a la casa paterna de Juan en La Aparecida, con los abuelos, mientras los padres permanecen en Orán aguantando el tipo y esperando el final del conflicto. 

Tras 1962, y una vez conseguida la independencia de Argelia, la mayor parte de los 1.100.000 argelinos de origen europeo regresa a Europa, y en Argelia apenas quedaron unos 170.000. Pero Juan Alcaraz había prometido no volver a España hasta que se muriera Franco, y para eso aún faltaba una década. En 1964, la familia Alcaraz hace las maletas, abandona Argelia y vuelve a Europa tras la tercera guerra que tuvieron que sufrir, pero ahora se instalarán en suelo francés, concretamente en Avignon.

El regreso a Cartagena de un anarquista pertinaz

Tras la muerte de Franco, la familia Alcaraz volverá a España paulatinamente. El anarquista Juan Alcaraz vuelve a pisar suelo español en enero de 1976. Se había ido del país en 1939. Estuvo exiliado más de 35 años: toda la duración de la dictadura y unos cuantos años más. Poco a poco, la familia va volviendo a la España democrática. Primero los hijos, y después Juan y Therese, que serán los últimos en regresar volviendo a residir en Cartagena en los años ochenta tras su jubilación en Avignon y hasta su muerte en 2011, a los 91 años.

Algo curioso a destacar es que Juan Alcaraz fue un anarquista pertinaz. Estuvo afiliado a la CNT y pagando religiosamente la cuota sindical todos los meses de su vida, hasta el día de su muerte, y en su ataúd se posó la célebre bandera rojinegra. Un hombre leal que mantuvo sus ideales hasta el final de su existencia. Y, finalmente, que el libro está trufado no solo del relato memorístico de la familia: también hay intercalados poemas de Jeannine Alcaraz, una constante reivindicación política de los valores de aquella generación y letras de canciones anarquistas por todo el texto. 

Rumbo a Bizerta, dos generaciones, tres guerras es uno de esos saludables ejercicios de memoria democrática que sirven para impedir que olvidemos lo que le sucedió a la media España que perdió la guerra hace 90 años.

De bronce, de mármol, de piedra o de acero. Civiles, religiosas, militares. De poetas, de políticos, de personajes históricos, de actores, de médicos, de maestros, de inventores, de héroes conocidos y de héroes anónimos. Almirantes, obreros, santas y santos, marineros, reyes y reinas, escritoras, músicos y aventureros. Masculinas y femeninas, de niños y de viejos. Conmemorativas, alegóricas, realistas, abstractas o reivindicativas. En calles, plazas, fachadas, en el centro de la ciudad y en los barrios. Ninguna de las más de 130 esculturas desperdigadas por todo el entorno urbano de Cartagena escapa al estudio profundo que Diego Ortiz acaba de publicar en este mes de mayo de 2025; un libro en el que se analiza la obra, el personaje y el autor de todas y cada una de las estatuas públicas y conmemorativas de los últimos doscientos años que se diseminan por las calles y plazas de la ciudad a lo largo de un volumen de más de 300 páginas lujosamente editado por el Ayuntamiento de Cartagena.  

El autor

Diego Ortiz es un conocido historiador cartagenero que destaca por dos cosas: es tan discreto como prolífico. Tiene una amplia trayectoria en el mundillo de la historia local: autor de 26 libros y más de 250 artículos, además de comisario de varias exposiciones, labores de museografía, excavaciones arqueológicas y un largo etcétera de trabajos historiográficos. Y en el mundo del periodismo, fue redactor jefe del desaparecido diario local El Faro y también ha hecho colaboraciones radiofónicas en varias emisoras de Cartagena. Tiene publicaciones sobre las más diversas temáticas, pero por lo que más destaca es por ser el mejor estudioso de la escultura local, con una multitud de textos entregados en los últimos 30 años. Diego Ortiz es un enamorado del arte escultórico y autor de un montón de monografías sobre la escultura religiosa y civil de Cartagena, y ahora reúne todo ese conocimiento en una compilación que se puede considerar una obra cumbre. 

La obra

La escultura pública y conmemorativa en Cartagena. Siglos XIX-XXI viene a cubrir un hueco en la historiografía local, pues nadie antes había hecho un libro que recopilara la historia de toda la estatuaria de Cartagena en los últimos doscientos años. Y, además, es un estudio en profundidad: las más de 130 estatuas comentadas son analizadas con detalle y se añade en cada una de ellas unos párrafos alusivos tanto al personaje esculpido como al autor. No ha quedado fuera nada ni nadie que tenga que ver con la escultura cartagenera de los siglos XIX, XX y XXI. Y también hay que destacar la calidad de la edición: buen papel, buenas imágenes y un formato manejable.

Comienza con un capítulo dedicado a la escultura que va de la restauración borbónica en el último tercio del siglo XIX a la época de la dictadura de Primo de Rivera, con realizaciones tanto profanas como religiosas y con un epígrafe dedicado a los monumentos irrealizados.

El segundo capítulo se dedica a las estatuas erigidas en Cartagena en los años de la dictadura franquista, con un predominio de la obra de carácter religioso: santos, vírgenes y Semana Santa, y con nuevos temas en los años finales de la dictadura. 

El tercer capítulo es el más extenso, y está dedicado a analizar las muchísimas esculturas desperdigadas por la ciudad que se han instalado en los años que van desde la transición democrática hasta nuestros días, con dos etapas, una inicial entre 1977 y 2000 en la que hay un mantenimiento de temas, formas y materiales, y otra entre 2001 y 2024 en la que se verifica la llegada de nuevos autores, materiales y formas. 

Los escultores

Son más de 50 los escultores estudiados, de muy variadas líneas, procedencias y escuelas. Destaca sobre todo la prolija trayectoria de Manuel Ardil Pagán, con 23 monumentos repartidos por calles y plazas de toda la ciudad durante cinco décadas de actividad. Hijo del también escultor Manuel Ardil Robles, Manuel Ardil Pagán debutó en 1965 con la escultura de Asdrúbal, el cartaginés fundador de la ciudad, que se encuentra en el Parque Torres. Y luego ha ido dejando una obra fecunda con estatuas repartidas por toda la ciudad: una de las más famosas es la del Icue de 1969, pero también los monumentos al maestro, al pescador, al minero, al procesionista, y a otros personajes célebres de la ciudad: Antonio Ramos Carratalá, el doctor José Díaz, el alcalde Torres, el pintor Nicomedes Gómez, el político municipal Juan Calero Jordá, el submarinista Mateo García de los Reyes, el almirante Elizalde, el músico Gregorio García Segura…

En los últimos años ha emergido la figura de Fernando Sáenz de Elorrieta, con un total de 13 esculturas que ornamentan diversos lugares de la ciudad. Él es el autor del monumento al soldado de reemplazo, de 2004; el Flautista de Hamelín y el Búho, ambas de 2006 y situadas en el parque de los Juncos; la Cola de ballena de 2007, en la antigua dársena de botes, y otras obras como el célebre Gallo de la calle del Duque, que sustituye al que robaron en 1996, el Bebedor de cerveza de 2007 y el Tío del reparo de 2012, o el más reciente monumento al Nazareno de 2020.

En una ciudad en la que abundan los monumentos religiosos y militares, brillan también aquellas esculturas dedicadas a figuras de la vida civil: escritores y escritoras, y las dedicadas a profesores o estudiantes, o a menesteres más sencillos. Especialmente interesante es una obra dedicada a los bolos cartageneros situada en La Magdalena: El Manillas, hecha con una configuración novedosa, pues está construida con varillas de hierro de 5 milímetros, obra de José Antonio López Palazón. Y también la Anoxia y el Sabino que están en el IES Isaac Peral, elaboradas por María José López Salas y los propios alumnos de ese instituto público. 

Las escultoras

El autor no ha ignorado el papel de las escultoras, que también están presentes. Desde luego no en los primeros años estudiados, en los que solo hay (porque solo existían) autores masculinos. Pero en los últimos años sí que se ha incorporado la mujer al arte escultórico y en Cartagena hay varios ejemplos: destaca, por encima de todas, la pionera:  Maite Defruc, con al menos seis obras, entre ellas el monumento al trovero Marín, el monumento al radioaficionado, el busto de José García Cervantes, y un póstumo torso femenino instalado en 2023 tras su muerte y tras haber aprobado el Ayuntamiento la denominación de Parque Maite Defruc a una zona urbana de Pozo Estrecho, localidad en la que trabajaba la escultora nacida en La Palma. Otras escultoras de las que hay obra expuesta en calles y plazas de Cartagena son Beatriz Carbonell Ferrer, Nati Serrano Jiménez y María del Pilar López Salas, Belén Orta Núñez…

¿Pablo Iglesias o Marcos Jiménez de la Espada? La estatua anónima, desvelada

Todas las historias sobre estas obras son interesantes, desde luego, pero hay una que el autor quiere destacar. Fue el propio Diego Ortiz quien descubrió un busto de mármol abandonado en un almacén municipal del Ayuntamiento de Cartagena durante casi 80 años y que nadie sabía de quién se trataba. Había varias especulaciones: como era una escultura de 1928 y llegó a la ciudad en 1935, se pensó que podía ser de Pablo Iglesias Posse, el fundador del PSOE, pero tras arduas investigaciones de Diego Ortiz y de Luis Miguel Pérez Adán se llegó a la conclusión de que se trataba del científico del siglo XIX Marcos Jiménez de la Espada y, tras una restauración de Pilar Vallalta, fue colocado finalmente en 2016 en una isleta situada junto al instituto que lleva el mismo nombre. 

Hay que destacar varias virtudes que tiene este libro: el rigor, la exhaustividad, la abundancia de información sobre obras, personajes y autores, la calidad de los textos y la pasión que ha puesto Diego Ortiz al examinar absolutamente todas y cada una de las estatuas que los cartageneros podemos ver en nuestros paseos por la ciudad. Es un catálogo completo, es una gran obra de historia del arte. Y también la calidad de las fotografías, la mayor parte de las cuales son de Pablo Sánchez del Valle, aunque el autor ha buceado también en el fondo fotográfico de diversos archivos. La foto de portada es de Felipe García Pagán. Y, finalmente, hay que indicar que el libro no habría salido si no lo hubiera lanzado el Ayuntamiento de Cartagena y, más concretamente, la Unidad de Patrimonio Arqueológico, cuyo impulso ha sido determinante para que esta obra viera la luz.

Mediterranía es el nombre elegido por Francisco Velasco, el director de la editorial cartagenera Nova Spartaria, para darle título a esta interesantísima colección de la que se llevan editados tres volúmenes y en la que se quiere relatar el siglo XX en el litoral de la Región de Murcia. Lo que ha pretendido Francisco Velasco en esta compilación es reunir a un elenco de buenos historiadores regionales y reconstruir el relato histórico de cada periodo no solo de la ciudad de Cartagena, que también se contempla, sino de todos los municipios de la costa. Es un acierto extender la memoria a esas otras localidades que siempre se quedan fuera de los estudios habituales. Y en una serie de volúmenes previstos de la historia del siglo XX en nuestro litoral aparecerán estudios de la etapa contemporánea de cada periodo de los municipios de Cartagena, La Unión, Águilas, Mazarrón, Los Alcázares, Fuente Álamo, Torre Pacheco, San Javier y San Pedro del Pinatar. 

Cinco tomos

La editorial Nova Spartaria ha planteado una edición de Mediterranía en la que va a tomo por año. El primer tomo apareció en 2023 y cubría el reinado de Alfonso XIII entre 1902 y 1923, y su elaboración estuvo a cargo del catedrático de Historia Contemporánea de la Universidad de Murcia, Pedro Egea Bruno. El segundo tomo vio la luz en 2024, es obra de Diego Victoria Moreno y otros autores que acometieron la historia de la dictadura de Primo de Rivera y el final del reinado de Alfonso XIII entre 1923 y 1931. Este año 2025 aparece el libro que comentamos hoy, el tomo III en el que otro grupo de autores acometen la historia de la II República y la Guerra Civil entre 1931 y 1939. Y de cara a los próximos lanzamientos, para 2026 Francisco Velasco nos tendrá preparado el tomo IV en el que se abordarán los cuarenta años de dictadura franquista, y en 2027 se terminará la colección con la publicación del tomo V en el que se finaliza hablando de la etapa de la Transición a la democracia

Historia de la II República y la guerra civil en Cartagena y La Unión 

El primer capítulo del tomo III, recientemente presentado en un acto en el ISEN, acomete la historia de la II República y la Guerra Civil en la ciudad de Cartagena. Dos son sus autores: Paco Franco es el gran especialista en la II República en Cartagena, quien ya nos ilustró sobre este tema hace veinte años con un libro que se llamaba Los años de la esperanza. La historia de la guerra civil corre a cargo de Pedro María Egea Bruno. Ambos profesores contribuyen con textos muy trabajados en el pasado, pero con aportaciones nuevas, con un fondo fotográfico muy rico.

Lo que sucedió en los primeros años de la II República en La Unión ha sido redactado por Gonzalo Wandosell Fernández de Bobadilla, con epígrafes muy interesantes. Comienza hablando de las graves consecuencias de la paralización de la actividad minera en La Unión en la década de los años treinta, la construcción del camino del 33 como solución al paro forzoso de los mineros, las dificultades del erario municipal y su efecto sobre las infraestructuras, años grises en los que también se resintió la cultura local, aunque apareciera la figura emergente de María Cegarra, la ilusionante creación de las Escuelas Graduadas de La Unión, el triste episodio del cierre de las Cantinas Escolares, y finaliza con un repaso a la labor en aquellos años de los alcaldes de la Unión. Y en los tiempos de la guerra civil, tratados por otro historiador unionense, el archivero Gonzalo Vicente Pagán, se nos explica el funcionamiento de la administración local en el periodo bélico, la colectivización y nacionalización de las minas y de la represión y muerte en La Unión en los años del conflicto. 

Mazarrón y Águilas

Fernando Carreño Zamora acomete la historia de los primeros años republicanos en el municipio costero de Mazarrón comenzando con los albores de la II República, cuando tuvieron lugar las elecciones municipales de 1931 que acabaron en España con la monarquía. La gestión del primer alcalde republicano mazarronero, Tomás Vivancos, que gobernó los destinos de la ciudad hasta 1934, también se narra en profundidad. La actividad huelguística y conflictiva de la minería mazarronera también es analizada, con la activa presencia del sindicato anarquista CNT en esa cuenca minera.  Acaba el capítulo con la descripción de la victoria del Frente Popular en febrero del 36 y posteriormente el golpe de estado de julio de ese año. Y de nuevo Pedro Egea Bruno nos cuenta la guerra civil en el municipio de Mazarrón. 

La voluntad de Mediterranía es narrar lo acontecido en el siglo XX en todo el litoral y llega lejos: a Águilas, un municipio colindante con Andalucía de cuya historia no sabíamos demasiado en Cartagena, ya que no pertenece a nuestra comarca. José Luis Rabal García es el encargado de cubrir este hueco y sigue un esquema un tanto diferente: la II república en Águilas es contada a través de estudios sobre población, educación, transformaciones urbanas, bases económicas, sociedad, vida cotidiana y vida política. La guerra civil en Águilas es repasada por Miguel Puchol Franco, un especialista en historia militar y sobre todo, de la aviación. En 1936-1939, Águilas es una ciudad en la retaguardia, y en estas páginas se nos muestra la actividad del puerto y sobre todo los bombardeos que sufrió la ciudad por parte de la aviación franquista.

Campo de Cartagena: república y guerra en Fuente Álamo y Torre Pacheco

Andrés Nieto Conesa comienza contándonos que el periodo de la II República en Fuente Álamo fue de continuidad del caciquismo. El autor define ese mundo rural como una triada campo-hombre-hambre en el que la II República irrumpe no sin conflictos en los primeros años. Tras el bienio derechista, la victoria del Frente Popular, el golpe franquista y el inicio de la guerra, Andrés Nieto nos habla de Fuente Álamo como un municipio ejemplo de solidaridad  y auxilio entre vecinos, de la alcaldía de José Carrascosa Moreno y del inicio del desastre bélico, con detenciones, quema de iglesias, incautaciones de fincas, requisas de coches y viviendas, decomisos, estraperlo, y el episodio del apresamiento de los supervivientes del naufragio del Castillo Olite en la iglesia de Fuente Álamo, algo que ya contamos aquí en un artículo anterior reciente.

Es Laureano Buendía Porras el que analiza el proceso político republicano en Torre Pacheco con las alcaldías de Bibiano Perona Ruiz y Luis Marín entre 1931 y 1934, el desmontaje de la política republicana progresista con la alcaldía del derechista Francisco Ros Cortado entre 1934 y 1936, y su sustitución por José de Taranco González tras el triunfo del Frente Popular en febrero del 36. Ya en guerra, se ahonda en el análisis del gobierno de la Alianza Revolucionaria UGT-CNT en el año 1937 y las colectivizaciones agrarias.

En el Mar Menor: San Pedro, San Javier y Los Alcázares

Es, de nuevo, el catedrático Pedro Egea Bruno el encargado de desarrollar los episodios de la II República y de la guerra civil en los otros tres municipios ribereños del Mar Menor: San Javier, San Pedro del Pinatar y Los Alcázares. Es este el municipio con más protagonismo en la guerra civil, debido a la ubicación del aeródromo en esa localidad desde el año 1915 y su participación en los hechos bélicos de 1936-1939. Pedro también acomete, muy en su línea, un análisis social de lo acontecido en los años 30 en el entorno marmenorense: el papel de los partidos políticos, las organizaciones obreras, y también de otros grupos sociales: agricultores, marinos, veraneantes... 

Una obra monumental

Hay que elogiar la encomiable labor del editor Paco Velasco, quien desde la editorial Nova Spartaria ha tenido esta iniciativa tan interesante tanto para los investigadores históricos como para toda aquella persona interesada en la Historia. Mediterranía es ya un hito en la historiografía de nuestra comarca y nuestra región. Es menester que no desfallezca y que logre culminar los tomos IV y V previstos para los siguientes dos años, lo que constituirá una aportación muy necesaria y un legado impagable. 

Cristales míos, de María Cegarra, es la primera obra lírica que esta poeta unionense publicó hace 90 años, en 1935, y ahora ha sido reeditado por el Ayuntamiento de La Unión y gracias al mecenazgo de María José Vázquez y Francisco de la Iglesia. Parece que hay un saludable interés en nuestra comarca por recuperar a las poetas clásicas de los años treinta. Últimamente ha habido varias iniciativas en este sentido: recordemos que hace unos meses se produjo la reedición de otro poemario de Carmen Conde, Júbilos, también de los años anteriores a la guerra civil. Es bueno recuperar a esas autoras que no deberían caer nunca en el olvido.

María Cegarra Salcedo fue una de las ciudadanas más ilustres de la ciudad de La Unión. María, nacida en 1899, no salió nunca de su terruño y vivió en esa ciudad toda su larga y fecunda vida. Fue una mujer pionera en muchísimos ámbitos, porque además de dedicarse a la poesía, fue la primera mujer en España en obtener el título de perito químico, allá por los años 20, y también una de las primeras en obtener la licenciatura en Químicas en 1946, e incluso fue la primera mujer concejal en el Ayuntamiento de La Unión en 1960. Aunque tuvo amigos republicanos, se vinculó al franquismo en la dictadura. Dedicó su vida a tres pasiones: la literatura, la química y la docencia, pues fue profesora durante más de 40 años en distintos centros educativos tanto de La Unión como de Cartagena.

La pasión por la literatura la compartía con su hermano Andrés Cegarra, impulsor de la murciana editorial Levante. En los años 30 trabó amistad con un grupo literario muy enriquecedor compuesto por ella misma, Carmen Conde y Antonio Oliver Belmás, entre otros, con el añadido años más tarde de autores más jóvenes como el unionense Asensio Sáez y la cartagenera María Teresa Cervantes. Con Carmen Conde llegó a elaborar un texto teatral a cuatro manos, titulado Mineros y elaborado en 1933. María Cegarra adquirió fama también en esos años fértiles de la edad de plata republicana por una relación bastante estrecha con el poeta Miguel Hernández. Hay quien ha querido ver un enamoramiento de ambos poetas, pero la propia María Cegarra zanjó la cuestión declarando que se trató solo de una pura amistad. Una relación mayormente epistolar que evidenciaba nada más que un fraternal afecto entre ambos.

Minas y química

Cristales míos supone el bautismo en el universo lírico de María Cegarra. Se impregna del paisaje de las minas, del pueblo llano, de las gentes trabajadoras de La Unión, de la familia, de los amigos y también del ambiente del laboratorio de química en el que la autora trabajaba. Está formado por 82 poemas en prosa, agrupados en una primera serie de 48 composiciones breves, seguidos de una sección titulada Recuerdos de la nevada y otras dos en las que se unen la pasión por la química y por la literatura: Poemas de laboratorio y Ensayo espiritual de los perfumes.

En palabras del catedrático Javier Díez de Revenga, se trata de un libro heterogéneo, inicial e inseguro, pero que en la individualidad de sus poemas contiene aciertos que revelan la alta sensibilidad de la escritora, desde cuyo laboratorio surgen fórmulas químicas y líneas de inspiración que dotan al poemario de sorprendente originalidad. Para este profesor, en Cristales míos hay desnudez expresiva, pureza, ausencia de anécdota, vivencia soñadora de la realidad y búsqueda de esencias. Hay una reflexión constante sobre la muerte, pues fue concebido con la huella de la muerte de su querido e inspirador hermano Andrés Cegarra, fallecido en 1928, y a cuya memoria está consagrado el libro, que comienza con una dedicatoria también muy poética: Al hermano ausente, en su retiro de eternidad.

La edición de 1935 de Cristales míos llevaba un prólogo de Ernesto Giménez Caballero, considerado en aquellos momentos como un autor vanguardista, un prosista integrante de la célebre generación del 27, luego devenido en ferviente falangista. Esto supuso un enorme espaldarazo para María, quien también recibió el elogio de Juan Ramón Jiménez, el gran pope de la poesía española del momento, quien la felicitó por su hermoso libro de cristales y espíritu.  Por su parte, Miguel Hernández indicó que los poemas de María Cegarra estaban rociados de pólenes de las minas y el corazón, sumergidos en melancolía, mar y soledades.

Un matrimonio de mecenas

Le debemos la reedición de Cristales míos en 2025 al impulso de un matrimonio de auténticos mecenas, los cartageneros María José Vázquez y Francisco de la Iglesia, quienes sin ánimo de lucro y por puro amor al arte, literalmente, vienen impulsando reediciones de antiguos poetas de nuestro entorno para que no caigan en el olvido, con la colaboración de diversas instituciones. Han formado ya una auténtica colección que, de momento lleva cuatro volúmenes, y esperamos que publiquen aún muchos más. Ellos consideran que hay un nexo de unión entre los poetas unionenses y cartageneros de hace décadas, imbuidos todos del poderoso influjo de un territorio, la Sierra Minera de Cartagena-La Unión, tan singularmente cargado de belleza, al tiempo que lleno de dramatismo, que prende en todos sus poemas.

Y, de esta manera, han contribuido a la reedición en los últimos años de viejos poemarios, como Mástil, el primero de Antonio Oliver Belmás, de 1925, o Brocal, el primero de Carmen Conde, de 1929, o el primer libro de María Teresa Cervantes de 1954, Ventanas de Amanecer, y ahora este Cristales míos de María Cegarra, de 1935, que se ha lanzado este año en una muy cuidada edición no venal de 500 ejemplares.

María José Vázquez y Francisco de la Iglesia recurren siempre a dos ilustradores de cabecera que enriquecen la edición de los cuatro libros que han publicado hasta el momento: Salvador Torres y Virginia Bernal. Y para ilustrar Cristales míos han decidido en esta ocasión decantarse por Virginia Bernal, que ha aportado ocho obras compuestas para la ocasión. Ha utilizado una técnica habitual en ella, la cianotipia, un procedimiento fotográfico monocromo, que consigue una copia negativa del original en un color azul de Prusia. Ella indica que la emulsión fotosensible tanto en los formatos como en los soportes le da mucho juego, y la verdad es que el resultado es verdaderamente llamativo. Las ilustraciones están intrínsecamente ligadas con los temas del poemario, y dialogan en la intimidad con los poemas, iluminando los sentimientos, las sensaciones y las imágenes que emanan de las composiciones de María Cegarra.

Exposición en el Museo Minero de La Unión

Como ilustración de cubierta los editores han elegido una obra pictórica de su propiedad y que además es coetánea de Cristales míos. Se trata de una acuarela de Juan José Gárate de 1932 titulada Soledad, el retrato de una mujer en el que se ve la influencia de Julio Romero de Torres y sus retratos de mujeres españolas muy raciales.

El Ayuntamiento de La Unión, que ya declaró hija predilecta a María Cegarra antes de su muerte, acaecida en 1993, ha querido ahora en 2025 aprovechar esta efeméride del 90 aniversario de la primera publicación de Cristales míos no solo para publicar la reedición de la obra, sino para desplegar una completa e interesante exposición de todos estos trabajos de reediciones del matrimonio Vázquez-de la Iglesia, con las ilustraciones de Salvador Torres y Virginia Bernal, una semblanza biográfica de María Cegarra, su relación con María Teresa Cervantes y fotografías de época. Todo esto se puede visitar hasta el 4 de mayo en el flamante Museo Minero de La Unión.

El 28 de marzo de 1942 fallecía el poeta Miguel Hernández de tuberculosis en una cárcel franquista. La poeta cartagenera Carmen Conde mantuvo viva la llama de la obra hernandiana en los días dulces de la república, en los duros años de la guerra civil y en los tiempos más difíciles aún de la posguerra y la larga dictadura. 60 años de relación literaria entre un poeta muerto y una poeta superviviente que se encargó de mantener vivo el legado del amigo desaparecido. La cartagenera María Victoria Martín González ha realizado en su obra Con la alegre tristeza del olivo. Hablando de Miguel Hernández con Carmen Conde una ambiciosa investigación filológica buceando en el archivo personal de la poeta cartagenera, donde se desmenuzan todos los documentos, cartas, artículos y recuerdos de más de seis décadas de interacción entre ambos literatos.

Sonreír con la alegre tristeza del olivo es el primer verso de un soneto de Miguel Hernández, de su obra póstuma Cancionero y romancero de ausencias, y a la autora le pareció suficientemente evocador para narrar la relación literaria entre la Carmen Conde superviviente de la guerra civil y el poeta fallecido en la posguerra, que es de lo que va este libro.

La autora, María Victoria Martín González, nació en Cartagena en 1964 y es doctora en Filología Hispánica por la Universidad de Murcia. Desde 2004 es miembro de la Junta Rectora del Patronato Carmen Conde – Antonio Oliver, y ha publicado numerosos trabajos filológicos relacionados con estos poetas. Desde 1997 organiza y coordina actividades de divulgación como ponencias, jornadas y rutas literarias sobre la vida y obra de Carmen Conde. Como investigadora literaria realiza conferencias, colabora con artículos en ediciones conjuntas, revistas especializadas y prensa.

En el libro de María Victoria se distinguen dos etapas en la relación entre Carmen Conde y Miguel Hernández: en primer lugar, la memoria de los años vividos con Miguel Hernández entre 1932 y 1937, en la época de la II República anterior a la guerra civil, con visitas continuas entre Orihuela y Cartagena y contactos en Madrid entre el matrimonio Conde/Oliver y el poeta oriolano; y posteriormente la etapa de la memoria de los años recordando a Miguel Hernández, ya en la posguerra y tras su muerte, entre 1942 y 1992, que es un viaje por los recuerdos que Carmen Conde atesoró sobre la figura del poeta de Orihuela.

La relación de Miguel Hernández con Cartagena

Ha habido varios libros de otros autores en los que se ha hecho la crónica de las estancias de Miguel Hernández en Cartagena en los años 30. Ya hablaron de esto Paco Franco, Joaquín Jareño, Aitor Larrabide y la propia autora de hoy en al menos tres libros anteriores. Pero María Victoria profundiza en este aún más. Nos recuerda que tanto Carmen Conde como su marido Antonio Oliver eran poetas e intelectuales cartageneros que compartían multitud de espacios con otros poetas tanto de Murcia como de Alicante, y en ese microcosmos estaba claro que un día u otro iban a encontrarse el matrimonio cartagenero y el poeta oriolano. El encuentro se produjo finalmente en Orihuela, en el seno de un homenaje de todos los poetas regionales a Gabriel Miró el 2 de octubre de 1932, y allí nació una amistad eterna. Miguel Hernández formaría parte indeleble de la vida de Carmen Conde hasta el final.

En cuanto a la relación con nuestra ciudad, Miguel Hernández fue invitado por la Universidad Popular de Cartagena para presentar su obra Perito en lunas el 29 de julio de 1933, en un acto que fue ameno, original, muy aplaudido y en el que el poeta recitó alguno de sus poemas en tono juglaresco y también uno dedicado a los mineros de aquí: Oda al minero. Posteriormente y también a través de la Universidad Popular, Miguel Hernández vendrá a Cartagena en agosto de 1935 a conferenciar en un homenaje a Lope de Vega en el tercer centenario de su fallecimiento. Ese verano visitó La Unión y Cabo de Palos en una también famosa excursión que dio para su recuerdo en varios libros.

Tras la guerra civil

Todos estos poetas se significaron a favor del bando republicano y perdieron la guerra civil con consecuencias dramáticas y trágicas. Miguel Hernández fue encarcelado y falleció de tuberculosis en la prisión en 1942; y el matrimonio Conde/Oliver también sufrirá un cierto grado de represión. Carmen y Antonio decidieron no refugiarse en América o Francia, como sí pudieron hacer otros republicanos perseguidos, y permanecieron en un duro exilio interior, sobre todo en los primeros años de la posguerra. Vivieron casi escondidos en Madrid y sobrevivieron con muchas dificultades. Superados estos primeros golpes, el tiempo pasa y el franquismo acaba perdonándoles la vida, y comienzan entonces unos años de silencio y de censura en los que será muy difícil sobrevivir y también mantener viva la llama de la poesía hernandiana.

Miguel Hernández será un poeta maldito para el franquismo, como lo fueron Lorca y Machado, y muy pocos intelectuales españoles se atreverán a reivindicar sus respectivos legados salvo en perdidas revistas literarias de provincias y actos literarios de segundo orden. Se publican en el extranjero (Nueva York, Buenos Aires) algunos poemarios póstumos y antologías en los años cuarenta y cincuenta, que llegan con cuentagotas y casi de tapadillo a España. Carmen Conde será una de esas pocas personas que mantienen el legado, y queda convertida prácticamente en una albacea del poeta, con conexiones con la familia, con custodia de muchos documentos relacionados con el escritor, desde cartas hasta fotografías y recortes de prensa, y con la esperanza de que un día, recobradas las libertades, se pudiera homenajear al escritor alicantino como se merecía.

Por otro lado, en 1972 y de manera ajena a todo lo que se cuenta en este libro, sucede algo que desvelará definitivamente el manto que cubría la memoria oculta del poeta oriolano: la publicación del exitoso disco de Joan Manuel Serrat con canciones basadas en poemas de Miguel Hernández. En España entera (y en Latinoamérica) se redescubre entonces y se encumbra al poeta cuya memoria Carmen Conde venía cuidando en silencio y soledad durante tantos años.

Lo que nos viene a contar este libro de María Victoria Martín González es que durante sesenta años Carmen Conde supo evocar, contar, difundir y conservar la memoria de Miguel Hernández. Con afecto, constancia, lealtad, generosidad y conciencia histórica Conde atesoró un pequeño museo a base de recuerdos entre recortes, artículos, cartas y libros en los que colaboró.

Un trabajo filológico exhaustivo

En la solapa del libro se nos informa de que Con la alegre tristeza del olivo. Hablando de Miguel Hernández con Carmen Conde es, en esencia, un itinerario por el recuerdo de la juventud apasionadamente libre del poeta hasta su dolorosa e injusta muerte, a partir de la que existió el empeño incesante de muchas personas para construir su edificio inmortal, y que con Carmen Conde recorremos los años de silencio, los años de censura, las voces nunca calladas del todo de amigos y conocidos, y los inicios y el camino de los grandes hispanistas actuales que en la década de los sesenta eran jóvenes de apenas treinta años, cuando sobre Miguel Hernández quedaba tanto por hacer.

Se trata de un inmenso trabajo de varios años de una filóloga que se ha dedicado a escudriñar el enorme archivo de Carmen Conde, que lo guardaba todo, y que lo componen miles y miles de documentos personales con los que escribir este libro tiene que haber sido como bucear en un laberinto. Es una tarea titánica, una labor minuciosa y exhaustiva de 423 páginas en las que no falta por investigar detalle alguno de la relación literaria que mantuvieron Carmen Conde y Miguel Hernández antes, durante y después de la muerte del poeta. Son miles de cartas leídas y comentadas, con buenos anexos hemerográfico y fotográfico; un corpus documental densísimo.

La obra constituye un homenaje tanto a Carmen Conde como a Miguel Hernández, y se debe a la colaboración entre sendas entidades que son las columnas imprescindibles en la tarea de conservación y difusión de ambos legados: el Patronato Carmen Conde – Antonio Oliver de Cartagena y la Fundación Cultural Miguel Hernández de Orihuela.

El 7 de marzo de 1939, en los días finales de la Guerra Civil Española, se produjo el hundimiento en el puerto de Cartagena del buque franquista Castillo Olite, un barco mercante que formaba parte de una expedición de más de 30 barcos que iban a tomar la base naval de la II República en un asalto que iba a ser definitivo. El vapor iba cargado de tropas y se dirigía a una ciudad en la que se creía que la República ya se había rendido. No era del todo así, porque un cañonazo disparado desde la batería de costa situada en La Parajola -que aún permanecía fiel al gobierno republicano- cruzó la bahía desde el oeste al este y hundió el buque en las proximidades de la Isla de Escombreras, con el resultado de 1.476 muertos, 342 heridos y 294 prisioneros.

En el año 2004 el historiador local Luis Miguel Pérez Adán se puso manos a la obra y publicó un libro en el que relataba ese suceso, que lleva por título El hundimiento del Castillo Olite: la mayor tragedia naval de la Guerra Civil Española. Lo sorprendente es que, siendo esto así, ningún otro historiador -cartagenero o no- hubiera tenido hasta ese momento la voluntad de investigar y publicar sobre este hecho bélico tan trascendental. Por suerte, Luis Miguel le echó valor y la extinta y recordada editorial Áglaya, dirigida por el malogrado y también añorado Ángel Márquez Delgado, decidió publicar un libro que hoy, 20 años después, está agotado, y los escasos ejemplares de esa primera edición que hay a la venta de segunda mano en internet tienen un precio astronómico.

Un testimonio crucial

Nos suele pasar a los historiadores que, cuando publicamos un libro sobre un hecho histórico, después de publicado empieza a aflorar información nueva que no conocíamos antes y que viene a enriquecer el relato que hemos contado. De repente vienen las fotos que no encontramos en su momento; documentos que salen de aquí y de allá y que surgen después de haber publicado nuestros trabajos, y hasta testimonios orales valiosísimos que antes no habían aparecido. A Luis Miguel le sucedió algo milagroso: el hombre que ordenó aquel cañonazo en 1939 aún vivía en 2004, y cuando se enteró de que habían publicado un libro sobre el hundimiento del Castillo Olite, este superviviente salió de la bruma del olvido y se le presentó a Luis Miguel para contarle de primera mano el suceso 68 años después de acontecido. Ese anciano capitán de la II República española que conoció el exilio, Cristóbal Guirao García, a los 93 años de edad volvió a visitar el lugar de los hechos junto con el autor y allí, en la batería de La Parajola y frente al mar, rememoró in situ lo sucedido en la bahía de Cartagena aquel fatídico día de siete décadas atrás con todo lujo de detalles: hechos, datos, fechas, nombres, de todo. Esa entrevista grabada en video se incorpora también al nuevo texto enriquecido con este testimonio fundamental.

Por añadidura, han aflorado desde 2004 multitud de nuevos testimonios, imágenes y documentos relacionados con el hundimiento del Castillo Olite que se han incorporado a esta segunda edición de 2024 enriqueciéndola y aumentándola. Para el autor lo más valioso, sin duda, es el documento que apareció en el año 2015 en el Archivo Municipal de Cartagena: el listado completo de todos los tripulantes del barco con sus nombres y apellidos, unidad a la que pertenecían y lo más crucial: su estado como supervivientes, heridos o fallecidos. La mayor parte de ellos integraban tropas de infantería de los batallones II y III de Zamora; soldados españoles que estuvieron guerreando con Franco durante tres años y encontraron la muerte cuando solo faltaban tres semanas para que acabara la guerra.

Los protagonistas

Hubo muchas personas implicadas en aquellos sucesos, pero hay dos grandes protagonistas en esta historia. El primero es el capitán de la batería, Antonio Martínez Pallarés, un comunista que veía perdida la guerra y que a primeros de marzo estaba a punto de rendir la batería a favor del ejército de Franco cuando en última instancia otro capitán, el republicano Cristóbal Guirao García le ordena, con la pistola en la sien, que realice el fatal disparo. Un momento crítico y catártico en donde estos dos hombres deciden, uno involuntariamente y el otro totalmente convencido, disparar el cañonazo que matará a casi 1.500 tripulantes del Castillo Olite. Tras la guerra, estos dos hombres corrieron desigual suerte: el capitán Cristóbal Guirao pudo huir desde el puerto de Águilas hasta Argelia tan solo unos días después, vivió en el exilio durante los 40 años de dictadura, regresó a España en democracia y murió de viejo en 2007; pero el capitán Antonio Martínez Pallarés permaneció en la España franquista esperando no ser culpado por este hecho de guerra aduciendo su involuntariedad. Este argumento no les valió a los magistrados franquistas del juicio sumarísimo al que fue sometido y a resultas del cual fue condenado a muerte y fusilado dos años después, pues ni el juez ni el fiscal de ese Consejo de Guerra creyeron en su inocencia. Fue el único de los 97 militares que servían en la batería de la Parajola que pagó con su vida por estos hechos.

El recuerdo en Cartagena de este suceso

Estuvieron apareciendo cuerpos flotando en la dársena de Cartagena durante mucho tiempo: treinta o cuarenta cadáveres cada mes todos los meses siguientes, incluso hasta septiembre de 1939. Enterrados los difuntos, curados los heridos y liberados los prisioneros tras la guerra, el franquismo comenzó con una serie de homenajes a los fallecidos en forma de desfiles militares en fechas señaladas y la erección de un monumento, en principio una cruz de piedra erigida en 1939 en la costa de Escombreras acompañada de una concentración multitudinaria. Cada 7 de marzo se repitió esta ceremonia hasta los años 50, cuando aquello ya cayó en el olvido, aunque en 1956 se levantó otro monumento en forma de cruz de hierro, porque el monumento anterior desapareció por la construcción en su anterior emplazamiento de la nueva central térmica. La cruz de hierro que homenajeaba a los fallecidos del Castillo Olite era visible desde muy lejos, y constituía una imagen típica del puerto de Cartagena hasta el año 2001, cuando fue desmontada por la ampliación de la dársena de Escombreras que se desarrolló tras la reconversión industrial de los años 90

La segunda edición

El libro que se puede volver a adquirir en 2024 es en esta ocasión una autoedición no respaldada por una editorial, y que solo se puede adquirir en formato físico por internet. Esta segunda entrega del libro veinte años después de la primera incorpora, además de las novedades anteriormente descritas, algunas modificaciones más: la portada es distinta; la edición es en tapa dura; mientras la primera edición solo ofrecía fotos en blanco y negro, ahora hay imágenes en color, y hay un buen trabajo adicional de mapas y reproducción de documentos originales, así como incorporación de hemerografía e infografía nueva que, desde luego, enriquecen el producto.

Y en cuanto al contenido, el autor reparte responsabilidades de los sucesos. Porque también el alto mando franquista fue responsable de las casi 1.500 muertes que provocó el hundimiento del Castillo Olite, pues enviaron a un barco a una muerte segura al intentar tomar una ciudad en una operación suicida sin seguridad alguna, ya que el buque zarpó con una radio averiada que no le pudo avisar del peligro que le esperaba. Un error bélico de fatales consecuencias. Los homenajes póstumos y la pantomima de reconocimientos no compensaron la pérdida cruel y absurda de vidas humanas. En su introducción Luis Miguel Pérez Adán lo resume con estas palabras: Los vencedores no podían asumir un fracaso tan costoso en vidas de hombres que habían combatido toda la guerra y en casi todos los frentes. ¿Quién los conducía? ¿Y la nave, ese féretro acuático, qué destino le reservaba su timonel? ¿Fue el cómplice de su trágico destino, desoyendo consejos y guiando a cientos hacia la carnicería? ¿Quién orquestó esta operación temeraria?

A Luis le ha correspondido escribir esta historia tan apasionante de un naufragio que pudo haberse evitado. Y yo me pregunto: ¿no hay aquí un guión de película de guerra? ¿Se atrevería alguien a hacerla?

Hace dos años, en marzo de 2023, se celebró el I Congreso Internacional sobre la Revolución Cantonal de Cartagena, que llevaba por subtítulo Memoria, Sociedad y Discurso. El motivo fue el 150 aniversario del Cantón de Cartagena, que tuvo su inicio el 12 de julio de 1873, y tuvo lugar en el salón de actos Isaac Peral de la Universidad Politécnica. Fue un éxito de participación en el que se recibieron multitud de comunicaciones de expertos y expertas nacionales y extranjeras de las universidades de Madrid, Barcelona, Valencia, Murcia, Cádiz y también de la Sorbona de París. Su organización fue fruto de la colaboración de la Universidad de Murcia, de la Universidad Politécnica de Cartagena y de la concejalía de Cultura del Ayuntamiento de Cartagena.

A los organizadores les dejó tan buen sabor de boca que decidieron hacer una segunda edición del congreso. El comité científico habría querido celebrar el segundo congreso en 2024, con motivo del 150 aniversario del final del Cantón el 6 de enero 1874, pero por problemas de agenda de algunos participantes ha habido que esperar a 2025 para hacerlo. Y esta segunda edición del congreso ha mantenido el título pero ha renovado el subtítulo: La revolución Cantonal de Cartagena: Ecos de la sublevación: memoria y recepción. Si el primer congreso se dedicó a profundizar en qué es lo que sucedió en el Cantón de Cartagena, este segundo ha versado sobre qué es lo que pasó después: cómo quedó la ciudad, qué recuerdo dejó todo aquello, qué implicaciones políticas, sociales, culturales e históricas posteriores tuvo el Cantón en la historia local, en la nacional y en la internacional, pues la nuestra fue la última de todas las revoluciones europeas del siglo XIX.

La jornada del 6 de marzo

En la mesa inaugural estuvieron representantes de las tres instituciones organizadoras: la UPCT estuvo representada por Antonio Guerrero González, vicerrector de Estudiantes y Empleo; por la Universidad de Murcia acudió el catedrático de Historia Contemporánea Pedro María Egea Bruno, quien también encabeza el comité científico de este congreso, y por el Ayuntamiento de Cartagena, cuya Concejalía de Cultura y la Cátedra de Historia y Patrimonio han colaborado decisivamente en la organización del congreso, intervino el concejal de Cultura Ignacio Jáudenes.

La conferencia inaugural la protagonizó Edgar Straehle, un profesor de la Universidad de Barcelona licenciado en Historia, en Filosofía y en Antropología y también doctor en Filosofía cuya última publicación es Los pasados de la revolución: los múltiples caminos de la memoria revolucionaria. Fue presentado por otro de los miembros del comité científico de este II Congreso: el cartagenero Andrés Pedreño Cánovas, también doctor en Sociología por la Universidad de Murcia.

La tarde de la primera jornada culminó con una mesa redonda moderada por José Ibarra en la que se habló de la arqueología y la literatura en la memoria cantonal. En primer lugar intervino la arqueóloga murciana Ana Baño, quien presentó un trabajo arqueológico interesantísimo sobre la primera fase de la restauración de la decimonónica vivienda de Antonete Gálvez, uno de los héroes de la revolución cantonal. El viejo caserón familiar de quien bien podría haber sido el Garibaldi español está situado en la localidad murciana de Torreagüera. En su charla, Ana Baño solicitó que las administraciones continúen con la culminación de este trabajo arqueológico en una futura segunda fase que convierta la vivienda, una vez restaurada, en un museo o un centro de interpretación sobre la vida de este personaje histórico murciano.

Cerró la tarde la profesora belga Lieve Behiels, de la Universidad Católica de Lovaina, una especialista en literatura española del siglo XIX, que nos habló de la cobertura que Benito Pérez Galdós dio al Cantón de Cartagena en dos de sus Episodios Nacionales escritos en 1911 (La Primera República y De Cartago a Sagunto)

La jornada del 7 de marzo

La segunda jornada se celebró el viernes 7 con una sesión de mañana y otra de tarde. El primer acto de la mañana corrió a cargo de un gran estudioso del Cantón, Manuel Rolandi Sánchez Solís, quien tiene varios libros publicados sobre la materia y que ofreció una conferencia titulada El final del Cantón en Cartagena. Principales operaciones militares, intrigas, conspiraciones y conversaciones de rendición de la plaza. Moderó José Sánchez Conesa, cronista oficial de Cartagena y también miembro del comité organizador del Congreso.

Y posteriormente hubo una mesa redonda en la que Luis Miguel Pérez Adán, también cronista oficial de la ciudad y profesor en la UPCT, y Diego Victoria Moreno, doctor en Historia, nos hablaron de La Cartagena postcantonal. Y en este bloque nos mostraron las consecuencias urbanísticas, demográficas, arquitectónicas, políticas y sociales que trajo la derrota bélica tras la explosión final del Parque de Artillería el 6 de enero de 1874, que dejó más de 400 personas muertas, siendo la puntilla final a la aventura cantonal.

La tarde del viernes 7 el congreso se cerró con dos actos. A primera hora se desarrolló una mesa redonda con Julián Vadillo, de la Universidad Carlos III y autor de la obra La rebelión cantonal en la I República, y Eduardo Higueras, de la UNED, autor de El republicanismo en el espacio ibérico contemporáneo: recorridos y perspectivas, moderados por el catedrático Pedro M. Egea Bruno, de la Universidad de Murcia. Los tres disertaron sobre la I Internacional en España: republicanismo, federalismo, anarquismo y socialismo. Y se estableció un interesante debate sobre el carácter de la revolución cartagenera: la cuestión de si aquello se trató de una revolución burguesa o una revolución obrera ocupó muchos minutos, intervenciones y momentos clave del congreso.

Y la conferencia de clausura la ofreció la invitada estrella de este congreso, Jeanne Moisand, recientemente nombrada catedrática de Historia Contemporánea en la Universidad de Nanterre (París) tras haber sido profesora en la Sorbona, y autora de un libro fundamental publicado hace dos años y que ha puesto patas arriba todas las investigaciones históricas sobre el Cantón: Federación o Muerte: los mundos posibles del Cantón de Cartagena. Es la tercera vez que Jeanne Moisand visita nuestra ciudad, y en las ocasiones anteriores dejó tan alto el pabellón que los organizadores tenían claro que tenía que volver desde París a Cartagena. En su disertación mostró un conocimiento oceánico sobre los hechos, los lugares y los protagonistas del Cantón de Cartagena e incidió en ciertos aspectos de este episodio histórico en los que nadie había profundizado tanto: la dimensión internacional de una revolución que fue mucho más que una insurrección local pues Europa entera estuvo pendiente de ella; el papel de la mujer en la revolución cantonal; la conexión con territorios tan lejanos como Cuba y Filipinas; la decisiva intervención de los muy organizados obreros del Arsenal y la estrecha relación entre el Cantón y la Comuna de París, entre otras cuestiones desarrolladas durante más de una hora de exposición.

Una visita guiada pendiente

Queda pendiente una visita guiada a los lugares del Cantón, a cargo de Luis Miguel Pérez Adán, cronista oficial de la ciudad de Cartagena, quien llevará a los visitantes por las calles y los emplazamientos emblemáticos donde tuvieron lugar los acontecimientos cantonales. Esta visita será a las 11 de la mañana del próximo sábado 22 de marzo y partirá desde la puerta del Parque de Artillería, donde están el archivo municipal y el museo militar.

Las conclusiones del Congreso

Tanto la I como la II edición del Congreso Internacional del Cantón de Cartagena se han dedicado a estudiar en profundidad, con rigor científico y lejos de tópicos y falacias la verdadera dimensión de la revolución cantonal dentro de la I República y del ciclo de revoluciones que acontecieron en España y toda Europa en el siglo XIX, todas ellas con la voluntad de extender los derechos democráticos en los países en los que acaecieron. Y, en el caso particular del Cantón de Cartagena, se trata de la aportación que desde esta ciudad se hizo a la historia republicana y democrática de nuestro país con reivindicaciones que se anticiparon 50, 100 o 150 años a su tiempo, pues aquellos adelantados progresistas lo que proponían eran avances de los que hoy ya disfrutamos: la descentralización del Estado; la jornada laboral de 8 horas; la abolición del servicio militar; la emancipación de la mujer; la ley del divorcio; la separación entre la Iglesia y el Estado...

Un programa inaudito que la España conservadora aplastó a base de una intervención bélica sin precedentes en la historia de las guerras civiles españolas del XIX: un total de 27.000 bombas que causaron un millar de muertos y más de un millar de heridos en un asedio por mar y tierra que duró seis meses, que dejó solo 27 casas intactas en una ciudad arruinada por los continuos bombardeos de día y de noche sobre sus 75.000 habitantes que sufrieron en sus propias carnes el infierno de una guerra, y que acabaron con el sueño revolucionario de una España moderna y auténticamente democrática, que tuvo que esperar 60 años más hasta la aparición en 1931 de la también efímera II República.

Entre los horrores que nos dejó la guerra civil de 1936 se encuentra, además de los millares de personas que perdieron la vida por su culpa, la imagen tristísima de quienes quedaron con el alma devastada y que tardaron años en recuperar (o no recuperaron) su buen nombre y su dignidad pública. Por ejemplo, los maestros, objetivo prioritario de la saña de los vencedores.

En este libro, que es un trabajo de reconstrucción biográfica en formato de novela, se recupera la historia de Enrique Piñana Segado, un hombre íntegro y cabal, maestro en la Cartagena republicana, profundamente cristiano, arrollado por aquel tsunami de calumnias y rencor, que intentó derribarlo y aniquilar su espíritu, sin que jamás se resignara a aceptarlo. Una novela conmovedora, que nos muestra hasta dónde puede llegarse con la verdad, la rectitud y la dignidad como banderas. 

Toma su título de una copla interpretada por Imperio Argentina: El día que nací yo, una canción eterna y ya clásica que formaba parte de una película no menos legendaria. Los lectores de más edad recordarán a sus madres y abuelas cantando las canciones de una vieja película musical, Morena Clara, un filme de 1936, el año de nuestra guerra civil. Es la última película importante de la II República y un hito en la historia del cine español. Y la letra de la canción es verdaderamente oportuna para relacionarla con la historia que se cuenta en la novela.

La autora 

Ana María Alcaraz Roca es también una maestra cartagenera que ha tenido la suerte de poder desarrollar su labor pedagógica en tiempos de democracia y de paz, al contrario que Enrique Piñana, el desafortunado protagonista de su novela, un maestro que sufrió tiempos convulsos de guerra y dictadura. Nacida en Cartagena en 1960, lleva varios años publicando libros. Los primeros fueron de poesía: Entre el cielo y el agua, de 2001, Cuatro romances y una leyenda, de 2008 y La cara oculta de la luna, de 2019, no sabemos si tendrá que ver poco, mucho o nada con el disco homónimo de Pink Floyd. En otro momento dio el salto a la novela, con tres títulos: No crecieron rosas sobre sus tumbas, de 2007, Sirenas en la niebla, de 2016 y este último El día que nací yo, de 2024 y publicado por la editorial Murcia Libro.

La represión de los maestros de la II República

Los maestros de la II República fueron luchadores comprometidos contra el atraso y la incultura y fueron, durante y tras la guerra civil, perseguidos, encarcelados, torturados y asesinados por el régimen franquista por defender la causa más preciada de la II República: la enseñanza. El objetivo de acabar con el progreso educativo y cultural fue fundamental en la insurrección fascista tras el golpe de estado del 18 de julio de 1936. Por detrás de los asesinatos, de la crueldad, el dolor y el miedo, existía la política del franquismo: una campaña sistemática de erradicación de la política educativa y cultural de la República. 

Se habla de una cifra de 60.000 maestros republicanos depurados por las leyes franquistas. Cientos de ellos fueron fusilados en todo el territorio español.  Y fueron sustituidos en las aulas por militares afectos al régimen y con escasísima formación, con lo que la calidad de la enseñanza descendió considerablemente. Hay al menos dos estudios importantes sobre esto: Maestros de la República, un libro de 2006 de María Antonia Iglesias, y después, Maestras de la República, un documental de 2013 realizado por Pilar Pérez Solano. Porque también a las maestras republicanas se las hizo desaparecer del mapa y con especial saña.

Aterrizando en Cartagena, Enrique Piñana Segado fue un maestro y poeta nacido en Cartagena en 1909. Obtuvo plaza de maestro en 1934, mismo año que contrajo matrimonio con Rosario Sánchez. Destinado en Vertientes, un pueblo del altiplano granadino, en 1936 fue llamado a filas, prestando servicio en el ejército republicano como soldado escribiente en el Centro de Reclutamiento de Murcia. Detenido por el bando franquista en 1939, fue enviado a Cartagena, donde permaneció recluido en la cárcel de San Antón hasta obtener la prisión atenuada unos meses más tarde. En 1942 sufrió una doble desgracia: su esposa falleció a causa de la tuberculosis y fue expulsado del cuerpo de maestros. Al año siguiente, un Consejo de Guerra lo sentenció a 12 años y un día, pena que fue reducida a la mitad. 

Un juicio sumarísimo a un inocente que no tenía delitos ni de sangre ni de otro tipo: su crimen fue solamente haber escrito tres sonetos satíricos durante la guerra civil y ser considerado un maestro rojo. Tras la estancia en la cárcel, estuvo trabajando como pintor en la Empresa Nacional Bazán, después como administrativo y tardó muchísimo en poder recuperar su puesto de trabajo, lo que aconteció en 1959. Esto le permitió retomar el ejercicio de la enseñanza pública aún durante 15 años, hasta su jubilación. El 27 de noviembre de 1978 falleció en su ciudad natal.

De la tesis doctoral a la novela

La autora de la novela ha seguido la estela de la nieta del maestro republicano, Belén Piñana, quien hizo su tesis doctoral en 2012 sobre la obra poética de su abuelo Enrique Piñana, y tenía el deseo de que alguien pudiera escribir su historia en forma literaria, para que la vida de este maestro se contara como un acto de justicia, de reparación y de verdad. 

Y para trasladar todo eso a la estructura de una novela, Ana María Alcaraz Roca, dudando entre echar mano de un clásico narrador omnisciente o utilizar una primera persona, optó finalmente por poner la voz narrativa en un personaje abstracto que es el Tiempo. El Tiempo se convierte en un narrador que solo obedece a su superiora: La Muerte. Y con esta fórmula tan ingeniosa ha resuelto la autora la cuestión de la voz narrativa elegida. La novela, que se abre con un introito y un breve capítulo inicial que lleva por nombre El Armario y tiene lugar en 1990, once años después de la muerte del protagonista, cubre todas las etapas de la vida del biografiado: Los años de fe y esperanza, desde 1909 hasta 1928; Los años de ilusiones, la docencia y el amor entre 1928 y 1936; el capítulo de la guerra civil de 1936-1939 se titula Caminando por el borde del precipicio; los duros años de posguerra se acometen en un capítulo titulado El largo periplo: años de miseria y desdichas, que transcurren entre 1939 y 1945; el periodo transcurrido entre 1945 y 1959 nos habla de la reconstrucción de su existencia y un epílogo marca la etapa final entre 1959 y 1979.

Una portada simbólica

La propia Ana María Alcaraz Roca confesó que es autora también de la idea original de la portada, ejecutada mediante inteligencia artificial. Una galería de dos puertas se abre al horizonte; un maestro cabizbajo y solitario contempla desde lo alto de ese balcón un pueblo en ruinas abajo en el valle, y en el fondo un convulso atardecer con nubes de un inquietante rojo, amarillo y morado: los colores de la bandera republicana. Una imagen con fuerza, con melancolía y con tristeza. Es la estampa de un perdedor, el trasunto de una larga y vieja derrota. La imagen de la contraportada tiene la autoría de otra de las descendientes del autor: Alicia Torres Piñana

Aunque este libro es la historia también de una recuperación, de un ejercicio de resiliencia y de cómo un represaliado por el franquismo pudo superar el exilio interior al que fue condenado aquí en la ciudad de Cartagena, nos quedamos con la imagen de un Enrique Piñana que en plena debacle personal y profesional en los años cuarenta canturreaba de forma continua y para consolarse el estribillo de la copla que da título a esta historia: El día que nací yo / qué planeta reinaría /por donde quiera que voy / qué mala estrella me guía

En Cartagena había más prostíbulos que escuelas y más prostitutas que maestros. Es solo una de las muchas frases impactantes de este trabajo del veterano historiador que analiza en profundidad la actividad de la prostitución en la Cartagena de los siglos XIX y XX. El libro es también una aproximación a la sexualidad sin perder de vista el contexto económico, social y político de cada momento histórico. Un universo con sórdidos burdeles, casas de lenocinio, cafetines, cafés cantantes y cabarets; un submundo de mujeres explotadas, camareras, madamas, chulos y matones; todo ello en el entorno de lugares como el barrio de prostitutas por excelencia de Cartagena: el Molinete, el escenario de tanto sufrimiento, depravación y explotación.

Estamos ante la obra cumbre del cartagenero Pedro María Egea Bruno, catedrático emérito de Historia Contemporánea de la Universidad de Murcia, maestro de historiadores y quizá (o seguramente) la persona que más sabe de la historia de la Cartagena de los siglos XIX y XX. Y en este libro sobre la prostitución en la Cartagena contemporánea entre 1808 y 1956 lo demuestra con creces. Pedro ha publicado a lo largo de su extensa carrera una buena colección de libros y monografías sobre diversas materias de historia cartagenera, así como cientos de artículos en publicaciones universitarias de todo tipo en los últimos 50 años. Un veterano, un historiador imprescindible para comprender el pasado de esta ciudad, con un conocimiento apabullante y oceánico de todo lo que ha sucedido en la ciudad portuaria en estos doscientos años. Y este libro de 553 páginas, publicado por la editorial Nova Spartaria, está en la cima de su vida investigadora.

La presentación del libro tuvo lugar el pasado jueves 20 de febrero en los locales de CCOO de Cartagena y con gran asistencia de público, pues este tema siempre ha sido interesante en la ciudad y tiene un gran efecto llamada. Numerosas imágenes de época, que también ilustran un libro largo y denso, se proyectaron ante el público.

No es el primer autor que se anima a escribir sobre la historia de la prostitución en Cartagena. Otros autores locales se acercaron al tema en trabajos de hace años: Manuel López Paredes, José Juan García Aniorte o Francisco Mínguez Lasheras escribieron libros sobre el barrio del Molinete. Aproximaciones interesantes todas ellas, pero que se quedaron en el campo del anecdotario y no hicieron un análisis histórico y científico tan profundo como el que sí ha logrado forjar Pedro María Egea Bruno en este libro.

Con perspectiva de género

Pedro da una visión desde el profesional de la Historia, no desde el punto de vista de un divulgador al uso. Es un libro que aplica un rigor universitario y un método meticuloso, totalmente alejado de cualquier atisbo de morbo o frivolidad que estos temas a veces suscitan. Es una historia de la prostitución en Cartagena que podría ser, simplemente, una entera historia de la Cartagena de los siglos XIX y XX. Hay una historia política de la prostitución, una historia social, una historia médica, una historia del sufrimiento las mujeres y una historia local de la ciudad. Y todo ello también desde una perspectiva de género y de clase: es el retrato del sufrimiento de unas mujeres explotadas y pobres. En realidad, es la historia de las de abajo, siempre mujeres, pisoteadas por los de arriba, siempre hombres: clientes, proxenetas, policías o políticos.

El arrabal del Molinete es el escenario principal (aunque no el único) de toda esa depravación moral y explotación humana. Un capítulo entero se dedica a describir el barrio y sus vicisitudes, y por qué se ubicó la prostitución allí. Está enclavado no en las afueras, sino en pleno centro de una ciudad que hasta hace 120 años estaba amurallada, pero en lo alto de una colina que, en cierto modo, alejaba la actividad del comercio sexual de la vista del resto de la ciudad. Un barrio conocido en toda España, como lo eran todos los barrios chinos de las ciudades portuarias europeas: el Raval barcelonés o La Chanca de Almería, por ejemplo. También recordaba a Marsella o a Orán.

El Molinete

Las calles donde el comercio carnal se ejercía más regularmente eran la calle Adarve, la del Maestro Francés, la calle Balcones Azules o la Plaza de la Aurora. Y en la última época los nombres de los locales del Molinete eran muy sonoros y bien conocidos por la clientela masculina: El Trianón, Kentucky, El Gato Negro, La Puñalá… Llegaron a llamarle El Molinete Rouge, así, a la parisina, aunque aquello solo tenía un glamour cutre con luces de neón de colorines en lupanares de mala muerte y, en realidad, solo era un barrio de casas insalubres, de miseria femenina disfrazada de otra cosa, de calles tristes y oscuras a veces iluminadas por una sola bombilla que pedía a gritos una demolición que llegó muy tarde, en 1974.

Allí hacían acto de presencia las enfermedades de transmisión sexual, que era lo que más preocupaba a las autoridades de cada una de las épocas estudiadas. Sin preservativos, prevención, profilaxis ni antibióticos eficaces, aquellas mujeres sufrían sífilis, blenorragia, gonorrea, metritis, úlceras vaginales, hepatitis e, incluso, viruela. Enfermedades infecciosas, crónicas y hasta mortales. No importaban las dolencias que sufrían ellas, sino la capacidad de contagio entre los clientes. Recordemos que la población cartagenera estaba masculinizada: una ciudad militarizada con miles de hombres jóvenes que hacían crecer la demanda de servicios sexuales. A los mandos militares les preocupaban los contagios entre la soldadesca y la marinería, donde las enfermedades venéreas, que así se les llamaba entonces, causaban estragos.

En cada época las autoridades gubernamentales, sanitarias y militares de Cartagena iban regulando la prostitución con diferentes esquemas, dependiendo del momento histórico y político. Casi siempre con una doble moral llena de hipocresía. Se entendía que era una actividad imposible de abolir, que era una válvula de escape social irrefrenable y que, aunque creaba algunos problemas de orden público, porque había en esos ambientes muy alcoholizados frecuentes riñas y peleas que a veces acababan con puñaladas o tiroteos, por otro lado canalizaba muchas bajas pasiones y evitaba males mayores.

Entre la tolerancia y la represión

En ninguna de las etapas históricas, salvo en la II República, había el más mínimo interés en defender los derechos de las mujeres prostituidas a las que, además, se culpaba de su situación y no se las trataba como las auténticas víctimas sistémicas que eran. Pedro Egea dedica un capítulo entero a analizar cómo eran esas regulaciones en todas las etapas estudiadas, que oscilaban entre la tolerancia y la represión más o menos severa. En él se nos describe toda una parafernalia de reglamentaciones, disposiciones municipales, cartillas sanitarias, inspecciones higiénicas, informes médicos, historias clínicas, actuaciones policiales, gestión de altercados y listas tanto de prostitutas como de establecimientos. 

La portada es verdaderamente atrevida. Aparecen dos jóvenes cartageneras de los años treinta, en un desnudo frontal e integral en una de las clásicas imágenes con las que el afamado fotógrafo Casaú comerciaba clandestinamente, pues la pornografía era otro de esos negocios ocultos y con gran demanda. La visión prohibida de esas dos pobres muchachas de clase baja que sonríen desnudas y, seguro, forzadas a hacerlo, provocaría excitación sexual masculina hace cien años, pero hoy solo producen melancolía y ternura en medio de la cutrez y la sordidez del escenario y el escaso vestuario elegido para la ocasión.

Podemos ofrecer algunos datos curiosos. El primero es que el vicio sexual no se circunscribía al Molinete. En distintas épocas hubo burdeles y casas de lenocinio en calles como San Fernando, San Vicente, la calle del Parque, la calle Caballero, la Serreta, la Plaza del Rey o la Morería Baja, entre otras muchas más. Parecería que en aquellos tiempos aparentemente tan puritanos, la prostitución se extendía por doquier, en especial en momentos de crisis económica, tan frecuentes en el convulso siglo XIX, donde la inestabilidad política y la actividad bélica de varios periodos empujaban a las mujeres cartageneras más pobres a ejercer el oficio.

Corrupción de menores

Ante un desembarco de marineros, una sola prostituta refiere 76 servicios en dos días, sin tiempo ni a lavarse entre acto y acto. En 1889, por ejemplo, había censadas 127 prostitutas en toda la ciudad. En 1921 se hace un censo en el Molinete y se reportan 77 meretrices; y en la posguerra de 1942, la ciudad que ha perdido la Guerra Civil tiene 39 burdeles con 79 chicas ejerciendo solo en el barrio del Molinete. Había también corrupción de menores, y a veces eran las propias madres las que ofrecían los servicios sexuales de sus hijas adolescentes -incluso de 13 o 14 años- a la clientela masculina. La violencia de género era generalizada: no era raro que clientes borrachos apuñalaran o dispararan a las mujeres con las que se acostaban. Lo que para unos era disfrute, para otras era pura esclavitud.

Finalmente, hay que indicar que Pedro es el maestro de muchos investigadores: con él aprendimos muchos de nosotros visión y método, y este ejercicio de alta historiografía es un trabajo de madurez ejemplar. Si yo fuera el editor, lo presentaría a algún premio nacional de ensayo o de historia, ya que estamos ante una auténtica obra maestra que merecería algún tipo de reconocimiento más allá del círculo de atención habitual en una monografía local de este tipo.