Como escritora, mi atención se ha centrado en uno de los mayores misterios de toda la historia: ¿cuáles son los orígenes del patriarcado en la sociedad humana? Debería haber sabido que el viaje para responder a esa pregunta cambiaría para siempre la forma en que pensaba sobre mí misma.

Lo que sí sabía es que investigarlo significaría retroceder en el tiempo. Las escalas de tiempo históricas involucradas aquí no son siglos sino milenios. Así fue como aterricé en el sur de Anatolia, Turquía, en el sitio de uno de los asentamientos humanos más antiguos del mundo. Çatalhöyük está bellamente conservado y sus casas en forma de cajas son una ventana a cómo vivía la gente en esta región miles de años antes de que se construyera Stonehenge o se construyeran las primeras pirámides en Egipto.

Un museo cercano guarda el artefacto más preciado encontrado en el sitio, una estatuilla no mucho más grande que mi mano, pero tan llamativa que cuando fue excavada en la década de 1960 causó conmoción en el mundo arqueológico. La Mujer Sentada de Çatalhöyük tiene unos 9.000 años y representa lo que parece ser una mujer mayor. Está sentada como una reina, con la espalda recta, rollos de piel dentados derramándose a su alrededor como cascadas de arcilla, con dos grandes felinos, posiblemente leopardos, mirando hacia adelante desde debajo de sus manos en reposo.

Cuando fue descubierta, los arqueólogos inmediatamente la calificaron de diosa, un posible símbolo de lo divino femenino. Desde entonces, los expertos se han preguntado si en realidad pudo haber sido una persona real, posiblemente una figura respetada en su comunidad o una matriarca de la familia. No podemos estar seguros, y es poco probable que alguna vez lo estemos, ya que ella proviene de una época anterior a la escritura. Pero el análisis de restos humanos puede decirnos algo sobre la sociedad a la que pertenecía este objeto. Çatalhöyük era un asentamiento en el que la gente parecía haber tenido el mismo tipo de vida, independientemente de su sexo.

Los datos que tenemos hasta ahora nos dicen que hombres y mujeres en Çatalhöyük comían cosas similares, pasaban aproximadamente la misma cantidad de tiempo adentro y afuera, hacían el mismo tipo de trabajo y eran enterrados aproximadamente de la misma manera. Incluso la diferencia de altura entre los sexos fue leve, un recordatorio de que las diferencias biológicas de sexo pueden verse profundamente afectadas por nuestras circunstancias sociales. Si hubo jerarquías sociales en este asentamiento neolítico, no parecen haber seccionado las líneas de género.

Pero, como sugiere la figurilla, tal vez sí seccionaron las de edad.

La edad es un eje de poder curiosamente descuidado, aunque es obvio que la mayoría de las personas poderosas, tanto ahora como a lo largo de la historia, han sido mayores. Dentro de las familias, los mayores generalmente han tenido el estatus más alto. En las culturas chinas, la piedad filial todavía lo exige. Incluso en las familias más rígidamente patriarcales, las madres y suegras pueden ejercer un férreo control sobre los miembros más jóvenes.

En las numerosas sociedades matrilineales del mundo, en las que la herencia pasa de madre a hija y no de padre a hijo, es la mujer mayor de un hogar la que tiene la autoridad. En la India, las mujeres mayores que ya no tienen la carga de tener niños pequeños están irrumpiendo hoy en la política local de las aldeas, conocida como panchayat. Precisamente este año, una mujer de 89 años fue elegida la presidenta panchayat en funciones de mayor edad en el estado de Tamil Nadu. Pero ella no era la mayor registrada. En 2015, una mujer de 93 años fue elegida en Maharashtra.

Tal vez ignoremos la edad porque es una forma democrática de adquirir poder; después de todo, nos pasa a todos los que sobrevivimos. A medida que me acerco lentamente a la mediana edad, puedo sentir por mí misma esa acumulación gradual de respeto y estatus que parece llegar casi automáticamente. Cuando un dependiente de una tienda me llamó señora por primera vez hace uno o dos años, me sorprendió; ahora me encanta. Sé que no es igual para todas las mujeres, pero al menos me siento más libre para hablar, más segura de que no me despedirán y más capaz de exigir lo que quiero. Quizás el sentimiento más liberador de todos es encontrarme cada vez menos sujeta a la mirada masculina. Creo que hoy en día la gente se interesa más por mi mente. Quieren saber lo que pienso.

He pasado más de una década investigando y escribiendo sobre género. En ese tiempo, he llegado a entenderlo como algo mucho menos estático de lo que imaginamos. Lo que significa el género para una persona ni siquiera permanece igual a lo largo de su vida. Para los niños pequeños, el género no importa en absoluto. Si tiene significado, es lo que imponemos a través de los estereotipos que les inyectamos. El género sí cobra importancia más tarde, en la adolescencia y principios de la edad adulta. Pero luego, en la vejez, a medida que la fertilidad disminuye y nuestros cuerpos se transforman, cambia de significado una vez más.

Cuanto más envejeces, más difícil resulta mantener la apariencia estereotipada de la feminidad (o masculinidad). Necesito lápiz labial ahora, mientras que antes descubrí que no lo necesitaba. Exige un esfuerzo consciente mantener mi cabello suave, brillante, del mismo color que antes y evitar que mi piel se vuelva flácida. Veo que la juventud se me escapa y con ella también los rasgos que me hacen reconociblemente femenina. Por primera vez me pregunto qué tan fácil sería distinguir a los hombres mayores de las mujeres mayores si la gente no se empeñara en estos trabajos.

Esto puede resultar desestabilizador. Pero visto de otra manera, también es liberador. ¿No agradeceríamos todos no tener que cargar con el peso de lo que la sociedad espera de nosotros? Entonces, a pesar del mensaje que recibo de las empresas que intentan venderme cremas antienvejecimiento de que corro el riesgo de perder lo que me hace más valiosa –mi juventud, mi feminidad–, me siento inesperadamente emocionada de entrar en esta siguiente etapa de mi vida. Cuanto mayor me hago, menos relevante se siente mi género. Finalmente tengo licencia para ser yo misma, como lo hacía cuando era niña.

En estos momentos experimento lo que quiero imaginar que sentía la Mujer Sentada de Çatalhöyük hace miles de años, tal vez sabiendo que su cuerpo tenía menos importancia que la autoridad que tenía debido a su edad. Miro con envidia a las muchas mujeres mayores brillantes que conozco, a las que no les importa lo que piense la gente, que dirigen departamentos universitarios, editan periódicos y presiden juntas directivas. No puedo esperar para unirme a ellas. ¿Por qué deberíamos asustarnos por los pliegues de piel y las arrugas cavernosas cuando podríamos tener algo mucho mejor que la juventud: cuando podríamos tener poder?