Stefan Zweig escribió sobre la impresión que le había causado conocer a un analfabeto. Se trataba de un joven italiano que trabajaba en el barco en el que viajaba el escritor allá por los años 20 del pasado siglo. Aquel joven buscaba entre los pasajeros quién le pudiera leer las cartas que le mandaba una modistilla de su pueblo. Vivía condenado a una visión del mundo que se reducía exclusivamente a lo que le dictaba su experiencia o, en el mejor de los casos, a lo que terceras personas le pudieran contar.

Zweig termina su reflexión conmocionado al considerar lo limitado que debe de parecerle el mundo a quien vive de espaldas a los libros. Me atrevería a decir lo mismo de quienes viven de espaldas a la cultura, en general. Y yo me pregunto si no será precisamente eso lo que pretenden quienes, en pleno siglo XXI, han comenzado una verdadera campaña inquisitorial desde las instituciones que gobiernan, censurando sin tapujos todas aquellas manifestaciones culturales que les incomodan o les parecen sospechosas. Casi todas las semanas nos enteramos de otra obra de teatro, otra película u otro concierto censurado por algún gobierno del PP a iniciativa de sus nuevos confesores, los nuevos puritanos de VOX.

La desconfianza como base fundamental de la política cultural del Partido Popular. La imposición de una moral, de una y solo una forma posible de ver el mundo. La anticultura por excelencia. Ellos - porque aquí mayoritariamente suelen ser ellos y casi nunca ellas - son los encargados de imponer a la ciudadanía qué es lo que pueden y lo que no pueden ver. Como aquel padre autoritario que tapaba los ojos a su hija cuando los protagonistas se besaban en la tele. Una derecha que asume, agachando la cabeza, que se les imponga una vicesecretaría de Educación Popular, como aquella que, en los primeros años de represión la franquista, controlaba toda manifestación cultural bajo la férrea dirección de Arias Salgado.

No comprenden que nuestro país, España, siempre ha sido el producto de una compleja amalgama cultural. Que ha sido esa complejidad, esa interacción constante entre diferentes, esa diversidad lingüística, esa pluralidad de pensamiento, la que ha dotado de cohesión a una sociedad que, por primera vez en su historia contemporánea, ha logrado vivir medio siglo en concordia. Ningún país se rompe por dejar que cada uno se exprese libremente. Las grietas siempre han aparecido cuando una parte, sea mayoritaria o minoritaria, se ha empeñado en imponer al resto qué es lo que tiene que pensar, en qué lengua tiene que hablar o a qué dios tienen que rezar.

Y sin embargo el silencio ante esta censura, golpe directo a la convivencia, por parte de esa supuesta intelectualidad que hiperventila cada mañana amenazando con la ruptura de España, es atronador. Miran a otro lado. Quizá piensen que son daños colaterales en la construcción de esa “gente de bien” que tanto anhelan. Quizá incluso lleguen a creer que de esta manera sus voces resuenan más. Quién sabe. Quizá algún día comprendan que cuando se censura una obra de teatro en un pueblo de provincias, cuando un policía municipal obliga a una cantante a taparse los pechos, cuando se retira de la cartelera una película, con cada uno de esos ataques a la cultura, al patrimonio común de toda la ciudadanía, se abre una pequeña grieta divisoria. Un pequeño hueco, por ahora imperceptible, que comienza a separarnos. Quizá sea por ahí por donde esté comenzando a romperse España. Quién sabe.

Lo de una multitud apaleando a un muñeco revestido con los atributos del poder mientras grita aquello de “vivan las cadenas” o garruladas similares, es tan viejo como la propia historia de España. Las imágenes de esta Nochevieja, con esa panda de energúmenos, bien pertrechados de banderas franquistas y todo tipo de simbología antidemocrática y anticonstitucional, ahorcando un pelele que simboliza al presidente del Gobierno, a la máxima representación de la voluntad y la soberanía de la ciudadanía española, es el mejor retrato de esa España inmensamente minoritaria, nostálgica de aquellos tiempos de palizas y purgas con ricino a quienes consideraban fuera de la normalidad que ellos imponían; de los tiempos en los que entre el párroco, el boticario y el terrateniente redactaban los censos de vecinos 'fusilables'.

Pero, pasado el bochorno y la vergüenza ajena que en buena parte de la ciudadanía generan este tipo de imágenes, lo que realmente retumba, el verdadero estruendo que queda en el ambiente, es el que genera el silencio de la derecha. Esa contemporización, la justificación o relativización de este tipo de manifestaciones, sus palabras tibias y ambiguas, no están tan lejos de aquella vieja estrategia de dejar que unos agiten el árbol con la esperanza de que ellos, agazapados detrás de la tapia, puedan pasar después a recoger los frutos. Otra vez volvemos a escuchar aquellas excusas de mal pagador, aquello de que está mal lo que hacen, pero, siempre ese maldito “pero” cómplice, en el fondo quizá no les falte razón.

Los que somos de pueblo y alguna vez hemos saltado la tapia del convento con la intención de robarle manzanas a las monjas, más por sentir la adrenalina de quien se zambulle en lo prohibido que por la fruta en sí, sabemos que esa estrategia de retaguardia la tuvo que inventar alguien de ciudad. Nadie agita el árbol por el mero placer de verlo moverse. Si lo hace es porque quiere los frutos para él. Quien venga por detrás a aprovecharse del envite ajeno, tendrá que conformarse con las pochas, las rotas y las magulladas. Que se lo pregunten, si no, al PNV de Gipuzkoa.

Un silencio, el de la derecha, que recorre los peores años de la historia contemporánea de Europa. Un silencio que comenzó en Italia, cuando la derecha democrática decidió mirar para otro lado mientras las bandas de matones comenzaban a amenazar a sindicalistas y políticos de izquierda. Silencios como el de Pamplona, donde la derecha celebraba en las calles y en sus medios de comunicación el miedo de militantes socialistas a tomar su acta de concejal, señalados por una turba minoritaria pero envalentonada. Silencios como los que vivimos durante las semanas previas a la investidura democrática del presidente del Gobierno, con trogloditas cantando el cara al sol y el brazo alzado al estilo romano, frente la sede de un partido político. Pero también el silencio de la derecha ante las manifestaciones que, frente a su propia sede, forzaron al presidente de su partido a dimitir, saltándose a la torera sus propias normas internas. Silencio, en definitiva, ante una corriente, minoritaria pero ruidosa, que ha decidido que su ruido, su voces, sus amenazas, pueden llegar a condicionar la vida política de este país. O, al menos, lo pretenden.

No son tiempos para la tibieza o para silencios cómplices. Ahora, cuando la radicalidad quiere volver a apoderarse de nuestras calles, cuando quiere enmudecernos con sus bravuconadas y sus manifestaciones antidemocráticas, ahora, como tantas y tantas veces, es preciso que alcemos la voz, no nos callemos ni miremos hacia otro lado. Que nuestro silencio jamás sea su cómplice. Que nadie lo pretenda emplear para agitar el árbol de la discordia y el enfrentamiento. Que nadie pueda recoger con nuestro silencio el fruto del odio y la sinrazón.