“Los padres de mi padre no habían estado ni del lado de las víctimas ni del lado de los verdugos. No se habían distinguido por actos de valentía, pero tampoco habían pecado por exceso de celo. Simplemente eran Mitläufer, personas 'que siguen la corriente”, nos explica la escritora y periodista franco-alemana, Géraldine Schwarz, en su libro editado en español con el título “Los amnésicos”. En esta obra imprescindible de memoria histórica del nazismo, la autora escruta el comportamiento de su familia como epítome de la inmensa mayoría del pueblo alemán que contribuyó al Holocausto mediante la acumulación de pequeñas cobardías que habían creado las condiciones necesarias para el desarrollo de “los peores crímenes de Estado organizados que la humanidad haya conocido jamás”, explica Schwarz.

Quizás sea este el ejemplo más cercano que tenemos en la historia reciente que nos demuestra la importancia del comportamiento, aparentemente inocuo, de los indiferentes y socialmente individualistas que no se comprometen con nada y se mantienen en la indiferencia porque van a lo suyo -en falaz equidistancia- sin apoyar ni a tirios ni a troyanos. 

Cuando las tropas aliadas entran victoriosas en territorio nazi y descubren las atrocidades del régimen de Hitler se produce una catarsis de incredulidad mundial ante la aparición de aquellos seres humanos convertidos en esqueletos vivientes y de los horrores que relatan. La asunción de la culpa o, cuando menos, de la responsabilidad de todo un pueblo, evidentemente cómplice silencioso o partícipe de la locura del III Reich, ha sido un proceso largo y doloroso que todavía está por concluir y que afecta a toda Europa.

Hijo bienvenido de aquel desastre humanitario y criminal es el marco de la legalidad internacional, acuerdos e instituciones vigentes, diseñadas para buscar y mantener la paz a través del diálogo y los compromisos. Es lógico que se enciendan todas las alarmas, cuando vemos que todo salta por los aires con tres peligrosos y muy poderosos protagonistas que se destacan por su desacato manifiesto al statu quo mundial como hacen Trump, Netanyahu y Putin en estos tiempos. Que no nos extrañe la desesperanza y desazón que despiertan y contagian los furibundos belicistas con sus atronadoras amenazas que retumban en todos los medios de comunicación cada mañana y aterrorizan a los internautas durante las 24 horas del día.

Hoy comprendemos muy bien la depresión que embargaba a Stefan Zweig cuando, en carta al escritor Joseph Roth, confiesa en 1933: “Me siento muy oprimido. Mi amargura por la desgracia política me atormenta como un nervio inflamado. Temo por Austria, y la caída de Austria sería también, en lo más hondo, nuestro fin”. La negra premonición del judío austríaco se vería cumplida con el peor de los escenarios poco después.

En sistemas democráticos occidentales actuales, tenemos la suerte de que la sociedad civil se expresa mediante la opinión pública, el activismo y las movilizaciones. Así ha ocurrido frente a la invasión de Ucrania por parte de Rusia, los desmanes imperialistas y autoritarios del presidente de los Estados Unidos o la respuesta cívica y crítica ante el genocidio del gobierno de Israel contra los gazatíes, tras el atroz atentado de Hamás y secuestro de israelíes, el 7 de septiembre de 2023. Sin embargo, los autócratas siempre buscan mecanismos que acallan las protestas y, para ello, cuentan con múltiples recursos como las fuerzas del orden y algunos tribunales. En este caso, la eficacia de tales instrumentos de coacción palidece ante la colosal influencia de las redes sociales, que multiplican ad infinitum el poder de medios tradicionales.

Cuando, en octubre de 2023, Israel respondió al atentado de Hamás con una nueva guerra (la segunda después de Yom Kipur en 1973), emprendió una agresión de tal magnitud contra la población civil gazatí que ha sido reiteradamente calificada como genocidio por el empleo de tácticas de exterminio contrarias al Derecho Internacional. El Tribunal Penal Internacional y la ONU denunciaron los crímenes de lesa humanidad del Ejército israelí: asesinatos de niños y bebés, desplazamientos de 2 millones de personas, destrucción de hospitales, mezquitas y cementerios… Han sido acreditadas atrocidades que el mundo ha visto en el cine y la televisión, como la hambruna a causa del uso del hambre como castigo colectivo, asesinatos de menores a sangre fría, sin olvidar el bloqueo del suministro de agua y la ayuda humanitaria. 

Personalidades del mundo de la cultura, el cine, el ecologismo y la política participaron el año pasado en una iniciativa propagandística contra la guerra, -convocada por organizaciones humanitarias- y se embarcaron en la “Global Sumud Flotilla” que, el 1 de septiembre del 2025, inició su singladura. La flotilla solidaria con el pueblo palestino concitó el apoyo de 42 países con activistas que pretendían romper el aislamiento de ayuda humanitaria a Gaza. La iniciativa tuvo una enorme repercusión y recibió una solidaridad asombrosa por cada puerto por el que pasaba desde donde se despedía y celebraba esta manifestación marítima al grito de “Gaza no estás sola”. Aunque los barcos fueron bloqueados antes de lograr su objetivo y los activistas detenidos y deportados, la flotilla constituyó el mayor éxito propagandístico y mediático de las protestas contra el genocidio.

Gracias a periodistas y cooperantes que transmitían al mundo lo que estaba ocurriendo en esa franja de Gaza, las gentes decentes de las democracias se rebelaban y denunciaban el horror y las matanzas con diversas manifestaciones y protestas. Los gobiernos empezaron a darse cuenta de que no podían permanecer por más tiempo en la equidistancia de la culposa indiferencia y surgieron nuevos gestos diplomáticos contra Israel aumentando. Se multiplicó el número de países a favor de un estado palestino en convivencia pacífica con Israel. 

El resultado de las atrocidades del gobierno de Netanyahu empezaba a volverse en su contra hundiendo en el abismo su imagen de víctima. Pero Estados Unidos, como no podía ser de otra manera, acudió en su ayuda y se sacó de la manga -el pasado mes de octubre- un bonito Plan de Paz que incluía un engañoso alto el fuego. Un cese de hostilidades que no ha sido tal porque se estima que el ejército de Israel ha matado a 700 palestinos desde entonces, además de bombardear a la población civil del Líbano y seguir apoyando las ocupaciones de colonos en Cisjordania.

No hay duda de que el Plan de Paz ha sido un rotundo éxito para sus promotores. El llamado alto el fuego de octubre ha conseguido lo que Israel necesitaba: el silencio internacional y el aislamiento completo de la población gazatí. Confinados en una estrecha porción del territorio, la población continúa sin alimentos, agua, ayuda humanitaria o sanitaria. Los periodistas y el personal sanitario local han sido asesinados y no está autorizada la entrada a Gaza de la prensa internacional. Ya no tenemos imágenes que desde el interior se enviaban a fotoperiodistas y corresponsales extranjeros. No sabemos qué está pasando allí dentro. 

La guerra de Trump contra Irán y el coincidente ataque de Netanyahu al Líbano terminaron por completar la maniobra. El impacto de esta nueva guerra -de tintes dramáticos por sus protagonistas y el impacto económico mundial- ha terminado por desplazar a Gaza del interés mundial. Primero, desapareció de las portadas, después de las noticias y, posteriormente, de las preocupaciones de la ciudadanía. Los poderosos han cubierto con un tupidísimo velo lo que está pasando en Gaza, donde millones de personas siguen sufriendo la tortura de una limpieza étnica que nadie parece poder impedir. 

El pasado domingo zarparon de varios puertos del Mediterráneo naves que a estas horas navegan formando una nueva otra Global Sumud Flotilla, con 3000 activistas de un centenar de países en singladura hacia Gaza. En esta ocasión, cuentan con la veteranía de Greenpeace y Open Arms para establecer un corredor humanitario de ayuda a Gaza. Esta pertinaz flotilla supone la mayor intervención civil coordinada que se ha organizado en apoyo del pueblo palestino. Sin embargo, casi nadie lo sabe. Apenas ha tenido reflejo en los medios de comunicación. No hay cabida en los periódicos ni minutos de televisión para hablar de Gaza. Esta flotilla, más numerosa, mejor organizada y preparada que la anterior, ha sido despedida con indiferencia. La ciudadanía está angustiada por otra guerra, por su economía y por lo que pueda venir. Me pregunto si nos llamarán Mitläufer cuando, algún día, las tropas aliadas entren en Gaza y descubran lo que está ocurriendo allí.

Me pareció que su rostro estaba muy pálido. No era raro porque siempre había sido un hombre de tez clara que resaltaba sus cejas negras, una seña de identidad que le caracterizaba. El tono macilento y, sobre todo, el rictus de la boca entreabierta me dieron la respuesta. Ya había fallecido. Incorporado con ayuda de las almohadas y reinando sobre la cama del hospital, aquel periodista mantenía toda la dignidad de la persona valerosa y a la vez humilde que fue y yo había admirado desde siempre. Cuando llegué a la facultad de Periodismo, mi sueño era imitar a gente como él y ser una gran reportera para contar todo tipo de conflictos, guerras y padecimientos de los más pobres y abandonados. Nunca imaginé que este querido y admirado colega sería la primera persona muerta que vería en mi vida.

Mi compañero tuvo un buen final de su agitada vida, querido y homenajeado por la profesión en múltiples actos a los que acudía emocionado aunque fuera con la salud mermada. Le llegó la muerte plácidamente, rodeado de los cuidados del personal sanitario de la Fundación Jiménez Díaz y la presencia permanente de su hermana, a los pies de su cama. Me los encontré de sopetón porque alguien se había dejado la puerta de la habitación entreabierta. No me esperaba contemplar esa imagen cuando subí a acompañarle, tras haber sido avisada de su gravedad mientras me encontraba en una consulta de rutina en el mismo hospital.

Hasta entonces, me negaba en rotundo a ver personas muertas. Supongo que la juventud y el tabú de la muerte en esta moderna cultura occidental me empujaban a ignorarla u orillarla cuando me la encontraba en el camino. Me las había arreglado para lograrlo, a pesar de haber acompañado a amigas con sus padres recién fallecidos e incluso, cuando debía cubrir informaciones de sucesos con víctimas, me fui haciendo una experta en mirar para otro lado. Cuando se murió mi abuelo inesperadamente, lo primero que le dije a mi madre era que ni me pondría luto ni quería verlo en su lecho de muerte. Creo que era una forma de ahorrarme recuerdos penosos y guardar para siempre la imagen de mis seres queridos cuando disfrutaban de vida.

Todo cambió cuando tuve que afrontar la muerte de mi padre. Tras sobrellevar un cáncer durante casi 20 años, llegó su final aquejado de metástasis y decidimos llevarlo a casa de mi hermana mayor, donde estuvo rodeado del diverso personal sanitario con el que, afortunadamente, contamos en mi familia. Haber pasado los últimos meses a su lado, en una inédita pero valiosísima compañía mutua, caminando de la mano hacia su final, fue un proceso que recomiendo a todo el mundo. Si morir es un hecho individual, personal e intransferible, el derecho a la llamada “buena muerte” o “muerte digna” debería ser obligatoriamente una actividad compartida de los más allegados para acompañar a su ser querido y librarle de sufrimientos evitables. Y no sólo porque es de justicia para el que se va sino por los efectos beneficiosos que nos aporta a los que nos quedamos. 

Por eso no entiendo muy bien por qué llaman “Cristo de la Buena Muerte” a la escultura de Pedro de Mena, cuando se ve a las claras que ese hombre joven, semidesnudo, clavado en un madero y coronado de espinas, tuvo un final espantoso. Supongo que se refiere al significado religioso del término que se refiere a estar en gracia de Dios. Pero el sentido en el que utilizo este concepto no es religioso sino etimológico. Prefiero el significado que le atribuye el diccionario etimológico al definir la eutanasia, palabra griega (euthanasía) formada por el prefijo eu (buena) y el término thanatos (muerte), o sea, un final tranquilo, dulce y sin sufrimiento.

Esa fue la muerte que tuvo mi padre en aquella convivencia familiar de sus últimos días. El trayecto no estuvo exento de inconvenientes pero, para mí, fue la mejor despedida que podía darle y resultó ser el más generoso regalo que nunca había imaginado que me haría aquel hombre pacífico, idealista y flemático que fue mi progenitor. Ya octogenario, muy consciente de que su final se acercaba, soportó todos los inconvenientes y limitaciones físicas sin una queja. En esa breve e intensa armonía del epílogo de su vida, sólo quiso que le acompañáramos la familia más íntima y disfrutaba enormemente con la prole de nietos y nietas. Sé que se sentía orgulloso de los turnos de cuidados que hacíamos entre hermanas y hermanos, cada cual según sus habilidades y posibilidades. Su constante preocupación por el bienestar de mi madre, que fue aumentando a medida que envejecían, creció en aquellos días y nos insistía para que la hiciéramos salir y distraerse con sus amigas.

El día de su 80 cumpleaños, vimos a mis padres besarse como enamorados, por vez primera delante de todos nosotros. Papá siempre había sido mucho más cariñoso de lo que solía ser un hombre de su época y acostumbraba a regalarnos “coliños” (abrazos en el regazo) sin importarle nuestra edad o envergadura física. En aquellos días nos repartía afectos a granel. Si le preguntaba tras la comida qué quería de postre me respondía, sonriendo: “Te quiero a ti”. Pero tenía la mirada del espanto que después he tenido que ver en otros seres queridos aquejados por un cáncer terminal. “¡Qué traballiño costa morrer!”, me dijo uno de sus últimos días.

Puede decirse que mi padre tuvo una muerte dulce, con sus tres hijas en la cama abrazándole, sus hijos y mi madre a la vera de su lecho, embargados todos por un llanto manso y pacífico con el que le dijimos “adiós, papá” acompañándole hasta su último suspiro. Desde entonces, me gusta recordarlo en cualquier momento de su vida y de la mía, incluida su buena muerte, algo que me reconforta. Quisiera para mí y para todos los que amo un fin parecido. Si “morir habemos, ya lo sabemos” —memento mori que repiten los monjes—, quiero hacerlo en paz y sin sufrimiento, ni físico ni mental. Afortunadamente, en este país, disfrutamos de unas leyes muy avanzadas que nos permiten elegir cómo queremos irnos de este mundo y, sobre todo, nos libran de dolores en ese tránsito. 

Creo firmemente que no hay nada más cruel que lo que le han hecho a Noelia Castillo, retrasando su eutanasia e infligiéndole una injustificada prolongación del dolor durante casi dos años hasta lograr la muerte digna que la legislación y el personal sanitario le dieron, tal como ella quería. Que haya sido su padre el principal causante de este sufrimiento explica muy bien la penosa vida que ha tenido la joven que tuvo que ser tutelada por la Generalitat de Catalunya. Tampoco me extrañaría que, como dice la ciencia y la psicología que ocurre en el duelo, ese padre se sintiera —sin saberlo— culpable del final de su hija. Una culpabilidad inconsciente porque su litigiosidad demostraba a las claras que le preocupaban más sus sentimientos paternos que el deseo liberador de morir que tenía su hija. “El dolor que resulta insoportable es el que has creado tú sintiéndote culpable”, dice uno de los personajes de la obra “El hechizo de Lily Dahl”, de la escritora norteamericana Siri Hustvedt.

Si se puede comprender humanamente la condescendencia de un padre así, considero una exigencia ética censurar el comportamiento de quienes se han aprovechado de una desgracia tan terrible como la muerte deseada de una persona en constante sufrimiento. Me refiero a los medios que han caído en el execrable periodismo espectáculo para hacer caja y a los demandantes de causas judiciales con las que querían impedir que se hiciera la voluntad de Noelia. 

Son deplorables, sobre todo, estos denunciantes que, llevando la causa a los tribunales y ventilando el proceso abierto por el señor Castillo, han convertido los últimos días de esta chica en un suplicio innecesario, únicamente por su fanatismo y la búsqueda de una notoriedad espuria que han logrado a costa de los padecimientos de ella. No debería haber perdón para los llamados “Abogados Cristianos”, convertidos en vengadores justicieros de un caso que no les afectaba en absoluto y que utilizaron de forma miserable para la promoción de su intolerante ideología de ultraderecha. Y lo hicieron fingiendo una defensa de la vida que tiene muy poco de cristiana porque esta doctrina predica el amor al prójimo y la compasión ante quien sufre. 

No soy de lágrima fácil y menos en el cine. Pero confieso que he sentido correr las lágrimas, con verdadero dolor de corazón, ante la película La voz de Hind. La cinta incluye grabaciones reales de la llamada telefónica de una niña de seis años en Gaza, atrapada en el vehículo de su familia, rodeada de los cadáveres de sus familiares y con los tanques del ejército de Israel al acecho. Con su tono infantil, aterrorizada pero firme, se muestra extrañada de que nadie acuda a socorrerla durante las 3 horas de espera. El desamparo está en esa vocecita de seis años. El desespero, en sus interlocutores. La vergüenza, en el alma de sus asesinos. Y las lágrimas, escapando de mis ojos. Lloré de pena y de rabia porque Hind me llamaba a mí.

La tristeza se volvió furia el día de la entrega de los Oscar al ver la desvergüenza de los protagonistas de un acto tan cínico y superficial, la indiferencia de gentes rodeadas de glamour y modelos despampanantes. Sin atisbo de compasión o empatía por esos niños y niñas que viven, sufren y mueren en el horror de las guerras que nos rodean cada vez con mayor crueldad y menos justificación. El miedo a las represalias sería una explicación muy generosa para esas gentes de la farándula que no permiten que su vida se vea interrumpida por malas noticias. Pero es una disculpa fácil y demasiado simple. La indiferencia ante el dolor de los demás es un mal de estos tiempos que está muy extendido en el planeta.

Las sociedades modernas viven (vivimos) muy preocupadas por el cuidado y la protección de los menores, su salud, alimentación, seguridad, buena educación y bienestar emocional. En las familias se ha desarrollado un sistema encomiable de atención a los menores de la casa con horarios, presupuesto y cuidados que giran siempre a su alrededor. En las escuelas, existen protocolos para todo, bien sea para casos de padres separados, muertes de familiares o necesidades especiales, para las que se han desarrollado todo un acervo de recursos que atienden a discapacidades físicas, intelectuales, del desarrollo, etc. Afortunadamente, los países desarrollados como el nuestro, cuidan de los niños y niñas con especial atención. Mundialmente, están protegidos jurídicamente por declaraciones de derechos y convenciones muy exigentes que imponen a las autoridades de los estados firmantes una rotunda defensa del interés superior del menor, como eje imprescindible de sus políticas y legislaciones.

La protección de los más pequeños prevalece desde los inicios de la humanidad cuando las tribus se quedaban al cuidado de las criaturas mientras los adultos –hombres y mujeres– salían a cazar. Es natural. Ellos son los más débiles e indefensos y con su cuidado se garantiza la perpetuación de la especie. 

No cuidarlos y asegurarles una buena infancia sería tanto como cavar la tumba de nuestro futuro como seres humanos. Quizá por eso, sentimos una ternura infinita ante un bebé que balbucea o nos sonríe y existe un impulso natural que nos conmueve para acudir en su defensa cuando le vemos sufrir. Sin embargo, algo cambia en nuestro cerebro cuando ese niño que llora con la pierna amputada o la niña famélica de mirada triste está sufriendo una guerra que vemos lejana. Pero ellos siguen siendo nuestros niños y niñas. 

En ese caudal de entretenimiento en el que se han convertido las noticias de las guerras en los telediarios, dedicamos un exabrupto ante esas imágenes o, como mucho, una lágrima porque nos sentimos impotentes frente a contiendas bélicas que vemos tan ajenas. Mientras revisamos la mochila de nuestros hijos y nietas para comprobar si se han comido la fruta de media mañana y así completar adecuadamente el menú escolar, nos preocupamos por su higiene enviándolos a la ducha y preparamos sus cenas saludables, miles de criaturas menores en todo el mundo son ametralladas, torturadas, aterrorizadas o detenidas a punta de pistola sin que nadie haga nada por evitarlo o, al menos, perseguir a los culpables.

La ruptura constatada del marco jurídico internacional –que tanto Israel como Rusia y Estados Unidos– han violado sin mayor sonrojo- incluye también la grave vulneración de los compromisos asumidos en la “Declaración sobre la protección de la mujer y el niño en estados de emergencia o de conflicto armado” de la ONU suscrita en 1974. Las madres y sus criaturas son objeto de mayor protección en caso de guerra por considerarse personas vulnerables dentro de la protección de la población civil en causas bélicas, trato especial justificado en esta norma “por el destino de la generación venidera”. Es obvio que a los actuales gobernantes en guerra no les preocupa lo más mínimo la generación venidera que no sea la suya. Porque estamos comprobando que una de las armas de guerra de estos países incluye el hostigamiento y destrucción de civiles, ancianos y niños en hospitales, escuelas o lugares de residencia.

Rusia ha secuestrado grupos de niñas y niños ucranios a las que está aleccionando lejos de sus padres y su país, en abierta conculcación de la “Declaración de Derechos del Niño” que obliga a los estados, expresamente, a preservar “su identidad, incluidos la nacionalidad, el nombre y las relaciones familiares”.

Estados Unidos, en su obsesión xenófoba, persigue a los extranjeros con tanta saña que no respeta a los menores de las familias inmigrantes, a los que mantiene recluidos con sus padres. En esta guerra interior desatada por el actual presidente, los crueles agentes del ICE han llegado a emplear a los pequeños como cebos para capturar a sus padres. No podemos olvidar la carita de susto de Liam, un crío de preescolar que, con su gorro de orejillas y mochila de Spider-Man era conducido por los agentes al coche policial apenas recién llegado de la guardería, cuando la ley dice que los niños y niñas “por su falta de madurez física y mental, necesitan protección y cuidado especiales”. 

La misma declaración internacional, que defiende a los menores en zonas de conflicto, es reiteradamente ignorada y violada por Israel en sus ataques a Gaza, en una guerra que nació como venganza por un execrable atentado terrorista y terminó por convertirse en un genocidio para el exterminio de todo un pueblo. Sólo así se entiende la saña con la que el ejército israelí trata a la población civil y, especialmente, a los más pequeños. Según datos facilitados por UNICEF en octubre de 2025, 64.000 niños y niñas fueron asesinados o resultaron heridos en la guerra de Gaza, con el espantoso agravante de que entre ellos hay 1000 bebés.

Hemos visto a niños jugando al fútbol caer abatidos por los disparos de un francotirador, bebés ensangrentados o muertos de hambre, criaturas amputadas o ametralladas cuando viajaban con sus familias, como le ocurrió a Hind. Hemos conocido relatos como el del adolescente que sobrevivió al tiroteo del coche familiar, donde perecieron sus padres y hermanos, pero fue maltratado y golpeado por los militares israelíes cuando salió herido del vehículo. No es un caso excepcional en el trato a los palestinos de militares israelíes, violando el principio legal que ordena “que ningún niño sea sometido a torturas ni otros malos tratos o penas crueles, inhumanos o degradantes”. 

“Sólo aspiramos (hasta ahora en vano) a impedir el genocidio, a presentar ante la justicia a los que violan gravemente las leyes de la guerra (pues la guerra tiene sus leyes, y los combatientes deberían atenerse a ellas) y ser capaces de impedir guerras específicas imponiendo alternativas negociadas al conflicto armado”. (Susan Sontag).

Ella soñaba con ser periodista pero su familia la vendió con 19 años y la casó con un hombre que nunca la quiso. Su hermano mayor fijó el precio, gestionó el acuerdo y la amenazó de muerte si no obedecía. Su marido la maltrató desde el primer día, la encerró en la cárcel de un burka y la recluyó en la vivienda familiar de la que no podía salir si no era para visitar a sus padres y siempre acompañada por sus hermanos varones. Durante siete años, soportó un régimen de esclavitud y golpes, obligada a trabajar en la cocina y tareas del hogar a las órdenes de su suegra, a la que debía pedir permiso para todo. Tuvo tres hijos en dos embarazos que soportó aterrorizada por la amenaza del esposo que sólo aceptaría niños. “¿Qué haré con ella si nace niña?”, era el pensamiento que no la dejaba vivir.

En mitad de la noche, desesperada, llena de llagas en la boca y el cuello -fruto de las palizas- se prendió fuego arrojándose a la estufa de gas. Su hijo se despertó y fue en busca del padre. “Si quieres suicidarte, vete a casa de tus padres a hacerlo”, le dijo aquel hombre. Así relata su desgraciada existencia en Afganistán la periodista Khadija Amín, protagonista de la miniserie documental “¿Dónde están mis hijos?”, estrenado esta semana en Movistar.

La joven maltratada acudió a las autoridades en busca del divorcio, un “privilegio” fruto del sistema pseudodemocrático del país tras la llegada de las tropas internacionales. El maltratador acordó dejarla ir si no reclamaba nada y regresaba a casa de sus padres con lo puesto. No es una película ni un relato dramático ficcionado. Es la realidad que viven millones de mujeres en todo el mundo. La situación ha empeorado incluso para las afganas desde que, en el año 2021, los talibanes se hicieron con el poder. Ahora ni siquiera tienen opción a quejarse por la violencia de sus maltratadores porque, según reciente normativa, los esposos solo serán castigados con meses de arresto si las palizas se saldan con huesos rotos y heridas abiertas. Y, aun para llegar a la condena, es preciso que ellas acudan acompañadas de sus maltratadores a presentar la denuncia.

Despreciada social y familiarmente por su condición de divorciada, Khadija logró estudiar periodismo e inglés hasta convertirse en reportera y presentadora de la televisión nacional de Afganistán. La echaron de la cadena cuando los talibanes entraron en Kabul y una periodista española la ayudó a huir en los primeros aviones del ejército. Solo otra mujer afgana volaba en aquel avión que aterrizó en Torrejón. Nada más llegar, gestionó los visados y 4 plazas en otro avión para el traslado de sus hijos y exmarido a España, pero él se negó a venir.

Desde ese día, esta mujer sufre violencia vicaria en toda su crudeza, a pesar de encontrarse a miles de kilómetros de su país maltratador. Su sufrimiento es permanente y cruel porque el padre de los niños afirma que la madre ha muerto y le impide una comunicación fluida con los pequeños. La legislación afgana solo reconoce la paternidad de los recién nacidos mientras que la madre que los ha parido no figura en ningún documento. No tiene legislación que la ampare, sobrevive condenada a vagar en busca de sus hijos y llorar su pérdida, ante la indiferencia del mundo desarrollado donde ahora reside y trabaja.

He elegido la historia de la refugiada que revela este documental como paradigma del sufrimiento que aún deben soportar las mujeres, simplemente, por su lugar de nacimiento. En este 8M de 2026 que celebramos, Afganistán es considerado el peor lugar del planeta para ser mujer, según la ONU, que ha declarado que los talibanes mantienen un apartheid de género. En otros países del mundo -Irán, Sudán, Jordania, Arabia Saudí…- ellas soportan una existencia sin derechos y nos interpelan a todas y todos sobre cómo podríamos cambiar tan injusta realidad. Compromiso, empatía y solidaridad es la respuesta feminista.

Lo que es más penoso y cruel es que el populismo político tan en boga en el mundo actual utilice el dolor de la población femenina de estas desalmadas autocracias para justificar su racismo, manipular a las víctimas y excusar una guerra decidida `por hombres que, como en la de EEUU e Israel en Irán, las mujeres serán la sufran, como siempre. No olvidemos que se estrenó con una matanza de niñas.

En los países occidentales, supuestamente democráticos, vivimos las privilegiadas que hemos avanzado mucho en derechos a lo largo de siglos, gracias a la lucha feminista de quienes -antaño- se levantaron contra la opresión de la mitad de la población. Sin embargo, el trayecto iniciado con la Ilustración está lejos de haber culminado cuando ya surgen síntomas de regresión. Aunque hayan cambiado las leyes para favorecer una situación social, económica, vital, justa y equitativa entre hombres y mujeres, la igualdad real está lejos de ser una realidad. Las actitudes, mentalidades y reacciones al avance en derechos de todas lastran la aplicación de las leyes y retrasan la auténtica transformación social que consiga “un mundo de hombres y mujeres más felices y más honestos consigo mismos”, como nos enseñó la nigeriana Chimamanda Ngozi.

Ese es el sueño que persigue el feminismo, por el que debemos salir todos los días como hoy, 8M, a gritar a las calles para denunciar la desigualdad y la injusticia aquí y en Irán, en España y en Afganistán, porque todas somos personas sujetas a derechos, con independencia de dónde nos haya tocado nacer. Eso es el feminismo que, por definición, ha de ser internacionalista y pacifista. Los estudios de opinión nos dicen que algunos y algunas jóvenes se sienten incómodas con las connotaciones negativas que se han asociado al término en el relato negacionista que etiqueta la lucha por la igualdad como la antítesis del machismo. 

Me ha parecido curioso que, siendo España el país a la vanguardia de la legislación y sensibilidad feminista dentro del ámbito europeo, sea también donde hoy más crece el número de mujeres jóvenes que rechaza este concepto y -como los varones de la misma edad- recela de las medidas de igualdad por considerarlas discriminatorias para los hombres. No saben que ellas ya se han beneficiado del feminismo por haber nacido en un país que respeta sus derechos y crecido en un lugar que les permite la misma capacidad de acción que a los chicos del pupitre de al lado, donde pueden hablar y vestirse como quieran, reclamar cuando se sientan discriminadas, etc. Hay que hacer más pedagogía porque se demuestra que está cosechando éxitos la ola reaccionaria que se activó para frenar la explosión intergeneracional feminista que ocupó las calles en 2018.

Elijo los lemas de una de las manis de este domingo en Madrid que refuerza la idea del Feminismo Internacionalista y Pacifista en respuesta a la barbarie patriarcal y a todo tipo de violencias. “Como mujer no tengo patria. Como mujer no quiero patria. Como mujer mi patria es el mundo” (Virginia Woolf).

Dicen que enterramos muy bien porque a nadie se le ocurre hacer un obituario injurioso del difunto. Cuestión de elegancia, delicadeza y buena educación. El protocolo funerario forma parte de las costumbres ancestrales que, por repetición y asimilación, se convierten en cultura de una sociedad, mediante la incorporación del consiguiente relato a su identidad como grupo para dotar de significado al ritual, sea religioso o no. Si actuamos de forma consciente y acordada en las despedidas, más aún lo hacemos con motivo de nacimientos, aniversarios y efemérides. Especialmente, en España, lo celebramos todo y no hay meses en el año en los que falte una fiesta diaria en cada uno de los territorios. La ceremonia con motivo de la longevidad de la Constitución del 78 —que convocó a la clase política esta semana en el Parlamento— parecería algo forzado o, cuando menos, sobreactuado si no la enmarcamos en esta manía ritual de inventar causas de celebración. Teniendo en cuenta nuestros antecedentes como pueblo experto en la discrepancia, más proclive a los altibajos pasionales que a la concienzuda perseverancia, hay muchos motivos para darnos un chute de autoestima y aprovechar la ocasión para sentirnos orgullosos y orgullosas del trabajo bien hecho. ¡¡¡Hay tan poco que celebrar últimamente!!!

Festejar la estabilidad política y jurídica de nuestro marco de convivencia, que no ha cumplido siquiera 50 años, puede parecer bisoño y autocomplaciente. Lo es si tenemos en cuenta que la Constitución de Estados Unidos lleva en vigor desde 1787 (con sus posteriores enmiendas) y la no codificada del Reino Unido aplica documentos históricos anteriores a 1215. Pero no se trata ahora de medir el simple paso del tiempo como un valor positivo en sí mismo, sobre todo cuando estamos viendo cómo la longevidad de la “Carta de Derechos” norteamericana parece papel mojado en manos del trumpismo. Pongamos el foco en los valores que este proceso constituyente ha aportado al desarrollo en paz de una sociedad moderna surgida de un país que era pobre y atrasado, ahora convertido en uno de los más avanzados, integrado en el espacio geopolítico más próspero del planeta. Nadie habría dado un duro por ello cuando se celebraron las primeras elecciones por sufragio universal, tras 40 años de dictadura. ¿Que habría sido posible otra transición? Puede ser... ¿Que se cometieron errores? Sin duda. Pero en esa tesitura quisiera ver yo a los que hoy fanfarronean menospreciando la obra del 78, un auténtico milagro realizado en tiempo récord por constituyentes sin experiencia democrática, con los cuarteles en pie de guerra, el búnker en primera posición y la vida diaria del país ensangrentada de muerte por el terrorismo etarra o fascista. 

Que el hoy devaluado consenso y la altura de miras de la clase política de los años 70 fueron las claves del éxito es una obviedad. Como también lo es que el marco de convivencia haya llegado vivo a nuestros días por haber sido resultado de un acuerdo que comprometió a todo el espectro económico, social y político (con el añadido de los Pactos de La Moncloa). La sacralización de la Constitución durante estos años impidió su reforma y una necesaria adecuación a los tiempos modernos (con tan solo tres cambios muy parciales), pero sin duda ha preservado toda su virtualidad como anclaje fiable de nuestra convivencia. Las dos grandes fuerzas políticas (socialdemócratas y conservadores) fueron artífices de su aplicación en las primeras décadas pero la transformación del espectro electoral y el final del bipartidismo con nuevos elementos de convivencia en el siglo XXI ha alterado este equilibrio. No basta con ensalzar la santa obra constitucional de forma retórica. Como bien dijo Felipe VI en el Parlamento, hay que aplicarla. En la forma y fondo. 

La lealtad constitucional está hoy claramente en entredicho por culpa de tirios y troyanos. La oposición no ejerce de tal ni busca controlar el trabajo del Gobierno para mejorar la vida de la ciudadanía sino que usa y abusa de los instrumentos de que dispone con el único afán de destruir al adversario. Y el Gobierno se ha atrincherado en su parcela de poder multiplicando su gestión de manera unilateral, sin duda más preocupado de contar con los votos que le permitan seguir administrando el país que de conservar el espíritu del consenso fundacional de la democracia del 78 que implicó la complicidad con el partido opositor. Ni el PSOE es lo que era ni mucho menos el PP actual responde al espíritu centrista de los herederos de la UCD. Pero la Constitución que nos rige sigue siendo la misma y ambos partidos están obligados a acatarla y aplicarla, más allá de sus intereses electorales coyunturales. 

El texto de la Carta Magna supuso un ejercicio de pericia y prestidigitación que permitió la articulación de distintas sensibilidades políticas, identitarias y culturales en un modelo que entonces era novedoso y demostró su eficacia durante años. El reparto de competencias, poderes y contrapoderes está basado en el principio de la lealtad institucional para así preservar su equilibrio y eficacia. Es esa lealtad, que implica el respeto a las leyes y las instituciones, la piedra de toque de la Constitución, lo que nos garantiza la paz y asegura la convivencia. Si pervertimos y destruimos ambas estamos debilitando su arquitectura y corrompiendo sus valores. Se dañan las instituciones cuando las autonomías incumplen sistemáticamente las leyes del gobierno central o llevan a los consejos territoriales posiciones que obedecen a tácticas de partido; los ayuntamientos aplican las normas de acuerdo con su ideología y desequilibran el reparto territorial de los servicios públicos; cuando las mayorías reforzadas previstas en la Constitución son utilizadas como herramientas de bloqueo, el Senado se convierte en una jaula de grillos o la sesión de control al Gobierno simula un patio de monipodio; las instancias judiciales se usan para ajustes de cuentas y siempre que los adversarios se comportan como enemigos mortales. 

De poco servirá seguir celebrando efemérides constitucionales si estamos minando sistemáticamente su espíritu de respeto institucional y fidelidad a sus principios. Ya podemos proclamar la longevidad de un bonito marco jurídico si lo estamos dinamitando en sus cimientos, cuales termitas depredadoras, porque se convertirá en un texto inane y hueco de imposible aplicación. Así que, menos fastos y más esfuerzos. Menos predicar y más dar trigo, como dice el refrán. Porque, al final, los temporales no eligen territorios, pueden llegar por igual a cualquiera, las danas e incendios devastadores pueden afectar hoy a una y mañana a otra autonomía, las pandemias o los accidentes ferroviarios, de aviación o marítimos no eligen el color del gobierno al que le explotan. Todos y todas vamos en el mismo barco. Ocupémonos de que la carga vaya bien estibada, el motor esté en condiciones y la ruta, certera. Por lo menos, cuidemos los botes salvavidas, por si acaso.

Penélope desciende de sus aposentos privados a la gran sala de palacio y se encuentra con un trovador que canta, para la multitud de pretendientes, las vicisitudes que sufren los héroes griegos en su viaje de regreso al hogar. El tema no le agrada porque su esposo Ulises se halla en esa tesitura en aquellos momentos. La reina pide al cantante que elija otra pieza más alegre. Telémaco, su hijo, interviene de inmediato para ejercer su masculinidad recién estrenada, pues acaba de salir del cascarón. “Madre mía, vete adentro de la casa y ocúpate de tus labores propias, del telar y de la rueca… El relato estará al cuidado de los hombres y sobre todo al mío. Mío es, pues, el gobierno de la casa”. En este relato que recoge Homero en su Odisea sitúa la gran historiadora británica Mary Beard el primer momento documentado de un hombre diciéndole a una mujer que se calle, que su voz no había de ser escuchada en público. La historia data de tres mil años pero esa manía con silenciar a las mujeres pervive todavía hoy en nuestras sociedades modernas.

En Afganistán, los talibanes han prohibido que las voces femeninas puedan ser escuchadas fuera de sus casas. Les está prohibido hablar en voz alta o cantar y no pueden dejarse oír por quienes no sean de su familia. Me dirán que es una aberración más del apartheid de género que azota a ese país —que lo es— pero no es sólo una casualidad irracional de esos salvajes que detentan el poder en Kabul sino la consecuencia de una tradición ancestral de los afganos. En tiempos de la supuesta democracia que cayó en 2021, los hombres silenciaban sin pudor los auriculares en el parlamento cuando hablaban las diputadas y senadoras y los políticos retiraban el micrófono a las periodistas que hacían preguntas incómodas. No nos rasguemos las vestiduras con el mundo afgano puesto que un tal Trump y su equipo responden de manera igualmente intempestiva ante las preguntas molestas de las periodistas. “Cerdita estúpida”, “eres lo peor, nunca te he visto sonreír”, les dice el autócrata, entre otras lindezas. 

En occidente, el desprecio de la voz de las mujeres —cuando se hace patente en ámbitos de hegemonía masculina— está tan arraigado que lo hemos normalizado. Ni siquiera nos damos cuenta de que existe pero salpica a todos los estamentos, sin olvidar el judicial donde las mujeres deben comportarse como heroínas dispuestas a pasar por el cadalso si quieren denunciar a un hombre por acoso, especialmente, si es de carácter sexual. Ese trato vejatorio pero espontáneo se manifiesta cuando se busca silenciar a las que denuncian ante los tribunales, ignorar a las que tratan de defender sus posiciones —incluso si ocupan puestos de poder— y desacreditar las acusaciones o la simple exposición de los hechos. Acallar, ignorar y negar son las tres caras de un mismo prisma que busca deslegitimar la palabra femenina cuando queremos hacernos oír como voces de autoridad. Porque, en realidad, lo que se niega es el valor de la palabra de las mujeres.

El hartazgo de Elisa Mouliaá, que ha tirado la toalla en la causa judicial, tras el calvario que ha sufrido durante año y medio del proceso de su acusación a Iñigo Errejón por acoso sexual, es un ejemplo de lo que muchas otras sufren y padecen. Tras haber visto el doloroso interrogatorio al que fue sometida por el juez (por su notoriedad, difundido públicamente), a nadie puede extrañar que ninguna otra en sus circunstancias se haya atrevido a acudir a la Justicia donde, a buen seguro, se encontraría igualmente tratada por el mismo tribunal. Sin prejuzgar la culpabilidad del acusado al que le asiste la presunción de inocencia, me atrevo a afirmar que Mouliaá ha sido innecesaria y cruelmente martirizada y revictimizada. Me basta para ello, tomar en cuenta la decisión del juez que encontró indicios suficientes para instruir la causa y la opinión de la fiscalía que dio veracidad a sus palabras. El sufrimiento procesal sólo ha sido una parte del castigo recibido por la acusadora puesto que en internet se ha abierto barra libre para la jauría juzgadora que la ha Hostigado con los más descarnados veredictos condenatorios. Ocurrió en redes sociales y también en comentarios de la noticia de su renuncia en este y otros diarios. Llamarla mentirosa fue lo más suave que le dijeron en una conversación espeluznante donde vi salir a la luz del anonimato toda la bilis machista, seguramente, escondida bajo el rostro de personas supuestamente progresistas. Ya dijo Errejón que, a veces, entre lo que defiendes y lo que haces hay un mundo cuando reconoció haber “llegado al límite de la contradicción entre el personaje y la persona”.

Cuando creíamos que esta sociedad había cambiado, que hoy no serían posibles juicios como los de La Manada o la tortura a la que sometieron su partido y sus vecinos a Nevenka, resulta que estamos en lo mismo. Que en el caso de la edil de Móstoles, el PP sigue creyendo que la mejor defensa es guardar silencio, como le dijeron a la concejala cuando se quejaba del acoso del alcalde. En el colmo del cinismo, mientras Ayuso acusa a la víctima y cierra filas con el presunto acosador, los populares se llenan la boca de palabras gruesas regodeándose en los casos de acoso de los socialistas, como hicieron en el Senado con Francisco Salazar, a quien sólo castigó su partido cuando salieron a la luz sus obscenidades. Callar es por lo que optaron las mujeres que sumaron sus casos a los de Mouliaá en redes sociales pero nunca denunciaron en los tribunales. Siguen pensando que el silencio las protege. Cuando es todo lo contrario y sólo dando voz a las agresiones y abusos se puede luchar contra ellos. Pero a las víctimas no se les puede exigir que se entreguen ciegamente a la jauría que las va a despedazar. Hay que levantar la voz. Pero la sociedad y las instituciones tienen la obligación de defendernos.

No basta con disponer de leyes tan avanzadas como las que hemos alcanzado en España. Como dice Anna Caballé, “por sí solos, los derechos formales son sacos vacíos”. Aunque la ley garantiza una asistencia especializada jurídica, psicológica y social a las víctimas, no parece que esto haya ocurrido hasta ahora. El sistema ha fallado y se impone una urgente revisión y corrección para que las administraciones a las que corresponda la competencia asuman su culpa y corrijan las carencias. No es de recibo que, año tras año, veamos cómo algunas autonomías cierran sus ejercicios sin haber gastado los presupuestos destinados a violencia de género. Además, es necesario que cambien las estructuras sociales y, especialmente, los ámbitos de poder. Es urgente dotar a las instituciones e invertir, de verdad, esos recursos públicos especializados para acompañar a las víctimas, aliviar su sufrimiento y evitar la revictimización en un proceso en el que buscan justicia y no venganza. Hay que darles credibilidad desde el principio, para que no desistan. Lo que subyace en todas las denuncias de malos tratos y acoso a las mujeres -especialmente si es sexual- siempre es la desconfianza y la puesta en cuestión de sus acusaciones. Porque no nos creen.

Todas conocemos a chicas que han sido agredidas, abusadas, importunadas o amenazadas por varones en su ámbito de trabajo, en la familia, en un taxi o en una noche de copas, sin que se hayan planteado siquiera denunciar. Es más, quienes lo hacen, terminan por retirarse de la causa para evitar mayores sufrimientos. Urge un estudio riguroso de los elevados porcentajes de las denuncias de acoso que son retiradas porque saben que su palabra va a ser cuestionada y serán ellas las acusadas. Este miedo tiene que cambiar de bando. 

A todos esos opinadores que han condenado ya y tildado de mentirosa a Mouliaá, me gustaría hacerles la pregunta que lanzó al aire mi colega Cristina Fallarás, en TVE: “¿Qué razones llevaron a Elisa Mouliaá a mentir sin necesidad, sabiendo la que se le venía encima y que lo único que podía hacer era perder?”. Es una cuestión interesante que nos lleva a preguntarnos, una vez más, ¿por qué no nos creen a las mujeres cuando hablamos de acoso y consentimiento? ¿Por qué nadie nos inquiere los detalles de un robo cuando denunciamos que nos han sustraído el bolso pero nos preguntan cómo fueron los detalles íntimos del sobeteo de pechos, pubis y nalgas? Es la credibilidad de las voces femeninas la que está en juego y, sobre todo, cuando se ve amenazada la primacía de la iniciativa sexual que siempre han llevado los varones mientras a nosotras ni se nos concedía el derecho al consentimiento. Y otra vez con lo mismo: es la resistencia a asumir que somos la mitad de la población con igualdad de derechos en todos los ámbitos públicos y privados. Que debemos compartir espacios y disfrute sin supremacía de nadie sobre nadie. Más allá del consentimiento, nosotras decidimos si queremos o no iniciar, continuar o terminar una relación. Es nuestra decisión y nuestra palabra. Empecemos por aceptarlo, compañeros.

Estaba yo batallando con el endemoniado portal de Renfe, con intención de comprar el billete de mi próximo viaje, cuando la televisión me dio la noticia: descarrilamiento de un tren. En un primer momento, hablaban de una víctima mortal pero, por mi experiencia en información sobre catástrofes, ya me temía que el dato cambiaría. Puse el radar informativo y continué con el trámite sin dejarme condicionar por el escalofrío. Finalmente, le gané la batalla a la fastidiosa web y me hice con el derecho a viajar en AVE la próxima semana. La vida sigue. Y la mía siempre ha circulado entre las paralelas vías de los trenes, que son los referentes de mis peripecias vitales. Es lo que tiene haber nacido en la esquina noroeste de la península.

Gentes como cualquiera de nosotros y nosotras viajaban en tren ese día de Madrid a Huelva y de Málaga a la capital. En cuestión de segundos, la catástrofe se apoderó del país, de las gentes del común y de las autoridades. Como las familias se ven en las herencias y las amistades en las enfermedades, la ciudadanía y las instituciones revelan su auténtico rostro en las situaciones de emergencia. En España hemos vivido muchas desgracias para saber a qué atenernos. Sin embargo, en cada ocasión, se supera nuestra capacidad de asombro ante los ejemplos de nuestro pueblo, por las respuestas solidarias, esforzadas, generosas, eficaces y fiables de la ciudadanía y las instituciones públicas.

En sucesos de esta magnitud, el demonio también está en los detalles. Y, además de los medios humanos y materiales de la emergencia, los tiempos también son importantes. Mucho más cuando estamos ante una catástrofe que se desata en segundos con consecuencias mortales y traumáticas para el personal y los usuarios de los trenes. 

Por eso, la visión temprana de las autoridades del Estado en su conjunto —de todos los niveles de la Administración—, en la rueda de prensa en la mañana del día siguiente al choque de trenes, significó un atisbo de aire, un pequeño alivio para quienes teníamos en la retina desafortunadas situaciones anteriores donde tal nivel de colaboración había brillado por su ausencia. Que el presidente del Gobierno central y el de la autonomía andaluza dieran preferencia al alcalde de Adamuz para abrir la comparecencia ante los medios fue un gesto generoso y acorde con el comportamiento del pueblo, todos sus servicios y vecindario que se movilizaron sin paliativos para ayudar en la atención y rescate de las víctimas.

Desde el primer momento, tanto el ministro de Transportes como el presidente de Andalucía se habían personado en el lugar de los hechos para seguir sobre el terreno el trabajo esforzado y sin pausa de bomberos, guardias, sanitarios, funcionariado y otros profesionales de las emergencias. No es de extrañar que ambos hayan podido ofrecer tan exhaustivos detalles de los trenes, las víctimas y hasta vivencias humanas de los profesionales en el terreno. No fueron sólo a hacerse la foto sino que se implicaron a fondo y a ambos pudimos verlos conmovidos y emocionados por la atroz visión del sufrimiento conocido. Acertaron al mantener en estas fatídicas horas un nivel de comparecencias, comunicación e información pública sin parangón, en lo que yo puedo recordar tras casi cinco décadas de ejercicio del periodismo. Bendita lealtad institucional. 

Frente a la degradación de la política y el desprestigio que alcanza en estos tiempos el ejercicio de esta vocación de servicio —claramente justificado por los comportamientos abyectos de los propios dirigentes—, los comportamientos y el liderazgo de Óscar Puente y Juanma Moreno nos permiten atisbar un hilo de esperanza y optimismo sobre la posible recuperación de los principios democráticos de nuestros gobernantes y partidos opositores. Un rayo de luz en la oscuridad. Hasta ahora, el pesimismo pesaba en el ánimo de quienes siempre quisimos una democracia solvente y fiable para nuestro país. El panorama de la controversia política en España es sombrío porque se ve alimentado a diario por guerras fratricidas entre adversarios que se comportan como enemigos sanguinarios en peleas cainitas, más personales que ideológicas. La politización ha adquirido así un sentido peyorativo que nunca debería haber tomado y los jóvenes han empezado a usar este término como sinónimo de abuso y corrupción, cuando es todo lo contrario. Politizar lo personal es elevarlo de categoría, como nos enseñó Simone de Beauvoir.

La coincidencia del presidente del Gobierno y el de la Junta de Andalucía en defender al alimón la “lealtad institucional”, como un valor incuestionable, nos recuerda un principio que parecían haber olvidado quienes tienen la responsabilidad de entenderse para preservar un sistema democrático de valores y principios que es de todos y todas, y que nadie tiene derecho a degradar por intereses privados de sus respectivos equipos u organizaciones políticas.

Por su parte, el presidente andaluz les ha dado una lección a sus correligionarios del partido opositor al adelantarse en aquella primera y emblemática rueda de prensa de la mañana del día 19 de enero y apostar por la cooperación institucional, sin paliativos, sin restricciones mentales ni eufemismos. “Juntos llegamos más lejos y más rápido”, dijo. La rotundidad de este pensamiento y la categoría de quien lo pronunciaba —con una dilatada experiencia política en el PP y considerables resultados electorales— se convirtió, en ese momento, en voz de autoridad dentro del primer partido de la oposición que —a duras penas, y con alguna nauseabunda salida de guion— rebajó el tono de sus habitualmente agresivas declaraciones, en los primeros momentos.

El luto quedó establecido en Andalucía y en toda España, como corresponde al sentimiento de dolor compartido, según la tradición y costumbres en este país. Con penosas excepciones. En las primeras horas del siniestro, con los cadáveres todavía por retirar del amasijo de chatarra, los enfermos en las UCIs y las familias buscando desesperadas a sus desaparecidos, Santiago Abascal despreció el duelo para acusar al Gobierno de España y sembrar la desconfianza entre la ciudadanía, demostrando con ello una bajeza moral solo comparable a la del familiar que aprovecha el enterramiento para exigir la herencia.

La tentación de buscar culpables de todo lo malo que nos ocurre está en el ADN de los españoles y españolas, como consecuencia de una educación religiosa en la que el pecado imprime una mancha indeleble. Creo que esta obsesión condiciona toda discusión y diatriba entre nosotros y nosotras. Lo vemos en las comidas familiares, asociaciones de vecinos o charlas de barra de bar y también se ve reflejado en el comportamiento de nuestros representantes políticos que confunden la búsqueda de culpables con la exigencia de la verdad. Igualmente, en este terreno de la investigación de las causas del accidente ferroviario, es necesario que funcionen con rigor las instituciones y, una vez más, los tiempos son importantes. La ciencia y la justicia deben actuar con los procedimientos, medios y métodos más exigentes y coordinados. La autoridad judicial (con la Guardia Civil bajo su mandato) y la Comisión Independiente de Accidentes Ferroviarios habrán de trabajar para prestar siempre su servicio a la verdad y nunca de la inmediatez de unas conclusiones precipitadas para servir a intereses particulares, sean políticos o personales. 

La excelente gestión de la tragedia por parte de las instituciones y autoridades no excluye la posterior exigencia de responsabilidades por las deficiencias, errores o incompetencias que puedan detectarse en un estudio detallado y menos apresurado de los hechos y la respuesta de emergencias. Desde el punto de vista del servicio ferroviario, hemos pasado ya a la segunda fase que implica las investigaciones científicas y de los tribunales, ya mencionadas. De ellas, además de las posibles consecuencias judiciales, tendrá que derivarse, necesariamente, un diagnóstico del suceso con sus consabidas repercusiones en la adopción urgente de medidas para que no se vuela a repetir y la exigencia de responsabilidades. 

Cabe esperar que la grandeza mostrada por nuestros representantes en los primeros momentos, los lleve a actuar en consecuencia en la asunción de sus culpas, si las hubiere. De no ser así, también confiamos en que la oposición se la reclame, como le corresponde hacer en toda democracia. Pero eso ya llegará. Será más adelante. De momento, yo me voy a coger el AVE a Vigo. 

Lo aconsejaba el experto en comunicación política George Lakoff, tras el atentado a las torres gemelas de Nueva York: “Nuestros cerebros tienen que cambiar”. Lo dijo en 2003, pero entonces no sabíamos hasta qué punto el mundo se iba a volver del revés. Asistimos así a la agonía del antiguo régimen porque en ese instante histórico en el que veíamos la destrucción fulminante del skyline, la política exterior norteamericana y, en consecuencia, la de occidente se desmoronaban. Todo lo que hasta entonces dábamos por supuesto empezó a deshacerse entre los dedos como arena de la playa. Hoy, los pocos terrones que nos quedaban, están saltando por los aires.

El 11-S, la administración Bush transformó las tremendas masacres terroristas en una declaración de guerra y así lanzar un contraataque violento a la altura de la ofensa. Resignificó el criminal atentado con una metáfora bélica para justificar una respuesta sin precedentes –“Guerra contra el terror”-, saltarse las normas y, de paso, aprovechar los réditos económicos. Ignoró a la ONU para atacar Irak y, en el nuevo estilo metafórico, buscó una burda disculpa en las armas de destrucción masiva que nunca aparecieron. No es que antes no hubiera desmanes colonizadores de su país, pero siempre se hicieron de tapadillo. Es más, nadie en Azores explicitó “ataques terrestres” o “invasión” de Irak sino meras amenazas a Sadam. Estábamos aún ante los primeros pasos de una nueva realidad en la que todavía se guardaban las formas de diplomática tradición internacional.

Poco a poco, la quiebra del sistema fue aumentando su desgarro, incluidos cambios legales para la relajación del control parlamentario y las medidas legales garantistas a fin de acometer acciones antiterroristas, supuestamente de guerra (o al revés, según conviniera). La brecha en la legalidad vigente se acrecentaba corroyendo un sistema de seguridad jurídica internacional (legalidad, acuerdos y derechos humanos) que nuestros antepasados definieron, a partir de las experiencias aprendidas de las dos destructivas guerras mundiales. 

En su primer mandato, Donald Trump, ya mostró rasgos de matonismo y enseñó los dientes de depredador del multilateralismo. La comunidad internacional no se conmovió demasiado frente a su crueldad, pensando que pronto sería frenado por la potente administración norteamericana. Fue Robert de Niro quien advirtió al mundo: “En cuanto a Trump, sinceramente creo que es malo” (Envoyé Special, nov. 2024).

El violento asalto al Capitolio, cuando perdió las elecciones de 2020, supuso un aviso: hordas desbocadas ejerciendo violencia, movidas por una pasión desenfrenada inyectada por la toxicidad de una mentira defendida, difundida y sostenida en el tiempo por su jefe de filas. El elemento audiovisual e iconográfico tuvo y sigue teniendo un rol decisivo en los nuevos tiempos. Los desmanes de la masa iracunda en la sede de la soberanía nacional norteamericana fueron seguidos en directo por el mundo entero y para siempre quedaría en nuestra retina aquel hombre coronado de cuernos y pieles, bandera en ristre y pinturas de guerra en rostro y torso (representante de la pureza de la raza de los colonos del lejano oeste), violentando sin respeto ni escrúpulos el templo de la democracia.

En su segundo mandato, Trump superó todos los límites y se hizo acreedor de las escandalosas escenas de sus fanáticos hinchas, a los que indultó sin reparar en el daño causado ni el dolor de las familias de los fallecidos. Estrenó su presidencia con la emisión continuada del show en el que convirtió sus primeros pasos y la firma de una ristra desmedida de decretos en los que ya incluyó amenazas a diestra y siniestra, rubricadas por el delirante lanzamiento del rotulador a su entregada audiencia. 

No ha perdido el tiempo. A cada paso que, da el resto del mundo se va quedando más pasmado y, lo que es más lamentable, sin capacidad de reacción. Los movimientos -ahora vemos que pacatos- de sus predecesores fueron aprovechados por Trump para romper la baraja internacional de forma brutal e imponer sus nuevas normas del juego. Sin complejos – casi siempre con muy malos modos-, está echando por tierra los principios sobre los que se ha asentado el orden mundial durante décadas. Los valores morales y compromisos legales que conformaban el marco de convivencia global ya no existen y van a ser sustituidos por intereses particulares y lucrativos de quien tenga más poder, dinero, petróleo, armas, tierras raras, etc.

Con Rusia y China, Trump jugará su partida de pillos para repartirse el mundo, sin tener en cuenta a los seres humanos que se vean afectados por sus decisiones, sean emigrantes, víctimas de mortíferos autócratas o la existencia misma del planeta (abandono total de la lucha contra el cambio climático). Que Delcy Rodríguez sea una gobernante tan ilegítima como Maduro y que Diosdado Cabello deba pagar por la sangre derramada, no le importa. Que el pueblo siga sin comida ni libertad o que el aparato represor del régimen chavista siga intacto, tampoco. Lo único que le preocupa es que otros escarmienten en cabeza ajena (Colombia) ante su “guerra contra el narcotráfico”. Ahora centra sus esfuerzos en anular la fuerza de los aparachis cubanos que mueven los hilos de la guerrilla en Venezuela para poder mantener la estabilidad de un país que ya da por colonizado. En un tira y afloja (como la liberación de presos políticos), hará lo que le convenga para asentar su poder, satisfacer su codicia y acallar las críticas internas de sus electores republicanos.

En el minifundio gallego, el valor del terreno -rico pero escaso- es sagrado y cada cual vigila con empecinamiento los marcos (mojones) que lo señalizan. Sin embargo, desde tiempos ancestrales, existen vecinos ambiciosos que aprovechan la oscuridad para mover las piedras que marcan las lindas de las haciendas colindantes. “Movéronme os marcos” (me movieron los marcos), se escucha a menudo el lamento de las víctimas mientras el supuesto ladronzuelo es repudiado por el pueblo y castigado socialmente con la tacha de tan fea manía.

Vuelvo a Lakoff que acuñó un término conceptual con la misma palabra, convertido en referente de la comunicación política, porque “los marcos son estructuras mentales que conforman nuestro modo de ver el mundo”, al tiempo que nos enseñó que “el cambio de marco es cambio social”. Para transformar el statu quo de las relaciones internacionales, Trump nos movió los marcos y ahora la respuesta está en nuestro tejado.

Busquemos lo que nos une, que son nuestros valores y principios morales, porque EEUU viene a por la Unión Europea. Como también dijo De Niro: “Hay que pelear, no hay otra forma de enfrentar a un matón”. Es tiempo de unidad para presentar un frente común, en España y en toda la UE. Hagamos valer su potencia económica y comercial mundial actuando con una sola voz, aunque algunos prefieran quedarse en los márgenes.

Recuerdo que estaba muy dormida cuando escuché un timbrazo largo que sonaba en mi habitación del colegio mayor. Anuncio de visita. Me parecía extrañísimo un aviso así a aquellas horas. Las correrías y voces de mis compañeras por el pasillo me pusieron en alerta. Encendí la radio. Música sacra. ¡El hecho biológico! Me vestí a toda prisa y bajé a recepción. El hall era un hervidero de estudiantes. Se respiraba una agitación en el ambiente, mezcla de inquietud, miedo y alivio. Le vi sentado con otros chicos del colegio de al lado hojeando los periódicos llenos de lutos. “Franco ha muerto”. Me miró, pero yo desvié la mirada. Seguí de frente para conversar con un granadino muy guapo, compañero de Periodismo. Cuando la marabunta se disolvió y apenas quedamos un puñado de rezagadas haciendo cola para llamar a casa, él se acercó y me invitó a salir mientras preparaba el Seiscientos para viajar a Valladolid. 50 años, dos hijos y dos nietos después, lo celebramos el otro día con un centollo de la ría. Por pura casualidad del destino, esa fecha coincidió con el principio de mi identidad adulta. 

Frente a la creencia común que entiende la felicidad como sinónimo de juventud, mi generación tiene motivos para reivindicar el disfrute de una existencia plena a partir de la madurez. Especialmente, las mujeres podemos decir que el 20N nacimos de nuevo porque nuestras circunstancias personales aparecerán para siempre teñidas por hechos históricos trascendentales. Ni el franquismo murió con Franco ni la Transición empezó esa madrugada, pero ya sabemos que se abrió el camino hacia un futuro transformador para todas. 

Desaparecido el dictador, dimos el primer paso decisivo hacia esa renovada existencia, el 6 de julio de 1978, cuando el pleno del Congreso acabó con la discriminación por razón de sexo, gracias al artículo 14 del texto constitucional. “Con este artículo que hemos votado afirmativamente, la mujer española adquiere, por fin, la plenitud de derechos”, así empezó su discurso ante el pleno la discreta parlamentaria de UCD, María Teresa Revilla, única mujer en la Comisión Constitucional del Congreso.  

En casa la llamaban “Tere la Justiciera” porque siempre salía en defensa de causas perdidas. Aquella niña que nació en Tetuán el año de la guerra civil -hija de militar artillero del ejército nacional y nieta de un carabinero republicano fusilado por Queipo de Llano- vivió obsesionada por una idea de la justicia insobornable y una firme convicción a favor de la autonomía de las mujeres. Perteneciente a una élite social e intelectual de los primeros años del franquismo, tuvo el privilegio de cursar la carrera de Derecho pero, como todas, padeció las limitaciones del régimen. No pudo ser notaria porque estaba prohibido para ellas. 

Tras la muerte de Franco, empuñó la bandera de la palabra y llegó a ser una de las pioneras de la democracia en el Congreso de los Diputados. Sus artículos a favor del cambio político, publicados en la prensa bajo la firma del colectivo Tácito, supusieron el primer paso para ser tenida en cuenta por la jerarquía masculina de los partidos centristas, que le ofrecieron el tercer puesto en la lista de Valladolid en las primeras elecciones de 1977.

De las conversaciones en voz baja con sus allegados y el silencio impuestos del franquismo, pasó a proclamar públicamente unas ansias de libertad, inauditas para la época en una mujer de su alto nivel social. Había vivido en el extranjero y, además, pudo contar con potentes referentes familiares -un esposo liberal, un padre poderoso y una abuela republicana- que la prepararon para luchar por un país en diferente en el que las mujeres pudieran vivir en plenitud de derechos.

Cristina Almeida era la candidata número 9 de la lista del PCE a las primeras elecciones y su cartelería exhibía su sonriente rostro junto al de Santiago Carrillo. Procedía de la lucha antifranquista y no consiguió escaño ese año. A Manuel Almeida casi le da un ataque cuando vio la cara de su niña en los muros de las calles madrileñas en aquella primavera de 1977. Demasiado para un abogado adepto al régimen –“Mi padre era más franquista que Franco”, suele decir-, aunque no fue una sorpresa para quien había sido reportero de guerra entre las tropas nacionales durante la guerra civil. Su hija le había salido roja y las broncas familiares por cuestiones de política estaban a la orden del día en la casa de la familia pacense, que se había mudado a Madrid en 1956. El espíritu combativo y feminista lo heredó Cristina de su heterodoxa tía Esperanza, una rara avis en su entorno familiar y de la que también aprendió a amar las casas de muñecas. Cuando falleció su tía perdió aquel vínculo emocional que tanto la había marcado hasta que una amiga le regaló una casita de madera de cinco pisos, que ha ido amueblando con gran dedicación a lo largo de su vida y hoy conserva a la entrada de su hogar. 

Almeida fue de las primeras mujeres en las aulas de Derecho en Madrid. El fusilamiento de Julián Grimau le causó tanta impresión que decidió afiliarse al PCE con apenas 20 años. Cuando ya era abogada laboralista, el 19 de noviembre de 1975, la joven disfrutaba de una velada de bailes con sus amistades en El Junco cuando, a la salida, se sintió atemorizada por dos jóvenes que la señalaron: “Es ella”. Los ignoró, pero comprobó que la seguían en otro coche de camino a casa y, consciente de la seria amenaza de la ultraderecha para los comunistas, regresó al bar donde estaba su pandilla. Un procurador amigo le ofreció pasar la noche en su domicilio. Mientras Franco abandonaba este mundo, Almeida dormía a pierna suelta en un piso de Aluche que, por supuesto, no tenía teléfono ni televisión. Adelantada la mañana, acudió a un bar cercano a tomarse un café. “Franco ha muerto”, decía Arias Navarro en la tele, mientras ella se cosía un botón del vestido. Llamó a casa y supo que la estaban buscando. 

Aquel fue el principio de una nueva y decisiva etapa en la vida de la joven comunista. Su activismo subió de nivel hasta convertirse en candidata, primero y concejala y parlamentaria, después. Como abogada, política y feminista, la historia le tendría preparados momentos inolvidables -como la legalización del PCE- pero también muy dolorosos, como la matanza de Atocha, en la que cayeron ametrallados amigas y compañeros. Ha sido y sigue siendo una protagonista de nuestra historia y referente para todas. 

Como Revilla y Almeida, la mayoría de las políticas que nos representaron tras la muerte de Franco, en la oposición o en cargos públicos, habían nacido tras la guerra civil, fueron educadas por la Iglesia y criadas por familias franquistas (algunas, con pasado republicano pero ocultado durante 40 años) que disfrutaban de cierto nivel social e intelectual como para permitirles acceder a la universidad. Muchas de aquellas pioneras debían reunir estas condiciones para constituir una élite política femenina que, como bien la describe María Antonia García de León, eran una “élite discriminada” porque el machismo seguía muy arraigado en la sociedad española y hemos tenido que avanzar entre luces y sombras. Pero esa es otra historia que apenas empezaba aquel 20N.

Lo que más me impresionó cuando visité el Museo del Holocausto en Jerusalén fue la Sala de los Nombres, que despide al visitante antes de abandonar ese templo de la memoria, construido dentro del monte del Recuerdo desde el que se divisa la Ciudad Santa. Te adentras en un espacio bajo las entrañas de la tierra donde una cúpula exhibe las fotos y nombres de las víctimas que perecieron en la Shoah, al tiempo que retumba en el espacio una voz grabada que cita a cada uno de ellos y ellas. Y así, cada hora y cada minuto, sin parar, en un bucle interminable. “… Oto Yosef Halpert, Zili Heinrich, Boris Shukhman, Batia Patt, Sebilla Bella Gazan…”, suena el conmovedor recuerdo como una cadena de golpes. “Para que lo sepan las generaciones venideras”, reza uno de los libros que acompaña a documentos, fotos y hojas de testimonios que han servido de base para los historiadores. Como corresponde a las tecnologías modernas, existe un impresionante archivo digital en el que las imágenes lo dicen todo, seguramente, en su mayoría fueron captadas por fotorreporteros que, como el francés Eric Schwab, aportaron instantáneas espeluznantes y ya icónicas, testimonios de la tremebunda realidad de los hechos sucedidos en los campos de exterminio, concentración tránsito y muerte.

Será difícil que otro pueblo pueda alcanzar siquiera una mínima parte de la fuerza y el impacto efectivo que ha conseguido el hebreo en su justa reivindicación de la memoria del atroz holocausto nazi. Su experiencia en el reconocimiento a las víctimas es incuestionable y se ha convertido en una referencia para otros casos desgraciados en todo el mundo que trata de consolar a quienes han padecido el horror y difundir su dolor para que el mundo los conozca y no vuelva a repetirse.

Con la misma intención, el pasado 11 de noviembre, pudimos contemplar en Madrid un recuento pavoroso de víctimas del periodismo en Palestina representadas con sus nombres y apellidos. “…Assem Kamal Moussa, Ayat Khadoura, Bilal Jadallah, Duaa Jabbour…”. Así se sucedían en la gran pantalla del auditorio de Caixaforum en Madrid las señas de identidad de los cientos de periodistas asesinados en Gaza. Era una retahíla, en lúgubre procesión que parecía interminable y, a cada frame que avanzaba, nos encogía el corazón a quienes ocupábamos los sillones de la sala. Reporteros Sin Fronteras España, que celebró así su XXX aniversario, no podía olvidar a los cientos de periodistas víctimas del genocidio en Gaza que se cebó con nuestra profesión. Calculados en alrededor de 260 los asesinados desde el año 23 a la actualidad, el número representa un hito desgraciado que no tiene precedentes en la historia moderna. Mamen Mendizábal presentó la ceremonia y aseguró que, en estos dos años, fueron abatidos tantos periodistas como en la suma de los que murieron en las dos guerras mundiales, Vietnam, Corea, Balcanes y Afganistán. La organización les rindió homenaje con la entrega de sus primeros premios a dos de los que han podido salvarse y huir de la franja: Motaz Azaiza, jovencísimo fotoperiodista que perdió a 15 miembros de su familia en los bombardeos, y Ola Zanoun, corresponsal en Palestina de RSF, que resultó herida y pudo huir con su esposo.  

Quienes cayeron en esta guerra arriesgaron y perdieron su vida para contar lo que estaba ocurriendo en la franja y que el gobierno de Israel no quería que se supiera. El ejército israelí prohibió la entrada de periodistas al territorio que estaba arrasando y por eso casi la totalidad de las víctimas de los medios de comunicación son palestinas.

Si los y las periodistas gazatíes no hubieran cumplido con su obligación como hicieron, a sabiendas de que se convertían en objetivo cierto de las tropas de Israel, el resto del mundo no se habría enterado, de manera fehaciente, de lo que estaba perpetrando Netanyahu con el pueblo gazatí. 

Nos habríamos quedado con las espeluznantes imágenes de la abominable masacre de Hamás el 7 de octubre de 2023, que los sanguinarios milicianos se encargaron de grabar y difundir en sus Redes Sociales para que el mundo contemplara su ataque en tiempo real, con intención de propagar el pavor como una parte de su extrema crueldad. Mientras los terroristas mataban a 1200 personas y secuestraban a otras 1250 en el kibutz de Beri, el festival Noa y la base militar cercana, el fotoperiodista israelí Ziv Koren llegaba al sur de Tel Aviv e inmortalizaba con su cámara los resultados de la masacre. Las instantáneas han pasado a formar parte de las colecciones de memoria hebrea y son exhibidas por su autor en todo el mundo.

Por el contrario, el ataque israelí a Gaza se convirtió en un telón de acero infranqueable para la información, sólo traspasado a costa de la sangre de reporteros al pie de la batalla. La campana de silencio que Israel quería imponer para ocultar sus masacres continuadas, asesinatos de niños por disparos de francotiradores, traslados forzosos de la población, la guerra del hambre y la sed de civiles, vulnerando la legalidad internacional, fue documentada por trabajadores de la comunicación con imágenes y datos que nos permitieron conocer los desastres que han menguado la población palestina con 68.000 muertos.  

Son los reporteros y reporteras de guerra (cada vez más mujeres se arriesgan en este valeroso oficio) quienes redimen a esta profesión tan menospreciada en tiempos de la devaluación de la verdad y el auge del imperio de la desinformación. Lejos de mí caer en el cínico corporativismo y la falsa idealización del periodismo cuando soy muy consciente que existe una realidad lamentable de quienes pervierten la profesión y nos condenan a comulgar con piedras de molino, juegan a ser poder en lugar de vigilarlo o buscan el lucro por encima de la honestidad que nos es obligada. Siempre he defendido que el mayor daño al periodismo es autoinfligido y por eso creo que han de ser las organizaciones profesionales y la autorregulación lo que nos salve.

Mientras tal solución no se encuentre, tenemos que apechugar con lo que hay. Es muy lamentable que estos días hayamos podido comprobar el escandaloso desprecio de algunos personajes por nuestro trabajo y el nulo reconocimiento a la autoridad moral que significa la palabra de un periodista. Así lo hemos visto en el proceso penal contra el Fiscal General del Estado, empezando por el juez instructor, que ignoró por completo los testimonios exculpatorios de nuestros compañeros de diversos medios, para procesar a Álvaro García Ortiz y ordenar la apertura del juicio oral. Pero el colmo corrió a cargo del abogado de la acusación particular, el letrado de Álvaro González Amador, que en el más puro desprecio por el papel que la Constitución otorga a los periodistas, llegó a tratarlos como si fueran los acusados y llegó a exigirles que demostraran la veracidad de sus testimonios.

Eso nos pasa por la pérdida de credibilidad que nos aqueja, por desgracia, cuando lo único que vale un periodista es su palabra. No debimos dejar pasar la banalización de este valiosísimo trabajo y permitir el olvido de la misión que define nuestro lugar en un sistema democrático. Frente al trabajo honesto y riguroso de excelentes profesionales que contrastan las informaciones, preservan a sus fuentes y cumplen con su obligación; dolorosa realidad de tantas muertes de colegas, no podemos permanecer impasibles. Es inadmisible que brillen más las baratijas que fomentan la confusión entre espectáculo e información, la permisividad que alimenta el intrusismo o la complicidad con los poderosos que nos corrompe a todos y todas. Tengo fe en que esto cambiará porque la sociedad entera necesita a periodistas valientes. Cada vez más. 

La privacidad ya casi no existe. La podemos dar por finiquitada y para alguien que todavía tenga dudas le recomiendo informarse de cómo manejan nuestros datos las grandes tecnológicas. El narcisismo es la marca de los tiempos y a costa de ella viven los multimillonarios del planeta a base de comerciar con nuestros deseos y pasiones. Siempre saben cuál es nuestro estado de ánimo, conocen el flanco más débil y detectan hasta nuestros sueños imposibles. Eso les permite poner al alcance de esa prolongación de nuestras manos que es el móvil respuestas instantáneas que medran su cuenta de resultados.

A tan solo un clic tenemos todo lo que anhelamos que, casi siempre, es la impostura de realidades paralelas que sacian nuestros sentidos aunque sean falsas. Lo más dramático es que no nos importa. La privacidad parece haber perdido su sentido, olvidada por los rincones del pasado cuando, aparentemente, de forma voluntaria hemos ventilado nuestra intimidad. Ya es un valor que cotiza a la baja. Como la verdad. En la bulosfera de realidades alternativas, no parece interesarnos cuánta veracidad encierran y cuánto de falso contienen los datos, informes o imágenes que nos rodean en ese espacio digital tan omnipresente.

Es un cambio de época, dicen. El antiguo régimen desaparece y hemos de adaptarnos al nuevo sistema en el que lo corporal y físico se nos presenta trufado de realidades mediatizadas por la tecnología y nuestra particular percepción, aprendida o inducida a través de las emociones. Se nos describe como homínidos en crisis transitando un mundo desconocido que envejece en cuanto nace, sin solución de continuidad. Seres pensantes que actúan por instintos instantáneos o permanecen inertes e insensibles a la realidad circundante, centrados exclusivamente en lo que ocurre en la pantalla. La Historia juzgará y analizará estos tiempos en el futuro. Actualmente, no hay duda de que vivimos un tiempo de transición -en todos los aspectos- entre dos etapas. 

Podemos atrevernos a imaginar cómo será el futuro que viene, especular o adivinar cada cual a su antojo. Pero nadie puede, honestamente, garantizar cómo será la vida adulta de nuestros nietos y nietas. Lo que está en nuestras manos es la descripción precisa del mundo en el que hemos habitado y está convirtiéndose en un pasado (vintage) que se descompone a cada instante por la vertiginosa instantaneidad testaruda de un bucle infinito que se precipita hacia el desagüe.

En “La Rebelión de las Masas”, Ortega y Gasset“ dice que existe una ”crisis moral“ en cualquier etapa de la historia en la que los principios sociales que rigieron una edad han perdido su vigor pero aún no han madurado los que van a imperar en la siguiente. Desde este punto de vista, estaríamos en tiempos transitorios de abandono de las normas establecidas – tácita o expresamente- por las que se regían el orden mundial, las instituciones y hasta las vidas diarias de los individuos en el planeta.

Es fácil aplicar tal definición al momento geopolítico actual en el que los principios que inspiraron la Carta Internacional de Derechos Humanos y sus tratados subsiguientes han perdido toda su fuerza moral y muchos de sus preceptos son ahora cuestionados por quienes manejan el mundo. No hay más que ver el descrédito al que se ha sometido a la ONU y sus organismos, denostados hoy en día, tanto por Estados Unidos como por Israel, que está vulnerando todas las leyes humanas y divinas en el genocidio que perpetra en Gaza. No solo Netanyahu desobedece la legislación internacional y moral que ha regido hasta ahora, es que Putin se comporta con la misma desvergüenza robando territorios a Ucrania a costa de otra guerra de ocupación, mientras que Estados Unidos asume las tropelías como parte de un juego sin reglas. Porque es el estilo trumpista el que se lleva ahora, el que se extiende como el aceite, bien sea con amenazas verbales o extorsiones económicas, bautizadas con el eufemístico término de “guerra de aranceles”. 

Poderoso caballero es Don Dinero, ya lo dijo Quevedo. Pero es que este principio que rige desde que el mundo es mundo ha llegado en nuestros días a cotas inimaginables cuando la avaricia se suma a la ausencia de principios morales. No solo es el dinero el que manda sino que lo que antes se hacía de tapadillo, lo que estaba mal visto por ser moralmente inaceptable, hoy se hace a cara descubierta y sin el menor rubor. Lo vemos en las codiciosas intenciones colonizadoras, explicitadas de forma despiadada por ministros israelíes con declaraciones que rezuman odio por su vecino pueblo palestino. Y así también se entiende la amoralidad de los bombardeos a supuestas “narcolanchas” de sus vecinos del sur, de los que presume Donald Trump en sus redes sociales confesando abiertamente ejecuciones sumarias sin juicio. En el mismo plano, vemos el interés confeso de Putin de quedarse con toda Ucrania, sin disimular que tras este país podrían venir otros. Por supuesto, no puede ser Trump quien se lo reproche porque el presidente norteamericano también ha mostrado su deseo de anexionarse Canadá y Groenlandia. 

Así se desmorona el tablero geopolítico y el orden construido tras las dos guerras mundiales con la intención de articular una convivencia en paz o, al menos, que alejada de la violencia. Los organismos internacionales están de capa caída y sus tratados van camino de convertirse en papel mojado. Empezando por la ONU, la relatora para Gaza y su comité de expertos; el Tribunal Penal Internacional; la OMS -tan atacada y desacreditada en la COVID-, la Organización Mundial del Comercio -que podría desaparecer bajo los cascotes de los aranceles- y así el resto de acuerdos e instituciones. En definitiva, todo se tambalea sin que podamos vislumbrar en el horizonte nada bueno que pueda sustituir los pilares arrumbados.

Ortega nos ilumina en esta reflexión de incertidumbre sobre el futuro cuando explica que reconoceremos las épocas de crisis moral porque prevalece el poder del dinero a falta de otros valores. “El dinero no manda más que cuando no hay otro principio que mande”, escribió hace casi un siglo, como si estuviera retratando la realidad de esta tercera década del siglo XXI. El lucro es la palanca que mueve el mundo de hoy mientras los valores humanos, es decir, lo que nos hace personas, son postergados, relegados a los márgenes e incluso discutidos como hace Vox con los Derechos Humanos. Facturar, facturar, facturar, claman desde el mundo de la empresa. Públicamente y sin pudor, las grandes firmas financieras o las tecnológicas -auténticos señores feudales de la sociedad- lo condicionan todo al beneficio y siguen, a pies juntillas, el principio del ultracapitalismo que defiende que las empresas “no son seres morales” porque su objetivo es hacer dinero para sus accionistas, valiéndose de sus clientes.

Sin embargo, no hay que perder la esperanza de que surjan nuevos anhelos en las generaciones más jóvenes, las únicas capaces de protagonizar el cambio para salir del lodazal. El amor por el planeta y la búsqueda de la paz son dos tendencias que podrían articular ese nuevo orden que ansiamos, como reacción a los excesos actuales. En las movilizaciones en todo el mundo contra las guerras podemos ver siempre grupos de chicos y chicas que asumen con pasión esta lucha pacífica. Por otra parte, el respeto a la tierra y la defensa de la naturaleza es algo ya indiscutible entre la gente joven. La realidad del cambio climático se impone a las teorías negacionistas y nos azota sin contemplaciones en cada grado de temperatura que aumenta, en las catástrofes, las Filomenas y Danas, los incendios y huracanes. El medio ambiente es un valor emergente que se impone por la fuerza de los hechos consumados. Claro que todavía no ha llegado el momento de la madurez de la generación ecologista si nos atenemos a cómo se mueven algunas empresas que quieren sumirse al carro de la moda por puro oportunismo, con prácticas como el greenwashing. Pero todo se andará.

El derecho a la interrupción voluntaria de su embarazo que tienen todas las mujeres está reconocido en el frontispicio de la Ley Orgánica de Salud Sexual y Reproductiva de 2023, actualmente vigente en España, fruto del consenso social asentado a lo largo de la democracia y resultado de una larga lucha de las feministas. La propia norma, que tiene el máximo rango porque se deriva de nuestra Constitución, se explica en su preámbulo como la aplicación de convenciones internacionales suscritas por nuestro país. Además, recuerda que la Oficina del Alto Comisionado de Naciones Unidas para los Derechos Humanos “relaciona la salud sexual y reproductiva de las mujeres con los derechos humanos, incluyendo el derecho a la vida, a la salud, a la intimidad, a la educación y a la prohibición de discriminación”. Es potestad irrenunciable de las mujeres decidir sobre sus cuerpos y derechos reproductivos dentro de la ley. Un hito alcanzado para todas gracias a feministas que, como Carlota Bustelo -que acaba de dejar el planeta que habitamos-, han peleado durante el franquismo y desde los inicios de la democracia para que ahora la mitad de la población pueda elegir.

Está claro que al reclamar la decisión de abortar en el marco de la legislación vigente no estamos hablando de un mero servicio sanitario y mucho menos de un capricho o un exceso indeseable, como insinúa la presidenta de Madrid, Isabel Ayuso. Cuando la lideresa madrileña les dice a las mujeres -nada menos que en sede parlamentaria-: “¡Váyanse a abortar a otra parte!”, se está retratando con todos sus atributos dictatoriales, que dan la medida de su estatura política y moral. No nos engañemos, con Ayuso no se dirime una cuestión de principios porque ya la hemos visto cambiar de opinión sobre este asunto sin pudor alguno, a favor y en contra del derecho al aborto. No es eso. Esta última salida modelo trumpista está pensada para escandalizar y seguir en el foco mediático sin importarle las mujeres a las que intimida desde su poderoso trono de la mayoría absoluta. 

No contenta con la zapatiesta montada por el arrebato de la semana pasada, ha continuado estos días con la misma polémica en peor tono, si cabe, en la respuesta al presidente del Gobierno, cuando este le reclama el cumplimiento de la ley con la presentación del listado de objetores de conciencia en la sanidad pública de su competencia (cosa que hace sin problema para la eutanasia). Vemos aquí a una presidenta que se envuelve en la bandera de un falso feminismo para proclamar su condición femenina, reivindicar la rebelión ante las leyes y utilizar asuntos de su intimidad como recurso dialéctico en la bronca política. Causa bochorno el uso público que ha hecho en este debate de sus dos abortos espontáneos, algo que les sucede a una gran mayoría de mujeres. Pero esos hechos, que por frecuentes no dejan de ser desgraciados y dolorosos como muchas sabemos, no tienen cabida en un debate político sobre la ley para la interrupción VOLUNTARIA de un embarazo. Hablamos de otra cosa.

Cuando Ayuso expulsa de sus dominios a las mujeres que opten por el aborto, se expresa como una reina de taifa que abomina de un derecho que reconoce la ley porque quiere hacer limpieza en su territorio. Nos demuestra, una vez más, que los personajes ultras de la política se consideran dueños de sus administrados en lugar de sus servidores y se arrogan la legitimidad de elegir, en este caso, a quién consideran merecedoras de ser madrileñas. A las demás, les niega los derechos de ciudadanía arrojándolas más allá de sus fronteras como si extramuros de Madrid estuviera la escoria de los pueblos depravados. Como si no existiera una España sino únicamente dentro de los límites de la Comunidad Autónoma en la que ella quiere reinar a su antojo.

La verdad es que la escandalera está siendo muy eficaz -aunque nos resulte abominable- para paliar los efectos de la bomba que supuso de cara a la opinión pública la confesión de Miguel Ángel Rodríguez en sede judicial, donde reconoció sus mentiras en el caso por el que el novio de la presidenta madrileña ha denunciado al Fiscal General por revelación de secretos. La difusión del vídeo de la declaración del jefe de gabinete de Ayuso se derivan muchas preguntas e incluso sospechas muy inconvenientes para la presidenta, pero la tinta del calamar de la hábil lideresa lo está ocultando casi todo y, al mismo tiempo, descubriéndonos que nuestros derechos están en peligro. Se le ha visto el plumero.

El Gobierno -ya advertido por un primer y torpe movimiento del alcalde madrileño- no ha dejado pasar la ocasión para subirse a la ola del debate público sobre el aborto y colocar muy oportunamente su propuesta de blindaje de este derecho en la Constitución. De nuevo, es una reclamación del movimiento feminista que se está intentando situar en la agenda política desde que Francia tomó esta decisión en el año 2024. El país vecino es el primero que lo ha hecho en todo el mundo, con un amplísimo acuerdo al que se sumó hasta la ultraderecha de Marine Le Pen. Fue una acertada y ágil reacción de un Gabinete con mayoría de ministras ante el peligro evidente para las mujeres si gobiernan las derechas, que ya cabalgan a lomos de la ola conservadora en todo el mundo. 

La clave está en incluir en la Carta Magna y convertir en un derecho constitucional explícito la opción de las mujeres para decidir sobre sus propios cuerpos. Es fácilmente deducible este extremo con la ley actual, si nos atenemos a los argumentos del Tribunal Constitucional que rechazó el recurso de inconstitucionalidad presentado por el PP. Pero también se hace muy evidente que la ultraderecha no lo interpretará así. Y de ello nos alerta la rebeldía de Ayuso a cumplir la ley, como se demuestra que en Madrid es uno de los territorios donde menos abortos se practican en la sanidad pública.

En medio de estos dos lados de la trinchera, a favor y en contra del aborto, se encuentra prisionero Núñez Feijóo que quiere alejar de su presencia tan dañina tinta de calamar y trata de buscar un espacio de centro político que ha abandonado o quizás ya no exista. Con reiteradas y confusas declaraciones intentó, sin éxito, cerrar el debate que le resulta de todo punto inconveniente porque también opaca el grave caso de corrupción que acosa al PSOE, de tremenda actualidad por el procedimiento contra Koldo, Ábalos y Cerdán.

Tanto el partido del Gobierno como el de la oposición saben que existe un amplio consenso social que respalda este derecho. Ni el PP cambió la ley cuando gobernó ni el PSOE podrá modificar la Constitución sin el voto de los populares.

Electoralmente, el voto de las mujeres está en juego en debates como este en el que se pone en duda su condición de persona, su integridad y seguridad al decidir sobre sí mismas, sus cuerpos y proyectos de vida. Todas las encuestas reflejan un fuerte aumento del voto femenino a posiciones progresistas, sobre todo, de electoras a partir de los 60 años. También se ha establecido una brecha de género importante entre los votantes más jóvenes que representan el caladero de votos a Vox, entre los que los varones son amplísima mayoría. Es la semilla que sembraron Carlota y otras feministas, que ha fructificado para que las mujeres pongamos pie en pared en defensa de los derechos adquiridos.

Ángel era un exitoso profesional que residía en un ático magníficamente ubicado en el centro de Madrid. Aunque con las muchas deficiencias propias de las viejas construcciones de los años 60 del desarrollismo, aquel hogar era todo un lujo. Disfrutaba de un precio de alquiler moderado y la cercanía de todos los servicios, hasta que la explosión urbanística de nuevo cuño le obligó a desalojar el cómodo apartamento y alejarse del centro para trasladarse a un piso barato pero muy nuevo en Guadalajara. El teletrabajo de un autónomo podía hacerse desde cualquier sitio, decía y presumía de que todos sus gastos no alcanzaban siquiera a lo que pagaba en el ático madrileño.

Fumador empedernido, un cáncer de pulmón truncó sus planes y pidió ayuda a familia y amistades para seguir el tratamiento de quimioterapia en un hospital de la capital. Cada uno de sus hijos e hijas tenía su propia problemática habitacional y no pudieron acogerlo. Unos estaban en el extranjero, otros tenían viviendas de reducidas dimensiones para el matrimonio y los nietos, mientras que la más joven compartía espacio con otros cinco compañeros de trabajo.

Pasó meses en casa de una amiga y regresó a Guadalajara con un nuevo y desgraciado diagnóstico que apuntaba a la metástasis. Intentó buscar un piso compartido para los meses del nuevo tratamiento que trataría los órganos afectados, pero resultó imposible. El rango de edad de todas las ofertas disponibles se limitaba a gente muy joven o, en el mejor de los casos, a personas en edad de trabajar. Superando ya los 60 y jubilado por motivos de salud, mi amigo Ángel no encajaba en ningún sitio. El tiempo le apremiaba porque el tumor cerebral avanzaba y sus limitaciones físicas iban en aumento. Finalmente, pudo alquilar un diminuto bajo con rejas en el barrio de San Fermín, donde una noche dejó de habitar entre los vivos.

Me indigno por lo que le pasó a mi amigo pero, sobre todo, porque la triste experiencia de Ángel no es única ni casual sino el reflejo más cruel del edadismo añadido a la crítica situación de la vivienda que, lejos de solventarse, empeora a cada paso. Es una carencia que siempre denunciamos como un problema de índole económica y que, sobre todo, afecta a la gente joven. En el caso de las nuevas generaciones que deben tomar el testigo de las precedentes, no hay duda de que su existencia se ve lastrada por la falta de un lugar donde hacer vida propia.

Me indigno al ver a mi hija, que ha dedicado sus 30 años a estudiar, hablar varios idiomas, trabajar desde muy joven y dejar su juventud en una empresa que le exige estar conectada casi 20 horas. Recibe un buen sueldo, pero no puede comprarse una casa porque necesitaría unos ahorros que no tiene ni tendrá nunca si sigue viviendo de alquiler y padeciendo la angustia de que, en cualquier momento, la pueden desalojar o exigir el doble de lo que ya paga. 

Me indigno al saber que un hombre con canas tuviera que dormir en su coche tras haber sido desahuciado por un fondo buitre -¡qué buena metáfora!- de un piso que un año después sigue deshabitado. También me rebelo contra quienes tienen en su mano actuar de forma decisiva para defender a inquilinos y propietarios sin aceptar como inevitables desalojos crueles de familias, ancianos, personas con discapacidad o vulnerables hasta el punto de, en ocasiones, llegar a nutrir las estadísticas de suicidios.

Me indigno porque me parece que las autoridades -gobiernos y oposiciones- tanto en España como en el resto de Europa, aquejada de la misma lacra, hablan de la vivienda con la frialdad de una cifra sobre la que discutir. Cuando un piso no es sólo un producto con el que comerciar sino el punto de partida en la vida de todo ser humano adulto al que le cabe el derecho constitucional de disponer de un techo bajo el que vivir.

Me indigno porque sufrimos y repetimos, una vez más, los dramas de otros tiempos como si nunca aprendiéramos nada. En la magnífica película “El 47” conocimos en detalle la situación de emigrantes andaluces a Cataluña que buscaban obsesionados una nueva existencia huyendo de la miseria del campo en un flujo demográfico importante durante los años 60. En Madrid- Vallecas, Palomeras, el pozo del Tío Raimundo…- muchos de nuestros abuelos se afanaban en idéntico empeño para poner la techumbre cuanto antes, por ser requisito para burlar la demolición de las autoridades franquistas. Acoger a tu familia bajo un techo convierte el espacio en un hogar, un lugar que formará parte de ti para siempre.

Vivir no es meramente habitar. La vivencia de las casas por las que has pasado a lo largo de tu existencia forman parte importante de tu memoria. Sin duda, el recuerdo es indeleble cuando se trata del hogar de tus primeros años, los de la infancia y adolescencia. Cada día que paso por delante del edificio en el que nací y viví mis primeros 20 años, miro hacia sus ventanas en el tercer piso, como si todavía estuvieran allí las tres camas de las hermanas, las dos de los hermanos y el armario de formica con puertas correderas. El inmueble que construyó mi abuelo en la posguerra, con la herencia de sus padres y la madera de los pinos de las fincas de mi abuela ya no existe. Aquel edificio de piedra fue derribado y en su lugar se yergue un moderno bloque de apartamentos con grandes ventanales que han perdido los balcones a la calle. Pero allí está mi casa, mi vida. Aunque haya sido sustituida por una impersonal cristalera, yo sigo viendo el portal de madera marrón con la aldaba de una mano y la bola; el portalón del bajo donde mi padre alojaba los vehículos y paquetería de su agencia de transportes; la bodega donde un día apareció mi bicicleta roja -de segunda mano y repintada- como premio a mis buenas notas de sexto y reválida; la buhardilla de los juegos con mis primas, llena de disfraces, trastos y libros viejos. Y allí habitan tantos y tantos trazos de mi vida que van conmigo como aquella habitación en la que me dijeron que nací en una maleta bajo la cama del piso de mi abuela. No. Una solución habitacional no es sólo una vivienda. 

Me indigno porque tengo unos celos terribles de Viena donde la mitad de la población vive en casas de propiedad municipal o cooperativa, lo que les permite disfrutar de una seguridad una vida sin sobresaltos. Porque los vieneses con buenos sueldos de clase media pueden optar a estas viviendas sociales por las que pagan 6,60 euros metro cuadrado. Exactamente el precio de coste. Además, está prohibida la venta de estas viviendas de propiedad pública y el sindicato de inquilinas tiene una fuerza considerable para dirimir conflictos mediante la negociación. Por todo eso, sé que es posible que nuestras autoridades -si quieren- pueden encontrar una solución a esta crisis antes de que nos estalle como la anterior y sin que el sector inmobiliario medre a base de aplicar la usura a una ciudadanía cada vez más indefensa.

“La unión hace la fuerza” es uno de los eslóganes con los que nos educaron y que se atribuye a Homero, pero que a mí me recuerda un concurso de la TVE en blanco y negro. En modalidades más modernas sigue siendo un principio indiscutible y una proclama que siguen utilizando hasta los partidos políticos para sus campañas, como hacen el PP de Galicia con “Xuntos”, Unidas Podemos, etc. Nada más lejos de la realidad. En la clase política española, la división y el cainismo campa a sus anchas a medida que se aleja del auténtico sentir de la ciudadanía.  

He visto reflejada la desorientación, el temor y la angustia en los ojos y las palabras de las gentes en este verano de incendios, guerras, despropósitos y vómitos dialécticos. “Entre Trump, Putin y Netanyahu no sé si me compensa pertenecer a esta generación”, “¿Qué mundo les vamos a dejar a nuestros nietos y nietas?”, “No sé a quién creer y quién me está mintiendo” ,“¿Cuánto tendré que ganar para poder pagar una casa...?”. Pensamientos así son frecuentes en nuestra sociedad desarrollada y rica. Preocupaciones que parecen insuperables y nos abruman porque no vemos una salida lógica que podría permitirnos la aplicación de códigos democráticos fieles a las raíces de la civilización europea que hemos heredado y cultivado. 

En este diálogo social del caos surgen voces razonables, pero también arriesgadas que nos hablan de fin de época y la muerte de un tiempo que no volverá. Pocas son las esperanzas que podemos atisbar para ese futuro inmediato porque las turbulencias actuales parecen abocarnos a una nueva edad cibernética, sin reglas ni equilibrios conocidos porque estará manejada por fuerzas poderosas, pero caprichosas que no atienden a preceptos humanistas e ignoran todo lo que hemos heredado de las civilizaciones antiguas en las que se asientan costumbres, valores y creencias hasta ahora compartidas y felizmente asumidas por los seres humanos.

Cuando rememoraba la Transición política que vivimos en España en los años 70, el ponente constitucional José Pedro Pérez Llorca solía decir -parafraseando el poema de Borges- “no nos unió el amor sino el espanto”. Y así explicaba a las jóvenes generaciones de la democracia cómo sus padres habían logrado el milagro de alumbrar un sistema democrático a partir de las estructuras de una asentadísima dictadura. En un contexto de violencia terrorista y la presión de fuerzas reaccionarias los constituyentes consiguieron enterrar el guerracivilismo endémico de nuestros pueblos.

Ese entendimiento y conciliación entre diferentes, llamado “consenso”, permitió la aprobación de una Constitución considerada entonces de las más avanzadas y que hoy sabemos que nos dejó disfrutar la etapa más larga de paz política que se conoce en esta tierra de conejos. Los radicales de la época exigían más, mucho más. Los revisionistas posteriores -con el cuñadismo propio de quienes aciertan la quiniela los lunes- despreciaron el hito y denunciaron las excesivas cesiones de uno u otro lado. Claro que pudo haberse hecho de manera diferente, que tendríamos que haber apretado más por aquí y por allí. A toro pasado, es fácil conocer todas las respuestas de lo que habría sido más conveniente, pero había que haber estado allí, en aquel contexto del espanto, de la sangre derramada por grupos terroristas, la sombra de un ejército que acababa de ejecutar penas de muerte, del pavor todavía inspirado por la guerra reciente y su cruenta represión posterior.

Es cierto que la historia no se repite y que a cada acontecimiento le corresponde un tiempo distinto. Sin embargo, no es menos cierto que el ser humano tiende a repetir los errores e ignorar las lecciones de la experiencia aprendida. Los que se repiten, para nuestra desgracia, son los mecanismos sociales que convierten a personas decentes en cómplices del horror. Lo estamos viendo. Es el fatalismo de movimientos sociales en países y territorios que parecían avanzados, cultos, pacíficos y prósperos, pero terminan por caer en los mismos abismos de sus antepasados en un regreso a la violencia, la guerra y la miseria. Igualmente, el pueblo como masa indiferente, se convierte en cómplice silencioso.

Veamos, por ejemplo, cómo no hemos aprendido casi nada de nuestra historia más nefasta y, por lo tanto, corremos el riesgo de repetirla. Estamos bordeando el abismo cuando el reconocimiento de la memoria más reciente y de la que deberíamos aprender es causa de enfrentamiento. Cuando llega la guerra a nuestras puertas y Ucrania padece el ataque del invasor ruso, quienes nos representan son incapaces de unirse en frente común para buscar soluciones. Y si los oligarcas de la economía y la política, comandados por el amenazante presidente norteamericano, nos chantajean y amenazan, tampoco contamos con la fortaleza de la unidad. Ni el aberrante genocidio que perpetra el gobierno de Israel contra el pueblo palestino de Gaza conmueve del mismo modo a quienes deberían aprender del pueblo español que sale a las calles unido en una sola proclama contra la ignominia.

Esas manifestaciones de gentes que portan banderas palestinas para denunciar el exterminio de gazatíes son las mismas que sellaron en su día una poderosa alianza contra el terrorismo etarra o yihadista. Las mueve el mismo espíritu pacífico, pero rebelde que se levantó contra la guerra. Pero los partidos políticos no son capaces de verlo, tan enredados andan en sus peleas tabernarias. Tampoco las danas, los incendios y catástrofes climáticas encuentran la piedad que deberían entre nuestra clase política.

¿Qué esperar, pues, de una falta de humanidad y responsabilidad semejantes? ¿Por qué no les mueve el espanto que invade al pueblo español en estos días? ¿Qué hay en la conciencia de quienes se dicen comprometidos con la democracia, pero solo buscan herirse mutuamente en una pelea de gallos? Cunde la desesperanza entre nosotros y nosotras porque no vemos salida a un mundo tan convulso y un país que se resiste a la radicalización, pero que, si nadie lo remedia, terminará por caer víctima del enfrentamiento entre sus élites políticas, como vemos que ha ocurrido en tantos otros lugares. Necesitamos el consenso como el comer.

Llamaron a la puerta y, como ocurría algunas noches desde que empezó la guerra, una vecina venía en busca de la ayuda de Josefa. Quería visitar a su marido, llevarle algo de ropa y comida porque recibió aviso de que estaba preso. La mujer fue a llamar su hijo Lalo, el más pequeño. Su marido estaba enfermo y el mayor, en el frente. Ella corría a cargo de los otros cuatro varones y la niña, también encamada. Sobrevivían en un bajo alquilado, pasando estrecheces y hasta hambre cuando los chicos no tenían que llevarse a la boca porque lo primero eran los enfermos. Ella sabía que Lalo, un niño muy tragón que comía todo lo que encontraba, iba al parque de la ciudad en busca de raíces para comer cuando no podía aguantar la gazuza. Pero era muy querido en el barrio y solía conseguir algún chusco de pan o pieles de patatas del vecindario a cambio de algún favor. Acompañaba a las mujeres de camino al penal cuando querían visitar a sus familiares encarcelados. Tenía apenas 10 años pero su presencia era menos que nada para andar por esos caminos de Teis, Redondela y Cesantes hasta coger la barca a la isla de San Simón, donde se hacinaban los presos en espera de juicio o de la saca que los llevaba a la muerte en cualquier cuneta. El niño conocía bien aquel muelle de la isla al que tantas veces había llegado con las vecinas a las que aguardaban hombres demacrados, en harapos, de ojos hundidos y rostros de desesperación.

Lalo vivió hasta los 89 años y, sólo en los últimos días previos a su muerte, me reveló esta historia y desveló los dolorosos recuerdos de aquellos viajes al campo de concentración. Fue una imagen que le acompañó durante toda su vida pero de la que nunca quiso hablar. Aquella historia fue una sorpresa para mí. Mi padre jamás quiso contarnos cómo había pasado la guerra y la posguerra, de su penosa infancia y la penuria de su hogar cuando, siendo apenas un niño, tenía que ejercer de “homiño” en la retaguardia y crecía desesperado para saciar la hambruna que se cebó con los urbanitas. Galicia cayó muy pronto en manos de los militares golpistas porque la primera respuesta de los sindicatos en las ciudades fue fulminada a base de ametralladora, mientras que los guerrilleros republicanos resistieron en los montes y los falangistas aterrorizaron pueblos y aldeas con sus aterradores paseíllos.

Cada mes de julio de este siglo XXI, en coincidencia con el aniversario del golpe de Estado y el inicio de la guerra civil, diversos colectivos -entre los que se encuentran familiares y presos políticos de la represión franquista-, viajan hasta la isla de San Simón para recordar a quienes allí padecieron el dolor, la tortura, cárcel e incluso la muerte rodeados de sus magníficos bosques de buxos (bojes), en los espantosos calabozos excavados en la piedra o los pabellones del campo de concentración, que habían sido construidos tiempo atrás como lazareto y alojamiento para cuarentena de viajeros. El guía que narraba esta semana la historia de este enclave situado en la ría de Vigo -en un aniversario más en julio de 2025- nos explicaba detalles espantosos de lo que pasaron quienes sufrieron en la isla de San Simón el castigo durante y después de la contienda bélica, su hacinamiento, maltrato y enfermedades. Escuché el relato con los ojos de hoy porque era el epítome de los malos tiempos del belicoso siglo XX que conviene conocer a la luz de las voces que escuchamos ahora cada vez con más fuerza. Una historia de la maldad humana en el que no faltaban pruebas de la endémica corrupción, en la que incurrieron las autoridades del penal, en connivencia con el alcalde y el párroco, que se repartían el dinero que detraían del presupuesto para alimentación de los presos. Sin olvidar la penosa situación en que se encontraban las diversas edificaciones de la isla, en ruinas por el abandono de años. Sin embargo la residencia del director de la prisión había sido reconstruida y ocupaba el edificio más amplio del campo de concentración. Al ver el gran pabellón residencial no pude evitar recordar el impacto que me causó la película de Jonathan Glazer, “La zona de interés”, que recrea la plácida existencia de la familia del comandante de Auschwitz, Rudolf Höss, en inusitada vecindad con el escalofriante sonido ambiente de los estertores de susurros, gritos humanos, disparos o siniestros ruidos de maquinaria para el exterminio de los judíos.

En el corto periodo que gobernó la izquierda en la Xunta de Galicia, el antiguo penal se convirtió en “illa da memoria”, donde se organizaban visitas y actividades que rememoraban los horrores del penal así como de las historias de sus habitantes, sin olvidar la corajuda solidaridad de las mujeres de Cesantes que ejercían de madrinas de los presos. Pero el Partido Popular, a su regreso al poder en la comunidad autónoma, suspendió toda acción para el recuerdo y cerró sus instalaciones que sólo se abren para albergar congresos o jornadas culturales.

El arqueólogo Xurxo Ayán llamó a mantener el cordón que une a esta isla, desde la historiografía, la arqueología, la antropología y las Humanidades, con el activismo a favor de la memoria democrática porque “es necesario un nuevo despertar marítimo a lo largo de todo el país”, similar al que -desde 2006- descubrió múltiples trazas del pasado en los penales de las costas gallegas, de cuya red también formó parte la colonia penitenciaria de San Simón.

Los familiares de personas muertas y reclusos que padecieron en la isla viven estos días doloridos por una justa indignación tras haberse celebrado recientemente un festival de música indie, en el que los asistentes terminaron bailando bachata en San Simón, un lugar que consideran sagrado. Sus esperanzas se centran ahora en la inminente consideración de “lugar de la memoria”, que podría declararse el próximo mes de agosto, en virtud de la Ley de la Memoria Democrática.

Dice Marilar Aleixandre, en su libro “As Bocas Cosidas”, que es necesario desbridar las cicatrices del pasado para que puedan curarse, lo que exige -según la explicación quirúrgica del término- volver a abrir la herida infectada. El silencio sobre el horror, que mantuvo mi padre y guardaron tantas y tantas familias españolas sobre el dolor infligido por la guerra y la dictadura posterior, no permitió una sana superación del trauma. La úlcera causada por la muerte, la tortura y la indignidad se cubrió con el oprobioso telón de la negación y el olvido. Además, al no haber sido adecuadamente informadas y formadas las generaciones posteriores, han crecido sin conciencia de la valiosa libertad y bonanza de la que disfrutan. Con el consiguiente riesgo de que cale más fácilmente entre la juventud el populismo y el fascismo, como estamos viendo que reflejan las encuestas de opinión. Ojalá que la desclasificación de los secretos del franquismo, gracias a la nueva Ley de Información Clasificada aprobada esta semana por el Consejo de Ministros, nos permita desbridar las cicatrices de nuestras laceraciones del pasado.

La periodista y escritora Geraldin Schwarz narra la historia de su familia franco-alemana en su magnífica obra “Los amnésicos” (Mitfläufer), en la que repasa el comportamiento de la sociedad de los países de origen de sus padres y abuelos durante el nazismo. Nos detalla lo mucho que le costó al pueblo alemán asumir su complicidad con el horror del Holocausto, mientras que los franceses retrasaron ese proceso al tratar de tapar el colaboracionismo resumiendo esa etapa sólo con la heroicidad de la resistencia. De acuerdo con la tesis de esta periodista, las sociedades que reconocen su silencio cómplice ante las atrocidades de sus gobiernos fascistas están mejor preparadas e incluso vacunadas para no repetir los horrores cometidos. “Si Italia hubiera hecho su trabajo de memoria, ¿serían tan numerosos los ciudadanos que excusan y relativizan el fascismo? Si los responsables pero también la población que había apoyado al régimen criminal, hubieran asumido su responsabilidad ¿los italianos serían tan sensibles a los discursos demagógicos?”, se pregunta Schwarz con reflexiones que podríamos hacernos también en España.

Se habrían quedado pasmados de estar vivos. Los legisladores de tiempos pasados -griegos, romanos, godos y de las Cortes de Cádiz-, fueron testigos de un hecho inusual desde la cúpula del hemiciclo del Congreso de los Diputados. Nunca antes aquellas solemnes pinturas habían presenciado el llanto de una parlamentaria, vicepresidenta del Gobierno y portavoz de su grupo político, en pleno ejercicio de sus funciones. Yolanda Díaz representó con sus lágrimas y pucheros la verdad humana de la política al dejar salir su dolor con naturalidad, sin dramatismo pero sin reparos hipócritas.

Frente a la tan habitual deshumanización de la política que chapotea entre detritus de los ataques personales más mezquinos, esta mujer nos recordó que quienes nos representan en la sede de la soberanía popular son personas comprometidas con el bien común y capaces de sacrificios tales como acudir a su puesto de trabajo para cumplir con su obligación horas después de la muerte de su padre. Su discurso destiló tanta pasión y verdad que reconciliaron al electorado de izquierdas con sus valores en el momento más crítico de los que ha vivido el Gobierno actual. Lamentablemente, a la vista de los deplorables espectáculos que nos ofrecen a menudo sus señorías, son escasas las ocasiones que podemos apreciar el aspecto más noble de este oficio y hay que aprovecharlas.

Fue un pleno duro y difícil para la mayoría gubernamental que, no obstante, superó aliviada el trance, a pesar de la gravedad del caso Cerdán, por el voto de confianza de sus socios parlamentarios dispuestos, de momento, a seguir adelante con la legislatura aunque sea tapándose la nariz. El reparto de papeles entre los aliados funcionó con eficacia y exactitud. Con los puntales de Rufián y Díaz dibujando el nuevo panorama poniendo pies en pared ante la bronca montada en los escaños de los populares e infundiendo ánimos a la coalición para afrontar el futuro con mucha más pasión de la que le puso el jefe del Ejecutivo.

Por añadidura, el presidente del Gobierno y el líder de la oposición también se jugaban mucho. A grandes rasgos, ambos consiguieron sus respectivos objetivos. Sánchez, porque demostró su cintura política, superioridad parlamentaria y control de la situación gracias a un nuevo acto de contrición y al uso de los datos objetivos que sepultan al PP bajo un alud de casos de corrupción. Feijóo, gracias a que consiguió representar a la única oposición posible al suplantar a la ultraderecha en la confrontación con el Gobierno. Le vimos competir en fondo y forma con Abascal por su comportamiento agresivo y hasta barriobajero, sobre todo en su violenta réplica que encaró con evidente nerviosismo en la mención a los negocios del suegro de Sánchez, que sonó como un escupitajo en tan respetable recinto. Con este salto cualitativo en el discurso de oposición para profundizar en la campaña de odio personal al líder del PSOE quiere impedir la sangría de votos del PP hacia Vox. Esa es la estrategia, ya apuntada en su congreso nacional y ahora rubricada en el Parlamento donde hemos visto como nunca que ya no estamos ante una mera cuestión de alternancia en el gobierno. Lo que se dirime es la elección entre la continuidad de una política socialdemócrata o un cambio brusco hacia la derecha más intolerante. Y ya no es un mero recurso retórico de campaña electoral. La ruptura de puentes de Feijóo con los nacionalistas moderados deja muy a las claras que ha quemado sus naves y apuesta decididamente por la radicalización.

Por cierto, la táctica escapista de Santiago Abascal lo convirtió en alguien irrelevante en esta ocasión por lo que no sería de extrañar que, en el futuro, abandone esa forma de despreciar el debate parlamentario ausentándose del pleno, una vez proferidos sus exabruptos e insultos.

Más allá de los resultados tangibles del pleno extraordinario sobre el grave caso de corrupción, el debate mostró una instantánea muy elocuente de la situación ideológica de España en la actualidad. Cada grupo parlamentario se expresó con su perfil particular, pero la Cámara se articuló en dos corrientes diferenciadas, política y generacionalmente, a favor y en contra de los principios sobre los que se han asentado las mayorías gubernamentales situadas en el centro desde que en 1978 se aprobó la Constitución. Generacionalmente, los baby boomers y sus coetáneos han votado y ganado elecciones desde la centralidad de un sistema que promete garantizar la defensa de las libertades públicas, medidas sociales para superar desigualdades y un capitalismo corregido con moderada intervención estatal. Hasta el partido heredero del franquismo evolucionó hacia ese modelo para ocupar la derecha y también el centro ideológico y así alcanzar el poder.

Sin embargo, la realidad ha cambiado y debemos tenerlo en cuenta si queremos entenderla para conocer las nuevas reglas y jugar con éxito la partida. Los profundos cambios que ha traído el siglo XXI han transformado nuestras sociedades en sistemas cada vez más complejos en los que, curiosamente, tienen éxito recetas simples como solución a sus problemas: expulsión de millones de emigrantes, reducción de impuestos, recortes dramáticos del gasto público, privatizaciones, negacionismo de la violencia de género, prohibición de derechos individuales como el aborto, el matrimonio homosexual, etc. El populismo campa por sus respetos y la democracia pierde crédito progresivamente con la aparición de pulsiones autoritarias. A España todavía no ha llegado la ola reaccionaria que ya gobierna en otros países, pero la deriva ya resulta evidente.

El crecimiento de Vox, sostenido en el tiempo y ganando adeptos entre los jóvenes, confirma que esa nueva forma de entender el mundo está entre nosotros. Porque, además, defiende sin complejos el franquismo de manera que los nostálgicos del régimen se sienten reivindicados mientras que los nativos digitales se creen todo tipo de bulos que banalizan la dictadura que ellos no conocieron y no pueden imaginar. La decisión del líder del Partido Popular, motivada por el miedo a Vox y condicionada por el ala más a la derecha de su organización (Aznar y Ayuso), le ha llevado a asumir principios y métodos de los que en otros tiempos se habría avergonzado. El contagio populista y la deriva derechista están servidos. Como dice Daniel Innerarity, “la sociedad es un conjunto de perspectivas mal avenidas” que la política debe articular adecuadamente eligiendo siempre la más adecuada en cada momento. Esa es la virtud de los grandes referentes históricos que han sabido acertar en las encrucijadas.

Cuando Yolanda Díaz anunció a la Cámara “hoy subo aquí, en nombre de mi padre” reivindicaba los valores democráticos y el coraje político de Suso Díaz, el sindicalista y luchador antifranquista del que su hija heredó un fuerte compromiso con una política de izquierdas. Varias generaciones que compartieron los mismos objetivos de justicia social y defensa de las libertades conviven ahora con gentes más preocupadas por el corto plazo y partidarias de alternativas más espectaculares que realistas. No hay más que ver a Trump, Milei, Bolsonaro… para saber que las películas poco tienen que ver con la realidad y las promesas de un mundo mejor pueden llevarse por delante nuestro estado del bienestar, una convivencia pacífica, principios y libertades que hasta ahora hemos construido entre todos y todas. Frente a esa amenaza, la líder de Sumar pidió a Sánchez un giro a la izquierda y cambio de rumbo en el Gobierno para llevar al BOE buenas noticias porque “la ciudadanía está angustiada”. Pero Rufián, muy realista e informado, ya nos advirtió de que “la gente no lee el BOE. La gente mira el móvil”. Tendrán que empezar por ahí para ganar esa batalla porque nos va el futuro en ello.

“Respice post te! Hominem te esse memento” (“Recuerda que sólo eres un hombre”), le susurraba el esclavo a Marco Antonio, como hacían siempre los romanos con los generales victoriosos para conjurar la soberbia del poder. La atracción es tan fuerte que, en nuestros días, quienes alcanzan la presidencia del Ejecutivo están constantemente tentados a aislarse y rodearse de un cordón sanitario de personas complacientes. Así es como habitan una realidad paralela que los mantiene en la mayor ignorancia, al tiempo que exportan a sus cargos inferiores el mismo modelo. Pero el precio a pagar por tan lamentable estilo de liderazgo es la culpa in vigilando, en la que han incurrido líderes democráticos ante casos de corrupción. Pedro Sánchez –pendiente aún de la causa judicial de Koldo, Ábalos y Cerdán– es políticamente culpable de haber permitido que el vicesecretario del PSOE machacara literalmente a colaboradoras tan valiosas como Adriana Lastra.

Ninguno de los presidentes de Gobierno que ha habido en democracia han asumido la culpa de los casos que les afectaban cuando a todos les habría correspondido hacerlo, como mínimo, por no vigilar los desmanes de sus colaboradores. Que la Justicia sentencie a quienes son culpables o inocentes no exime a los responsables políticos de reconocer su fracaso personal. El escándalo le obligaría a asumir, cuando menos, su culpa in vigilando aunque no se haya enterado de nada hasta ahora. El daño que ha hecho a las feministas al depositar su confianza en gentes que hablan de las mujeres como de ganado merece una justa reparación.

El efecto político de las conversaciones y los informes policiales ha puesto en alto riesgo a la coalición gubernamental. La dimisión sería la respuesta más inesperada, pero también la más ejemplar para garantizar la continuidad del proyecto de gobierno con otro presidente y que la ciudadanía siga confiando en su partido y en la democracia. Nada indica que eso vaya a suceder, al menos, de momento. Pero tan alto sacrificio sería coherente con el coraje que Sánchez ha demostrado a lo largo de su trayectoria. Haría historia porque en España no existen precedentes de tan exigente y ético comportamiento aunque, por desgracia, se hayan sucedido tantos casos de corrupción que revelan un fallo sistémico de necesaria corrección.

Sólo José Luis Rodríguez Zapatero pudo completar dos mandatos sin verse salpicado por escándalos o actuaciones ilegales de sus equipos, no obstante el escándalo de los ERE afectó al PSOE de Andalucía. Suárez apenas gobernó por elección democrática durante cuatro años (1977-1981), se vio sacudido por la intoxicación del aceite de colza y otras irregularidades de supuestos regalos del rey Emérito que nunca fueron investigados. Pero no dimitió por corrupción sino como consecuencia del abandono y descomposición de la UCD mientras él se atrincheraba en la cúpula monclovita.

Fue el “síndrome de la Moncloa” lo que acabó con Suárez que supo transitar del franquismo a la democracia pero fue incapaz de sustraerse a las tentaciones y la soledad del poder. En España se acuñó este concepto para definir la progresiva lejanía de la realidad que experimentan los presidentes desde que llegan al palacio de la carretera de A Coruña.

La lejanía y decadencia de Felipe González fue mucho más lenta que la de Suárez porque el PSOE estuvo 14 años en el Gobierno y fue sepultado por una ola de corrupción insoportable con los casos Roldán, Mariano Rubio, los GAL... Alfonso Guerra, que era su hombre de confianza, lo controlaba todo con mano de hierro. Precisamente, el declive socialista dio comienzo en 1990 con el hallazgo del despacho particular de negocios de su hermano Juan en la delegación del Gobierno de Sevilla.

Además del “caso Guerra” –que terminó con el desalojo de Alfonso del poder–, Filesa, Malesa y Time Sport, además del internacional Flick, ambos de financiación ilegal del PSOE. Supuestamente, el presidente del Gobierno nunca supo nada de nada, aislado en un mundo feliz dentro del palacio de la Moncloa pero el hostigamiento de la oposición provocó investigaciones parlamentarias y una comisión de estudio para reformar el sistema de financiación de los partidos que tuvo poco éxito.

La sombra del caso Naseiro de financiación ilegal del PP ensombreció la candidatura de Aznar en 1990 porque salieron a la luz conversaciones inculpatorias del tesorero y un directivo de su equipo. La anulación de pruebas zanjó la causa judicial, Aznar cesó a su colaborador y nunca asumió responsabilidades políticas por ello. Llegó al poder en 1996 con un mensaje de regeneración democrática contra la corrupción del PSOE pero sufrió casos de corrupción como el de Gescartera y, como después se demostraría, no supo extirpar el modelo de financiación ilegal heredado de AP.

La mayoría absoluta de 2000 lo llevó a la autocomplacencia porque “España va bien”. Mientras tanto, en el interior del PP, crecía una red delictiva de mordidas y financiación ilegal que no afloraría hasta años después, como también los procesos que llevaron a la cárcel a Jaume Matas y Rodrigo Rato.

Con la presidencia del PP y su candidatura a las elecciones de 2004, Mariano Rajoy también heredó el tinglado del tesorero Luis Bárcenas con una caja B de las finanzas del partido. “M. Rajoy” figuraba en el listado de pagos ilegales y le salpicaron las muchas implicaciones del Caso Gürtel. Él se mostró impasible e ignorante de todo.

Con la primera sentencia que condenó al PP por financiación ilegal, fue desalojado del poder en su segundo mandato por una moción de censura. El castigo del electorado al en las elecciones de 2019 cuando obtuvo el peor resultado de su historia. Está claro que la corrupción tiene un coste electoral que se cobra más tarde o más temprano.

Despertó con la cabeza embotada de tanto dormir. “¿Cómo no me han despertado a la hora de siempre?”, se preguntó todavía en duermevela. Palpó el otro lado de la cama y comprobó que estaba vacía. Buscó a tientas el reloj entre los trastos de la mesilla y sólo encontró su móvil exangüe. Por suerte, el mando de la persiana eléctrica descansaba en su sitio, pulsó el botón y sintió la entrada de un fogonazo de luz a medida que sonaba el tableteo de las lamas de aluminio. Consiguió abrir los ojos y vio que el sol estaba muy alto. “Debe de ser casi mediodía”, pensó y recordó que, en apenas una hora, tenía la cita crucial que había estado buscando durante tanto tiempo. Como con un resorte, abandonó la cama, corrió veloz al baño y abrió la ducha. “¡Vaya! no queda papel higiénico” Se metió bajo el agua helada con apenas una raspa de jabón. “¡Cielos! La bombona se ha agotado”. Tiritando, frotó y secó su cuerpo con una toalla húmeda y parduzca que pedía lavadora a gritos.

Regresó al cuarto y abrió el armario para elegir un conjunto fresco de primavera. Nada que hacer. De las perchas sólo colgaban trajes de invierno. En los cajones, no encontró más que ropa de playa y jerséis de lana. “¿Pero dónde están las camisas?”. Acudió al lavadero por si había alguna en la plancha y comprobó que la cesta de ropa sucia rebosaba de prendas para lavar. Tuvo que enfundarse un jersey de algodón con las mangas remangadas para disimular y aliviar el calor. Al buscar los zapatos de debajo de la cama, un paisaje de lanas y pelusas le recordó que la casa merecía una limpieza. A causa del retraso, renunció a los habituales huevos revueltos y tostadas. Se propuso tomar un desayuno rápido de yogur y nueces. Pero la nevera estaba vacía. Apenas vio un tomate mustio que agonizaba en el fondo del cajón de los vegetales y un sobre enmohecido de queso rallado pegoteado en un estante de la puerta. Sólo disponía de diez minutos si quería llegar a tiempo a la reunión de su vida con la que aspiraba a lograr el lanzamiento definitivo de su negocio. Tendría que conformarse con un café de máquina. Naturalmente, nadie había comprado cápsulas por lo que el dispositivo sólo dispensó un chorro de agua caliente.

Ante tamaña catástrofe doméstica, sintió la ira manejando sus manos que tropezaban con el portátil y las llaves de la moto cuando intentaba hacerse con ellas. Apuró el paso y enganchó con premura el picaporte de la puerta para salir a la calle. Cuando tenía medio cuerpo en el descansillo y estaba a punto de cerrar de un portazo, escuchó una voz cascada y temblorosa que, desde algún lugar de la vivienda, pronunciaba su nombre. “Por favor ¿puedes alcanzarme las muletas, vaciar el orinal y traerme la medicación del pastillero? Recuerda que estamos sin ayuda desde hace varias semanas”.

He creado este relato de ficción para imaginar cómo sería la vida diaria de una persona de éxito en el mundo actual, pero privada del apoyo de quienes cubren sus necesidades más básicas, las que apenas se aprecian ni valoran cuando lo cierto es que resultan imprescindibles. Se trata de poner el foco en el trabajo doméstico y el cuidado de personas dependientes o enfermas, una realidad permanentemente presente en nuestros hogares pero inapreciable social y económicamente. Hemos empezado a fijarnos en esta realidad palmaria pero inconsciente cuando la investigadora de la UAM, socióloga, economista y feminista pionera, María Ángeles Durán, nos habló –en el año 2000– del coste invisible del trabajo de las mujeres en la familia a principios. Fue quien acuñó el concepto de “El Cuidatoriado” para definir -todavía con perfiles imprecisos –una nueva clase social de la que toda la población se beneficia y nadie valora ni prestigia aunque merecería ocupar el centro del sistema productivo–. Lo compara con un iceberg, un fenómeno visible únicamente en una ínfima parte mientras la magnitud más considerable está oculta, aunque de ella depende la vida. Según sus cálculos, el trabajo de las personas que desempeñan esa actividad aportan dos terceras partes del esfuerzo productivo del país.

Tras la II Guerra Mundial –en España, después del Plan de Estabilización de 1959– ocurrió que los espacios públicos –fábricas, oficinas, despachos, tribunales, fuerzas armadas, instituciones democráticas, etc.– se beneficiaron del talento, la inteligencia y la fuerza de la mano de obra femenina. Sin embargo, los hogares no vieron llegar con similar ímpetu al relevo masculino que habría de lavar, planchar, cocinar, limpiar mocos, llevar a las criaturas al pediatra, cambiar pañales a los mayores con incontinencia, administrar medicamentos… ni nada por el estilo. Así pues, las mujeres aceptaron –de facto– realizar doble jornada: actuaron en su puesto de trabajo como si no tuvieran familia y cumplieron en el hogar disimulando las exigencias laborales propias de sus puestos. Es llegado el tiempo en que los hombres asuman esta realidad y se incorporen a las tareas de atención a la familia, como ya hacen muchos jóvenes que han iniciado un nuevo y prometedor camino gracias al permiso parental en que se establece, desde los primeros días, una ligazón que será indisoluble con sus hijos e hijas.

A pesar de esos prometedores rayos de esperanza, por desgracia, las cosas no han cambiado mucho todavía y todos los estudios señalan que las mujeres dedican tres veces más tiempo a los trabajos domésticos que los varones. En la terminología socioeconómica moderna, llamamos Los Cuidados al trabajo que se realiza, generalmente, en el hogar pero que incluye mucho más con el objetivo de garantizar el bienestar del grupo o la familia. Es una idea amplísima y resulta, a la vez, etérea y casi imposible de detallar. Implica los trabajos de limpieza y alimentación, cocina y lavandería, avituallamiento y mantenimiento de las instalaciones, además de la crianza de menores, así como atención a las personas mayores o dependientes. En general, contempla también el acompañamiento, las prestaciones sanitarias, psicológica y de enfermería doméstica cuando son necesarias para cualquier miembro de la familia, especialmente, en la adolescencia y la vejez. Todo este cúmulo de tareas, que han venido haciendo las personas denominadas “Amas de Casa”, nunca han sido tenidas en cuenta para el cálculo de las cifras macroeconómicas, tampoco en la microeconomía doméstica. En España, el INE ha calculado que, de pagarse este esfuerzo a quienes lo realizan, el Producto Interior Bruto español crecería hasta un 28,4%.

A pesar de ser la base de nuestra existencia en las sociedades modernas, como no está monetizada, esta labor de soporte del hogar y la familia, resulta inexistente a efectos económicos. Socialmente, estas tareas no cuentan con el reconocimiento que deberían. No hay más que ver que el escaso prestigio social les lleva a decir a las “Amas de Casa” que ellas “no trabajan”, como si su dedicación no fuera de las más difíciles y esforzadas. En cualquier caso, Durán asegura que –toda ayuda es bienvenida– ningún estado tendría solvencia económica suficiente para sustituir al Cuidatoriado, de modo que siempre será necesaria la dedicación entre las personas del grupo familiar, de manera compartida.

Por otra parte, los cuidados y el servicio doméstico que son remunerados están en la base de la pirámide laboral como trabajo no cualificado y es realizado casi siempre por personas inmigrantes, también en su mayoría mujeres. De todos los que emigrantes que llegan a trabajar a nuestro país (el grueso procede de Iberoamérica), el 46% son mujeres que suelen ser agentes económicos activos y casi siempre independientes o con una familia en sus países de origen que viven de sus remesas. El Instituto de las Mujeres señala que existe una alta concentración de ellas en el servicio doméstico y el cuidado a la dependencia. Pero también se constata una sobrecualificación en muchos casos, así como un alto nivel de economía sumergida por la situación irregular de las trabajadoras. Sin duda, es urgente arbitrar medidas para la regularización de esta mano de obra para acabar con los abusos en el sector. Además de ayudarnos a incrementar la tasa de nacimientos, las inmigrantes resuelven un serio problema al ocupar estos puestos de trabajo que cada vez son más necesarios a medida que aumenta la esperanza de vida y crece la población dependiente.

“Esta mañana me he levantado con ganas de destruir Gaza”, afirma con entusiasmo una adolescente israelí que vive en un asentamiento judío en Cisjordania, ha perdido a su padre en manos de terroristas palestinos y se ha comprometido con la causa. “Yo quiero ser mártir”, confiesa, como toda ilusión, una niña palestina del campo de refugiados de Yenín donde las incursiones del ejército israelí se han intensificado destruyendo la vida de las familias árabes. Ambas se sinceran ante la cámara de la película documental “Hijas de Tierra Santa”, donde reconocen su desprecio por el pueblo vecino, transpiran odio al adversario, repiten las consignas de sus mayores y terminan por admitir que pasan miedo, mucho miedo. Pero, como bien dice la pequeña palestina, no cabe equidistancia entre el miserable pueblo ocupado y el poderoso estado colonizador. Sin embargo, en sus corazones, ambas se alimenta idéntica simiente. “Quien odia, antes temió”, dice con acierto la filósofa brasileña Marcia Tibur.

Consciente de vivir el tiempo de la catástrofe humanitaria más pavorosa de nuestra historia reciente, por lo que está padeciendo el pueblo palestino, he querido acercarme al corazón de los seres humanos judíos y árabes, a través de sus sentimientos, para intentar vislumbrar una salida a tan temible ratonera que parece empeorar cada día sin solución de continuidad. Con la ingenuidad de sus pocos años pero toda la carga del rencor acumulado por el dolor que han respirado desde su nacimiento, los niños y niñas crecen en medio de la confrontación, la animadversión y el rechazo al diferente en sus respectivos entornos. Será imposible que sean capaces de generar empatía para ver como sus semejantes a quienes profesan distinta religión y disputan la tierra que consideran propia. Mucho menos que algún día busquen su mano amiga para caminar por la senda del entendimiento y la convivencia. No parece haber esperanza para Palestina e Israel, para Israel y Palestina, mientras el totalitarismo y el fanatismo religioso sigan sembrando de violencia y dolor el terreno abonado de rencor en las criaturas nacidas de los dos pueblos. 

He tomado las declaraciones de las dos protagonistas de la película documental “State of rage” (Hijas de Tierra Santa), de Marcel Metelsiefen y Mayte Carrasco -que acaba de ser premiada con un premio BAFTA-, porque me parece que nos ofrecen una mirada inédita a las nuevas generaciones que conviven en la Cisjordania ocupada y refleja el estado de opinión más actual (tras los atentados de Hamás el 7 de octubre) de la zona en conflicto y amenazada por la guerra que está devastando la franja de Gaza donde el gobierno de Netanyahu perpetra un genocidio del pueblo palestino ante la pasividad de la llamada Comunidad Internacional. Una Comunidad Internacional que ni está ni se le espera porque no se ha pasado apenas de la verborrea dialéctica.

Las cifras de la debacle en Gaza son espeluznantes y los métodos del ejército israelí, de auténtico exterminio. Me identifico con tanta gente que se confiesa sin recursos dialécticos para expresar sus sentimientos porque no nos quedan palabras a las que recurrir para explicarnos o valorar los hechos de los que somos testigos a través de nuestro televisor. Pero sé que es una trampa, una coartada de nuestra mala conciencia, como cuando vemos tantas películas sobre el Holocausto nazi que ponemos distancia con aquellos cuerpos esqueléticos y destinados a los hornos crematorios para que no nos destruyan emocionalmente porque devastan nuestro ánimo y nos resultan insoportables como seres humanos. Sin embargo, mi yo interno me exige ser honesta y sumarme a los gritos de socorro y denuncia contra las atrocidades que conozco a diario de lo que ocurre en Gaza, de lo que padecen tantos seres inocentes, condenados a la hambruna, la violencia, el éxodo y la muerte. Como las imágenes del telediario ya no nos conmueven porque hemos llegado al punto de insensibilidad por saturación, he preferido recurrir a los trabajos periodísticos de películas documentales que nos acercan a las tripas de la tragedia de forma mucho más cruda pero también más comprensible. Mi voluntad es clamar desde estas líneas contra este horror por si pudiera conmover corazones. Los pocos movimientos de denuncia de gobiernos e instituciones internacionales son motivados por unas opiniones públicas que alzan la voz contra la clamorosa injusticia que hace ya mucho tiempo que vulnera todas las normas internacionales y de la decencia.

La película premiada con un Óscar de Hollywood, “No Other Land”, tiene la virtualidad de acercarnos a la terrorífica vida diaria de las familias de una aldea palestina que sufre la destrucción sistemática de sus viviendas y recursos por parte del ejército y los colonos judíos, en cumplimiento de unas leyes unilaterales que las condenan a la miseria y donde pueden encontrar la muerte a la menor protesta. La ira, ante los sangrantes abusos y el maltrato que reciben, contagia al espectador más neutral pero es una ínfima prueba de lo que puede pasar por la cabeza de estos padres y madres que, a pesar de todo, tienen que seguir alimentando y acariciando a sus criaturas en medio de la violencia y la opresión.

Ya sabemos que Israel, ante cualquier crítica de este tipo que se pueda hacer de su comportamiento y el trato que dispensa a los palestinos, es tachada de parcial y atribuida al antisemitismo de quien la formula. Pero es un recurso ya tan gastado y tiene tan poca credibilidad que no merece ni comentarios. Tengo más amigos y amigas judíos que árabes y -a excepción hecha de cómo tratan los ortodoxos a las mujeres-, coincido mucho más con sus costumbres que con los de los árabes. Lo cual no me impide ver el desequilibrio de derechos y la crueldad desmedida con claridad meridiana, además de coincidir con Saramago en que creen disponer de patente de corso por haber padecido el Holocausto nazi del que abomino, como ha hecho el mundo entero. Sé muy bien que el silencio es complicidad.

Como periodista, me siento impelida a conocer también la versión del otro lado y tratar de comprender por qué los israelíes apenas protestan contra su gobierno genocida o incluso apoyan mayoritariamente su actuación. Así, he visto en todo detalle la espeluznante reproducción de los atentados de Hamás en el sur de Israel, el 7 de octubre de 2023, en el documental “We will dance again”, que recrea el terror sembrado por la guerrilla palestina en el festival de Música Nova. He terminado llorando por aquellos jóvenes que podrían ser nuestros hijos e hijas; la tortura y muerte de los cuerpos sembrados por la carretera; los caídos en las cunetas, las mujeres violentadas y tratadas como animales y -lo más vomitivo- la aberración de las risas y comentarios de los verdugos palestinos en una orgía de furia, profanación y salvajismo.

Tanto dolor y el sufrimiento padecido es desgarrador e inasumible pero no puede explicar, a mi juicio, por qué los israelíes honestos justifican la respuesta exterminadora de su gobierno o asisten en silencio y no se distancian de los métodos que utiliza en Gaza contra civiles inocentes. Aunque sé bien que algunos movimientos contestatarios existen en sus calles pero son minoritarios y apenas hacen mella en el gabinete de Netanyahu. Las movilizaciones de los familiares de los rehenes de Hamás son apagadas e ignoradas, mientras los partidos fundamentalistas y nacionalistas sionistas incitan a la violencia sin complejos. Que sepamos, apenas algunos jóvenes desertan y se niegan a incorporarse a filas, como hizo Einat Gerlitz que, en septiembre de 2022 se negó a alistarse en Israel porque “no podía sumarme a un ejército que oprime a mis amigos palestinos” y fue condenada a 87 días de cárcel en una prisión militar. Para poder dar difusión a su protesta, tuvo que hacer su denuncia en Canadá. Obviamente, en su país había sido silenciada. Por desgracia, gestos de este tipo son excepción. ¿Qué les dirán a sus descendientes quienes hoy secundan, callan o miran para otro lado en una revictimización del pueblo gazatí masacrado? En esta ocasión, será imposible alegar ignorancia porque se está martirizando a miles de personas ante nuestros ojos.

El filósofo existencialista y psiquiatra alemán Karl Jaspers, represaliado por los nazis y activista de la reconstrucción de Alemania tras la caída del III Reich, entregó su pasaporte germano y se nacionalizó suizo en protesta ante la nula voluntad del gobierno de Konrad Adenauer de limpiar las administraciones de todo resto del régimen anterior. Fue Jaspers quien, en 1967, invalidó el argumento de “la obediencia debida”, esgrimida por los militares alemanes como disculpa por su colaboración en los crímenes nazis. En su opinión, no hay obediencia debida si no están en riesgo sus vidas. La persecución, el encarcelamiento u otros castigos a los disidentes no justifican el seguidismo de los israelíes que contribuyen al genocidio gazatí.

Sólo he visto un rayo de esperanza en la oscuridad de esta calamidad humana y geopolítica que nos contempla, en la amistad y ayuda mutua de los protagonistas de No Other Land, el palestino Basel y el judío Juval, que luchan juntos contra la opresión. Y en las madres de las “Niñas de Tierra Santa”, que sufren preocupadas por lo que han hecho de sus hijas. Quizás ellas puedan devolvernos la fe en el ser humano.

“Soy Iara Mantiñán Búa, de A Coruña, estudié Periodismo en Salamanca y quiero ser reportera en zonas de conflicto”. Así se presentó aquella joven de hermosa cabellera dorada y ojos claros, uno de los primeros días de clase de Periodismo Político que yo impartía. No era una novedad encontrar alumnas de ese perfil, con esa determinación y las ideas tan claras como la de la estudiante gallega, aunque, por lo general, el alumnado de los primeros años de este siglo XXI carecían de tablas y el arrojo de Iara como para reinar con esa firmeza en medio de sus compañeros y compañeras de clase. Por eso, siempre me ha gustado empezar el curso viendo cómo se desenvuelven en público quienes pretenden ser profesionales de la información, comprometidos con la búsqueda de la verdad y la vigilancia de los poderes públicos en beneficio del interés general. Además de su experimentada puesta en escena -cultivada sin duda en su maestría anterior en un college de Londres- la pasión desbordante, que transmitían su voz, sus gestos y la poderosa sonrisa que quería comerse el mundo, no me pasó desapercibida. Era evidente que tanto desgaste emocional iba a ser causa de incontables sufrimientos para ella en el futuro pero también sería una herramienta imprescindible para convertirse en una buena periodista y alcanzar los logros que se propusiera. Ni ella ni yo podíamos imaginar que la vida se lo iba a poner tan difícil.

Poco más de una década después, el pasado lunes, me reencontré con aquella alumna en una habitación del hospital clínico San Carlos de Madrid, con el cuerpo deformado, sometida a un tratamiento in extremis para salvarla de las garras del cáncer cerebral que afecta también al páncreas y el pulmón, que no es sino un nuevo embate de la gravísima enfermedad que la aqueja desde hace 9 años. Estrenaba la treintena cuando le diagnosticaron un “condrosarcoma extraesquelético mixoide”, una dolencia oncológica ultrarrara, que padece uno de cada millón de habitantes. Este tipo de sarcoma convierte la existencia de los y las pacientes en una permanente montaña rusa en la que sus organismos se ven sometidos a la aparición constante de diferentes metástasis en diversos órganos, sucedidas por etapas de serena y aparente curación que les proporcionan los tratamientos de los que la medicina dispone en la actualidad.

Después de una década de difícil resistencia y convivencia con la enfermedad, encontré a Iara con la misma fuerza y determinación que cuando cursó el posgrado en mi clase y su voz imperiosa reinaba en aquella habitación de hospital que habita, convertida en la ajetreada redacción de un gabinete de comunicación trabajando a toda máquina. La paciente  mantenía imparables entrevistas con los medios de comunicación e impartía órdenes constantes a la tribu de familiares y colegas periodistas que la rodeaban para difundir sus mensajes sin límite.  A pesar de la hinchazón de su cuerpo, el agotamiento derivado de su estado de gravedad extrema y tosiendo constantemente por la debilidad de sus pulmones invadidos en un 60% por la metástasis, hablaba a diestra y siniestra de la imperiosa e inaplazable necesidad de clamar por la resolución de los problemas que, como ella, afrontan todos los enfermos de sarcoma.

“Voy a salir de ésta”, me dijo por todo saludo, horas después de haber atravesado media España, casi al borde de la muerte, en una ambulancia que ella misma sufragó y contrató tras haberse dado de alta voluntaria en el CHUAC de A Coruña, donde el equipo oncológico – del que habla maravillas- había llegado al límite de sus posibilidades y sólo le daba la opción de recurrir a la sedación final. Con una fe inquebrantable en los tratamientos especializados que aportan los centros de referencia del sarcoma (sólo 7 en toda España), removió Roma con Santiago hasta conseguir llegar al que tiene el Clínico de Madrid. Interrumpe nuestra conversación sólo unos instantes para dejarse inyectar la medicina por la enfermera y continúa entre toses sin inmutarse. Aunque salva la “excelente” cooperación entre los equipos médicos de Madrid y A Coruña, está decidida a denunciar sin descanso las trabas que el reparto de competencias autonómicas en sanidad pública suponen para pacientes como ella. Obligada a buscar el más especializado tratamiento en la capital, su traslado se ha retrasado varios días mientras las terminales administrativas de Madrid y Galicia decidían quién asumía los costes de la “derivación”. Finalmente, ella tomó el camino de en medio y recurrió a su cuenta corriente para intentar prolongar su vida un poco más. 

“Mi sueño es curarme, pero el sueño máximo sería que se pudieran curar todas las personas que tienen la misma enfermedad y hacer lo posible para que sean tratadas como se merecen, que se avance en la investigación de la vacuna curativa y se supriman todas las barreras que nos encontramos”, me dijo. “Puede que me muera hoy”, espetó con la naturalidad que derrocha en sus vídeo blogs de @iarambua en Instagram, donde aconseja a pacientes oncológicos y sus allegados que miren a la enfermedad con naturalidad y sin dramatismos. “Si consigo que la investigación avance, que se disuelvan los nudos burocráticos entre autonomías, que se les trate en centros especializados… moriría feliz porque mi vida ha sido muy feliz, me he criado en una familia feliz y llena de amor”, ése es su mensaje y su testamento que no duda en afrontar con la firmeza y la pasión con la que ejerció como periodista en zonas de conflicto: Egipto, Israel, Palestina, Sudáfrica, Bolivia… 

Desde que descubrió aquel bulto en la pierna cuando preparaba un reportaje sobre la caída del poder de los Hermanos Musulmanes en Egipto, no ha dejado de pensar, investigar, escribir y difundir la realidad de la enfermedad y sus pacientes, convertida así en profesional de lo que ella misma ha bautizado como Periodismo Oncológico. En apenas diez años, además de sufrir tumores, tratarse, mejorar, reincidir, padecer y renacer de sus cenizas cual Ave Fénix, ha fundado una asociación que presta apoyo, ayuda y acompañamiento a víctimas del sarcoma y sus familias: ASARGA (Asociación Sarcomas Grupo Asistencial). Dentro de este paraguas asociativo y colaborativo ha coordinado y colaborado en la publicación de un libro -El Sarcoma Día a Día- con testimonios de personas afectadas y un documental financiado por la Diputación de A Coruña. Ha investigado sobre la dolencia y sus posibles manifestaciones, tratamientos, experiencias sanitarias, etc. Fruto de ese estudio intensivo son sus artículos en diversos soportes que difunde en sus perfiles en redes sociales, blogs y entrevistas o artículos en prensa.

“Hay que hacer la Revolución del Paciente Informado”, exclama, en un nuevo giro de la conversación en la que lanza sus sentencias como un volcán en erupción. Su familiaridad con el personal y los términos médicos y las múltiples variantes de la dolencia, así como su experiencia con los recursos y penosos trámites burocráticos a superar, la han convertido en un libro andante empeñado en la vulgarización de los “palabros” de la medicina. Tiene consejos para todo y para todos: “Las familias y las personas cercanas tienen que dejar hablar a los pacientes y acompañarnos en los vaivenes de esta enfermedad para poder enfocarnos en las actividades que nos hagan felices”. Para ella, la máxima felicidad está en su profesión, contar su historia y aportar respuestas al flagelo de su enfermedad. “A quienes tienen sarcoma les digo que aguanten, que no falta mucho porque la cura ya está ahí”, se refiere a la vacuna curativa de ARNmensajero, que se utilizó para la COVID y de la que ahora ya existen estudios clínicos que apuntan a una exitosa solución para los pacientes con sarcoma. “El doctor Manuel Cobo de Málaga, de la Unidad de Investigación de Oncología del Hospital Quirón Salud, ya la está utilizando en pacientes con cáncer de pulmón para tratar de evitar la recurrencia de la enfermedad”, me dice, y asegura que en Rusia se abrirá un ensayo clínico este verano y ella ya se ha apuntado en la lista de espera.

Y así sigue, sin dejar de hablar y sin dar un respiro a su interlocutora que, por un momento, olvida que está hablando con una enferma en situación límite y hace esfuerzos por ordenar esa avalancha de sentimientos, datos e informaciones mezcladas que la mujer encamada acaba de poner en sus manos. “Yo necesito escribir para contar- confiesa Iara- porque para mí escribir es como respirar” la escucha decir y es como si oyera sus propias palabras. Inmediatamente, sabe que tiene entre manos una historia que regalar, una vida que puede ser la de otras y otros. 

En este siglo XXI en la academia, el mundo de las artes, la filosofía y la literatura se derrochan esfuerzos para completar la historia tradicional masculina con el descubrimiento y recreación de las vidas de mujeres extraordinarias que han sido preteridas, olvidadas o, simplemente, ignoradas. Lástima que estos testimonios salgan a la luz cuando ellas ya no están entre nosotras. Afortunadamente, Iara está muy viva y puede contar su propio relato.