En las librerías pasan cosas porque dentro de ellas hay miles de universos que pertenecen al lector. Hace poco más de una década, Jen Campbell escribió en su pequeño estudio de Edimburgo unas reflexiones hilarantes en las que contaba su experiencia como librera, junto a las de otros compañeros de su país. Aquí, la editorial Malpaso le añadió anécdotas de librerías españolas. ‘Cosas raras que se oyen en las librerías’ se convirtió en un fenómeno editorial.

Campbell no planeaba ser una escritora superventas, sino compartir el amor por su precioso oficio. Contar esas cosas absurdas, geniales o patéticas que los lectores hacemos rebuscando en las estanterías, recordando algo que leímos, descubriendo nuestras interesantes vidas frente al mostrador. Como siempre ocurre con todo lo que se hace con pasión, a la escritora se le fue tan de las manos el asunto, que arrancó a volar con vida propia. Anticipó tendencias. Ahora se escapa abril del calendario, terminan las agendas de actos oficiales y las librerías se quedan habitadas solamente por su infantería más leal.

Hay, sin embargo, un fenómeno que se repite desde hace años. Algo ocurre en las estanterías y algunos libros están de espaldas, como si un duende les cambiara el sitio. Es el Poltergeist de los lectores cabreados que, por ser leídos (y reflexivos) nunca serán capaces de destruir un libro, pero tampoco soportan un contenido peligroso, y lo ocultan entre el resto. Esta forma tan deliciosamente trendy de neutralizar lo chungo se conoce como Hidingbook. Comenzó en Estados Unidos cuando salieron de la caverna demasiados textos reaccionarios, y el criterio de los lectores de raza se afiló. La gota que colmó el vaso fue aquel best seller del negacionista Robert Kennedy Jr, ‘The real Anthony Fauci’, donde su autor abunda en que las vacunas y el VIH son inocuos. Entonces, comandos silenciosos de lectores daban la vuelta al libro, y ese inocente cortafuegos activista se expandió hasta las librerías europeas.  

En este abril lector he visto en algunos establecimientos de esta bendita tierra libros llorosos, castigados en sus estantes, de cara a la pared. Todos tienen en común el puntazo reaccionario. Hay nacionalismos supremacistas, incluido el español, violencias vicarias monetizadas, más antivacunas, insistentes revisionistas del Holocausto y otras pamplinas sin rigor.

En las tripas se me quedan las publicaciones que niegan la violencia machista, como una mala digestión. Van ya dieciséis mujeres asesinadas por hombres en lo que va de año en España. Murcia es una de las comunidades con más denuncias por violencia de género. Hace solo unos días, un diputado del partido del partido ultra pedía aquí combatir “incluso con violencia” contra las mujeres que deciden abortar. Y así, del disparate al truñolibro, es como se amplifican estas ideas. Los activistas lectores aplican, desde su libertad, la paradoja de Popper: Si toleras a los intolerantes, acabarán con el sistema. La moda de los libros de extraterrestres era, con mucho, más divertida y mejor.

Un amigo librero que no deja entrar textos reaccionarios en su tienda, resta importancia a la repercusión de estas publicaciones de baja calidad. Su teoría es razonable. La gente que compra esas teorías jamás lee. Tiene razón. Los malvados hicieron hogueras en la Opernplatz, los ignorantes echaron sus propios libros en ellas.

El investigador Olivier Mannoni, uno de los mayores expertos en nazismo, tardó diez años en traducir ‘Mein Kampf’ para la editora franco-suiza Fayard. Demostró la perversión de ese lenguaje que, por ejemplo, invirtió palabras como despiadado, brutal o fanático en honorables y positivas. En una reciente entrevista que la escritora y periodista Isabelle Carceles le hizo para ‘El Courrier’ de Ginebra, recordaba como los “fetiches verbales del mal” se escuchan de nuevo en Europa. Añado aquí dos de factura patria, frescos. Reemplazo. Prioridad Nacional.

A lo mejor el Hidingbook resulta ser antídoto contra el exceso de atención al cuñadismo de motosierra. También apagar radios y pantallas, cuando hablan. Que regresen a la oscuridad. No mirar, cerrar los ojos, como Indiana y su novia Marion amarrados a ese poste, a punto casi de perder, cuando los malos sueltan las furias del Arca. Así, quizá algún día tengamos más librerías que casas de apuestas.

De vez en cuando, los delfines entran por la dársena del puerto y ese día se convierten en leyenda. Hace unos meses pasaron cerca de un falucho con remeras del club del barrio de Santa Lucía, que los pudieron grabar. Si en vez de humanos norteamericanos, o chinos, o ex soviéticos, hubiera ido un delfín a la Luna, conoceríamos de ella mucho más. Encontraría agua, si corriera por sus cráteres. No nos habría endilgado desde el cohete un motivador discurso sobre la cooperación entre especies, mientras en la Tierra nos machacamos a bombazos. Nadie sabe tanto de empatía como este inteligentísimo animal.

A los pescadores de Santa Lucía les da suerte que un delfín aparezca por las aguas con más solera de la costa cartagenera, incluso también de la murciana, dicho con perdón, pero es que aquí hay mucho linaje acumulado. Los marineros viejos cuentan que, si tu barco naufraga, te llevarán en brazos a la orilla. Los pescadores jóvenes ahora vienen de África. Andan de muy temprano absortos en el trabajo con las redes, con sus petates al lado y unas alfombras pequeñas puestas al Este, en las que hacen su oración. El barrio conserva su identidad milenaria, hecha de muchas culturas de idiomas distintos que conviven en paz, como lo hicieron nuestros antepasados, trabajadores de aluvión. Así ha sido y será, por mucho que moleste a algunos, por los siglos de los siglos.

En la parada del bus que va y viene desde el hospital al centro, han coincidido una mañana cualquiera un crío subsahariano que no tendrá los dieciocho y una mujer blanca que va al trabajo. Él lleva unos cascos puestos, cazadora clara, zapatillas deportivas de última generación, como cualquiera de su edad. Dice buenos días a la señora, que le devuelve el saludo con algo de extrañeza, pues que un chaval demuestre esos modales no es lo que se dice habitual. Mientras el chico busca algo en su bolsa, ella recorre a pasos cortos la acera, porque no utiliza los bancos de las paradas. Pero hoy sí tendrá que hacerlo, porque el chaval ha sacado una servilleta de papel para limpiar la mitad del asiento. Lo muestra con orgullo, los brazos extendidos, señalando. Con una sonrisa blanquísima y radiante, dice en castellano, pronunciando las erres muy francesas: Señora, por favor, aquí. Entonces ella le da las gracias y, por primera vez en su rutina de pasajera de autobús urbano, se sienta.

En el trayecto corto que bordea el litoral pesquero han cruzado algunas frases: el joven se afana en practicar su nuevo idioma, parece recién llegado. La mujer, a ratos, mira por la ventana cómo el paisaje cambia desde las antiguas casas con techo de láguena a los edificios más domóticos y cuquis del Paseo. Por la acera, los senderistas van apretando el paso por el sendero azul, dejando atrás murales con pinturas marineras.  Cuando el viaje acaba, se despiden con la amabilidad de vecinos que se acaban de conocer. Le ha dicho su nombre, que suena algo así como Dofan Myadé, quizá de Senegal, de Malí, Gambia, Guinea, quién sabe. Dofan significa delfín en lengua wolof. Tiene toda la vida por delante.

Eso piensa ella mientras se encamina a su trabajo, donde tendrá que soportar a nueve hombres y mujeres (por lo menos) entregados a difundir odio con la ficción cansina de machetes, violaciones y otras viejas fantasías erótico-festivas del nuevo Cristofascismo nuclear. Son los fans, conviene ahora mucho recordarlo, de ese pedófilo senil que puede aniquilar el mundo, aunque sea cobarde y no se atreva. El muchacho no lo tendrá fácil en una tierra donde pueden hacerle añicos su ilusión cuatro matones de esos que creen que la libertad es comer jamón y tomar cañas. Con suerte, estudiará, ocupará puestos de responsabilidad y no de la Cabaña del Tío Tom. Un día, desayunando en una cafetería con compañeros de su promoción, le prestará atención a la mujer de melena corta que está saliendo en la tele. Le suena esa mirada clara. La conoció aquella vez en la parada del bus. Entonces se hablaron como personas, de igual a igual. Ahora comprende por qué se siente en casa.

Todavía no lo sabe, pero la chiquillada que entra al colegio, cada mañana a las nueve, aprende una lección antes de que se abra la puerta corredera y los profesores se afanen para que se componga un orden razonable. Una vez que entren por otra puerta estrecha que da a un pasillo grande, los alumnos se dividirán entre dos grandes escaleras para llegar a las clases. Esa mañana les ha dado la bienvenida Robe con su verso libre y brillante. Quizá no se den cuenta, pero mientras se agarran para darse impulso a las asas de sus cargadísimas mochilas, los críos están memorizando un estribillo. Ama, ama y ensancha el alma. En el colegio ya no hay timbre que anuncie la entrada o la salida. Ahora es la música la que señala los tiempos en el colegio de san Isidoro y santa Florentina.

Robe insiste desde los altavoces, mientras llegan los últimos alumnos y el conserje les espera, paciente. Los brazos, la mente, y repartíos/que solo os enseñaron el odio y la avaricia/yo quiero que todos como hermanos/ repartamos amores y sonrisas. Serán cosas de la imaginación, pero mientras está sonando Extremoduro, parece que sobre el patio juguetean, volando raso, unas cuantas gaviotas con ese ritmo metálico y festivo.

Hace poco tiempo que se jubiló el interruptor. La música la trajo una maestra melómana y creativa, de esas que todas las madres deseamos para nuestros hijos. Ayer fue Robe, otro día la voz extraordinaria de Natalia Lafourcade, pero también emocionan hasta el cemento de los muros las letras eternas de Toquinho o la efervescencia alegre de la Orquesta Baobab. Para las niñas de cualquier edad serán didácticas las letras de Mala Rodríguez, antes que la pantalla de los móviles les oscurezca el candor en la mirada, o por si acaso un macho cualquiera les infunde el más mínimo temor. La música enseña, y como Robe, ensancha.

Son todas estas las primordiales músicas del mundo, ese planeta endemoniado y hermoso en que vivimos. La maestra que enseña a mirar también quiere que los alumnos se contagien de toda la belleza que ella siente en las gradas del Auditorio Paco Martín cada mes de julio, cuando por una vez, como por milagro, parece otra esta ciudad. Porque el proyecto, registrado por el colegio como propio, se llama La Mar de Músicas del Cole. En cada curso, el altavoz difunde las voces de los artistas que han formado parte del cartel de la edición anterior. Algunos, como los virtuosos del grupo Karmakadabra han ido, en persona, a visitar a los chavales.

A lo mejor la música hace su magia para que el colegio sea distinto ahora. El san Isidoro y santa Florentina cumple noventa y dos años, se inauguró en plena República bajo el concepto sagrado de la formación, con profesores de élite. Padece las graves carencias de los colegios públicos en esta región, donde la consejería y concejalía de Educación olvidan pavorosamente a todos estos centros, mientras los religiosos y/o privados mejoran con primor sus instalaciones.

Da igual que el patio del colegio tenga una humilde lona que apenas cubre del sol en los larguísimos veranos, o que el salón de actos sea más viejo que la placa de una antigua remodelación. Es tremendo que los más pequeños den clases en barracones en la Casa del Niño, desde hace décadas. Indignante que ese edificio es además una joya modernista de Víctor Beltrí. Increíble que cada semana los padres de alumnos no protesten en la calle. Conmovedor hasta los tuétanos que sean los propios equipos docentes los que se mantienen, por sí mismos, en pie.

De todas las lecciones posibles en épocas de mercachifles, la más reconfortante es la de la dignidad, lo más parecido a ser indestructible. Así es como resiste ahora el colegio más antiguo de Cartagena. No solamente ha cambiado lo urgente por lo bello a través de ese hilo musical que conecta el academicismo y el recreo. La enseñanza dice cosas nuevas que no vienen en los libros de texto: la vida, a pesar de todo, suena bien. Mientras existan maestras que saben de atención y ternura, otras generaciones aprenderán siempre esa letra.

Aunque parezca imposible, los techos de clínicas y hospitales ejercen un extraño poder relajante cuando el paciente está en la camilla, vulnerable, mientras el pensamiento se escapa hacia arriba, se baja la guardia y el cuerpo, que es listo, entiende que conviene estar en paz. Existe toda una corriente arquitectónica alrededor de esto que se llama la quinta pared o superficies pasivas, con soluciones que llevan las palabras clave más urgentes del planeta, humanidad y compasión.

En una sala de radiología del Hospital Universitario Santa Lucía, hace muy poco, una señora en la mediana edad todavía miraba ese techo, el pensamiento entrenado por trances muy crueles que se repiten en el tiempo. Acostumbrada a sortear espacios de dolor y con vacío, esta mujer, también mi amiga, es capaz de habitar ese horizonte aséptico mientras espera al sanitario que le ilumine las venas. Un contraste no es una prueba muy grata. Pero la gente que atiende estos servicios en el hospital público cartagenero es tremendamente profesional.

El enfermero era un chaval joven y simpático que, dice mi amiga, no tendría ni los cuarenta. La conversación transcurrió más o menos de esta manera:

.-¿Va bien así, o pongo el brazo en otra posición?

.- Tranquila, todo está bien, aprieta un poco más (el enfermero), fuerte, no tengas miedo.

.- ¿De esta forma vale?

.-Tú dale, dale con ganas, como si apretaras los huevos de Sánchez.

Boom.

Con el brazo extendido y una aguja dentro, en una postura de tan clara indefensión, no puedes decirle a un bocazas responsable de tu salud todo lo que se te ocurre, porque el cerebro está atento en exclusiva a mantener el tipo mientras te inyectan. No puedes salir corriendo o pedir por favor que te traigan a otro diplomado universitario en enfermería, no un humorista cutre de la caverna digital. No apetece sonreír como si aplaudieras la gracieta, ni preguntar tampoco quién le da permiso para hacer un chiste que francamente (de franquista) es una agresión. Una paciente que seguramente estará asustada hasta que su mapa corporal aparezca nítido en la pantalla no puede explicar si le apetecería hacerle daño, con mucha saña, a los genitales de un presidente, a la misma vez que le están haciendo una prueba de alta precisión.

Cuando un sanitario, el que sea, abandona el lenguaje profesional y empático para entonar propaganda influencer de la taberna digital, rompe el contrato de confianza con el paciente, que necesita un entorno seguro, no un analista político con bata blanca.

El enfermero no es más que un síntoma del discurso que se apoderó hace tiempo de la calle, en cualquier ambiente. Vas al mercado y la señora de al lado dice que las acelgas están más caras por el Falcon. En el gimnasio, cuatro mujeres con labios hinchados, todos iguales, opinan en alto lo mismo que Magda Goebbels antes de lo del cianuro. Vas a una boda y la que está sentada enfrente, en tu mesa, empieza con lo de que vivimos en una dictadura, que no se puede decir nada, mientras no deja hablar a nadie hasta que los novios bailan el vals. Escribidores con menos nivel que un bot de videojuego se forran con ayuditas y ocupan espacios públicos, mientras se quejan, con todo el morro, de la cultura de la cancelación.

Son los mismos que antes hablaban de un tal Coletas, normalizando el insulto en el discurso público. Nunca le olvidaron, solo que ahora están pendientes de otra presa.

Como depredadores de raza (aria) pretenden comerse a la mayoría que sí tiene buena educación. No soy fan de Sánchez, pero oiga, un respeto. Me intriga qué pensarán el enfermero o los de su cofradía sobre los genitales del Perro, ahora que tiene la admiración de todo el mundo mundial.

A mi amiga le afectó más tiempo el abuso verbal que la radiación. No reclamó en el Servicio de Atención al Paciente. Porque cuando pasa tiempo te contesta la gerencia del Servicio Murciano de Salud, con disculpas mecánicas. Lo sentimos. No volverá a pasar. Trabajamos para mejorar, etcétera. Y con todo, defendemos la sanidad pública. Cuánto optimismo y milagros existen en estos raros tiempos.

De tanto decir que la región de Murcia es la Texas española parece que hemos asumido esa condición oscura que incomoda a las regiones pobres, tengan rica huerta o pozos de petróleo por doquier. No sé qué es peor, si ser tejano, pasarle a Lepe tres pueblos o ser despreciado por un catalán. Siendo deportivos hay que decir que esto de convertirse en un tópico tiene puntillo. Luego está lo otro. España nunca pudo conquistar Texas, pero el racismo fronterizo que se respira en El Paso se ha apoderado de la agenda política regional.

Hace un par de semanas una joven marroquí escapó de una pedanía donde ha estado casi dos años secuestrada por su pareja. La palabra secuestro es importante, puesto que la desaparición fue denunciada en su momento por la familia. La violencia machista ya ha matado en lo que va de año a siete mujeres y dos niños. No son todos los hombres, ya saben, pero siempre es un varón. La mujer llegó a un centro médico en un estado tan brutal que no vamos a repetirlo por aquí para hacerla víctima otra vez. Su mayor desgracia: ser extranjera y pobre. También que, cuando perdió un ojo por una paliza, los sanitarios que la atendieron no activaran entonces el protocolo Viogen. La suerte inmensa es que las diosas la protegieron para escapar. Me pregunto qué habría pasado al revés, si esta mujer hubiera sido blanca y su agresor (hay que poner presunto) se llamara Mohamed.                                             

En el sueño húmedo de los ultras patrios de toros, gomina y puro están todos los ingredientes de este suceso, pero al revés. En sus delirios, son los moros los que violan a las cristianas, prácticamente una mujer a diario, en cualquier barrio, en las esquinas de una plaza pública, a las afueras de un centro comercial. Todo adornado con machetes, que son como esos Therian hechos con IA, el equivalente a los gamusinos de nuestra infancia. Nadie los ha visto porque no existen, pero es mejor creer en cuentos que abrir los ojos y ver el mundo real.

Si el agresor se hubiera llamado Mohamed, se habrían activado los mismos resortes que ya vimos este verano en el Campo de Cartagena. Convocatorias por redes sociales, grupos fascistas venidos allende Murcia, niñatos gymbros escondidos tras pasamontañas, valientes solo para apalear niños o incendiar un humilde kebab. Caza al moro, como se llaman ahora algunos grupos de WhatsApp familiares. Sí, eso está pasando. Vendrían (otra vez) los ultras mejor pagados, peinados, maquillados para la filmación, con su toque de gloss discreto en los morritos y guardaespaldas para que el viento no estropee sus flequillos bien peinados.

En el caso muy improbable de que Mohamed no estuviera detenido, una turba de maleantes con banderita le habría buscado con antorchas hasta debajo de las piedras, mientras las fuerzas de seguridad intervendrían con delicadeza y discreción. Y, cuando la prensa preguntara a los políticos (a algunos) por la situación, quizá dirían mirando a la cámara de frente que ellos no hablan de política. Las madres más aprensivas prohibirían a sus hijas que no salieran ni al tardeo, ni a las raves ni a misa mayor. Incluso las que no lo son también se preocuparían. Los influencers asustaviejas estarían todo el día pintando de amarillo la emisión, y por decreto, López Miras invocaría a Isabel la Católica para contentar a sus mejores amigos de SantiagoycierraSpania, aunque tuviera que quitar la línea a Oudja, una de las más rentables en nuestro fallido aeropuerto regional. En Cartagena, el gobierno hablaría más de velos para que olvidemos como han aislado del progreso a la ciudad.  De nuevo seríamos escarnio para (no todos) los catalanes, quienes por cierto, a racistas todavía nos pueden ganar.

Sin engaños, este sería un escenario posible en estas tierras de pan, circo y romerías si un musulmán hubiera secuestrado a una mujer blanca. No sé si los protocolos seguramente habrían actuado como un reloj. Es verdad que nos matan hombres de cualquier nacionalidad y, sin embargo, también en eso hay doble rasero. Si una mujer víctima de violencia es inmigrante, además es una paria. Aunque esté viva, es lo de menos.   

El Carnaval estaba en lo suyo hace cuarenta y cinco años cuando un hombre disfrazado de torero disparó al aire con una Star del 45 en el Congreso de los Diputados. Fue un veintitrés de febrero y así lo publicó un periódico sueco, entre el asombro y el sarcasmo. Con este simpático a la par que cruel gazapo, aquel periodista vikingo practicó, sin quererlo, el saludable ejercicio de la guasa ibérica, esa que ahora parece estar en peligro de extinción. En Cádiz no dejaron de sonar las turutas por las calles. Ese zumbido urbano de cigarra alegre celebró muy fuerte entonces que por los pelos no nos endosaron otro dictador. A los tres días del golpe de estado se publicaron panfletos de chistes por decenas. Aquel mismo año, Cartagena celebró su primer Carnaval en el paseo del puerto, cuando el mar ni siquiera se veía, tapado por vallas metálicas y muros de hormigón. Daba igual, porque la village people, algrito de fiesta y libertad, se tiró a la calle disfrazada y con hombreras.

Sin abundar demasiado en la nostalgia, ni que esto sea una efeméride de salón, recordar que un poco más tarde la artista conocida entonces como Bibí Andersen fue la pregonera del Carnaval, actuó también Peor Imposible, los artistas más punteros decoraron la ciudad, que tenía cuatro cines ¡¡abiertos!! en el centro.  Este año, la Comisión de Carnaval y el Ayuntamiento la han elegido como pregonera otra vez. Bibiana no ha venido por problemas de salud y francamente no sé si esto es una señal (como decía ella en ‘Matador’) pero está bien clarinete que hace tiempo la concejalía de Cultura ha dejado de serlo como tal, para ser engullida enteramente por el espíritu (y presupuesto) de los Festejos.

En las tripas más recónditas de los carnavales vive esa microbiota con la que se digiere mejor la libertad, o existe la ilusión, aunque corta, de que algo se transgrede. Los romanos dedicaban uno de los días de su Saturnalia para anular las normas sociales empezando por lo esencial: los amos servían a sus esclavos, quienes podían hablar lo que quisieran, incluso se les podía escapar una colleja, sin miedo a ser castigados. Los sirvientes podían también comer delante de sus dueños y vestirse con ropas de personas libres. Con esta idea un poco masoca los que mandaban se sacudían las pulgas de su conciencia y al día siguiente el mundo volvía a lo establecido. La riquísima minoría exprime a la mayoría, que sufre y aguanta, igual les suena. Luego llegó Espartaco y se acabó la diversión.  

Las mujeres han cantado en los carnavales gaditanos las mejores letras del mundo. ‘La Camorra’, con su pasodoble ‘Tres mil mujeres’ ha puesto en pie al público del Teatro Falla. No se puede cantar mejor desde las vísceras del sentimiento el drama de los cribados de mama en Andalucía, ni con más arte, ni con más pasión. Pero los sectores conservadores opinan que hay que revisar esas letras, puesto que emocionan demasiado, porque el mensaje político predominante no se corresponde con el resultado de las urnas (¿?) se pierde el ingenio y se acaba en populismo. Hoy cualquier ignorante dispara sin miedo esa palabra, como en el Congreso lo hicieron aquellos guardias civiles. La misma mentira repetida bajo consignas chungas se ha convertido en otra clase de munición.

Todo aquel que piense que la vida siempre es cruel/ tiene que saber/ que la vida no es así/ tan solo momentos malos/ y todo pasa/ dice la grandísima Celia Cruz. Ese estribillo es seguramente el que más se escucha en cualquiera de las calles de esta región durante los carnavales, que nunca molestarán al power. Quizá algo de crítica, siempre en el estilo de los patricios romanos. Vamos, sin categoría de clamor, como el que han conseguido las gaditanas. No puedo hacer spoiler porque no sé qué cantarán nuestras chirigotas frente al palco de las autoridades, pero de una cosa estoy segura: Los carnavales serán fantásticamente democráticos en una tierra donde, para vacunarse de los primeros en pandemia, un obispo se disfrazó de capellán. Eso, al fin y al cabo, también es transgresión, las cosas como sean.

Si la tierra fuera plana habría salido disparada del sistema solar, los océanos estarían en el centro, los árboles crecerían en diagonal, el sol caería sobre la tierra o la luna. Todas estas cosas que parecen evidentes no contentan a esa antipática pandilla de la teoría del No. El geofísico de la Universidad de Columbia, James Davis, desmontó hace tiempo la gran tontuna con ejemplos tan sencillos como estos. Los sabios, desde su verdad, tienen paciencia, pero no la firmeza suficiente para detener la sinrazón. En cambio, los conspiranoicos de otros ramajes distintos, como los antivacunas, han conseguido traer enfermedades erradicadas, como la rubeola o el sarampión. Son las consecuencias de que la ciencia comparta titulares con la superchería.

Hace siglo y medio Mark Twain planteó una reflexión sobre las ventajas del progreso y el peligro de las patrañas en su maravilloso libro ‘Un yanki en la corte del rey Arturo’ que, en tiempos tan solemnes y ombligocéntricos como estos conviene leer, porque el humor libera y es la llave con que se abre la inteligencia. A Twain, que era mordaz y brillante, le han encasillado injustamente en la literatura juvenil, pero sus reflexiones eran tan libres que rompieron las etiquetas. Los primeros capítulos de la novela inspiraron al genio de Terry Gilliam para su película ‘Monty Pithon and the Holy Grail’, a medias con las sagradas fuentes de Thomas Malory y el maquillador del ciervo de aquellos descacharrantes créditos. Aunque sin tirar cohetes, los Python no fueron tan implacables con Merlín como Mark Twain en su historia. Sin saberlo, se adelantó casi doscientos años para explicar el perfil magufo: desfasado, manipulador, fatuo, impostor.

Hay buenas noticias este año: los españoles no somos en su mayoría negacionistas. Lo dice el cuarto estudio sobre Cultura Científica del BBVA. La ciencia estadística navega entre los números exactos y lo impredecible de esta época. Las tres preocupaciones de los murcianos eran, hace unos meses, la vivienda, la inmigración y los políticos, por este orden, según la encuesta del Centro de Estudios Murcianos de Opinión Pública (CEMOP), lo que demuestra que ese cansino relato ultramontano de relacionar inmigración con delincuencia sigue calando en regiones pobres como esta, con el máximo índice de fracaso escolar de todo el país. En Murcia, Merlín habría triunfado con su truco más rentable: construir Stonehenge por arte de magia. Ya estoy viendo dólmenes y menhires bien plantados en suelo público, con sus luces de neón en color rosa, anunciando casas de apuestas. O convirtiendo en manantial los secarrales, para regar campos de golf.

En nuestra propia Camelot también se hace magia con el nuevo Anteproyecto de Ley Asequible de la Región de Murcia, que es de todo, menos asequible. Por supuesto, esto es hablar sólo de oídas, porque quizá en el texto se concreta cómo pagar ciento setenta mil eurípides con un sueldo de los de aquí (o dos si son pequeños) sin vender tus órganos en el mercado negro, o hipotecar a tus bisnietos. Bueno, quizá los que gobiernan, esa tercera inquietud para los murcianos, quieren volver al ladrillo, que dejó miles de casas vacías, pobreza para la gente, riqueza para los fondos de inversión. A lo mejor no importa la vivienda, ni la familia ni los jóvenes. ¿Y si lo importante no es tener techo, sino edificar hasta que no se vea suelo?. Obedecer otra vez a los de siempre, más los amigos nuevos. El viejo truco del murciano prestidigitador. O depredador.

Lo conmovedor de este anteproyecto es el apartado contra la ocupación ilegal. Ese donde dice que la persona que compre o alquile una vivienda asequible no puede haber sido condenada mediante sentencia firme por allanamiento de morada, o usurpación de vivienda, o sancionada por resolución administrativa firme en los últimos diez años. Me asombra, porque en este punto que parece dictado por los ultras, se atribuye el poder omnímodo de crear y aplicar leyes. Siempre había pensado que esto de dictar sentencias era cosa de los jueces, pero quizá esté en un error. Igual estos políticos nos ven a los ciudadanos como okupas y, aunque no salga en las encuestas, que cosas, también somos su problema.

Dicen los sioux que todo en la tierra tiene un propósito: cada hierba puede curar una enfermedad y cada persona tiene una misión que cumplir, que para juzgar a alguien hay que caminar tres lunas con sus mocasines, que la única herencia que dejaremos en la tierra es la honestidad. Hace muy pocos días nos han dado una lección de decencia.

La tribu que venció al Séptimo de Caballería con sus botas puestas ha salido de las reservas indias de Norteamérica para apoyar las protestas de Minnesota por el asesinato a quemarropa de una joven verificadora comunitaria, a manos de un agente de la Policía de Inmigración. De todas las imágenes con que nos noquean los informativos mientras el nuevo Hitler elige otra Polonia, las de estos indios cabalgando hacia el epicentro del dolor bien erguidos, sin monturas, mientras cae la nieve, caldea mucho el corazón. También esconden un ilusionante, tremendísimo significado.

A los sioux les han exterminado, esquilmado las tierras, reventado cientos de tratados sin cumplir, los han neutralizado convenientemente con las drogas y el alcohol desde que Toro Sentado le picara el pasaporte al general Custer. Sin éxito intentaron robarle sus espíritus y sus sueños. Ahora, el espíritu supremacista blanco se desinfla frente a estos guerreros cuando dan lecciones de moral. Mientras los cuatro jinetes (¿o son más?) calculan la potencia de sus bombas a ver quién la tiene más grande, ellos galopan hasta Minneápolis sin hacer apenas ruido. Sólo el de los cascos de sus magníficos Appaloosas, abriendo paso por carreteras con escarcha, hasta una manifestación pacífica civil.

Las tribus han acompañado estos días a los miles de personas que honran la memoria de Renée Good, en el lugar donde quedó su coche con un labrador negro desolado y una guantera llena de peluches. A poco más de mil metros, fue asfixiado hace cinco años por otro policía George Floyd. Y este desfile a caballo de los hombres rojos en su majestad tribal enciende la olvidada idea de que no hay crimen impune cuando entre todos podemos ayudarnos. No solamente es una imagen que tiene un relato dentro, es que podría ser la postal con la que felicitar el nuevo año, con un fondo infinito de horizonte.

Desde esta tierra de los diez mil lagos hasta el Rincón de Seca y en todo lugar del mundo donde llegue la señal de wifi o el humilde cable de una televisión, atragantarse la tostada se está convirtiendo en un ritual muy chungo en los primeros días de enero. El algoritmo lo dirigen varios cretinos sin escrúpulos que han resucitado el fascismo sin complejos y lo financian en todo el mundo donde la bestia ponga huevos, siempre a cambio de su beneficio personal.

El oscuro credo del Cuarto Reich yanki, si es que cuaja, no queda tan lejos de nuestro país ni nuestra región, que podría convertirse en la tierra más nazimejor del mundo si son ciertas las encuestas donde, para las próximas elecciones, nos dan nueve diputados de la ultraderecha en la Asamblea Regional. Por eso, ahora qué tenemos la certeza de que el emperador naranja es impune, cuando la única duda es que nuevo país va a saquear y mientras el mundo libre (como siempre) no es capar de reaccionar, ahora ya sabemos que es altamente peligroso tolerar a los simpatizantes Made in Murcia del psicópata que amenaza la paz mundial. También sabemos que los bárbaros son otros, no los que nos han contado, que es un cuento lo de la polarización, porque enemigo sólo hay uno. El que levanta el brazo a lo romano mientras mastica chicle con la boca abierta.

Si Toro Sentado viera lo que le ha ocurrido a los paisajes nuestros en estos últimos treinta años, les diría a los murciano trumpistas esas palabras tan hermosas que sabe todo amante de la Naturaleza, que es la última y auténtica religión: cuando el último árbol sea cortado, el último río envenenado, el último pez pescado, sólo entonces, las personas se darán cuenta de que el dinero no se puede comer. Si escuchan los dioses oye esto, Manitú, pon a Murcia bajo tu protección, porque ya no queda mucho tiempo para tener paciencia.

En las infinitas formas de nombrar el arte hay una que define mucho lo que es el instinto poderoso de la creación. El caos y ese perenne intento de ordenarlo y devolverlo al mundo con sentido, convertido ya en materia. Los artistas siempre han sido imprescindibles, que viene a ser un grado más que necesarios. Ellos son ese santoral contemporáneo que hace el milagro de devolver al mundo la belleza.

Vengo a hablar de una de estas santas que de puro libre no esperó a morirse para ser muy venerada. Dora Catarineu era una descomunal artista, también musa, maestra a la vez que aprendiz, inocente y sabia, absorta siempre en su contradicción. Yendo del fulgor a la tormenta. De ella escribió el poeta Jose María Álvarez en el catálogo de una de sus exposiciones que los dioses le habían tocado con los dones de la gracia y la locura. En realidad deberían haber sido diosas. Entonces Dora habría sido aún más exportable en un mundo de pintoras y escultoras invisibles. Por muy sobrada que fueras de talento, el mercado nunca trató bien a las genias. Sería una justicia poética que en las Facultades de Bellas Artes florezcan tesis doctorales sobre su obra única. Puesto que ella, desde la generosidad infinita, promocionó siempre a las jóvenes promesas.

El legado artístico de Dora lo han descrito muy detalladamente los expertos. Sus amigos se quedan con su herencia vital, hecha con apuestas de riesgo, amor, dolor, todo siempre con verdad. En resumen, una vida intensa como dijo en el funeral de Cartagena el párroco de La Caridad, bien informado y con bastante curiosidad ante aquellos fieles inusuales, respetuosos, con pinta de bohemios. Sus anécdotas gloriosas y descacharrantes no caben aquí. Además, Dora tenía buen gusto, pero afilado y no le parecería original que la encasilláramos contando siempre lo mismo. Cuando una ilustre se va, contar tus vivencias personales con ella se parece un poco al porn-hub, pues nunca llegas en realidad a lo importante, pero te señalas demasiado con el dedo.

Lo hizo brillante Ángel Charris con su texto-retrato pintado con palabras sobre la capacidad de Dora para ser tan rompedoramente singular en el alboroque que sus hijas Marta y Carlota organizaron después del funeral. No sé si son conscientes, pero ellas y su descendencia de ojos grandes, rasgados y oscuros son las creaciones de las que más orgullosa estaba su madre. La actriz Amparo Reina imitó su inconfundible voz rota sobre un escenario.

El espíritu de la querida amiga revoloteaba, de una mesa a otra, al calor de tanta gente convocándola, por penúltima vez. Quizá la vi perderse entre un haz de luz de neón, cerca del bar, buscando a José Tomás, el gran chihuahua leyenda. Azul al fin se encontró con ella. No solo se recordaron sus inolvidables ocurrencias. Charris precisó asuntos pendientes que alguna vez tienen que ocurrir. Por ejemplo, que el Ayuntamiento de La Unión devuelva la escultura que Dora donó a la ciudad a la plaza donde estaba. La obra, dañada, duerme en algún almacén municipal. Nunca se le comunicó a la familia. Ella era la más entrañable de los artistas del santoral, así que también hizo unos bocetos de escultura de la Charito. Acabaron olvidados en algún cajón de la concejalía de Cultura de Cartagena, aunque su destino era La Cortina o el puerto. Las esculturas se mostraron por primera vez en la sala ‘Dora Catarineu’, que inauguró ella misma en vida, porque ese día, con su melena y gafas blancas y su aire de actriz francesa, volvió a ser profeta en su tierra.

Si es verdad que el arte forma parte de eso tan esencial que somos todos, sea lo que sea, todavía queda trabajo tuyo por mostrar, Dora, ya tu sabes. Lo colectivo siempre se hace de esperar. Charito, otra alma libre, aún puede asomarse eterna al mar con sus briosos collares de colores y su boca exagerada de carmín alegre. Alguna estudiante (porque será mujer) recorrerá esa obra hecha de pinceladas visionarias, descubrirá que es inclasificable. A santa Dora Purísima del Faro dejo esta oración de acción de gracias. Por lo que te llevas y por lo que dejaste.

En el código de buenas maneras de un héroe que se precie está escrito que habrá sacrificio, disciplina, en el peor de los casos, incomprensión. Hay muchas clases de ellos, algunos están muy cerca. Los afortunados cayeron en gracia a la memoria. Andan por ahí, eternos, encaramados a los altares, en pedestales urbanos.Nos recuerdan sus gestas, grandes o pequeñas, desde su soledad de bronce o escayola. Pero otros, la mayoría, podrían ser vecinos nuestros, gente común, como las Adelitas que cambiaron el delantal por el Mauser en la revolución mexicana, o los mujiks que marcharon temblando de hambre hacia un Palacio de Invierno que con el tiempo se congeló.

 La historia es tan ciega como la justicia, así que ahora, como siempre, los tenemos cerca, sin reparar en las verdades que un héroe cuenta con fervor. Pasamos junto a ellos igual que la gente lo hace con los que hablan del fin del mundo en Central Park subidos sobre un cajón. En mi ciudad hay un puñado de estos hombres y mujeres que claman en el desierto contra ese polvo tóxico que nos impregna de veneno. La contaminación es lo que respiramos por los pulmones y la piel, enferma en el cinturón Este de Cartagena a familias enteras. Cuando el viento arrecia, las partículas letales de metales pesados contaminan a toda la población.

Los vecinos del sector Estación, las barriadas Virgen de la Caridad, Los Mateos y El Llano podrían ser perfectamente aquellas madres que en Corby, al este de Birmingham, consiguieron llevar a los responsables de la planta siderúrgica British Steel, después de que sus hijos nacieran con malformaciones. La fábrica cerró, pero nunca descontaminó los suelos (a lo mejor esto les suena) y la ciudad se cubrió de un polvo rojo, como el que se queda en las baldosas de las casas de los cartageneros cuando hay calima y las industrias aprovechan para soltar fuelle a tutiplén. Contra todo pronóstico, las familias inglesas ganaron el juicio a la siderúrgica y también a la administración. Además de ser el primer caso que triunfó contra una multinacional, también cambiaron la letra de este estribillo tan aparentemente histórico que advierte como ganan siempre los poderosos. Prefiero ese otro que repite lo de ‘Nada es Imposible’ en el nuevo álbum de Luz Casal.

La historia de los obreros ingleses que se cuenta en la estupenda miniserie serie británica ‘Ciudad tóxica’ (se puede ver en plataformas) podría ser la de los vecinos cartageneros también. Esos personajes principales de las epopeyas donde se persiguen causas justas: los vecinos afectados y el científico idealista, en su lucha solitaria e incansable sobre un suelo envenenado, empresas ausentes, administraciones que silban píopíoyonohesido mientras cobardemente se ponen de perfil. También como en la serie, algún joven periodista que hace muy bien su trabajo.

Quiero pensar que veremos, porque nada es imposible, como se reconoce el trabajo del edáfologo especialista en suelos, Jose Matías Peñas, con su trabajo valiente y riguroso. Gracias a Peñas sabemos que hay cantidades peligrosamente escandalosas de arsénico, cadmio, plomo, zinc, cobre, en nuestros suelos, o sustancias de nombres tan inquietantes como compuestos volátiles orgánicos. El investigador es como el cobre, incombustible. No le harán seguramente Hijo Predilecto (bueno, quién sabe) pero las campañitas de desprestigio no han mermado ni su honor ni su moral.   

Las aves que beben en las balsas tóxicas sin tapar no saben lo que contienen, porque se mueren al meter sus picos en ese líquido infernal. Me pregunto también si ahora huyen de esa trampa, como presienten el peligro cuando hay tormenta, terremoto, o huracán. También por qué, si los pájaros mueren, las personas enferman, si cuando el viento sopla masticamos tierra con algo más, que más tiene que pasar para que el podrido Medio Ambiente no sea para los ciudadanos y las administraciones una cuestión absolutamente de primera. Mañana sábado, la Plataforma contra la Contaminación convoca a todos los cartageneros en el local social de Torreciega. En sus humildes octavillas dicen: Sin vuestra presencia, la lucha por nuestra salud será una protesta más. Si asistiera un director como Todd Haynes haría la película ´Tierras oscuras´. Pero claro, muchos arrestos hay que tener.

Un joven inmigrante encontró una cartera con una cantidad muy respetable en euros. No miró el dinero que había. La guardó con cuidado en el bolsillo de su chándal prestado y la devolvió. El recorrido que hizo la cartera custodiada fue muy breve. Desde el Centro de Acogida a Migrantes del Hospital Naval de Cartagena localizaron al dueño. Alguien le sugirió difundir la historia y entonces el chaval respondió: ¿Por qué airear como algo extraordinario lo que debe ser nuestra obligación? Comparto esta deliciosa historia real de decencia y de bondad antes que enciendan las luces en las cuatro calles del centro y nos devoren los cuentos del espumillón. Pero también porque todos, en esta época de exhibicionismo emocional, no debemos olvidar la pregunta del migrante.

Las buenas acciones no venden mucho, o eso dicen, pero no es verdad. Hace muy poco, otro joven africano sin papeles salvó en el puerto a una señora que se había caído al agua desde el catamarán turístico. Era la segunda persona que salvaba de morir ahogada. La mujer y su familia están tan agradecidos que le están ayudando a regularizar su situación. Noticias como éstas nos caldean el corazón, porque en el fondo sabemos que no hay fórmula más eficaz para salvar la especie que la bondad. Cuento ahora estas historias africanas a propósito de algo tan peligroso como es la involución, que perpetra en todo el mundo, también en nuestra tierra de aluvión, otra gente con ideas demasiado oscuras.

En su pertinaz cruzada contra la inmigración, con la obediencia conveniente a sus racistas socios de coalición, el gobierno local de Cartagena se entretiene en judicializar su causa unilateral contra el Centro de Acogida a Migrantes. Tienen la batalla política perdida y también la administrativa. Ya saben, la culpa de todo que ellos hacen mal, la tiene el guapo Pedro. Agotados los cartuchos de una gran manifestación por falta de personal, ahora dicen que les preocupan los derechos humanos. Reúnen a su cúpula. Son personas, merecen otro futuro (pero lejos de aquí), les preocupa mucho su seguridad, dicen sin pudor. Repiten cada palabra mirando al frente (donde están las cámaras) sonrientes, inflamados de inocencia, los auténticos cristianos Premium de este Adviento. Ya no distingo si son ellos, o Nelson Mandela cuando recibió el Nobel de la Paz, antes de que se convirtiera en la versión sueca de los premios Planeta.

Imposible resumir, frase por frase, todo el sufrimiento de la alcaldesa ante las condiciones de los jóvenes africanos por la falta de vigilancia y de seguridad. Sin quitar mérito al grupo municipal cartagenerista Movimiento Ciudadano, también muy preocupado porque los migrantes se acojan en nuestra ciudad. Los primeros por su ideología ultra, los segundos por lo mismo, pero con pureza cartaginesa, se atribuyen el derecho de hablar por toda la población, hasta la que no les vota. Cartagena, repitamos, prefiere la diversidad. También mejores servicios públicos, que para eso les pagamos. Con todo mi cariño les diría que a lo mejor se han equivocado de país, de ciudad, seguramente hasta de siglo. 

No quiero pasar por alto el riguroso argumento del fiel delfín de Arroyo, el joven superconcejal.  Que alguien les ha dicho que los migrantes que traen al centro son menores, pero los hacen pasar por adultos. Supongo que una afirmación tan creíble estará basada en estimaciones físicas, exámenes de huesos, estudios odontológicos comparativos o en resumen, los análisis forenses pertinentes. Porque si no se puede demostrar con seriedad, no tendremos más remedio que pensar que la Cofradía del Bulo tiene las patas muy cortas y muerde con dientes de leche.

Habrá una primera migración a otros planetas en mil años, dijo el astrofísico Stephen Hawkings. Lo recuerdo por si sobrevive algo que no sean las cucarachas, tiene trazas humanas como de raza blanca superior y no es bot. Pidan, como siempre, clase business. En prueba de buena fe de parte de las civilizaciones anteriores, les dejaremos palomitas criogenizadas. Cuando lleguen, miren hacia aquí. Verán que, cuando no la contamina el odio, la Tierra con sus habitantes es mejor planeta. Y, si no la fastidia un asteroide, o un patán, seguirá dando vueltas. Y más vueltas.   

La cultura no es cuestión de dinero, ni quizá de educación, sino más bien una inquietud moral, de conocimiento y pertenencia. En París, la despedida al Centro Pompidou por cinco años de reformas ha consistido en una performance del artista Cai Guo-Quiang, que se llamó ‘El ultimo Carnaval’. A los parisinos, que pagarán con sus impuestos más de la mitad del presupuesto de las obras, su alcaldesa les ha dicho algo como esto: Citoyens, paciencia, esto es lo que hay, pero digamos antes adiós a esta máquina de arte con más arte todavía, con toda nuestra responsabilidad. Y eso, en cualquier parte de este mundo donde ser amable hoy es algo audaz, resulta una belleza.

Cuando es el segundo mes de noviembre en que el Teatro Circo de Cartagena está cerrado, un toque elegante, francés, vendría muy bien en su sala abandonada, llena de polvo, sillas apiladas y tuberías sobre el suelo, sin cartel de obras aún. Por ejemplo, un pebetero con llama eterna en honor al Espectador Desconocido. Podría estar en la puerta principal, donde se picaban las entradas. A los fuegos sagrados se les tiene un respeto primordial. Este verano, un joven idiota fue detenido junto al Arco del Triunfo por encenderse un cigarro en la lumbre que recuerda a aquel soldado de la Primera Guerra Mundial. Tendemos a idealizar a los franceses y su más que loable patriotismo cultural, pero digo yo que, en una ciudad tan antigua como Cartagena, aunque sea por adeene con mezcla de sangres nobles y plebeyas, aguantamos bien el tipo en cuanto a las buenas maneras.

No podrían faltar las flores, para adornar ese sencillo memorial al Espectador Desconocido en ofrenda por Todos los Santos, también en recuerdo del Tenorio, que revive esta noche, si no lo ha devorado el puñetero Halloween con sus calabazas marrulleras. En vez de crisantemos, margaritas silvestres de esas que brotan tan valientes del asfalto, a poder ser, amarillas. Las asociaciones culturales (¿Hola?) e incluso el público huérfano rendirían homenaje una o dos veces al año, con lecturas de manifiestos y móviles encendidos. Da lo mismo si prefieren otras flores. Políticos y súper concejales municipales estarían incómodos. Además, les importa un bledo la cultura.

El gobierno local compró hace cuatro años el teatro a la empresa que lo gestionaba por más de un millón de euros. Las reformas, si se hacen, costarán casi diez veces más. Visto lo visto, un negocio tan provechoso para las arcas públicas era una oferta que no se podía rechazar. Me conmueve tanto que no conocieran el mal estado del edificio, pero me emociona todavía más que esta semana, la Comisión de Hacienda haya desestimado investigar la compra del Teatro Circo.

En la sesión se dictaminó por unanimidad el inicio del expediente de Honores y Distinciones Municipales para la erección de un monumento al Capitán Alatriste. Esto último es transcripción casi literal. Una redacción tan ceremoniosamente erecta me recuerda aquello que en psicología llaman acto fallido. Por ser muy fan del capitán, porque es una idea justa y bonita, pero más que nada por lealtad, digo: Alatriste, ojalá sepas en la que te has metido.

Recogiendo el hilo, que en cartagenero vintage se dice que una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa. Esto va del Día de Difuntos con un teatro abandonado, camino del recuerdo. Como el preciosísimo Cine Central, el más antiguo de la Región, joya cerrada hace veinticinco años, sin que nadie ingrese en Santomera. Don Vito dio aquel consejo, desde la pantalla de ese cine. Mantén cerca a tus amigos, pero más aún a tus enemigos. Los Corleone despreciaban a los políticos, pero se servían de ellos. Lavaban sus crímenes en negocios de ladrillo, cubrían las calles de casas de juego, amaban la ópera también. A veces, algo de filantropía. Un mafioso como Dios manda venera la cultura. Tanto, que no la ensucia con negocios. Robert de Niro contaba, entre el miedo y el asombro, cómo se hizo El Padrino II. Mientras rodábamos, eso estaba ocurriendo en Nueva York, decía. No importa cuándo leas esto, ahora mismo eso sigue pasando. Réquiem se pronuncia igual en dialecto siciliano.

Si los universos paralelos de verdad existen, puede que sean la única explicación para que en regiones como esta creamos lo que nos cuentan los organismos oficiales a las mujeres de una edad, o de cualquier otra, ahora que la palabra mamografía se ha convertido en el nuevo multiverso. Sin evidencias, solo hay fe, y la fe, según las bienaventuranzas, debe ser lo más parecido a una salvación, pero nunca es un consuelo.

La culpa la ha tenido el Big Bang de las mamografías andaluzas, que levanta una estela donde por zonas, brotan explosiones de materia oscura. En los servicios públicos de salud de algunas comunidades ocurre un poco como en las teorías cuánticas, la moda que ahora abrazamos para explicarnos el caos en dos sencillos pasos, bastante en plan físicas novatas. Muchas de estas historias parecían ficción pero habitan entre nosotras, como saben las mujeres de Andalucía, miles sin diagnosticar, algunas muertas. Como ya se está cuestionando en nuestra mejor tierra del mundo (conocido), con casos como el del Hospital de Yecla, donde un solo trabajador hace cincuenta pruebas en una tarde. ¿Qué puede salir mal? Uno solo. Para cincuenta.

Las historias-consigna de los mundos alternativos de San Esteban abundan en que no hay retrasos en las listas para mamografía. Diecinueve días, como mucho, dicen, y las mujeres tenemos que creer. De nuevo la fe. Las cifras bailan, según de la galaxia de donde vengan. Los gestores se santiguan, agraviados ante la sospecha. Es que en Murcia no hay radiólogos, declaran, sin sonrojo. Claro que hay, pero les tienes que pagar. Sin ver el lenguaje verbal del consejero, o el mismo presidente, imagino esa preocupación tan fugaz como un cometa. Hasta que pase el Día Internacional contra el Cáncer de Mama, se guarden los excedentes de lazos rosa, las frases inspiradoras para las enfermas, maldita sea, que ya está bien de llamarlas guerreras con paternalismo. La Asociación Española contra el Cáncer, una de las oenegés más sólidas y transparentes, hace años que borró con mucho tino de sus siglas la palabra lucha. Saber que tu pecho, ese surtidor de vida, está podrido, no te obliga a tener superpoderes, solo intentas ser una superviviente y la heroicidad, sencillamente, es ajena.

Desde una expansión infinita hasta la existencia de universos escondidos, que pueden contactar con el nuestro, son muchas las teorías sorprendentes del multiverso. Hace poco más de un año, el Servicio Murciano de Salud asumió el servicio de mamografías que hasta entonces hacía la AECC, algo lógico, puesto que la sanidad pública debe ser la responsable, pero no parece tan así. Como se hace desde hace muchos años, las clínicas privadas asumen el volumen de mamografías que el SMS no puede abarcar. Si una mujer, por las razones que sean (muchas) quiere ser atendida en la sanidad pública, tendrá que esperar muchos meses sin ni siquiera una contestación, y esto no hay consejero que me lo rebata, porque lo digo por experiencia.

Los universos ocultos (si se encuentran) demostrarían que la Vía Láctea no es la única galaxia, como afirma la cosmóloga Hiranya Peirism, del University College de Londres. Según esta teoría, puede que de la gran teta cósmica se nutran muchos satélites y, como decían los romanos que bautizaron a la bóveda celeste, ¿qui prodest? ¿A quién beneficia? No,  desde luego, a las mujeres que por no ser diagnosticadas a tiempo llegan tarde al tratamiento. No manejo más estadísticas que los casos (bastantes) que conozco de errores en diagnósticos, pérdidas de pruebas, atrasos, saturación de salas, y así y todo funciona el sistema sanitario, sostenido por los trabajadores que una vez aplaudimos en los balcones. Mi doctora de familia confía en el servicio público. Está agotada, es rigurosa, idealista, anima a sus pacientes a denunciar. Muchas lo hacen. Otras, casi sin fuerzas, abandonan. En todas las comunidades del PPOX, donde se desmantela la sanidad pública para beneficiar a la privada, tiene que florecer un Me too, un Cuéntalo, ahora, cuando las mujeres, según Mao la mitad del cielo, estamos tan dispuestas como mosqueadas. Recuérdenlo estos días, cuando vean las carpas rosas en las calles con mujeres comunes, heridas y valiosas. Ellas sí conocen el auténtico universo.

La otra noche, en la clausura de Zinemaldia, el actor Óscar Lasarte preguntó a un teléfono por el carnicero de Gaza, por su compañero yanqui de gremio, también por el perturbado de Argentina, por el zar invasor que, como el universo, se expande. La operadora, inteligencia artificial o lo que estuviera al otro lado, dudaba a quién de todos localizar, pero el espíritu de Gila apareció en el escenario. El enemigo, que se ponga, resumía muy serio Lasarte, quien ha interpretado en el cine al maestro de maestros. El enemigo ahora es plural, como diría aquel inmenso humorista, con su verborrea humilde y despistada.

Apenas un día antes había zarpado del puerto de Cartagena el ‘Furor’, Buque de Acción Marítima rumbo a las aguas de Gaza, para custodiar a la Flotilla de la Libertad, ese medio millar de civiles con cargamento humanitario, interceptados por los israelís, mientras esto escribo. El buque opera en misiones de riesgo como el tráfico de mercancía ilegal, la piratería en el Golfo de Guinea, el Cuerno de África, o donde sean necesarios. Los piratas somalíes, flacos, fieros y hambrientos, son como los Gurkas del ejército británico, sólo que estos últimos llevan en su código el honor y el sentido del deber. Más allá de la épica castrense, los patrulleros como el ´Furor´ son un orgullo no sólo para la Armada, sino para el pueblo español, bueno, o casi todo.

Un sector residual todavía piensa como en los tiempos del almirante Cervera y no estaba esa noche en el Muelle de la Curra, agitando la que consideran su bandera. El discurso caspa aún no entiende cómo un barco de su Armada protege en misión internacional a una flotilla en la que hay ciudadanos españoles. Replican como cotorras las soflamas del gobierno israelí, ridiculizando (deshumanizando) a estos voluntarios, en grave riesgo ahora. Según su criterio unineuronal, no soportan, para no darles más espacio, las resoluciones de la ONU, la orden de busca y captura del genocida por el Tribunal de la Haya, que todas las naciones salgan a la calle para exigir que se acabe el martirio. Pero lo que peor llevan es el protagonismo (y valentía) de una pandilla de perroflautas y no estar (como siempre) en el lado correcto de la historia.

El ex primer ministro francés, Dominique de Villepin, cristiano, blanco, escritor y de derechas, explicaba hace poco en la televisión francesa que España, y su liderazgo moral y político frente al genocidio palestino, está salvando el honor de Europa, bastante manchado con su obediencia imperial que permitirá construir sobre cadáveres de niños un aséptico resort. Al presidente de la Región de Murcia, Fernando López Miras, le parece que enviar al ‘Furor’ cerca de la costa gazatí es una cortina de humo, mientras la Fiscalía Europea investiga la subvención de fondos públicos que autorizó para un fondo pro israelí. Tengo curiosidad por saber si López Miras, además de al Manchester United conoce, o ha leído a Villepin. A veces no hace falta esperar tiempo para que cada uno esté en su sitio.

Cuando el ‘Furor’ se abría paso entre el mar oscuro y tranquilo, recordé los soliloquios descacharrantes de Gila en vez de a tantas mentes prodigiosas que antes y ahora alertaron y denuncian el genocidio palestino, con apabullante erudición. Desde Hannah Arendt, que advirtió hace setenta años dónde y cuándo el Mal volvería, al especialista en Holocausto Omer Bartov. Desde Einstein, que reconoció el mismo peligro, a las conclusiones antisionistas que publica el pensador mediático Gabor Maté. Todos brillantes, todos judíos.

Miguel Gila no estudió en Heidelberg, pero sabía todo de la condición humana, porque fue un superviviente. Le fusilaron mal, un resucitado tiene poderes para iluminar el mundo con humor, ese arma que vence la guerra. Lo entendí al escuchar un chiste entre los familiares que despedían a los hombres y mujeres de la tripulación, mientras la megafonía ensayaba los distintos tonos de sirena. Es su trabajo, decían después, con naturalidad y entereza. Esa gente corriente, la militar y la civil, es la que hoy nos representa. Los patriotas que de verdad defienden nuestra bandera. Una vez más, que se ponga el enemigo. Lo peligroso es que ahora no contesta.

Hace poco apareció en una playa de La Manga la mitad de una ternera sin cabeza. Cuando el mar arroja a la dorada orilla de nuestro inviolable veraneo un cuerpo que es símbolo del origen de la vida, parece un augurio chungo, pero los veraneantes tienen, desde hace años, un muy forzoso y brutal entrenamiento en estas sorpresas. El Mar Mayor devuelve siempre lo que no es suyo, mientras sus aguas esperan por si el otoño, de una vez por todas, se estrena.

Homero contó en su Odisea como los compañeros de Ulises sacrificaron y se comieron las vacas que eran propiedad de Helios, dios del Sol, y Zeus les mandó un rayo que se llevó al fondo del mar a la pequeña nave, y a los faltones compañeros de Odiseo. Los griegos, como profetas, resultan mucho más creíbles y molones que los del Antiguo Testamento, enredados en soflamas hechas de violencia y de resentimiento. En una interpretación muy libre de la historia de estas vacas helenas, a lo mejor el poema anticipaba que, un montón de siglos más tarde, las echarían por la borda cuando se mueren de pánico, o están enfermas. La pena es que Zeus se haya jubilado. Los castigos celestiales, más que divinos, ahora son cosa de la Naturaleza.

El cuento de los terneros ahogados, de donde vienen y quienes los tiran (y van a seguir tirando) al Mediterráneo pasó a ser tema menor cuando aparecieron en las playas las mujeres jóvenes con 'burkini', cuestión tan principal como influyente para el producto interior bruto murciano. Tan importante, que es decisiva en los precios del alquiler y la vivienda, la educación, la sanidad. O el medio ambiente, al que sí afecta, y mucho, el codicioso negocio del transporte de ganado vivo, que acaba hecho fiambre en nuestras playas.

Si una mujer caucásica sospechara de otra de su misma raza, sabría que en estas costas las mormonas se bañan con una camiseta de manga larga, blanca (por lo de la pureza) que las catoliquísimas llevan un bañador que parece de cuello vuelto, porque no falta elemento misógino en ninguna religión. Más allá de las creencias, las que tienen piel sensible se protegen con camisetas de neopreno, porque tienen menos miedo a la lascivia masculina que a las quemaduras del sol. Son unos pocos ejemplos, tan visibles en la playa como el 'burkini'. Si una mujer rubia, rica, o, mejor las dos cosas, se baña vestida de jugador de rugby, o de astronauta, quizá la miren, pero no la juzgarán desde una atalaya inmaculada.

La indignación sobreactuada porque las musulmanas tapen su cuerpo por decoro no es inocente, ni casual. En este curso que viene nuestros cansinos nazis murcianos envenenarán la convivencia desde su intocable Sanedrín, tal y como anuncia su agenda. Mientras se hace ruido, el negocio seguirá en silencio. El plan consiste en que se multiplicarán los cerdos en las macrogranjas, se concederán licencias para más plantas de biogás, el puerto de Cartagena seguirá apestando a intestino de animal, pero lo importante será el kaftán, el chador, la kufiya, lo que sea que huela a Mustafá. De qué sustancia viscosa estará hecha el odio, que se contagia como la peste antigua en los barcos de Venecia.

En todo este crisol veraniego que anticipa que dará de sí el curso nuevo, se han reproducido las procesiones en las playas y, si creyera en las conspiraciones, pensaría que es una invasión. Por ejemplo, en la urbanización de al lado hicieron dos, una por mes. Solamente eran seis personas y un tambor, un trono pequeño con una imagen tan sobriamente tapada como las jóvenes de la playa. Quizá por el cambio climático brotan los solitarios penitentes por doquier, esparciendo incienso a mansalva cuando no toca, que es en Semana Santa.

Ahora, desde el Veranillo de los Membrillos, todavía estoy a tiempo de invocar a san Miguel para que con su espada flamígera imparta unos cuantos machetazos de bondad y de templanza. Después daré las gracias por el agua, por la sal y hasta por las avionetas con propaganda caducada. Si cabemos todos en el mismo mar, es que los milagros son posibles en la playa.  

Esa luna de julio, todavía casi llena, se llama la del Ciervo, es dorada, su poder es mágico y ancestral y esta semana ha iluminado muchedumbres de salvajes nazis venidos de todo el país, a la cacería del migrante. El Ku Klux Klan ibérico, armado con bengalas, bates de beisbol y armas de todo tipo, ha aterrorizado a los trabajadores españoles y extranjeros de bien en el pueblo de Torre Pacheco. De bien somos todos los españoles y la gente de fuera.

Aquí cabemos todos, bueno, todos no. Sobran, como siempre, los violentos. La luna del Ciervo se ha convertido todas estas noches en la luna del Orangután, por sus relieves casi visibles sin telescopio he imaginado que el reguero de las hordas corría entre los cráteres, como reflejo viscoso y mercurial, hecho de violencia, odio irracional y miedo. Que los recogería Musk en alguno de sus cohetes sin estrellar, para llegar a Marte, y fundar una civilización de no regreso.

De muchas cosas turbias se ha alimentado el racismo que le ha reventado en la cara a nuestro gobierno regional, en esa ruina moral cocinada durante más de treinta años a fuego lento. Son las propias de pactar con el Diablo, ilusionado porque Murcia, además de ser zona de sacrificio, se convierta en la mejor tierra del infierno.

Los bulos y el curare que ha disparado con el humo de su puro el líder nacional de los ultramontanos, la cobarde equidistancia del dicharachero presidente regional y su sumisión política al portavoz del partido ultra no han ayudado a apagar el fuego.

A las virtuales órdenes de organizaciones ultraderechistas de todo el país, las salvajadas de estos comandos de tarados hinchados de anabolizantes y alcohol en Torre Pacheco no han sido condenadas por la extrema diestra que relaciona inmigración con delincuencia, que adorna su discurso, siempre el mismo, con las palabras claves: machetes y violación. Su maquinaria de propaganda es eficaz, potente y bien financiada. Pero la España que madruga está en Torre Pacheco, y los machetes los trajeron los de fuera.

Murcia es la región con más abandono escolar, ergo se vota lo que se vota. En otras comunidades con mayor índice de educación, el partido ese que aquí es tercera fuerza no se atreve a entrar, o sale escoltado, como los nenazas desokupped, el moreno parlanchín, el agitador de ardillas maquillado y con discreto gloss en los morritos. También el violento tatuado al que tratan como estrella en una conocida editora digital y en los programas de los bobos del misterio. Todos han querido pasear por las polvorientas calles de este pueblo de trabajadores al olor (como siempre) de la sangre. Sin dejar de grabar con sus móviles el momento.

Lo random es arrancar el chador a una adolescente, patear con saña a un niño la cabeza, destrozar el coche de un joven mientras está dentro, después un amable agente de las Fuerzas de Seguridad retirará a los atacantes con simpar delicadeza. Quemar un kebab y destrozarlo antes, apalizando al personal. Los muy cobardes, tapadas las caras, repiten idioteces sobre Pelayo y Covadonga, y todos los moros que echó Isabel I. Volverán a casa, a cumplir con la custodia compartida. Contarán a sus nietos que un día apalearon a mujeres y niños en una cacería nacional?. La gente que no condena a estos descerebrados podría ser segunda fuerza política.

Millones de personas no pueden votar a este yo colectivo criminal que alguna vez les succionará, después de arrasar con todo lo demás, como ya está pasando en Europa. Sólo he visto un partido político que ha ido a Torre Pacheco a decir Esto Es Fascismo, sencillamente, mirando a los vecinos a la cara, con respeto. Adivinen de qué discurso estoy hablando, y de qué jefa tan menuda y tan valiente. Adivinen ahora también qué nos espera pronto si las conciencias después de ver toda esta pesadilla, no despiertan. Primero han ido a por los musulmanes, luego serán los trans, los homosexuales, las mujeres, los científicos, todo aquel que sea el diferente. Un miserable dijo hace no mucho que el que pueda hacer que haga. Ahora tocan las campanas a rebato: el que pueda pensar, que piense.

Hubo en La Mar de Músicas una cantante de la que algunos se acordarán. En la intrahistoria del festival pasó casi desapercibida, pero fue una auténtica rareza. Era cósmica, desconocida, una voz sobrenatural que mezclaba la tradición tártara con la música electrónica. Nunca volvió, al contrario que muchos músicos que han repetido en el cartel, sobre todo en las últimas ediciones. Era una diva asiática superlativa, con un ritmo tan festivo que, más que world music tal como la entendemos, su espectáculo parecía como de Eurovisión. Fue un concierto inusual y trepidante el de Yulduz Usmanova.

Entonces ya era la artista más popular de Uzbekistán y la más popular de Kazajastán. Hoy es una leyenda en toda Asia central y Turquía. Técnicamente, el año noventa y siete era la segunda edición del festival, pero hubo un proyecto anterior con mucho éxito, que fue el germen de lo que estaba por llegar. Hablamos del siglo pasado, pero recuerdo perfectamente como parieron el nombre Paco Martín y José Luis Cegarra, directores, programadores y visionarios de irrepetible talento. Aunque algún texto oficial y revisionista dice que fue un encargo municipal, no es verdad, pero que no pusieron pegas a un proyecto que iba a situar a Cartagena en el mapa de la música mundial también es cierto.

Aquella noche, la de Usmanova, el Auditorio que hoy lleva el nombre de Paquito estaba más desangelado que de costumbre, pues lo normal era aforo completo. La reina de la Estepa salió al escenario vestida con un mono ceñido, botas galácticamente plateadas, maquillaje espectacular, la melena azabache inacabable y suelta. Le acompañaba una coreografía algo setentera que, a nosotros, por entonces demasiado jóvenes y descreídos, nos pareció desfasada.

Cuando las cosas no podían ir peor, la alcaldesa se presentó en el concierto, con algunos de sus concejales. Nosotros no sabíamos si les gustaba o no aquella música tan diferente, pero el sentido del honor, y más concretamente el queridísimo Paco, nos recordaron que había que alegrar el aforo con algo más que aplausos desvaídos. Bailamos tanto que parecíamos el cuerpo de danza paralelo de aquellos artistas ex soviéticos, bailamos sin importarnos las desolladuras en los pies. Bailamos y bailamos. De cuando en cuando, la alcaldesa, muy discreta (no como otras que hoy viven y matan por la foto) nos miraba y levantaba su copa. Algo aliviados, incrementábamos las acrobacias con paso a la derecha (que entonces no era extrema) salto, giro, y pulgar arriba. Yulduz Usmanova se abría en canal haciendo bises con su poderío siberiano. Nosotros descansábamos y nos secábamos el sudor. Era el principio de todo.

Tenemos memoria quienes cubrimos más de tres lustros La Mar de Músicas, desde el principio, cuando duraba dos semanas a tiempo completo, por supuesto sin que en las redacciones nos pagaran horas extraordinarias. Escribiendo de todos los géneros, incluida también la crítica, asomándonos maravillados a ese mundo de culturas infinitas y diversas que ha sido el espíritu del festival. Los plumillas locales envidiábamos a los de los medios nacionales que sólo escribían de lo suyo, sin tener que hacer sucesos, sanidad o lo que tocara, con muchos más medios y tiempo. Amamos también a mujeres grandes como Lara López y Lucy Durán, musicólogas y hadas, desde el principio abriendo fronteras, trayendo suerte, leales siempre a las amistades y los recuerdos.

Esa memoria a medias digitalizada deja ver como el cartel de la edición en la que participó la Usmanova vale más que el de los dos últimos años juntos. Cheikh Lô, Rosa Passos, Djavan, Carlinhos Brown, Miguel Poveda, Oskorri, Varttina, Kepa Junkera, Cheba Fadela&Cheb Sarahoui, Toumani Djabaté, los Gitanos del Rajastán. Que no se me olvide Carlos Piñana, en aquel año promesa del flamenco, devenido con el tiempo en coordinador municipal de Cultura. Casualmente incluido por el algoritmo hace no mucho en aquel cartel. Ignoro si fue consigna o peloteo. Estoy segura de que si Paco hubiera supervisado esa lista habría puesto a Paquita la del Barrio en su lugar. Todo esto viene a cuento porque La Mar de Músicas cumple treinta años, los mediocres dirigen un mundo diferente y peligroso. Si aún quedan territorios sagrados, la música, desde luego, es uno de ellos.

La primera vez que Joe Sacco estuvo en Gaza le propuso a un compañero de la zona una solución, siguiendo el manual de Ghandi. Si los palestinos se manifestaban pacíficamente frente al muro, Israel se avergonzaría ante todas las naciones, aunque no fueran tan sagradas ni elegidas, y la guerra tendría que acabar. Su compañero palestino, entre el horror y el asombro por la ingenuidad occidental, le dijo que eso era una locura. Que les dispararían.

Eso fue lo que ocurrió en las concentraciones civiles y desarmadas de hace seis y siete años, donde doscientas personas fueron asesinadas en nombre del dinero y la Toráh. Sacco dijo entonces que el mundo, ante la barbarie, bostezó y siguió a lo suyo. El maestro del periodismo gráfico ha vuelto hace meses a las librerías con el comic ‘La guerra de Gaza’ (Reservoir Books, 2024) un relato de emergencia dibujado con humor negro, donde habla de memoria, vergüenza, compasión y dignidad. Nunca más ha vuelto a dar consejos. Leer sus viñetas es más saludable que las opiniones de sofá que suelen ensuciar las redes. Más divertido que una tertulia de geopolítica, ese término al que ahora quitan aplomo las vicetiples de tercera en televisión. Quienes solo somos gente no podemos sorber gazpacho mientras asistimos al genocidio en directo. El mundo entero sale estos días a pedir justicia, y en Cartagena, mi ciudad, a la escultura de bronce del Icue le pusieron una kufiya sobre sus hombros de chiquillo callejero.

Ocupar de largo las arterias principales del centro, con más de un millar de personas gritando Palestina Libre no es una utopía, sino una necesidad urgente. Significa que, en la región, en el país, en todo este formidable y estúpido planeta, la sangre llega como debe al corazón. Cuando los gazatíes fueron acribillados en aquellas manifestaciones pacíficas, Amnistía Internacional certificó que los francotiradores habían disparado con precisión muy quirúrgica a las extremidades de los manifestantes más jóvenes, para que tuvieran secuelas de por vida. Para que tuvieran que amputar. Eso lo justifican (¿y aplauden?) esa corriente analfabeta, oscura y peligrosa que llama zurdos a todos los demás.

La manifestación por Palestina ha convocado a toda clase de personas, españoles y musulmanes de bien, mayores con las rodillas entumecidas de tanto parón en la calle, jóvenes con pancartas hechas a mano, niñas de ojos muy grandes que habían escrito en árabe sobre una cartulina con colores Palestina Libre, Filistin alhura, maestros que dan ejemplo a sus alumnos, jubilados, estudiantes, todos, y digo todos, los que no se conforman con mirar. Políticas como María Marín, la única que se ha acordado de Gaza en el Parlamento murciano. Mujeres de otros partidos que nunca dicen esta boca es mía, pero bienvenidas serán. La emocionante Carmen, de noventa y dos años, tan preciosa y elegante como esas damas de las tardes con té y pastas en un atardecer de Brighton.

No es necesario hablar de ausencias en causas como esta, tan noble. Están quienes quieren estar. Cuando el hombrecillo de las Azores nos llevó a la guerra contra Irak y el país entero se echó a la calle, recuerdo haber visto en una de esas manifestaciones al que entonces era vicepresidente de la Asamblea, Antonio Martínez Fayrén, del grupo popular. Como uno más. Eso ahora, como estamos viendo, es del todo impensable.

Los que solo somos gente tenemos que soportar, y blasfemar lo justo, contra los idiotas que hablan del exterminio de personas como si fuera un partido Madrid-Barça. Alguna famosa perturbada diría, con impostado mohín de desprecio: terrorismo o libertad. Las expresiones de protesta colectivas, pacíficas y multitudinarias sirven para desmontar todo ese detritus ideológico que los nuevos nazis quieren normalizar. En Gaza lo hacen matando niños, arrasando todo un pueblo desde el río hasta el mar. Nadie les protegerá. En Murcia, territorio de ofrenda a cualquier fondo buitre, los más inútiles quedan a comer frente al Mar Menor para tocar la lira y contemplar el ecocidio. Tampoco importamos a nadie, pero saberlo no significa acatar. Seguro que hay muchas maneras de hacerlo, si de verdad hay propósito. Aunque me da la sensación de que, en Murcia tampoco nos va a servir de mucho el manual de Ghandi.

La cultura es desde luego, muchas cosas, pero nunca un ministerio, una consejería o concejalía donde la reparte, por lo general bajo mínimos, un administrador desganado con un puñado de consignas. Buscarla es más asequible que consumir desorientado por los centros comerciales, porque las nuevas formas de estar en el mundo, en la historia y en la vida siempre estuvieron en la calle. La cultura, por supuesto, es creativa, respondona, abierta, con su punto marginal. Es, en definitiva, libre, porque se encuentra en todas las esquinas. En épocas tan abisales como esta, es de necesidad urgente consagrarla en un altar y llevarla bajo palio hasta las plazas, como el Corpus Christi.

Cuando Kublai Kan le preguntó a Marco Polo cual era la ciudad perfecta, el veneciano le dijo ‘de fragmentos mezclados con el resto’. Este maravilloso ejemplo es uno de los que el ensayista y periodista Andrea Rizzi explica en su obra ‘La era de la revancha’ una síntesis poco común entre la geopolítica, la literatura y los sentimientos del ciudadano, que en estas sesudas lides nunca se cuentan. Escribe diciendo mucho con poco adorno, lo más difícil y con más riesgo, pero además propone alternativas de resistencia. En su lengua natal, el italiano, ese ‘No’ con el que el niño Cosimo replica a sus padres, antes de subirse a un árbol y lo inmortalizara Calvino, suena igual que en nuestro idioma. Decir no en la lengua que nos toque es la más esencial manera de rebelión universal.

Son noticias buenas las que Rizzi puso en el aire esta pasada semana en Cartagena, solamente porque cree que a los malos se les puede derrotar con fe, pero sobre todo con firmeza. A pesar incluso de lo que llama ‘Gran hipnosis colectiva’, esa que padecen los colectivos indefensos que votan al uno por ciento más rico de la población, creyendo que alguna vez serán tan poderosos como ellos.

‘Cartagena Piensa’, el programa de pensamiento y cultura científica ha llevado al espacio público las ideas, el debate y la reflexión. En este ágora han participado también los enormes Manuel Rivas, con su activismo ecológico y poético, y Rosa Montero, luminosa y futurista, con las preguntas que nos hacemos todos sobre las nuevas herramientas tecnológicas, amén de Silicon Valley, sus tecnócratas soberanos del mundo, o los chavales que en Puertollano han demostrado lo útil que será para el mundo la IA creando porno duro con las caras de sus profesores.

Hablando de algoritmos, resulta sonora la ausencia de estos encuentros filosóficos y científicos en las redes sociales de la alcaldesa, o de su joven delfín superconcejal responsable del área de Cultura, ni que decir tiene de sus socios de gobierno ultra, o de esos funcionarios devenidos en comisarios políticos. En tiempos no tan lejanos, cuando los populares eran mayoría, apoyaban las iniciativas provechosas, convencidos de que son el motor económico de una ciudad, en especial si es de servicios.

Ahora, secuestrados muy a gusto por sus primos reaccionarios, ya no disimulan su desprecio. Todo lo que no se nombra no existe, pero el Trasvase, por mucho que no se les caiga de la boca, es una trasnochada ficción. No hay cine Central, ni Teatro Circo. Sólo por esas gestiones, estarían desterrados sine die de cualquier ciudad con un mínimo de ambición cultural. Tal como dice Rizzi, si se trabaja, todo llega. Pero que sea sin tardar.

De entre todas las cosas interesantes de ‘Cartagena Piensa’ hay una que, por humilde, resulta especialmente grandiosa, y es la forma en que articula los mecanismos que creíamos desgastados de la sociedad. En todos los encuentros el público está reconfortado por reconocerse en el otro asistente que habla el mismo lenguaje. Debe ser la política de los sentimientos que Rizzi define tan cristalinamente, de ese regreso calmado hacia la unidad. De los rescoldos de aquellas octavillas que Stéphane Hessel repartió en los metros de París, y que inflamaron a la juventud europea. Casi quince años después, la perversión global se ha derramado en nuestras aldeas. Servir al rico, humillar al pobre, destruir lo público, o mejor todo el sistema. Somos unos inútiles, pero nos volveréis votar. Seguro que todo esto les suena.

No hacen falta trucos para hacer fotos con magia. Las imágenes están ahí, esperando a que las hagas, como aquel bloque de imponente mármol de Carrara, que tenía dentro un colosal Moisés. Miguel Ángel lo extrajo, con su genio poderoso, y trajo de vuelta al profeta desde el Monte Sinaí. La fotografía es un arte, según a quien le preguntes, pero solo permanecerá si el talento atraviesa el objetivo con un sencillo click. Cuando la vida se detiene, ya inmortal, y el tiempo para siempre se congela.

Este año, las dos fotografías ganadoras del V Certamen Carlos Gallego, representan la esencia del fotoperiodismo, que es el antiguo y valioso oficio de contar la vida como es.  El premio a la categoría regional, ‘Reflejos de una Dana cruel’, del fotógrafo valenciano Germán Caballero, muestra la esperanza entre la desolación, después de la tragedia. En la mejor imagen regional ‘Migrantes´, del cartagenero Jose Manuel Villalgordo, vemos a cuatro jóvenes africanos en el campamento del antiguo Hospital Naval de Cartagena. Se acercan al objetivo del fotógrafo con la mirada franca, abierta. El primero mira entre la calma y el recelo, como si en la lente estuviera el horizonte que le espera.

Un poco más allá, el presidente de Odiadores con Fronteras y su superintendente local miran a los chicos con mal disimulado gesto de desprecio. Son, desde luego, una pareja sin par. Visten chaqueta, parece que el más alto dice algo entre dientes, y detrás el subalterno ríe sin mucha pasión. Sucede todo mientras los jóvenes, casi unos críos, avanzan imparables hacia la salida, porque nada hay, ni habrá, que se lo impida. Van hacia una vida mejor, tienen hambre y agallas. Dejan atrás una terrible epopeya. 

El que no se mueve es el dúo trajeado, quizá pensando de qué van a vivir cuando ya no puedan azuzar su bestia negra. Acabo de acordarme de que esta misma semana el gobierno local y los cartageneristas de carnet pedirán otra vez que se desmantele el campamento, porque se abusa (¿quién pone el límite?) de la solidaridad cartagenera. De vez en cuando amenazan con una manifestación racista con esencia de crespillos y banderas. Con mucho amor les deseo un viaje en el tiempo a la Cabaña del Tío Tom, por supuesto con la piel negra, a los suburbios de Tennesse o Soweto de los sesenta, o ya sin ser oscuros, pero hispanos, a la Norteamérica actual para que les humille el gran Becerro Naranja. 

No puedo estar más orgullosa de que este premio de la Asociación de Informadores Gráficos de la Región lleve el nombre de Carlos Gallego, inolvidable compañero que cumplió tan a su modo los mandamientos de la agencia Magnum. Libertad creativa, instinto sobrenatural, el don imprescindible sobre todas las demás cosas: talento a espuertas. Por lo bajini le sonrío cuando estos días lo veo, eterno, en las marquesinas de los autobuses, desde un pasquín por donde viene, de frente, corriendo mientras sujeta la cámara con las manos, por entre dos neumáticos en llamas. Aquella foto la hizo Joaquín de Haro en los noventa, cuando Carlos era un treintañero, aunque ya con poso legendario, en unas barricadas de las que habían hecho los obreros a los que escupió la crisis industrial.

Era el jefe, era un formidable visionario. Los aprendices de entonces entendieron que su espíritu era tan crítico como generoso, recuerdo esto porque ahora más que nunca es el tiempo de airear la dignidad. En el código del buen fotoperiodista está escrito con fuego que no hay que avergonzarse por enseñar tu corazón en cada una de tus obras, ni de exigir mejores condiciones a tu empresa. Carlos dejó, además de su legado fotográfico, eternas lecciones de vida y amistad que no están en ninguna hemeroteca. 

En los últimos tiempos, alguien le dejaba todas las mañanas sobre su teclado una rosa fresca de tallo largo. Alguien que, como él, ya adivinaba que la vida se desvanece tan pronto como aquellas gotas de rocío que salpicaban su sencilla mesa de trabajo. No todo pasa, Carlos. Te he visto guiñar un ojo mientras se alejaba mi autobús. También tu sombra en esa foto, feliz entre esa nueva humanidad que llega.