Recientemente, en mi artículo “Sánchez Mejías no lo habría permitido”, reflexionaba a propósito de la inauguración del “Paseo de los Poetas” en la calle Tetuán de Sevilla, y subrayaba la necesidad de que se actuara con ecuanimidad y justicia, para no convertir ninguna presencia (por adecuada que sea) en el contrapunto de omisiones que, de inmediato, deberían repararse.

Hoy deseo completar aquellas líneas con otra posible ausencia que resultaría igualmente clamorosa: la de las extraordinarias mujeres poetas, artistas, pensadoras del momento cultural que situamos en torno al 27. Para que no tengamos que preguntarnos, cuando las placas comiencen a proliferar, dónde están las de aquellas mujeres que, codo a codo con sus compañeros de generación, fraguaron la modernidad literaria y artística de nuestra cultura .

Porque, aunque en la foto del Ateneo de diciembre de 1927 solo hay hombres, hay otras fotos igualmente significativas (como los homenajes a Lorca, Cernuda o Aleixandre) en las que la presencia de grandes creadoras es evidente e incuestionable. Y, sobre todo, ahí están sus importantes libros que las hacen merecedoras de figurar junto a los poetas de su generación.

Ya Gerardo Diego fue consciente de ello cuando, en la segunda edición (1934) de su emblemática antología Poesía española, dio un paso significativo -aunque claramente insuficiente- al incluir por primera vez a dos mujeres poetas -Josefina de la Torre y Ernestina de Champourcín- corrigiendo la ausencia inexplicable de voces femeninas en la primera edición de 1932.

Esta inclusión fue un tímido gesto de reconocimiento hacia la creación femenina de la generación, aunque dejó fuera a otras voces igualmente valiosas como Concha Méndez o Carmen Conde, por solo citar dos incuestionables. La propia Concha Méndez expresó en sus memorias el dolor de esa exclusión, recordando cómo muchos compañeros poetas las veían como “las mujeres de” sus maridos (Alberti, Altolaguirre, Domenchina, Oliver...), en lugar de como creadoras con voz propia. Y preparó en 1935 la Antología de poetisas del 27 que solo hemos conocido en edición facsímil, en 2018, gracias a Paloma Jiménez del Campo y Christina Linares. Las poetas incluidas en este proyecto original eran Josefina de la Torre, Ernestina de Champourcín, Carmen Conde, Concha Méndez, Pilar de Valderrama, Dolores Catarinéu y Cristina de Arteaga. Es una muestra la autoconciencia de grupo y la voluntad de estas escritoras por constituirse en parte del canon, sin depender de la mirada masculina.

El espacio público es el gran escenario de la comunicación social. Por ello, la señalética urbana, las placas conmemorativas, cumplen una función pedagógica fundamental. Sevilla, que aspira a ser un referente literario mundial, Capital del 27, debe proyectar una imagen de rigor histórico

Han tenido que pasar muchas décadas hasta el trabajo ejemplar de Pepa Merlo que, en 2010, ofrecía Peces en la tierra: Antología de mujeres poetas en torno a la Generación del 27, con una importante relación de veinte creadoras: Casilda de Antón del Olmet, Gloria de la Prada, Pilar de Valderrama, Lucía Sánchez Saornil, Rosa Chacel, Concha Méndez, María Luisa Muñoz de Buendía, Cristina de Arteaga, María Cegarra, Elisabeth Mulder, Ernestina de Champourcín, María Teresa Roca de Togores, Carmen Conde, Josefina de la Torre, Marina Romero, Josefina Romo Arregui, Dolores Catarinéu, Josefina Bolinaga, Esther López Valencia y Margarita Ferreras. A estas alturas del siglo XXI resulta incuestionable la importancia de estas poetas convenientemente rescatadas (también, por cierto, en Sevilla). Más recientemente Pepa Merlo ha ampliado la antología en el volumen Con un traje de luna. Diálogo de voces femeninas de la primera mitad del siglo XX (2022).

En 2022 se publicaba en la colección Austral Mujeres del 27. Antología poética, preparada por el poeta y ensayista José Luis Ferris, autor de tres libros de referencia sobre mujeres del 27, que seguía la estela abierta por Pepa Merlo. Como indica la editorial, se trata de una “reveladora antología con el propósito de contribuir al rescate y la restitución de la vida y la obra de diecisiete poetas que protagonizaron la cultura del primer tercio del siglo XX; diecisiete autoras que formaron parte del tejido de esa época, que se desenvolvieron con naturalidad entre los compañeros de su generación y que, sin embargo, fueron borradas del tiempo, del recuerdo y del derecho a existir y a ser memoria”.

Si entendemos la literatura como un acto de comunicación radical y como un compromiso con la verdad y con la belleza, la ausencia de las mujeres creadoras en los hitos conmemorativos de Sevilla no es solo un olvido administrativo; es una distorsión del relato cultural. Reivindicar la presencia de estas escritoras no es una concesión a la corrección política, sino un ejercicio de ecuanimidad intelectual, ética y estética.

El espacio público es el gran escenario de la comunicación social. Por ello, la señalética urbana, las placas conmemorativas, cumplen una función pedagógica fundamental. Sevilla, que aspira a ser un referente literario mundial, Capital del 27, debe proyectar una imagen de rigor histórico. Incluir a estas mujeres en el “Paseo de los Poetas” es un acto de justicia y reparación; de enriquecimiento de la propia ciudad. También es necesario incorporar su presencia en el “Jardín de los poetas” junto a la Puerta de Jerez.

Leer y difundir a estas escritoras es, en última instancia, trabajar por la dignidad de la cultura compartida. Hagamos que Sevilla, madre de poetas desde hace siglos, reconozca a estas grandes mujeres con la misma generosidad con la que el tiempo ha preservado su obra, a pesar de todos los silencios impuestos. Solo entonces, la palabra estará verdaderamente habitada por la verdad, la bondad y la belleza.

La reciente colocación de una placa en homenaje a Ignacio Sánchez Mejías en el llamado “Paseo de los Poetas” de Sevilla nos obliga a una serena pero firme reflexión sobre la verdad histórica. Porque, más allá de la indiscutible talla humana e intelectual del torero, dramaturgo y mecenas, se está consumando una injusticia con José María Romero Martínez, que clama al cielo de la cultura española y que el propio Sánchez Mejías, con su honda conciencia ética, jamás hubiera tolerado.

Conviene recordar, y así lo han acreditado, con todo rigor documental, investigadores como Rogelio Reyes, Eloy Navarro o José Vallecillo, que el verdadero artífice del encuentro poético de diciembre de 1927 en el Ateneo de Sevilla —aquel acto que serviría para bautizar a la generación más luminosa de nuestras letras, sufragado por la institución— no fue otro que José María Romero Martínez. Médico humanista, responsable de la sección de Literatura del Ateneo, hombre de ciencia y de espíritu, fue él quien concibió, impulsó y materializó aquella convocatoria que reunió, entre otros, a Lorca, Alberti, Guillén, Dámaso Alonso, Gerardo Diego, Chabás, Bergamín, Bacarisse y al propio Sánchez Mejías, que sin duda colaboró con su amigo Romero Martínez, como generoso anfitrión, para rendir homenaje a Góngora en su tricentenario y conocer las nuevas vías de la poesía del momento. Un encuentro que solo se explica sobre el trasfondo fecundo de la cultura sevillana de las primeras décadas del pasado siglo, en el que también hay que subrayar los nombres del Presidente del Ateneo, Manuel Blasco Garzón, y del vicepresidente de la sección de Literatura, Alejandro Collantes de Terán.

Sin embargo, el nombre de Romero Martínez ha sido silenciado, sepultado dos veces: la primera, de forma brutal, cuando el general Queipo de Llano, tras la entrada de las tropas sublevadas en Sevilla, lo hizo fusilar por su compromiso con la democracia y la República; la segunda, mediante el olvido institucional que aún mantiene sus restos en la fosa común del Monumento del Cementerio de Sevilla y borra o desdibuja su imprescindible papel en la gestación de aquel episodio estelar de nuestra historia cultural. Afortunadamente, parece que este olvido comienza a repararse y acaba de aprobarse en el pleno del Ayuntamiento de Sevilla, por unanimidad, la rotulación con su nombre de la placita que está entre las calles Fernán Caballero y Monsalves, solicitada hace un año. El Ateneo le dedicará una exposición, con presentación de un nuevo e importante libro, escrito por su nieto, en otoño.

Decir que Sánchez Mejías no habría permitido que la primera placa del Paseo de los Poetas tuviera su nombre no es una concesión retórica, sino la expresión exacta de su talante. Fue Ignacio un espíritu libre, generoso y profundamente leal con sus amigos. Su amistad con Romero Martínez era de aquellas que se forjan en la admiración mutua y en el amor compartido por el conocimiento. Habría considerado una afrenta a la verdad que su nombre figurara en placa alguna sin que, en primer término, apareciera el nombre del médico humanista que hizo posible aquel acontecimiento poético. Habría sentido, con su acostumbrada sensibilidad, que se le otorgaba un protagonismo usurpado, una centralidad que solo puede sostenerse sobre la losa del olvido ajeno.

La memoria de un hombre bueno y justo, fusilado por la barbarie, aguarda. Porque él es un símbolo de reconciliación. Y el testimonio moral de Ignacio Sánchez Mejías, tan vivo en su ausencia, nos recuerda que callar ante esta ignominia es traicionar su legado. Él, sencillamente, no lo habría permitido

A esta primera omisión se suma otra que merece igual rechazo: no haber iniciado este paseo con la placa del poeta Vicente Aleixandre, el único Premio Nobel de Literatura nacido en Sevilla, cuya vinculación con la ciudad y con aquella generación es indisociable de su grandeza. Tampoco están aún Luis Cernuda ni Joaquín Romero Murube (y no basta que se anuncien placas futuras), como si se fuera a trazar una cartografía caprichosa de la memoria, ajena al rigor y a la ecuanimidad, y dependiente de patrocinadores privados.

Cuando la cultura se convierte en escenografía, corre el riesgo de traicionar su función más elevada: la de ser conciencia crítica, faro de verdad y acta de justicia. Lo cómodo es rendir homenaje a quien ya goza de reconocimiento; lo necesario es rescatar a quienes fueron silenciados injustamente. Sánchez Mejías, que vivió en la frontera entre la vida y la muerte, que conocía bien el sabor de la herida, sabría —lo supo siempre— que no hay homenaje auténtico si no se levanta sobre el fundamento de la verdad. Y la verdad, documentada, testaruda, insobornable, nos dice hoy que José María Romero Martínez fue el arquitecto silencioso de aquella cita inmortal y que su nombre sigue esperando, desde la fosa común del olvido, la restitución que la historia le debe. Y Sánchez Mejías no merece que se le utilice como arma arrojadiza ni por tirios ni por troyanos.

La memoria de un hombre bueno y justo, fusilado por la barbarie, aguarda. Porque él es un símbolo de reconciliación. Y el testimonio moral de Ignacio Sánchez Mejías, tan vivo en su ausencia, nos recuerda que callar ante esta ignominia es traicionar su legado. Él, sencillamente, no lo habría permitido.

Nunca se ha obligado a tantos millones de seres humanos a presenciar en primera línea (a través de las múltiples pantallas que suplen lo real) y a ser testigos de guerras tan injustas, de genocidios y crímenes contra la humanidad, de violaciones, corrupciones y mentiras. A presenciar en silencio, como si fuera algo inevitable, las muertes o mutilaciones (reales y simbólicas) de niños, mujeres, ancianos; de seres inocentes. Todo ello afecta a nuestro equilibrio mental, a la integridad ética con que hemos de afrontar la vida. Una buena parte de nuestro planeta, al final del primer cuarto del siglo XXI, ha enloquecido. Como hace un siglo, cuando Antonio Machado -consciente de la abyección generalizada- decía: “qué difícil es/ cuando todo baja/ no bajar también” y en el otro extremo, desde el totalitarismo, Marinetti saludaba a la guerra como “higiene del mundo”.

Muchos signos nos advierten de que podemos estar ante una catástrofe inimaginable. Incluso alguno de los nuevos dictadores del suprematismo y del nacional-populismo, para fomentar el miedo que nos hace esclavos, dicen que estamos muy cerca de la tercera guerra mundial, si es que no ha comenzado ya. Pero nadie nos puede obligar a callar ni a ser cómplices.

Decía Gandhi: “No me asusta la maldad de los malos, me aterroriza la indiferencia de los buenos”. Por ello no podemos ser indiferentes ni escondernos tras la impotencia de nuestra pequeñez frente a la magnitud de los poderes que llevan la humanidad hacia el abismo. Porque es esa pequeñez y el gesto honrado -cada día- de la mayor parte de la humanidad, lo que salva el mundo, como afirma Borges en su poema “Los justos”. Hoy más que nunca recordamos las palabras de Eduardo Galeano: “Mucha gente pequeña, en lugares pequeños, haciendo cosas pequeñas, puede cambiar el mundo”.

Gritemos alto y claro que vamos a luchar por la democracia, por la libertad auténtica como derecho de todos, por la igualdad y la justicia social, por la fraternidad. Que no vamos a permitir la corrupción y la involución de tantos logros alcanzados, especialmente en el reconocimiento de la dignidad y los derechos de las mujeres y de otros colectivos que merecen todo nuestro respeto. Que todo ser humano tiene derecho a una vida digna, a la salud, a la educación, al trabajo, a la vivienda, y que no hay ningún ser humano que -por venir de otros lugares del planeta al “nuestro”, que no nos pertenece- sea ilegal. Que no aceptamos que la vida y la felicidad de los seres humanos sean mercancías para la acumulación insaciable de unos pocos mercaderes despiadados que no tienen empatía ni más horizonte que el lucro.

No renunciemos a caminar hacia horizontes de verdad, de bondad, de belleza, frente a la mentira, la maldad y el horror grotesco que quieren imponernos.

Digamos NO. Alto y claro. Con realismo, pero sin perder la idealidad de los altos valores que nos hacen humanos. Sin utopismos estériles, pero sin perder una utopía razonable que nos impulsa siempre hacia un futuro mejor. Día a día, en cada uno de nuestros actos, con fuerza real y simbólica.

Proclamemos -no solo con la palabra, sino con la vida y el ejemplo- que no vamos a dejar de tener fe en lo mejor de lo humano, de esperar un mundo mejor y -sobre todo- de amar. Amar la vida

Desde una esperanza que no lo es por estar segura de alcanzar los grandes y nobles ideales que defiende, sino porque cree que son valiosos y tienen sentido. Y que vale la pena luchar por ellos, porque nuestra dignidad nos va en ese compromiso.

Caminemos desde la esperanza y recordemos que lo que nos hace humanos es la alteridad, la empatía, la palabra que nos impulsa al diálogo y no al odio y a la confrontación. Proclamemos -no solo con la palabra, sino con la vida y el ejemplo- que no vamos a dejar de tener fe en lo mejor de lo humano, de esperar un mundo mejor y -sobre todo- de amar. Amar la vida. Amar a los seres humanos, pero también toda la vida animal y vegetal con la que estamos en comunión en esta fraternidad planetaria.

Poco antes de morir, el último padre de la Declaración Universal de Derechos Humanos de la ONU, Stéphan Hessel, publicaba varios libritos cuyo título era ya todo un programa. El programa que cualquier persona honrada debería proponerse en estos momentos. Comenzaba con el imperativo “¡Indignaos!”, porque hay momentos en los que quien no se indigna es indigno. Y, en la seguridad de que una indignación que no esté acompañada por la acción es estéril, nos instaba a dar un segundo paso: “¡Comprometeos!”. Desde su dura experiencia histórica -como judío superviviente del holocausto nazi- nos instaba a perseverar, porque esta lucha no es fácil: “¡No os rindáis!”. Pero todo eso no basta sin un horizonte, sin una ruta posible, cuando se proclama desde el pensamiento único del ultraliberalismo criminal que no hay alternativa a la suya. Su última aportación, en hermoso diálogo con otro gran sabio centenario, Edgar Morin, fue “El camino de la esperanza”.

Sigamos caminando. Cumpliendo nuestra misión de “homo viator”, el ser que está en camino, en la vía hacia el futuro. Que es el camino de la esperanza.

En un tiempo de falta de referentes, de escasa ejemplaridad -cuando no de ejemplaridad negativa- y de toxicidad extrema, necesitamos más que nunca conocer y poner ante los ojos de nuestra sociedad aquellos seres extraordinarios que mantienen nuestra esperanza en la especie humana.

De entre quienes comparten la vida con nosotros no se me ocurre más alto ejemplo que el de Emilio Lledó (Sevilla, 1927), exponente de una sabiduría que conecta con lo mejor del pensamiento del pasado, que actualiza y aplica con lucidez al momento presente. Nacido en el emblemático año que da nombre a una generación no solo de poetas, narradores y dramaturgos excepcionales, sino también de músicos, artistas plásticos, científicos, cineastas y pensadores, como María Zambrano, en Lledó encontramos esa fórmula imprescindible para conseguir la excelencia que alcanzó nuestra Edad de Plata: el diálogo entre tradición e innovación; la atención a la condición humana, pero también a su expresión en el momento presente. Pocos pensadores han destacado tanto la importancia de la memoria (individual y colectiva): “Sin memoria, en el sentido más amplio e intenso de la palabra, no hay vida, no hay ser”.

Por ello, ahora que comienzan con tanta ilusión y oportunidad los preparativos de las importantes conmemoraciones del “Horizonte 27/29”, la celebración del centenario del nacimiento de Emilio Lledó -ojalá que con su autor vivo y lúcido, como lo está a sus 96 años-, debe ocupar un lugar muy especial.

Hablamos de quien ha mantenido un inquebrantable compromiso con la libertad y la ética. De quien ha erigido su pensamiento como un baluarte contra la opresión y la ignorancia. En un mundo donde la libertad se ve amenazada, sus palabras resuenan como un recordatorio de la importancia de defender la autonomía del pensamiento y su adecuada expresión. En su último libro, escrito con casi 95 años, Identidad y amistad (2022), sigue ofreciéndonos, como indica su subtítulo Palabras para un mundo posible.

Hablamos de quien nos insta a ir más allá del “bienestar” material y buscar el “bienser”. A trabajar por esa felicidad que expresa la palabra eudaimonía, que nos exige pagar un precio por ella. Ética. Política. Cultura. Educación. Todo lo que se asienta en la palabra y se dirime a través de ella, dià-lógos, en diálogo. Y se culmina en la creatividad (poiesis), en la palabra creadora.

Esta profunda relación entre filosofía y literatura en Lledó está basada en su amor por los libros y por la lectura: “La lectura, los libros son el más asombroso principio de libertad y fraternidad (…) La literatura no es solo el principio y origen de la libertad intelectual, sino que ella misma es un universo de idealidad libre, un territorio de infinita posibilidad (…) Las palabras son la sustancia de las que la inteligencia se nutre”. Sin esa adecuada alimentación, la libertad de expresión no vale nada, ya que debe estar cimentada en la libertad de un pensamiento crítico y creativo.

Lledó ha sabido sobreponer al pesimismo de la inteligencia, que nos dice que las cosas no son como deberían ser, el optimismo de la voluntad, que nos impulsa a trabajar por ese horizonte de una humanidad más justa, más libre, más fraternal

Hace unos años, en mi antología de aforismos y fragmentos El ave de Minerva se eleva en el crepúsculo, ofrecí el anticipo de un futuro libro, “A hombros de gigantes”, como tributo a las grandes mujeres y los grandes hombres que han inspirado lo mejor de mi vida y de mi pensamiento. Cuando cerré con Umberto Eco, me quedé con la duda de si añadir o no alguien vivo, para destacar que, aunque no sean abundantes, hay seres extraordinarios entre nosotros. Y no lo dudé: elegí a Emilio Lledó. Mi tributo -en apenas unas líneas (y por ello necesariamente apretadas y sintéticas)- insiste en sus grandes claves, valores y aportaciones: “Emilio Lledó nos ha guiado hacia los orígenes mismos de la interacción social, basada en la necesidad y en la asistencia mutua, en la solidaridad y en la philía, cuyas bases están en la philautía, el amor a sí mismo, y se configura en la pólis y en la política, en la vida compartida regulada por la ley (nómos). Cuando la polis resulta amenazada, debe ser defendida siempre por el impulso interior de nuestro ethos. Por ello resulta fundamental la educación, la paideía que, orientándonos desde niños y hasta el final de nuestros días, nos permite aspirar a los tres grandes universales de ”Verdad“, ”Bien“, ”Belleza“ (Alétheia, Agathón, Kalón). Así se alcanza la verdadera areté, esa excelencia que se basa en la virtud, en la fuerza de nuestros pensamientos, de nuestros sentimientos y de nuestras acciones”.

“Pasión por el conocimiento y por la vida”, titulé un breve artículo que iniciaba con la razón que Lledó nos daba para seguir viviendo con entusiasmo, a pesar de todos los pesares: “La esperanza. A pesar de todo hay que ser optimista, esperar algo positivo, creativo, verdadero. Esperanza es una hermosa palabra de la lengua”. Finalizaba recordando que “algo que cruza toda su obra es el imperativo del amor: amor a la vida, amor a los demás, amor a la naturaleza, amor a la palabra, a la verdad, la bondad y la belleza, amor a la educación, la cultura y los libros con los que dialoga, amor a la libertad”. Lledó ha sabido sobreponer al pesimismo de la inteligencia, que nos dice que las cosas no son como deberían ser, el optimismo de la voluntad, que nos impulsa a trabajar por ese horizonte de una humanidad más justa, más libre, más fraternal.

Por ello no se me ocurre más alta ejemplaridad, para estos tiempos oscuros, que la de Lledó, que él avala con el testimonio coherente de su vida y su magisterio, como testimonian grandes nombres del pensamiento como Manuel Cruz o de la comunicación y la literatura como Juan Cruz Ruiz.

Quiero concluir aplicando a Emilio Lledó las palabras con que Luis Cernuda cerraba el hermoso poema 1936: “Gracias, Compañero, gracias/ por el ejemplo. Gracias porque me dices/ que el hombre es noble. / Nada importa que tan pocos lo sean:/ Uno, uno tan sólo basta/ como testigo irrefutable/ de toda la nobleza humana”.