La resistència armada al nazisme i al feixisme en el context de la Segona Guerra Mundial forma part de la història d'Europa i del bagatge en la lluita contra els totalitarismes. A l'imaginari col·lectiu ressona la imatge del moviment partisà com una via de defensa de les llibertats i alguns estats, com França, han condecorat i homenatjat els excombatents de la resistència contra l'ocupació nazi. Les seues accions i els seus compromisos civils i polítics han arribat al gran públic, especialment a través del cinema i la literatura, amb narracions d'accions de sabotatge, espionatge i gestes de la lluita antifeixista a França, els Països Baixos o Itàlia. Des dels inclassificables mercenaris de 'Maleïts bastards' –capitanejats per Brad Pitt i Mélanie Laurent a la pel·lícula de Tarantino– a la clàssica 'Casa Blanca' de Michael Curtiz, amb Humphrey Bogart i Ingrid Bergman, la resistència al nazi-feixisme ha tingut la seua representació cultural a la societat contemporània com a símbol de la lluita contra la tirania. Fins i tot, aquests últims anys, una sèrie d'estrebada mundial ha tornat a popularitzar la cançó 'Bella Ciao' que –encara que els que ara la taral·legen potser desconeguen– és un dels himnes de la lluita antifeixista dels partisans italians.

En aquest mateix context de mitjans del segle XX, també hi va haver xarxes de resistència i de lluita partisana a Espanya. Grups armats d'homes –també dones– que amb el suport de població civil i d'organitzacions polítiques van decidir organitzar-se i intervenir contra la dictadura franquista. Popularment coneguda com el maquis (terme francès que fa referència a l'entorn arbustiu i terreny muntanyós on es desplegaven els grups combatents), la resistència a Espanya s'organitza políticament i militarment durant els últims anys de la guerra i la postguerra al voltant de forces antifranquistes com una resposta davant la il·legitimitat del nou règim i la brutal repressió que havia iniciat Franco des del 1996. Una història que el cinema espanyol ha narrat a la cinta 'Silencio Roto' de Montxo Armendáriz.

La lluita armada antifranquista opera a Espanya en un context molt concret. La guerra oficialment havia acabat l'1 d'abril del 1939, els colpistes revoltats contra la República prenen el control de l'Estat i instauren un règim militar antidemocràtic dirigit pel general Franco. Amb la victòria, la Nova Espanya s'imposa a base de polítiques repressives i violència institucionalitzada contra qualsevol persona que siga considerada enemiga i desafecta: empresonaments massius, judicis sumaríssims sense garanties, afusellaments en massa, exili forçós i un llarg etcètera de violacions dels drets humans. Algunes persones fugen a la muntanya amb la guerrilla per intentar salvar les seues vides.

Al setembre de 1939, Hitler envaeix Polònia i comença la II Guerra Mundial. A Europa, es lliurava la gran guerra contra el nazi-feixisme i l'organització de la resistència armada comptarà també amb combatents republicans exiliats. El 1942 es constitueix a França l'anomenada Unió Nacional Espanyola que, juntament amb el Comitè del Partit Comunista Espanyol, serà clau per a la formació de les agrupacions guerrilleres espanyoles. A banda i banda dels Pirineus, molts republicans i republicanes encara pensaven que es podia enderrocar el règim de Franco. Com a botó de mostra la –fallida– Operació Reconquesta d'Espanya a través de la Vall d'Aran el 1944. L'idealisme i el compromís pels drets i les llibertats perdudes seran la flama que forge el maquis a Espanya, uns homes i dones que van fer seu més que mai el “resistir es vencer”. Un autèntic David contra Goliat, que en aquesta ocasió no va acabar amb la mort del gegant filisteu. Després, la Guerra Freda i la lluita contra el comunisme van ser gairebé un salvavides per a l'Espanya de Franco. El règim, maquillat com a 'centinela d'Occident', va sobreviure quatre dècades (1939-1975) llastrant l'Estat i la societat en gran manera i massacrant –física, moralment, socialment, econòmicament, culturalment i políticament– qui pensara, sentira o visquera fora de la norma que dictava aquesta Espanya, gran i lliure.

Tot i això, la imatge que el franquisme va llegar del Maquis dista molt de la imatge que la Resistència té a Europa, i es va reduir gairebé a una visió grollera que els equiparava amb simples bandolers i criminals. No és que siga d'estranyar, ja que el franquisme –feixista, conservador, ultranacionalista i militarista– va convertir qualsevol element de les dissidències polítiques en mera delinqüència bé amb arguments ideològics que les titllaven de 'L'AntiEspanya', bé amb arguments que basats en la pseudociència i el nacionalcatolicisme més ranci les exterminaven per inferiors, amorals i degenerades. I així, la política de la dictadura contra la guerrilla antifranquista va esdevenir un projecte d'extermini dels grups armats dissidents i un programa propagandístic de desprestigi i lapidació de qualsevol resistència política o armada contra el règim de Franco. I no li va eixir malament al caudillo la seua aposta per l'aniquilació de la dissidència que, amanida amb aquest ‘Haga como yo, no se meta en política’, li va permetre aferrar-se a la seua poltrona fins al 20 de novembre de 1975, amb l'empara de la comunitat internacional que no va veure en el nacionalcatolicisme espanyol un règim feixista il·legítim i atroç al qual enderrocar.

Però, malgrat la brutal i sistemàtica repressió exercida per la dictadura contra la població desafecta –no cal dir que Franco va mantenir l'estat oficial de guerra a Espanya fins al 1948–, les resistències al règim del general Franco van existir des dels primers anys de la postguerra. Aquest és el punt de partida de «Paisatges de resistències. La memòria del maquis a la Serrania», un projecte finançat per l'Àrea de Memòria de la Diputació de València, que coordina l'associació Acció Ciutadana contra la Impunitat del Franquisme. El projecte pretén reflexionar sobre les formes de repressió exercides pel franquisme i els seus efectes a la població civil, alhora que busca recuperar la memòria de la resistència antifranquista i difondre les empremtes d'aquelles lluites per la llibertat i l'antifeixisme.

La història del maquis a Benagéber i el seu entorn es pot comptar amb noms i cognoms. Florián García 'Grande', Doroteo Ibáñez 'Ibáñez', Anastasio Serrano 'Capitán', Francisco Corredor 'Pepito El Gafas' són només alguns dels i les que van lluitar contra l'Estat franquista des de la clandestinitat i a l'empara de la muntanya. Una vida àrdua i precària que implicava viure ocults a la natura, estar en constant moviment, seguir una estricta disciplina i rotar com a nòmades entre campaments efímers. El maquis vivia en constant estat d'alerta i vigilant per poder actuar en clandestinitat i evitar delacions i ràtzies de la Guàrdia Civil.

Quan la guerrilla antifranquista s'instal·la a la comarca de la Serrania valenciana a finals de 1946, ho fa sota el comandament de 'Grande' com a cap de l'Estat Major del sector 11è de l'anomenada Agrupació Guerrillera de Llevant i Aragó (AGLA). S'inicien així operacions seguint instruccions del Partit Comunista Espanyol. Aquest sector del maquis va ser un bastió molt actiu de l'AGLA i fructifica gràcies a les xarxes d'enllaços que estableix amb la població de municipis com Calles, Tuéjar, Chelva, Benagéber i altres de la Plana de Requena Utiel, la Foia de Bunyol i la Vall d'Aiora. Entre aquestes xarxes de suport, una es va conformar amb famílies de Benagéber i de la Colònia Obrera del Pantà: la família Martínez Montes, la família Alcorisa Monleón o Maurícia Justet Barlaguet i Juan Montero, entre altres persones, facilitaven als guerrillers queviures, materials i informació, i cedien espais i llocs del poblament rural dispers com a punts de suport i enllaç amb els campaments de l'AGLA: eren part de la resistència. Per això, la ferotge cacera contra el maquis per part de les forces militars i policials de la dictadura afectarà també la vida als pobles de la Serrania i al pantà de Benagéber, on la violència i la repressió franquista comportarà detencions massives, càstigs, vexacions, penes de presó i, fins i tot, execucions. La documentació d'arxiu que es conserva amb els judicis i les condemnes de presó de veïns i veïnes per ‘auxilio al bandolerismo’, ‘acciones subversivas y clandestinidad’ és clarificadora. Com també ho és l'empirisme irrefutable de la Fossa dels 8 de Benagéber –exhumada el 2010– que albergava els cossos de cinc treballadors del pantà (Clemente Alcorisa Cabañas, Salvador Garrido Giménez, Juan Luján Cerdán, José Martínez Viana i Santiago Martínez Montes) i tres guerrillers (Gan Vargas 'El Cubà', Manuel Torres Hervás 'Practicant'), assassinats per la Guàrdia Civil el març de 1947.

'Paisatges de resistències. La memòria del maquis a la Serrania' parteix del projecte desenvolupat el 2024 'Queda inaugurat aquest pantà. Treballs forçats a Benagéber'. Aquest projecte ha estat clau per visibilitzar la història dels presos republicans que van participar a la construcció de l'embassament, així com les dures condicions en què van viure i treballar. La nova línia de recerca va destinada a recuperar la memòria de la guerrilla antifranquista al voltant de l'embassament i l'Alt Túria mitjançant l'anàlisi de les fonts d'arxiu, de relats escrits i orals, i també a través de la prospecció arqueològica dels paisatges on van tenir lloc aquests fets. Així, a partir d'una tipologia diversa de llocs i espais recordats a la memòria col·lectiva (masies, refugis, camins, punts de suport i enllaços, Cases Quarter i llocs d'enfrontaments), es pretén obtenir una cartografia de la resistència antifranquista a la comarca. Sens dubte, és una zona excepcional per explicar, de manera transversal i intergeneracional, el franquisme i la repressió; però també per recuperar memòries i relats silenciats sobre la resistència contra la dictadura i la lluita antifeixista per la reinstauració de la democràcia, ja des de la postguerra. La iniciativa compta amb un equip interdisciplinari de professionals de la didàctica de les ciències socials, l'arqueologia, l'antropologia i les polítiques públiques de memòria, així com la col·laboració del Departament d'Arqueologia, l'Institut de Drets Humans i el Col·legi Rector Peset de la Universitat de València, el Centre d'Estudis La Serrania, VIMEDE (Villar Memòria Democrática) i Ca Revolta. El leitmotiv d'aquest projecte és precisament re-visitar amb una mirada nova aquests paisatges de repressió i de resistències per contribuir tant al coneixement científic de la història com a la construcció de la memòria democràtica. El projecte culminarà amb l'elaboració de material didàctic i una instal·lació expositiva sobre el maquis per a centres educatius, així com un programa d'activitats complementàries obertes al públic. «Paisatges de resistències. La memòria del maquis a la Serrania» es presentarà públicament el 29 d'octubre al Col·legi Major Rector Peset de la Universitat de València amb un cicle de conferències sobre la guerrilla antifranquista, on intervindran Raül González Devís, ‘Guerrilleros y comunistas. La apuesta armada del PCE: la Agrupación Guerrillera de Levante y Aragón’ (Onada edicions, 2021) i Arnau Fernández Pasalodos, autor de ‘Hasta su total exterminio. La guerra antipartisana en España (1936-1952)’ (Galaxia Gutemberg, 2024).

La resistencia armada al nazismo y al fascismo en el contexto de la II Guerra Mundial forma parte de la historia de Europa y de su bagaje en la lucha contra los totalitarismos. En el imaginario colectivo resuena la imagen del movimiento partisano como una vía de defensa de las libertades y algunos estados, como Francia, han condecorado y homenajeado a los excombatientes de la resistencia contra la ocupación nazi. Sus acciones y compromisos civiles y políticos han llegado al gran público, especialmente a través del cine y la literatura, con narraciones de acciones de sabotaje, espionaje y hazañas de la lucha antifascista en Francia, Países Bajos o Italia. Desde esos inclasificables mercenarios de ‘Malditos bastardos’ –capitaneados por Brad Pitt i Mélanie Laurent en la película de Tarantino– a la clásica ‘Casa Blanca’ de Michael Curtiz, con Humphrey Bogart e Ingrid Bergman, la resistencia al nazi-fascismo ha tenido su representación cultural en la sociedad contemporánea como símbolo de la lucha contra la tiranía. Incluso, estos últimos años, una serie de tirón mundial ha vuelto a popularizar la canción ‘Bella Ciao’ que –aunque quienes ahora la tararean quizás desconozcan– es uno de los himnos de la lucha antifascista de los partisanos italianos.

En ese mismo contexto de mediados del siglo XX, también hubo redes de resistencia y de lucha partisana en España. Grupos armados de hombres –también mujeres– que con el apoyo de población civil y organizaciones políticas decidieron organizarse e intervenir contra la dictadura franquista. Popularmente conocida como el maquis (término francés que hace referencia al entorno arbustivo y terreno montañoso donde se desplegaban los grupos combatientes), la resistencia en España se organiza política y militarmente durante los últimos años de la guerra y la posguerra en torno a fuerzas antifranquistas como una respuesta ante la ilegitimidad del nuevo régimen y la brutal represión que había iniciado Franco desde el golpe de estado de julio de 1936. Una historia que el cine español ha narrado en la cinta ‘Silencio Roto’ de Montxo Armendáriz.

La lucha armada antifranquista opera en España en un contexto muy concreto. La guerra oficialmente había acabado el 1 de abril de 1939, los golpistas sublevados contra la República toman el control del Estado e instauran un régimen militar antidemocrático dirigido por el general Franco. Con su victoria, la Nueva España se impone a base de políticas represivas y violencia institucionalizada contra cualquier persona que sea considerada enemiga y desafecta: encarcelamientos masivos, juicios sumarísimos sin garantías, fusilamientos en masa, exilio forzoso y un largo etcétera de violaciones de los derechos humanos. Algunas personas se echan al monte para intentar salvar sus vidas. 

En septiembre de 1939, Hitler invade Polonia y da comienzo la II Guerra Mundial. En Europa, se libraba la gran guerra contra el nazi-fascismo y la organización de la resistencia armada contará también con combatientes republicanos exiliados. En 1942 se constituye en Francia la llamada Unión Nacional Española que, junto con el Comité del Partido Comunista Español, será clave para la formación de las agrupaciones guerrilleras españolas. A un lado y otro de los Pirineos, muchos republicanos y republicanas aún pensaban que se podía derrocar el régimen de Franco. Como botón de muestra la –fallida– Operación Reconquista de España a través del Valle de Arán en 1944. El idealismo y el compromiso por los derechos y las libertades perdidas serán la llama que fragüe el maquis en España, unos hombres y mujeres que hicieron suyo más que nunca el ‘resistir es vencer’. Un auténtico David contra Goliat, que en esta ocasión no acabó con la muerte del gigante filisteo. Después, la Guerra Fría y la lucha contra el comunismo fueron poco menos que un salvavidas para la España de Franco. El régimen, maquillado como ‘centinela de occidente’, sobrevivió cuatro décadas (1939-1975) lastrando al Estado y la sociedad sobremanera y masacrando –física, moral, social, económica, cultural y políticamente– a quien pensara, sintiera o viviera fuera de la norma que dictaba esa España, grande y libre.

Sin embargo, la imagen que el franquismo legó del Maquis dista mucho de la imagen que la Resistencia tiene en Europa, y se redujo poco menos que a una visión burda que los equiparaba con simples bandoleros y criminales. No es que sea de extrañar, pues el franquismo –fascista, conservador, ultranacionalista y militarista– convirtió cualquier elemento de las disidencias políticas en mera delincuencia bien con argumentos ideológicos que las tildaban de ‘La AntiEspaña’, bien con argumentos que basados en la pseudociencia y el nacionalcatolicismo más rancio las exterminaban por inferiores, amorales y degeneradas. Y así, la política de la dictadura contra la guerrilla antifranquista devino un proyecto de exterminio de los grupos armados disidentes y un programa propagandístico de desprestigio y lapidación de cualquier resistencia política o armada contra el régimen de Franco. Y no le salió mal al caudillo su apuesta por la aniquilación de la disidencia que, aderezada con ese ‘Haga como yo, no se meta en política’, le permitió aferrarse a su poltrona hasta el 20 de noviembre de 1975, con el amparo de la comunidad internacional que no vio en el nacionalcatolicismo español un régimen fascista ilegítimo y atroz al que derrocar. 

Pero, a pesar de la brutal y sistemática represión ejercida por la dictadura contra la población desafecta –huelga decir que Franco mantuvo el estado oficial de guerra en España hasta 1948–, las resistencias al régimen del general Franco existieron desde los primeros años de la posguerra. Ese es el punto de partida de Paisajes de resistencias. La memoria del maquis en la Serranía, un proyecto financiado por el Área de Memoria de la Diputació de València, que coordina la asociación Acció Ciutadana contra la Impunitat del Franquisme. El proyecto pretende reflexionar sobre las formas de represión ejercidas por el franquismo y sus efectos en la población civil, al tiempo que busca recuperar la memoria de la resistencia antifranquista y difundir las huellas de aquellas luchas por la libertad y el antifascismo.

La historia del maquis en Benagéber y su entorno se puede contar con nombre y apellidos. Florián García ‘Grande’, Doroteo Ibáñez ‘Ibáñez’, Anastasio Serrano ‘Capitán’, Francisco Corredor ‘Pepito El Gafas’ son solo algunos de los y las que lucharon contra el Estado franquista desde la clandestinidad y al amparo del monte. Un vida ardua y precaria que implicaba vivir ocultos en la naturaleza, estar en constante movimiento, seguir una estricta disciplina y rotar como nómadas entre campamentos efímeros. El maquis vivía en constante estado de alerta y vigilante para poder actuar en clandestinidad y evitar delaciones y razias de la Guardia Civil. 

Cuando la guerrilla antifranquista se instala en la comarca de la Serranía valenciana a finales de 1946, lo hace bajo el mando de ‘Grande’ como jefe del Estado Mayor del sector 11º de la denominada Agrupación Guerrillera de Levante y Aragón (AGLA). Se inician así operaciones siguiendo instrucciones del Partido Comunista Español. Este sector del maquis fue un bastión muy activo del AGLA y fructifica gracias a las redes de enlaces que establece con la población de municipios como Calles, Tuéjar, Chelva, Benagéber y otros de la Plana de Requena Utiel, la Hoya de Buñol y el Valle de Ayora. De entre estas redes de apoyo, una se conformó con familias de Benagéber y de la Colonia Obrera del Pantano: la familia Martínez Montes, la familia Alcorisa Monleón o Mauricia Justet Barlaguet y Juan Montero, entre otras personas, facilitaban a los guerrilleros víveres, materiales e información, y cedían espacios y lugares del poblamiento rural disperso como puntos de apoyo y enlace con los campamentos del AGLA: eran parte de la resistencia. Por eso, la feroz cacería contra el maquis por parte de las fuerzas militares y policiales de la dictadura afectará también a la vida en los pueblos de la Serranía y en el pantano de Benagéber, donde la violencia y la represión franquista comportará detenciones masivas, castigos, vejaciones, penas de cárcel e incluso ejecuciones. La documentación de archivo que se conserva con los juicios y las condenas de cárcel de vecinos y vecinas por ‘auxilio al bandolerismo’, ‘acciones subversivas y clandestinidad’ es clarificadora. Como también lo es el empirismo irrefutable de la Fosa de Los 8 de Benagéber –exhumada en 2010– que albergaba los cuerpos de cinco trabajadores del pantano (Clemente Alcorisa Cabañas, Salvador Garrido Giménez, Juan Luján Cerdán, José Martínez Viana y Santiago Martínez Montes) y tres guerrilleros (Daniel Cortés Luján ‘Vaquero’, Antonio Gan Vargas ‘El Cubano’, Manuel Torres Hervás ‘Practicante’), asesinados por la Guardia Civil en marzo de 1947.

Paisajes de resistencias. La memoria del maquis en la Serranía parte del proyecto desarrollado en 2024 Queda inaugurado este pantano. Trabajos forzados en Benagéber. Este proyecto ha sido clave para visibilizar la historia de los presos republicanos que participaron en la construcción del embalse, así como las duras condiciones en las que vivieron y trabajaron. La nueva línea de investigación va destinada a recuperar la memoria de la guerrilla antifranquista en torno al embalse y el Alto Turia mediante el análisis de las fuentes de archivo, de relatos escritos y orales, y también a través de la prospección arqueológica de los paisajes donde acontecieron estos hechos. Así, a partir de una tipología diversa de lugares y espacios recordados en la memoria colectiva (masías, refugios, caminos, puntos de apoyo y enlaces, Casas Cuartel y lugares de enfrentamientos), se pretende obtener una cartografía de la resistencia antifranquista en la comarca. Sin duda, se trata de una zona excepcional para explicar, de forma transversal e intergeneracional, el franquismo y la represión; pero también por recuperar memorias y relatos silenciados sobre la resistencia contra la dictadura y la lucha antifascista por la reinstauración de la democracia, ya desde la propia posguerra. 

La iniciativa cuenta con un equipo interdisciplinar de profesionales de la didáctica de las ciencias sociales, la arqueología, la antropología y las políticas públicas de memoria, así como con la colaboración del Departamento de Arqueología, el Institut de Drets Humans i el Col·legi Rector Peset de la Universitat de València, el Centro de Estudios La Serranía, VIMEDE (Villar Memoria Democrática) y Ca Revolta. El leitmotiv de este proyecto es precisamente revisitar con una nueva mirada estos paisajes de represión y de resistencias para contribuir tanto al conocimiento científico de la historia como a la construcción de la memoria democrática. El proyecto culminará con la elaboración de material didáctico y una instalación expositiva sobre el maquis para centros educativos, así como un programa de actividades complementarias abiertas al público. Paisajes de resistencias. La memoria del maquis en la Serranía se presentará públicamente el 29 de octubre en el Col·legi Major Rector Peset de la Universitat de València con un ciclo de conferencias sobre la guerrilla antifranquista, donde intervendrán Raül González Devís, ‘Guerrilleros y comunistas. La apuesta armada del PCE: la Agrupación Guerrillera de Levante y Aragón’ (Onada edicions, 2021) y Arnau Fernández Pasalodos, autor de ‘Hasta su total exterminio. La guerra antipartisana en España (1936-1952)’ (Galaxia Gutemberg, 2024).

Des de fa quatre mesos, Santi Donaire, fotògraf documental i periodista de Jaén, s’ha embarcat en un periple per diferents llocs i països per a presentar la seua opera prima en el món del fotollibre: Punto Ciego (Editorial Phree, 2025). La publicació recull el seu treball documental durant huit anys en les exhumacions de les fosses comunes del franquisme a Paterna (l’Horta Nord). Un projecte fotogràfic i memorialístic que va ser guardonat el 2023 per la Fundació Gabriel García Márquez amb el prestigiós premi GABO, com a millor projecte de fotoperiodisme en llengua espanyola i portuguesa.

Res en Punto Ciego s’ha deixat a l’atzar. L’editor, Juan Valbuena, i l’equip de disseny d’Underbau han madurat i han concebut un format, uns materials i un tipus d’impressió que doten la publicació d’un sentit estètic sublim, sense banalitzar ni edulcorar un àpex la duresa i el traumàtic del que s’hi narra: un viatge fotogràfic a les memòries silenciades i als dols negats.

Fins i tot el disseny de l’enquadernació –una tapa dura amb sobrecoberta de tela–, ens permet intervindre i revelar un rostre en la portada (Miguel Liern Minguel: obrer afiliat a la UGT, natural de Paterna, assassinat el 8 de desembre de 1939 a 45 anys i llançat a la fossa 112 de Paterna); en una metàfora perfecta de l’exhumació com a procés de localització, identificació i retorn al present de la persona represaliada. Textos del mateix Donaire i un pròleg de David Uclés culminen el que, aquesta setmana mateixa, ha sigut premiat en PhotoEspaña com el millor llibre de fotografia del 2025, en la categoria de Primera Publicació.

No obstant això, el viatge de Santi Donaire va començar abans, el 2018, quan els professionals de la comunicació i l’audiovisual a penes eren una rara avis en les rutines del cementeri de Paterna. I, des de llavors, Donaire ha sigut –juntament amb el seu company, el fotògraf Eloy Ariza– els ulls i les orelles de Paterna. Però Ariza i Donaire no han sigut fotògrafs esporàdics, ni van vindre de visita a aquest gran fotoreclam que a vegades semblaven les fosses de Paterna. Sinó que van participar activament en els processos d’exhumació any a any i a peu de fossa; sent, així –m’atreviria a dir–, “els fotògrafs de Paterna”.

Mirant als ulls, preguntant, escoltant, callant, enfocaven les seues càmeres i captaven les seues imatges, sense envair espais ni llocs, convertint-se en els documentalistes de l’Associació Científica ArqueoAntro (l’equip tècnic que més fosses ha excavat en el cementeri de Paterna: 70 de les 82 intervingudes, amb 1.088 víctimes recuperades). Un fet poc freqüent, perquè no és habitual que professionals de la fotografia i l’audiovisual formen part dels equips arqueoantropològics. No perquè no facen falta –benvinguts siguen–, sinó, principalment, perquè el pressupost en una exhumació a penes sol arribar a cobrir les despeses arqueològiques i antropològiques més bàsiques.

Així doncs, durant anys i amb la paciència d’un etnògraf de camp, Santi Donaire no sols ha documentat el procés científic d’exhumació en totes les seues fases dins i fora de les fosses (localització, exhumació, identificació, lliurament i reinhumació). També ha contribuït a embastar les memòries de les persones represaliades a través de la veu i els silencis dels seus familiars, dels objectes que conserven i de les absències, incorporant també la mirada científica de l’arqueologia forense. No hi ha dubte que el fotoperiodista andalús ha entés perfectament que el Terrer i el cementeri de Paterna són, alhora, espais de perpetració de crims de lesa humanitat i espais de lluites i memòries en plural.

Quan quasi ningú fotografiava els objectes exhumats a Paterna, Donaire i Ariza ja ho feien, amb precisió forense i conscients que aquestes materialitats són les proves irrefutables dels assassinats que l’Estat franquista va perpetrar a Paterna entre el 1939 i el 1956. El seu corpus gràfic de la cultura material de les fosses de Paterna és una col·lecció única i pionera per a l’estudi de la repressió franquista. No sols quantitativament, sinó també qualitativament, perquè per la seua qualitat tècnica, el detall i la sistematicitat han esdevingut un excepcional arxiu digital que documenta, informa i preserva aquest singular patrimoni del trauma i la repressió.

El seu treball també s’ha centrat en les persones que pivoten al voltant d’una fossa i d’una exhumació. A més de l’equip cientificotècnic, Donaire ha retratat i ha entrevistat els familiars de les persones represaliades. A ell li han murmurat i compartit els seus secrets familiars més íntims, li han explicat com l’enyorança de la persona desapareguda s’aferra al pit i no se solta de les entranyes per més que es plore i per més que passen els anys, les dècades.

Donaire ha escoltat com es narra el trauma, la por, el dol i la ferida no tancada; com amb activisme, militància i, també, amb molt d’amor es gesten les lluites que fan possible el que semblava impossible. Però més que en confessor, es va convertir en l’intermediari en la transmissió d’aquestes memòries i d’aquestes reivindicacions. I com a un oracle –en aquest lloc sagrat que és Paterna–, les famílies li demanaven les respostes que les seues consultes i les seues reclamacions no obtenien ni de l’Estat, ni de les administracions ni del gros de la societat espanyola. Algunes encara continuen sense tindre-les…

En suma, el seu treball documental també contribueix al fet que els equips d’investigació puguem fer arqueologia i antropologia a través no sols dels documents escrits, del registre estratigràfic i els ossos, sinó també a través dels objectes recuperats, de les seues imatges i de les veus de les famílies que ha enregistrat. Perquè, a través de les seues fotografies i les seues entrevistes, Santi Donaire ha aconseguit una antropologia visual que contribueix a desxifrar codis, llenguatges i simbolismes que només als que miren, pregunten i acompanyen amb veritat, humanitat i compromís, els són revelats. I ell, com el marmessor de les herències més íntimes, ha sabut convertir aquestes memòries personals desenterrades en les bastes de la memòria pública que s’ha de cosir després.

Si alguna cosa caracteritza el projecte fotodocumental de Punto Ciego i la seua publicació és el rigor, l’ètica i la humanitat de qui el firma. Donaire, que ha col·laborat amb mitjans com The New York Times, Le Magazine du Monde, elDiario.es, Diari Ara o El País, i que ha publicat les seues fotografies en TIME, The Telegraph, Los Angeles Times o National Geographic, dissecciona la societat actual a través de les seues imatges, que plasma amb precisió, rigor i sensibilitat. El seu compromís gràfic clarament es focalitza a denunciar les vulneracions de drets humans.

En Punto Ciego ha examinat de manera magistral com el trauma que acompanya la societat espanyola no pot entendre’s sense donar veu i reparar les persones represaliades. I, per descomptat, assenyalant la responsabilitat de l’Estat franquista com a perpetrador de la repressió i constructor de “la memòria de la victòria”, que encara ressona en el present.

Però Punto Ciego no és simplement un llibre de fotografies a manera d’un llibre-art; ens convida a mirar d’una altra manera. És una oportunitat per a conversar, reflexionar i permetre’ns ser testimonis d’un país que va reconstruir i va sustentar la seua democràcia fent tabula rasa amb el seu passat més recent. Una Espanya on, en dictadura i també en democràcia, les memòries i els relats de l’antifranquisme han sigut silenciats, argumentant que l’oblit i l’ocultació eren mesures profilàctiques necessàries per a la convivència i la reconstrucció de l’Estat. I, així, el que hauria d’haver sigut un tema públic, digerit a través de l’anàlisi científica, la conversa entre generacions i assumit com a qüestió d’estat (veritat, justícia i reparació), va esdevindre tabú i trauma.

El 2025, després de dècades de silenci, indiferència i desmemòria, l’Estat i la societat espanyola patim afàsia –un clar trastorn de la capacitat de la parla–i una certa aversió cap a qualsevol tema relacionat amb el franquisme. Aquesta falta de conversa i la ceguesa s’han tornat cròniques i han desenvolupat tant el prejudici com la sacralització del passat a través de narratives dissonants, que s’utilitzen com a arma llancívola.

Potser el millor tractament per a aquesta patologia tan nostra és entendre que el passat no s’ha d’abordar com un mer fòssil o vestigi pretèrit. I que les memòries no es poden ni s’han de conservar com un llegat inert i passiu. Ans al contrari, la memòria és un patrimoni viu que no podem fossilitzar en una cosa exclusiva del passat. Perquè la memòria es construeix –la construïm– agafant aquest passat, però des del present amb un compromís clar amb el futur. Per això, l’única manera de preservar la memòria és transmetent-la. Ha de passar de generació en generació explicant-la, narrant-la, projectant-la, dibuixant-la, cantant-la, fotografiant-la… per a propiciar el diàleg intrageneracional i intergeneracional, i contribuir a la consolidació d’un patrimoni polític i cívic en pro d’una memòria democràtica, pública i crítica.

Aquesta és una de les contribucions més esclaridores del treball de Santi Donaire. Punto Ciego ens llega en 112 pàgines, 108 fotografies i 3.788 paraules, un relat visual i narratiu profund, meditat i compromés. Ens parla del passat recent des del nostre present més viu i ens deixa un llegat poderós per al futur: l’explicació que les exhumacions científiques són processos forenses que documenten de manera incontestable la violència massiva, sistemàtica i premeditada del terrorisme d’estat franquista contra qualsevol mena de dissidència i contra les persones que van perdre la guerra. També, una certesa esperançadora: el relat de les víctimes i les narratives de moltes memòries i lluites dissidents, malgrat la repressió i del silenci imposat, han perdurat. I una vegada verbalitzades, compartides i fetes públiques en el present, han arribat per a quedar-se.

Desde hace cuatro meses, Santi Donaire, fotógrafo documental y periodista jienense, se ha embarcado en un periplo por distintos lugares y países para presentar su ópera prima en el mundo del fotolibro: Punto Ciego (Editorial Phree, 2025). La publicación recoge su trabajo documental durante ocho años en las exhumaciones de las fosas comunes del franquismo en Paterna (Valencia). Un proyecto fotográfico y memorialístico que fue galardonado 2023 por la Fundación Gabriel García Márquez con el prestigioso premio GABO, como mejor proyecto de fotoperiodismo en lengua española y portuguesa.

Nada en Punto Ciego se ha dejado al azar. El editor, Juan Valbuena, y el equipo de diseño de Underbau han madurado y concebido un formato, unos materiales y un tipo de impresión que dotan a la publicación de un sentido estético sublime, sin banalizar ni edulcorar un ápice la dureza y lo traumático de lo que se narra: un viaje fotográfico a las memorias silenciadas y a los duelos negados.

Incluso el diseño de la encuadernación —una tapa dura con sobrecubierta de tela—, nos permite intervenir y revelar un rostro en la portada (Miguel Liern Minguel: albañil afiliado a la UGT, natural de Paterna, asesinado el 8 de diciembre de 1939 a los 45 de años y lanzado a la fosa 112 de Paterna); en una metáfora perfecta de la exhumación como proceso de localización, identificación y retorno al presente de la persona represaliada. Textos del propio Donaire y un prólogo de David Uclés culminan el que, esta misma semana, ha sido premiado en PhotoEspaña como el mejor libro de fotografía de 2025, en la categoría de Primera Publicación.

Sin embargo, el viaje de Santi Donaire empezó antes, en 2018, cuando los profesionales de la comunicación y el audiovisual apenas eran una rara avis en las rutinas del cementerio de Paterna. Y, desde entonces, Donaire ha sido —junto con su compañero, el fotógrafo Eloy Ariza— los ojos y los oídos de Paterna. Pero Ariza y Donaire no han sido fotógrafos esporádicos, ni vinieron de visita a ese gran photocall que a veces parecían las fosas de Paterna. Sino que participaron activamente en los procesos de exhumación año a año y a pie de fosa; siendo, así —me atrevería a decir—, “los fotógrafos de Paterna”.

No es habitual que profesionales de la fotografía y el audiovisual formen parte de los equipos arqueo-antropológicos

Mirando a los ojos, preguntando, escuchando, callando, enfocaban sus cámaras y tomaban sus imágenes, sin invadir espacios ni lugares, convirtiéndose en los documentalistas de la Asociación Científica ArqueoAntro (el equipo técnico que más fosas ha excavado en el cementerio de Paterna: 70 de las 82 intervenidas, recuperando 1.088 víctimas). Un hecho poco frecuente, pues no es habitual que profesionales de la fotografía y el audiovisual formen parte de los equipos arqueo-antropológicos. No porque no hagan falta —bienvenidos sean— sino, principalmente, porque el presupuesto en una exhumación apenas suele alcanzar para cubrir los gastos arqueológicos y antropológicos más básicos.

Así, durante años y con la paciencia de un etnógrafo de campo, Santi Donaire no sólo ha documentado el proceso científico de exhumación en todas sus fases dentro y fuera de las fosas (localización, exhumación, identificación, entrega y re-inhumación). También ha contribuido a hilvanar las memorias de las personas represaliadas a través de la voz y los silencios de sus familiares, de los objetos que conservan y de las ausencias, incorporando también la mirada científica de la arqueología forense. No hay duda de que el fotoperiodista andaluz ha entendido perfectamente que El Terrer y el cementerio de Paterna son, a la vez, espacios de perpetración de crímenes de lesa humanidad y espacios de luchas y memorias en plural.

Cuando casi nadie fotografiaba los objetos exhumados en Paterna, Donaire y Ariza ya lo hacían, con precisión forense y conscientes de que esas materialidades son las pruebas irrefutables de los asesinatos que el Estado franquista perpetró en Paterna entre 1939 y 1956. Su corpus gráfico de la cultura material de las fosas de Paterna es una colección única y pionera para el estudio de la represión franquista. No solo cuantitativamente sino también cualitativamente, pues por su calidad técnica, detalle y sistematicidad ha devenido en un excepcional archivo digital que documenta, informa y preserva este singular patrimonio del trauma y la represión.

Su trabajo también se ha centrado en las personas que pivotan en torno a una fosa y a una exhumación. Además de al equipo científico-técnico, Donaire ha retratado y entrevistado a los familiares de las personas represaliadas. A él le han susurrado y compartido sus secretos familiares más íntimos, le han explicado cómo la añoranza de la persona desaparecida se aferra al pecho y no se suelta de las entrañas por más que se llore y por más que pasen los años, las décadas.

Donaire ha escuchado cómo se narra el trauma, el miedo, el duelo y la herida no cerrada; cómo con activismo, militancia y, también, con mucho amor se gestan las luchas que hacen posible lo que parecía imposible. Pero más que en confesor, se convirtió en el intermediario en la transmisión de esas memorias y de esas reivindicaciones. Y como a un oráculo —en ese lugar sagrado que es Paterna—, las familias le pedían las respuestas que sus consultas y sus reclamaciones no obtenían ni del Estado, ni de las administraciones ni del grueso de la sociedad española. Algunas de ellas aún siguen sin tenerlas…

En suma, su trabajo documental también contribuye a que los equipos de investigación podamos hacer arqueología y antropología a través no sólo de los documentos escritos, del registro estratigráfico y los huesos, sino también a través de los objetos recuperados, de sus imágenes y de las voces de las familias que ha registrado. Porque, a través de sus fotografías y sus entrevistas, Santi Donaire ha conseguido una antropología visual que contribuye a descifrar códigos, lenguajes y simbolismos que sólo a los que miran, preguntan y acompañan con verdad, humanidad y compromiso, le son revelados. Y él, como el albacea de las herencias más íntimas, ha sabido convertir esas memorias personales desenterradas en los hilvanes de la memoria pública que se ha de coser después.

Santi Donaire ha conseguido una antropología visual que contribuye a descifrar códigos, lenguajes y simbolismos que sólo a los que miran, preguntan y acompañan con verdad, humanidad y compromiso, le son revelados

Si algo caracteriza el proyecto fotodocumental de Punto Ciego y su publicación es el rigor, la ética y la humanidad de quien lo firma. Donaire, que ha colaborado con medios como The New York Times, Le Magazine du Monde, elDiario.es, Diari Ara o El País, y que ha publicado sus fotografías en TIME, The Telegraph, Los Angeles Times o National Geographic, disecciona la sociedad actual a través de sus imágenes, que plasma con precisión, rigurosidad y sensibilidad. Su compromiso gráfico claramente se focaliza en denunciar las vulneraciones de derechos humanos.

En Punto Ciego ha examinado de manera magistral cómo el trauma que acompaña a la sociedad española no puede entenderse sin dar voz y reparar a las personas represaliadas. Y, por supuesto, señalando la responsabilidad del Estado franquista como perpetrador de la represión y constructor de “la memoria de la victoria”, que aún resuena en el presente.

Pero Punto Ciego no es simplemente un libro de fotografías a modo de un libro-arte; nos invita a mirar de otra manera. Es una oportunidad para conversar, reflexionar y permitirnos ser testigos de un país que reconstruyó y sustentó su democracia haciendo tabula rasa con su pasado más reciente. Una España donde, en dictadura y también en democracia, las memorias y los relatos del antifranquismo han sido silenciados, argumentando que el olvido y la ocultación eran medidas profilácticas necesarias para la convivencia y la reconstrucción del Estado. Y, así, lo que tendría que haber sido un tema público, digerido a través del análisis científico, la conversación entre generaciones y asumido como cuestión de Estado (verdad, justicia y reparación), devino tabú y trauma.

En 2025, tras décadas de silencio, indiferencia y desmemoria, el Estado y la sociedad española sufrimos afasia —un claro trastorno de la capacidad del habla—y cierta aversión hacia cualquier tema relacionado con el franquismo. Esa falta de conversación y la ceguera se han vuelto crónicas y han desarrollado tanto el prejuicio como la sacralización del pasado a través de narrativas disonantes, que se utilizan como arma arrojadiza.

La única manera de preservar la memoria es transmitiéndola

Quizás el mejor tratamiento para esta patología tan nuestra sea entender que el pasado no se debe abordar cuál mero fósil o vestigio pretérito. Y que las memorias no se pueden (ni deben) conservar como un legado inerte y pasivo. Bien al contrario, la memoria es un patrimonio vivo que no podemos fosilizar en algo exclusivo del pasado. Pues la memoria se construye —la construimos— tomando ese pasado, pero desde el presente con un claro compromiso con el futuro. Por eso, la única manera de preservar la memoria es transmitiéndola. Debe pasar de generación en generación contándola, narrándola, proyectándola, dibujándola, cantándola, fotografiándola… para propiciar el diálogo intra e intergeneracional, y contribuir a la consolidación de un acervo político y cívico en pro de una memoria democrática, pública y crítica.

Esa es una de las contribuciones más clarificadoras del trabajo de Santi Donaire. Punto Ciego nos lega en 112 páginas, 108 fotografías y 3788 palabras, un relato visual y narrativo profundo, meditado y comprometido. Nos habla del pasado reciente desde nuestro presente más vivo y nos deja un poderoso legado para el futuro: la explicación de que las exhumaciones científicas son procesos forenses que documentan de manera incontestable la violencia masiva, sistemática y premeditada del terrorismo de Estado franquista contra cualquier tipo de disidencia y contra las personas que perdieron la guerra. También, una certeza esperanzadora: el relato de las víctimas y las narrativas de muchas memorias y luchas disidentes, a pesar de la represión y del silencio impuesto, han perdurado. Y una vez verbalizadas, compartidas y hechas públicas en el presente, han llegado para quedarse.

En las últimas semanas se ha escuchado de manera recurrente una pregunta: “¿tú qué piensas de esto de los actos de conmemoración de la muerte de Franco?”. Y claro, visto el debate que ha suscitado el tema, habrá que ir por partes.

El 20N de 1975 es una efeméride que se ha recordado en España con dos sensibilidades muy distintas. La de los fascistas y nostálgicos de la dictadura y del Caudillo; y la de colectivos civiles y políticos muy diversos, que celebran la muerte del dictador como un hito para la sociedad española, a semejanza de lo que supuso, por ejemplo, la caída del muro de Berlín en Alemania.

No obstante, hacemos un mal favor a la ciudadanía si explicamos las cosas únicamente encapsulando años, datos y nombres, pues lo que se conmemora es un proceso y no únicamente una fecha o una muerte. El fallecimiento de Franco fue la chispa que aceleró algo que ya latía en las calles, en las fábricas, en las universidades y en algunas parroquias. Algo que los movimientos estudiantiles, proletarios y sindicales abanderaron desde la clandestinidad en la España del 600 y del aperturismo franquista. Ese algo que, después de 1975, la clase política rubricó en papel, institucionalizándolo. Porque si la muerte del hombre que encarnó a la patria y al Estado durante 36 años pone fin a la dictadura como período histórico, es la lucha antifranquista la que contribuye a la crisis del régimen, afectado ya por sus propias luchas internas entre los franquistas “continuistas” y los “aperturistas”.

En España, sin embargo, el debate público sobre todo lo que tiene que ver con el franquismo es foco de polémicas, y el consenso suele ser, como poco, utópico. Lamentablemente, estamos acostumbrados a que las narrativas sobre nuestro pasado más reciente sean utilizadas como arma arrojadiza para la confrontación, y las críticas a la conmemoración no han tardado en hacer acto de presencia. Como también lo ha hecho el nulo acervo democrático que destilan algunos y que se evidencia en las calificaciones que la iniciativa ha recibido: “aquelarre guerra-civilista”, “pantomima”, “cortina de humo”, “hacer oposición a un dictador muerto”…

Algunos de estos críticos exhortan que lo que habría que conmemorar son los 50 años de la constitución. Otros creen que hay que ensalzar la transición y no la muerte de Franco. Lo que, sin duda, denota un reduccionismo aberrante –a la vez que bien meditado–, pues es obvio que las cosas ni ocurren ni surgen por generación espontánea. Evidentemente, aunque a algunos les gustaría que 1978 fuera el “año 0”, el principio originario de todo, cual Big Ban engendrador, no se pueden explicar la constitución de 1978 y la democracia actual española –ni deberíamos– sin contextualizar el final de la dictadura y destacar la lucha antifranquista. Vender una imagen dicotómica y simple del final del régimen de Franco es muy poco riguroso y, desde luego, peligroso, porque difumina el duro, complejo y poco sosegado proceso de cerrar la dictadura.

El 20N no supuso que “España se levantara franquista y se acostara democrática” porque la libertad no se RE-instauró ipso facto ni mucho menos. Los datos son claros: en 1975 se entierra con honores de Estado al dictador en la cripta de Cuelgamuros, como él mismo había decretado. En 1976, las Cortes franquistas aprueban la Ley para la Reforma Política. Al año siguiente, España celebra elecciones democráticas y se consensúa la Ley 46/1977 de Amnistía, consumándose el definido como “pacto del silencio/olvido”. Con la aprobación de la constitución en 1978 y las elecciones de 1979, culmina el proceso y el mito fundacional de la democracia se gesta sobre una transición que se publicita como ejemplar. Pero lo cierto es que el paso de la dictadura a la democracia ni fue un camino tranquilo ni modélico, pues conceptos como la violencia política, el blanqueamiento del fascismo, las tentativas golpistas o el continuismo de la impunidad franquista no le son ajenos. Y porque algunas cosas costaron de cambiar…

Si ese 20N fue vivido con júbilo por quienes aquel día escucharon a Arias Navarro decir aquello de “Españoles, Franco ha muerto”, otros lloraron al muerto, lo velaron con honores y… siguen haciéndolo. Porque la muerte física del “chaparro” supone el cierre de la etapa histórica que conocemos como dictadura franquista, pero su fallecimiento no supuso el final del franquismo como ideología. 

La muerte del otrora “galán del NODO” permitió desapolillar España e hizo volver a la vida a muchos miles de personas que, aun sorteando las purgas, la represión y el asesinato, habían sido condenadas por la dictadura a vivir negadas, represaliadas y estigmatizadas. Y eso es motivo de celebración, pero, desafortunadamente, muchas de esas familias continúan exigiendo al Estado español verdad, justicia y reparación aún 50 años después. Y, desafortunadamente, ante estos temas, las generaciones nacidas en democracia, con frecuencia, flotamos en la indiferencia, víctimas de una convivencia que se ha fundado durante décadas en la desmemoria.

Las cosas hay que entenderlas y explicarlas siempre en su contexto. La muerte del dictador lo que hizo fue abrir la posibilidad a un nuevo escenario, donde el proceso de RE-instauración de la democracia se intensificó y fructificó. Así que es de recibo explicar que la transición se engendró en la oposición político-social y el antifranquismo, que contribuyeron a la democracia y a la crisis del régimen de Franco mucho antes de la muerte del dictador.

Pero avanzando en el tiempo, lo cierto es que los más jóvenes perciben esa muerte con la equidistancia que da vivir en un presente y en un país donde ese pasado reciente resulta una España lejana y desconocida. En este escenario tienen su razón de ser las políticas públicas de memoria, que fomentan el conocimiento de nuestro pasado y la activación social de esas memorias a través de su presencia en el espacio público.

Sin embargo, la equidistancia y la desmemoria de las generaciones actuales se agravan ante el hecho de que a cualquiera que viva en la España de hoy, le puede resultar totalmente inverosímil y distópico cómo se vivía en la España de Franco (censura, cárcel, represión, fusilamientos, etc.). Por eso, más que nunca, hay que contarlo y explicarlo con relatos argumentados en la investigación científica y en la divulgación de calidad. Intuyo que ese es el objetivo de la conmemoración de la que hablamos.

A finales de 2024, el gobierno de España anunciaba el programa conmemorativo denominado “50 años de España en libertad”, que cuenta con un comisionado especial, un comité científico y una dilatada agenda a lo largo de 2025. Los actos se centran especialmente en llegar a toda la ciudadanía y siguen la línea trazada en países como Italia, Grecia, Portugal, Francia o Alemania en la conmemoración del fin de los regímenes totalitarios y fascistas. La web oficial indica que los objetivos de esta conmemoración son tres: “celebrar la gran transformación económica, social, cultural y política que ha vivido España en los últimos 50 años; homenajear a todas aquellas personas, colectivos e instituciones que lo han hecho posible; y transmitir a nuestros jóvenes el valor de la democracia en un momento en el que ésta da signos de retroceso en buena parte de Occidente”.

Lo cierto es que la democracia que disfrutamos no es algo regalado ni producto de una lógica causal de “muerto el dictador, vuelve la democracia”, sino que esta fue una conquista civil, social y política de la gente. Lo que debe servirnos para no olvidar que los derechos y las garantías de la convivencia democrática no vienen dados, sino que se ganan y se defienden. Así que, si actividades y programas estatales como estos sirven para reivindicarlo, bienvenidos sean.

Sin embargo, entendiendo este eje de acción de las políticas públicas de memoria, destinado a la ciudadanía en general, debemos incidir en que la celebración es aún parcial. En 2025 se conmemoran 50 años de España en libertad, pero sigue sin haber justicia para con las víctimas de la dictadura franquista: La ley de amnistía de 1977 sigue vigente y los crímenes del régimen de Franco no se reconocen como crímenes de lesa humanidad; la única causa judicial abierta en el mundo para juzgar los crímenes del franquismo se lleva a cabo en Argentina; la ley de memoria democrática española de 2022 no es aplicada por gobiernos autonómicos que se declaran abiertamente insumisos; esos mismos que dan la réplica con las memoricidas leyes de concordia, que pretenden cerrar el pasado sin asumirlo ni explicarlo y, peor aún, sin hacer justicia. Y como remate, el franquismo sociológico, los negacionistas y el neofascismo actual desde los parlamentos, los medios de comunicación, desde las aulas y las redes sociales proyectan mediática y exitosamente una imagen de la dictadura como “una etapa de progreso y de reconciliación nacional”.

Así que, si lo que se pretende, con una finalidad memorialista, didáctica y cívica, es explicar qué fue la dictadura en España a las generaciones que no la han vivido, y recordar que fue la sociedad la que luchó por los derechos y libertades democráticas que hoy disfrutamos, entonces habrá que seguir hablando y analizando críticamente el pasado. Porque hablar de “mirar constantemente al pasado” con un cariz peyorativo, como hacen algunos políticos conservadores y otros tantos vociferadores, es no haber entendido qué es la democracia y cómo la hemos construido. Porque, si como Estado y sociedad democrática hay algo que celebrar y reivindicar, debe ser precisamente la génesis y consolidación de esos procesos en plural.

Defender la democracia y las libertades exige hacer memoria y, por supuesto, también reclamar y hacer justicia. Ojalá que ni la luz de los fastos y las conmemoraciones, ni los ladridos de fondo, difuminen que aún queda mucho por reivindicar y por hacer en esta España de los 50 años en libertad.

La palabra “catástrofe” remite a un suceso que produce gran destrucción o daño. Y, efectivamente, lo que están sufriendo en torno a 70 municipios valencianos desde el pasado 29 de octubre lo es. La magnitud de la devastación no tiene precedentes en nuestros pueblos y el daño integral es de proporciones dantescas visto el grado de afección material y humana para el País Valenciano. Así que llámenlo como quieran: cataclismo, hecatombe, desgracia, tragedia… Lo cierto es que cualquier definición se queda corta para expresar lo que ocurrió en esa fatídica jornada de lluvias e inundaciones del 29 de octubre. Del mismo modo que faltan las palabras para describir lo que vino cuando dejó de llover y lo que aún sigue pasando una semana después. 

Describir cómo el agua ha cubierto de lodo, cañas, vehículos, mobiliario urbano o escombros las calles, las casas, nuestros pueblos, es insoportable y doloroso. También lo es la incerteza de no saber dónde están y cuántas son las personas desaparecidas. Aunque hay otra catástrofe que resulta todavía más desoladora e indignante: el 'modus operandi' del Consell de Carlos Mazón. El agua lo arrasó todo y el Gobierno valenciano se ha pasado varios días como pollo sin cabeza, en un fraude reiterado en sus obligaciones propias como garante de la seguridad y el bienestar de la ciudadanía, y con una falta de miras y de humanidad que deja a cualquiera aterido y desesperado. 

Se ha escrito y debatido mucho estos días —aportando datos, argumentos y evidencias científicas— sobre el fenómeno de Depresión Aislada en Niveles Altos (DANA) que ha originado la catástrofe. También sobre la falta de previsión por parte del Consell a la hora de abordar la prevención y de gestionar la crisis ante una gota fría tan extrema. El drama se agudiza aún más porque el desconcierto, el miedo y la evidente descoordinación han generado un sentimiento de desamparo, de rabia y de abandono institucional por parte de la ciudadanía —también de algunos gobiernos municipales—, que no entienden cómo el Consell ha pretendido hacer frente a una catástrofe de tremendas dimensiones marcándose un “Juan Palomo”. Cuando, a todas luces, es evidente que la Generalitat ni dispone de los medios materiales ni efectivos humanos necesarios, ni mucho menos tiene experiencia en la gestión en terreno de lo que nos ha pasado. 

Los expertos en meteorología y climatología han confirmado que el tren convectivo de tormentas de la DANA descargó un diluvio apocalíptico que ha marcado récords históricos. También se conocía que el riesgo y la alerta eran evidentes. Es cierto que nadie puede controlar cuándo, cuánto y dónde llueve. Pero lo incomprensible para la ciudadanía —aún en shock por lo vivido— es tratar de entender por qué los responsables de la Generalitat en la gestión de este tipo de emergencias no activaron el dispositivo de prevención antes. Y cómo viendo las proporciones del desastre, no decretaron el nivel máximo de emergencia, ni activaron a todos los efectivos disponibles ni pidieron desde el minuto uno la ayuda y el amparo del Estado español e incluso el auxilio del Fondo Europeo de Protección Civil. La indignación de la gente se acrecienta cuando después de días de caos y exasperación, las faltas de verosimilitud en algunas declaraciones del 'president' y consellers, evidencian la falta de eficacia, eficiencia, diligencia y humanidad en la gestión logística de una crisis de esta magnitud y naturaleza.

El impacto social, humano, político, económico y medioambiental apunta a un escenario que no tiene precedentes en el País Valenciano ni tampoco, probablemente, en el Estado español. Una catástrofe provocada por un fenómeno natural extremo y agudizada por la tardía gestión preventiva y la incompetencia logística post-catástrofe por parte del Consell —en otras palabras una deficiente preparación y la ausencia de respuesta contundente inmediata—, nos ha abocado a una situación de auténtica crisis humanitaria, donde la ayuda e intervención es de extrema urgencia: seguridad alimentaria y sanitaria, reconstrucción de infraestructuras y redes de comunicación, seguridad ciudadana, protección de la infancia y poblaciones vulnerables y desfavorecidas o reconstrucción y saneamiento de las redes de agua. Y, no menos importante, el acompañamiento y el auxilio a las víctimas en lo material, lo económico, lo psico-social y emocional.

El agua lo devastó todo y diluyó al Gobierno, que no supo reaccionar ni a tiempo ni estar a la altura. La naturaleza nos ha vuelto a recordar que los seres humanos somos sólo una pequeña pieza en el engranaje del funcionamiento de nuestro planeta. Aunque a veces no nos acordemos, la naturaleza no siempre se deja domesticar. El agua ya discurría por nuestros paisajes y pueblos mucho antes de que nosotros estuviéramos aquí. Y, sin pedir permiso, volverá por esas ramblas y barrancos cada vez que lo necesite. Solo los mayores de nuestros pueblos recordaban en primera persona cómo ruge el agua desbocada y cómo son la muerte y destrucción que acompañan a una inundación de tales características. Quizás pensábamos que ya habíamos aprendido y que ahora, en el siglo XXI, lo de 1957 o 1982 no nos podía volver a pasar. 

Vivimos nuestro día a día en unas latitudes y áreas del planeta dónde como comunidades privilegiadas contamos con la comodidad y el bienestar que nos ofrecen los Estados y las sociedades complejas en que cohabitamos. Y eso quizá genera un falso sentimiento de superioridad, de seguridad y de control. La esencia humana más primaria para la supervivencia es la vida en comunidad, la protección y la ayuda mutua entre los miembros del grupo. Algo que ha aflorado en la ola de solidaridad y ayuda voluntaria de personas anónimas. Sin embargo, el tamaño de nuestras comunidades, la complejidad de nuestros asentamientos y nuestro impacto en el entorno no tienen precedentes en la historia de la humanidad, y sin gestión pública eficiente, solo la solidaridad no es suficiente. 

La evidencia demuestra que el cambio climático y el impacto humano en el planeta ya han generado necesidades nuevas y fenómenos de gran magnitud y afección sobre nuestras comunidades. La gestión y el Gobierno de lo público debe asumir la responsabilidad y el compromiso con políticas de calidad que, más que nunca, deben ir de la mano de la comunidad científica para abordar retos y escenarios que serán más comunes de lo que hasta ahora habían sido. 

Los avances en las ciencias y en la tecnología que hemos desarrollado a lo largo de milenios, nos han permitido adquirir conocimientos precisos de los fenómenos naturales y del funcionamiento del clima. También nos han proporcionado métodos y herramientas de predicción y nos han enseñado a definir procedimientos de prevención y gestión de la emergencia, en la que la protección de las personas es lo primero. Y en la que para mitigar la pérdida de vidas humanas y la vulnerabilidad de la población, la gestión del desastre exige preparación, respuesta y proyecto de recuperación.

Hacer política y vivir de espaldas a nuestras realidades y a los retos actuales a los que nos enfrentamos los seres humanos es condenarnos a un futuro de incertezas y de desigualdades extremas. El negacionismo y la política de butacón y retórica, aquella de la mera palabra y el posado en la foto, no son una opción de presente ni de futuro. La política y sus agentes sólo nos servirán si se consolidan en su rol como gestores de lo público en beneficio siempre de la comunidad. 

Un cap de setmana qualsevol, després de recórrer amb cotxe quasi 100 quilòmetres des de la ciutat de València, arribem al poble de Benaixeve, a la comarca dels Serrans. El nostre propòsit és visitar el pantà. Una zona on s’han fet molt populars les escapades de cap de setmana i les activitats a l’aire lliure, i no és d’estranyar perquè l’entorn de l’Alt Túria és de gran interés.

Des del poble, agafem una carretera senzilla i serpentejant –la CV390– que descendeix seguint les corbes de nivell. A escassos minuts, els centellejos del sol sobre una extensa superfície d’aigua ens enlluernen. Hi hem arribat. Estem en el pantà de Benaixeve.

L’embassament ens rep amb una arquitectura imponent, carreus de pedra, sobrietat i una estètica que remet a una altra època. Impressiona la dimensió faraònica de la presa i l’existència de construccions annexes: un enorme sobreeixidor circular, una imatge religiosa de grans dimensions i una fàbrica de ciment. Després del vertigen que dona enfrontar-se a la presa –105 metres de caiguda–, alcem la vista. Un entorn natural muntanyenc, envoltat de pins i una làmina de 722 hectàrees d’aigua blava en calma ens conviden a desconnectar i a relaxar-nos.

Tornem a agafar la carretera i tornem a cotes superiors. En el trajecte, hem advertit instal·lacions de treball en desús i una zona de petits habitatges a manera de zona residencial. Passats uns minuts, arribem a la nostra destinació final: el “Centre de Vacances Embassament de Benaixeve”. Aparquem el cotxe i ens envolten construccions antigues reconvertides en un alberg. Ens asseiem a la terrassa d’una piscina que, com una talaia, ens permet observar privilegiadament des de dalt el pantà de Benaixeve. I les preguntes es fan recurrents: Com? Qui? Per què es va construir tot això? Estem en un lloc en què tot ens intriga, però hem arribat fins ací sense gairebé informació que ens conte el seu origen i el seu passat. Només el nostre interés i la curiositat ens fa descobrir algunes pistes a través d’informació elaborada per l’Ajuntament de Benaixeve.

Parafrasejant a David Lowenthal, podrem dir que el passat és una cosa essencial i ineludible. Sense passat, mancaríem de tota identitat –res ens seria familiar– i el nostre present no tindria sentit. Se sol dir que el que no es recorda o no es conta, mai va succeir. Però el cas és que les coses, una vegada han passat, sempre deixen les seues empremtes. Només cal saber rastrejar-les i, en això, les ciències socials i humanes són crucials. A vegades, cal exhumar-les de la terra, d’altres cal buscar-les en arxius o descobrir-les a les cases de les famílies que les van viure. El que conforma la nostra història passada es fossilitza en les materialitats i també en les memòries que ens fan ser el que som com a individus, com a país i com a societat. Per això cal buscar, contar i recordar el que no sempre s’ha explicat. Així, que caldrà explicar-ho.

La memòria viva recorda com el dictador Francisco Franco, seguit d’una cort multitudinària d’autoritats i acòlits, va inaugurar el pantà de Benaixeve el 1952. Batejat com el pantà del Generalíssim, va ser la presa més alta d’Espanya en la seua època. No obstant això, el projecte de construcció d’aquesta infraestructura sobre el riu Túria, havia nascut anys abans, el 1931, quan el règim democràtic de la Segona República espanyola va desenvolupar el projecte original de construcció del que hauria d’haver sigut l’embassament de Blasco Ibáñez. Les obres es van iniciar el 1934. Encara que, el 1936, amb el colp d’estat franquista i la guerra posterior, tot va quedar paralitzat. Va ser el 1939, en què en la nova Espanya de Franco es van reprendre les obres per a l’assoliment consecució del projecte.

En un país desfet per la guerra, la dictadura va decidir utilitzar la població reclusa com a mà d’obra forçada, presentant aquesta explotació com una manera de redimir els vençuts i reinserir-los en aquesta nova Espanya. Havia nascut la “Redempció de Penes pel Treball”. Centenars de milers de persones que havien lluitat per la defensa de la legalitat republicana i contra el colp d’estat van acabar en presons i camps de concentració, víctimes dels consells de guerra franquistes. Els destacaments penitenciaris de treball van omplir l’Estat espanyol. Moltes obres públiques i privades de reconstrucció i noves infraestructures (mines, carreteres, canals, ports i pantans) encarnen la memòria de la seua faena. És el cas de Benaixeve on, entre el 1941 i el 1944, més de mig miler de presos republicans es van destinar a la construcció de l’embassament. La història dels quasi 600 presos polítics que van treballar en les obres, juntament amb centenars d’altres treballadors i les seues famílies, és un episodi a penes conegut de la nostra història recent.

El primer destacament de presoners es va incorporar a les faenes de construcció a Benaixeve el 1941. Apartats en uns senzills barracons, que encara es conserven, van treballar en el pantà fins a l’octubre del 1944. Vivien allunyats de les seues famílies, sota vigilància permanent i obligats a la reeducació politicosocial i religiosa en els principis del nacionalcatolicisme. Van ser destinats a treballs manuals durs, amb jornades –diürnes i nocturnes– que podien arribar fins a 18 hores al dia. La construcció del pantà es va fer a mà, amb treball de pic i pala, bastides de fusta, barrinades amb dinamita i desenrunament amb vagonetes mogudes pels mateixos treballadors. La mecanització que coneixem hui dia en l’enginyeria i la construcció d’aquesta mena d’infraestructures era ciència-ficció a l’Espanya de la postguerra. Com també ho eren la seguretat i la salut en el treball.

La dictadura va confiar les obres a l’empresa Portolés y Cia i la construcció va finalitzar oficialment el 1952. En l’actualitat, l’embassament i les restes d’algunes instal·lacions del destacament penitenciari i la colònia obrera són testimoni d’aquesta història i es converteixen en un espai excepcional per a fer memòria i explicar aquest episodi del nostre passat més recent. Amb aquesta finalitat naix Queda inaugurat aquest pantà. Treballs forçats a Benaixeve, un projecte coordinat per Acció Ciutadana contra la Impunitat del Franquisme i amb el patrocini de l’Àrea de Memòria de la Diputació de València. Sota la direcció científica de l’equip interdisciplinari que va presentar el 2023 La memòria segrestada. Nazis al País Valencià, s’ha elaborat un nou material didàctic i una instal·lació expositiva per a centres educatius, així com un programa d’activitats complementàries obertes al públic. El projecte es presentarà públicament el pròxim 23 d’octubre en el Col·legi Major Rector Peset de la Universitat de València amb un cicle de conferències.

Vivim en un país on encara fa por i genera recel parlar dels nostres patrimonis incòmodes i els passats traumàtics. No obstant això, ens envolten i encara utilitzem moltes infraestructures (pantans, canals, preses, ponts, carreteres, vies fèrries, etc.) que encapsulen la història i la memòria de com la dictadura franquista es va legitimar i va sobreviure quatre dècades a través de polítiques repressives, excloents, ultraconservadores i feixistes. Potser Cuelgamuros (el conegut com a Valle de los Caídos en nomenclatura franquista) és un dels exemples més mediàtics. Però són molts més els monuments, les infraestructures i les obres de nova planta i de reconstrucció franquistes que es van fer amb el treball forçat de presos polítics.

El treball de recerca i divulgació dels espais i els llocs de memòria, especialment els vinculats a episodis de violència i repressió, no pretén estigmatitzar aquests llocs ni els municipis en què se situen. Més aviat al contrari, perquè narrar aquests relats que han perviscut en els marges és una via més per a conéixer la nostra història en perspectiva intergeneracional i per a contribuir al desenvolupament d’accions culturals i educatives.

Aquesta és la pedra angular del projecte Queda inaugurat aquest pantà. Treballs forçats a Benaixeve, revisitar amb uns altres ulls aquests espais de repressió –i també de resistències– per a contribuir al coneixement científic de la història i a la construcció de la memòria democràtica. Els materials, les activitats i les visites programades són el vehicle per a explicar les polítiques i la naturalesa dictatorial de l’Espanya franquista i analitzar la repressió sistèmica de la dictadura a través del cas d’estudi de la construcció de l’embassament de Benaixeve i la vida en el seu destacament penitenciari i la seua colònia d’obrers.

Un fin de semana cualquiera, tras recorrer en coche casi 100 kilómetros desde la ciudad de València, llegamos al pueblo de Benagéber, en la comarca de La Serranía. Nuestro propósito es visitar el pantano. Una zona donde se han hecho muy populares las escapadas de fin de semana y las actividades al aire libre, y no es de extrañar porque el entorno del Alto Turia es de gran interés.

Desde el pueblo, tomamos una carretera sencilla y serpenteante —la CV390­­— que desciende siguiendo las curvas de nivel. A escasos minutos, los destellos del sol sobre una extensa superficie de agua nos deslumbran. Hemos llegado. Estamos en el pantano de Benagéber.

El embalse, nos recibe con una arquitectura imponente, sillares de piedra, sobriedad y una estética que remite a otra época. Impresiona la dimensión faraónica de la presa y la existencia de construcciones anexas: un enorme aliviadero circular, una imagen religiosa de gran tamaño y una fábrica de cemento. Tras el vértigo que da enfrentarse a la presa —105 metros de caída—, alzamos la vista. Un entorno natural montañoso, rodeado de pinos y una lámina de 722 hectáreas de agua azul en calma, nos invitan a desconectar y a relajarnos. 

Tomamos de nuevo la carretera y volvemos a cotas superiores. En el trayecto, hemos advertido instalaciones de trabajo en desuso y una zona de pequeñas viviendas a modo de zona residencial. Pasados unos minutos, llegamos a nuestro destino final: el “Centro de Vacaciones Embalse de Benagéber”. Aparcamos el coche y nos rodean construcciones antiguas reconvertidas en un albergue. Nos sentamos en la terraza de una piscina que, como una atalaya, nos permite observar privilegiadamente desde lo alto el pantano de Benagéber. Y las preguntas se hacen recurrentes: ¿Cómo? ¿Quién? ¿Por qué se construyó todo esto? Estamos en un lugar, en el cual todo nos intriga, pero hemos llegado hasta aquí sin apenas información que nos cuente su origen y su pasado. Sólo nuestro interés y la curiosidad nos hace descubrir algunas pistas a través de información elaborada por el Ayuntamiento de Benagéber. 

Parafraseando a David Lowenthal, podremos decir que el pasado es algo esencial e ineludible. Sin pasado careceríamos de toda identidad –nada nos sería familiar– y nuestro presente no tendría sentido. Se suele decir que lo que no se recuerda o no se cuenta, nunca sucedió. Pero el caso es que las cosas una vez han pasado, siempre dejan sus huellas. Solo hay que saber rastrearlas y, en esto, las ciencias sociales y humanas son cruciales. A veces, hay que exhumarlas de la tierra, otras hay que buscarlas en archivos o descubrirlas en las casas de las familias que las vivieron. Lo que conforma nuestra historia pasada se fosiliza en las materialidades y también en las memorias que nos hacen ser lo que somos como individuos, como país y como sociedad. Por eso hay que buscar, contar y recordar lo que no siempre se ha explicado. Así, que habrá que contarlo.

La memoria viva recuerda cómo el dictador Francisco Franco, seguido de una corte multitudinaria de autoridades y acólitos, inauguró el pantano de Benagéber en 1952. Bautizado como el Pantano del Generalísimo, fue la presa más alta de España en su época. Sin embargo, el proyecto de construcción de esta infraestructura sobre el río Turia, había nacido años antes, en 1931, cuando el régimen democrático de la segunda República española, desarrolló el proyecto original de construcción del que tendría que haber sido el Embalse de Blasco Ibáñez. Las obras se iniciaron en 1934. Aunque, en 1936, con el golpe de Estado franquista y la posterior guerra, todo quedó paralizado. Fue en 1939, cuando en la nueva España de Franco, se retomaron las obras para la consecución del proyecto. 

En un país deshecho por la guerra, la dictadura decidió utilizar a la población reclusa como mano de obra forzada, presentando esa explotación como una forma de redimir a los vencidos y reinsertarlos en esa nueva España. Había nacido la “Redención de Penas por el Trabajo”. Cientos de miles de personas que habían luchado por la defensa de la legalidad republicana y contra el golpe de Estado acabaron en cárceles y campos de concentración, víctimas de los consejos de guerra franquistas. Los destacamentos penitenciarios de trabajo llenaron el Estado español. Muchas obras públicas y privadas de reconstrucción y nuevas infraestructuras (minas, carreteras, canales, puertos y pantanos) encarnan la memoria de su trabajo. Es el caso de Benagéber donde, entre 1941 y 1944, más de medio millar de presos republicanos fueron destinados a la construcción del embalse. La historia de los casi 600 presos políticos que trabajaron en las obras, junto a centenares de otros trabajadores y sus familias, es un episodio apenas conocido de nuestra historia reciente.

El primer destacamento de presos se incorporó a los trabajos de construcción en Benagéber en 1941. Apartados en unos sencillos barracones, que aún se conservan, trabajaron en el pantano hasta octubre de 1944. Vivían alejados de sus familias, bajo vigilancia permanente y obligados a la re-educación político-social y religiosa en los principios del nacionalcatolicismo. Fueron destinados a trabajos manuales duros, con jornadas —diurnas y nocturnas— que podían llegar hasta 18 horas al día. La construcción del pantano se realizó a mano, con trabajo de pico y pala, andamios de madera, barrenados con dinamita y desescombro con vagonetas movidas por los propios trabajadores. La mecanización que conocemos hoy en día en la ingeniería y la construcción de este tipo de infraestructuras era ciencia ficción en la España de la posguerra. Como también lo eran la seguridad y salud en el trabajo.

La dictadura confió las obras a la empresa Portolés y Cia y la construcción finalizó oficialmente en 1952. En la actualidad, el embalse y los restos de algunas instalaciones del destacamento penitenciario y la colonia obrera son testigo de esta historia y se convierten en un espacio excepcional para hacer memoria y explicar este episodio de nuestro pasado más reciente. Con esa finalidad nace Queda inaugurado este pantano. Trabajos forzados en Benagéber, un proyecto coordinado por Acció Ciutadana contra la Impunitat del Franquisme y con el patrocinio del área de Memoria de la Diputació de València. Bajo la dirección científica del equipo interdisciplinar que presentó en 2023 La memòria segrestada. Nazis al País Valencià, se ha elaborado un nuevo material didáctico y una instalación expositiva para centros educativos, así como un programa de actividades complementarias abiertas al público. El proyecto se presentará públicamente el próximo 23 de octubre en el Col·legi Major Rector Peset de la Universitat de València con un ciclo de conferencias.

Vivimos en un país donde todavía da miedo y genera recelo hablar de nuestros patrimonios incómodos y los pasados traumáticos. Sin embargo, nos rodean y todavía utilizamos muchas infraestructuras (pantanos, canales, presas, puentes, carreteras, vías férreas, etc.) que encapsulan la historia y la memoria de cómo la dictadura franquista se legitimó y sobrevivió cuatro décadas a través de políticas represivas, excluyentes, ultraconservadoras y fascistas. Quizá Cuelgamuros (el conocido como Valle de los Caídos en nomenclatura franquista) es uno de los ejemplos más mediáticos. Pero son muchos más los monumentos, infraestructuras y obras de nueva planta y de reconstrucción franquistas que se hicieron con el trabajo forzado de presos políticos. 

El trabajo de investigación y divulgación de los espacios y lugares de memoria, especialmente aquellos vinculados a episodios de violencia y represión, no pretende estigmatizar esos lugares ni los municipios en los que se encuentran. Más bien al contrario, pues narrar estos relatos que han pervivido en los márgenes, es una vía más para conocer nuestra historia en perspectiva intergeneracional y para contribuir al desarrollo de acciones culturales y educativas.

Esta es la piedra angular del proyecto Queda inaugurado este pantano. Trabajos forzados en Benagéber, re-visitar con otros ojos estos espacios de represión —y también de resistencias— para contribuir al conocimiento científico de la historia y a la construcción de la memoria democrática. Los materiales, las actividades y las visitas programadas son el vehículo para explicar las políticas y la naturaleza dictatorial de la España franquista y analizar la represión sistémica de la dictadura a través del caso de estudio de la construcción del embalse de Benagéber y la vida en su destacamento penitenciario y su colonia de obreros.

Da la sensación que ahora hay quienes se han abanderado en una especie de humanismo de postureo y con perfidia preguntan al resto si acaso no consideran importante «el reconocimiento de los derechos de todas las víctimas». ¡Amén! Como diría mi abuela. Efectivamente, en democracia lo que se persigue es que todas las víctimas tengan reconocidos sus derechos, pero eso no es mérito de la nueva ley de concordia porque ya existen en la jurisprudencia española normativas para las víctimas en plural. 

También preguntan «qué es lo que no gusta de la ley de concordia». Pues, precisamente, lo que no se entiende es que para decretar la «concordia» se anulen marcos normativos vigentes que amparan a colectivos de víctimas específicos. El caso es que llegábamos ya muy tarde, pues no ha sido hasta inicios del siglo XXI cuando el Estado español ha decretado políticas públicas para la memoria y reparación de las víctimas de la guerra (1936-1939) y la dictadura. Así que, por mucho que algunos invoquen la palabra «víctima», que pronuncien con calzador la palabra «dictador» o que con una dicción enfatizada añadan algún epíteto como “la horrible dictadura franquista”, no todo vale. No sirven solo las palabras –el mero efectismo mediático de una rueda de prensa–, lo que cuenta no son los golpes en el pecho sino los compromisos y las acciones. 

Si fuera cierto y creyeran lo que reiteran como una letanía –“todas las víctimas son importantes”–, entenderían que las víctimas de la guerra y de la dictadura merecen conservar su normativa específica. Además, asumirían que esas víctimas –y la sociedad en su conjunto­­– también merecen que los representantes de los gobiernos democráticos actuales condenen firmemente el franquismo. Y eso exige un compromiso constante y sincero con la convivencia democrática, con las políticas públicas, con los derechos humanos y con el antifascismo. 

Revestir una proposición de ley –claramente secuaz– con un aura integradora y proteccionista bajo el eslogan “todas las víctimas”, es eso, un eslogan, mera propaganda política. Un ardid moral y éticamente reprobable y jurídicamente intolerable por injusto, que uniformiza todas las violencias: a una mujer y sus hijos asesinados por el progenitor de estos en 2024, a una estudiante asesinada en 2004 por el terrorismo islamista, a un concejal asesinado por el terrorismo de ETA en los años 1980, a una universitaria torturada varios días por la Brigada Político Social en 1975, a un fusilado por la dictadura franquista cuando la guerra ya había acabado, a una mujer vejada y asesinada durante la guerra por la violencia revolucionaria… 

Más allá de la obviedad de que todas las víctimas tienen derechos y del reconocimiento de que la muerte y la vulneración de los derechos de un ser humano es un crimen y una tragedia irreparable aquí, en Sudán, en México o en Palestina, cada colectivo de víctimas tiene sus memorias y unos proyectos e historias que las individualizan y que hay que contar. Como también hay que explicar que hay distintos tipos de violencias y, por ende, diferentes tipos de víctimas. Evidentemente, podemos hablar de un catálogo general de derechos de todas las víctimas, pero debemos ser conscientes de que son necesarias otras normas de aplicación particular. Así se recoge en la legislación española y en el derecho internacional. Por eso tenemos leyes específicas para las víctimas de delitos violentos y contra la libertad sexual, como también las hay para la protección jurídica del menor o para la protección integral contra la violencia de género, así como la ley de reconocimiento y protección integral a las víctimas del terrorismo. El Estatuto español de la víctima del delito (Ley 4/2015) expresa la necesidad de una valoración de las circunstancias particulares y una evaluación individual, así como de la naturaleza del delito y la gravedad de los perjuicios causados a la víctima. A estos efectos, se indica que se valorarán especialmente las víctimas de –entre otros– los delitos de desaparición forzada y los delitos referentes a la ideología, religión o creencias, su sexo, orientación o identidad sexual. Consecuentemente, la Ley 20/2022 de Memoria Democrática indica que «La consideración de víctima [de la guerra y la dictadura] implicará la aplicación de la Ley 4/2015, en cuanto sea procedente». Y ¿por qué? Porque todas las víctimas necesitan ser entendidas en sus coyunturas, deben ser atendidas y reparadas en base a sus necesidades, a sus traumas, a sus derechos y sus reivindicaciones. Pero, además, porque hay que explicar quiénes son sus victimarios.

 «Vic-ti-ma-rio» –pronúncienla–, esa palabra se oye poco, pero cuenta mucho, pues obviamente no hay víctimas sin perpetradores de las violencias. Y precisamente, el artificio que hábil y mañosamente se emplea con esto de la «concordia» es que ese «todas las víctimas» lo que alimenta es la impunidad, porque supone indultar la responsabilidad, atenuar la identidad de los perpetradores y convertir a las víctimas en una masa uniforme de seres humanos asesinados. No podemos hablar de las víctimas eludiendo a sus victimarios, no porque tenga más derechos ni sea más importante un tipo de víctima que otro. Sino porque las violencias hay que analizarlas, entenderlas y explicarlas en sus contextos, no para justificarlas sino para conocer su origen y su naturaleza, y así combatirlas. 

Habrá quien piense que esto es tan antiguo como la humanidad. Y sí, la verdad es que la violencia la podemos rastrear desde los mismos orígenes de nuestra especie. Aunque hay un matiz importante, las masacres, genocidios o exterminios de hace siglos o milenios se estudian a través de las disciplinas científicas que abordan el pasado, la historia, la condición humana, pero no se judicializan ni se abordan como crímenes y delitos vigentes en nuestro presente. Hablar de personas desaparecidas, asesinadas, torturadas o robadas en nuestro pasado reciente –en nuestro tiempo– añade otras variables: la existencia de personas que las buscan, que reclaman sus cuerpos, sus memorias, sus derechos y que exigen justicia. Esa evidente dimensión humana de la tragedia tiene un anclaje en el presente, donde el derecho humanitario internacional, las ciencias forenses y las políticas públicas también intervienen. 

 Pensar que ese «todas las víctimas» supone mayor igualdad y evita agravios, es un amaño. ¡Claro que ha habido víctimas de primera y de segunda en España! Pero me temo que quienes dicen que las personas represaliadas por el franquismo han sido convertidas en víctimas de primera por las leyes de memoria, se les debe haber alterado o aflojado algo por dentro. 

Miren, las víctimas de segunda han sido y son aquellas personas y sus familias que no han tenido derecho a elegir dónde enterrar a sus muertos. Aquellas que aún no saben dónde están sus desaparecidos. Las que no conocen quiénes fueron sus progenitores porque fueron separados de ellos al nacer. Aquellas personas que no han podido hablar por miedo a la violencia y la represión. Las que tuvieron que vivir lejos de su casa y su país por un exilio forzoso. También aquellas que se quedaron en su país, pero no pudieron vivir, expresar o sentir, quiénes eran, qué pensaban o cómo amaban. Las que no han podido llevar flores a sus muertos, ni poner lápidas, ni hacerles homenajes, ni rendir culto a su memoria durante la dictadura y, a veces, ni en democracia. También son víctimas todas esas personas que han sido acusadas durante décadas de ser semillas de la Anti-España, señaladas y estigmatizadas como descendientes y familiares de rojas, de fusilados, de republicanas, de malos españoles. Personas a quienes arrebataron sus propiedades y su patrimonio, su empleo, la posibilidad de estudiar o trabajar… La lista es larga y la cifra total es difícil de contabilizar porque no hablamos solo de fosas, cuentas y personas fusiladas, también de casi medio millón de republicanos y republicanas que el golpe de estado forzó al exilio, de miles de presas y presos políticos, y de más de 140.000 personas represaliadas por el franquismo, según las investigaciones científicas de Francisco Espinosa o Paul Preston.

 ¿Quizás habría que preguntarse si derogar la ley de memoria valenciana no atenta contra un colectivo diverso de víctimas que, aun teniendo derecho a ser amparadas por una normativa propia e integral, se les niega esa posibilidad? Así que, si la nueva ley de concordia se convirtiera en un marco supletorio para ampliar derechos y reducir agravios, pues ni tan mal. Pero resulta que la «concordia» deroga marcos vigentes y efectivos –aunque no infalibles y siempre mejorables– que promueven la reparación y la protección de los derechos de las víctimas de la guerra y de las personas represaliadas por el franquismo. Porque se trata de eso, de que el estado de derecho y la democracia encarnen libertades, garantías y derechos para las personas. El debate, por tanto, no es si condenamos la violencia en general citando «a todas las víctimas», porque en democracia la violencia no se debate, se combate trabajando para prevenirla, reducirla y erradicarla sea del tipo que sea. Esto tampoco va de ofrecer a las víctimas compasión, condolencia, piedad, misericordia o caridad, sino de construir marcos legales que amparen los derechos que las víctimas directas y las víctimas indirectas tienen para, entre otras cosas, facilitarles reconocimiento, protección y apoyo en aras de su salvaguarda integral y en contra de su instrumentación y su revictimización constante. Pero también para atender al conjunto de la sociedad a través de políticas públicas integrales que expliquen y divulguen el pasado traumático y violento que suponen para un país haber sufrido un golpe de estado, una guerra y una dictadura entre 1936 y 1975. Y que también aborden la reinstauración de la democracia y la construcción coparticipada de la memoria pública.

En este sentido, minimizar algo tan presente en la historia de nuestro pasado reciente como la España de Franco (ese señor que además de ser un personaje histórico –y menudo personaje–, se alzó en armas contra su propio país y es conocido en Europa y allende los mares por ser un dictador fascista), es querer silenciar una ideología –el Movimiento– que llegó y se perpetuó a través de las armas. Y también silenciar las políticas de exterminio de un Estado que fue antidemocrático y dictatorial desde el primer al último de los días que duró, y que perpetró ejecuciones sumarísimas, desapariciones forzadas y crímenes de lesa humanidad… eso que Eduardo Luis Duhalde definió como ­­­«terrorismo de Estado». 

 El pasado 4 de mayo el President de la Generalitat declaró que se busca una concordia «de todos, para todos y por todos». Su declaración casi ha replicado la frase de Xabier Arzalluz en el Congreso de los Diputados en 1977 durante la promulgación de la Ley de Amnistía: «Una amnistía de todos para todos. Un olvido de todos para todos». Coincidencia o no, aquella amnistía ha lastrado durante décadas la posibilidad de reparación y judicialización de los crímenes del franquismo y, ahora, la concordia pretende difuminar a sus víctimas, institucionalizar la desmemoria y absolver la responsabilidad de los victimarios al ni siquiera nombrarlos. 

Si de verdad se busca «dar respaldo a todas las víctimas» y «consolidar sus derechos y su dignidad», reconozcan y respeten la necesidad del derecho a la memoria, a la justicia, a la verdad y a la reparación, y déjense de trampantojos. Y, por cierto, las víctimas perdieron sus derechos, muchos también sus vidas, pero nunca perdieron –ni han perdido– su dignidad. Quienes la perdieron fueron sus verdugos y victimarios, y, quizás, quienes también la estemos perdiendo, como sociedad y como país, seamos nosotros. 

Entre esos derechos que se ponen en jaque, hoy vengo a referirme al de la memoria. Sí, la memoria. Porque, aunque a menudo hay quienes degradan la memoria a una suerte de ocurrencia de algunos partidos políticos y al capricho de colectivos de resentidos y revanchistas, la memoria, sus leyes y sus políticas públicas se enmarcan en el derecho internacional humanitario y en las obligaciones internacionales ratificadas por los estados democráticos y, por ende, por el Estado español. 

No obstante, en este escenario «reformista» algunas de estas acciones y programas institucionales y civiles pueden quedar huérfanos de soporte y amparo por parte de gobiernos municipales, provinciales y autonómicos, que se declaran insumisos y objetores de memoria. Huelga decir, no obstante, que, si una ley autonómica tiene lagunas en la efectividad del ordenamiento, «el derecho estatal será, en todo caso, supletorio del derecho de las Comunidades Autónomas», como indica el artículo 149.3 de la Constitución. Y, por tanto, la ley de memoria democrática estatal de 2022 debería seguir amparando las reclamaciones memorialistas en el País Valenciano, haya o no ley autonómica de memoria. Ni que decir tiene que la Constitución garantiza el principio de jerarquía de las normas (art. 9.3) y, por tanto, una norma de rango inferior como la proposición de ley autonómica de concordia, no puede oponerse a las normas de rango superior –la Constitución y la ley estatal– y de ahí que el gobierno español plantee la opción de acudir al Tribunal Constitucional o recurrir ante la ONU, el Parlamento Europeo y el Consejo de Europa.

La verdad es que derogar una ley de memoria para sustituirla por una ley de concordia no es algo nuevo. PP y VOX ya lo han hecho en Andalucía y en Castilla y León. En Aragón también han parido una ley de concordia y en Extremadura están en ello. En todos los casos se apuntan los mismos argumentos: las leyes de memoria son sectarias y revanchistas. Este descrédito y menosprecio a las políticas públicas de memoria se cimienta en repetir hasta la saciedad que la memoria es una herramienta de adoctrinamiento, que sólo sirve para reescribir la historia, y que no tienen ningún uso en el presente. Lo cierto es que la memoria democrática no pretende borrar la historia sino contribuir a conocer los relatos e imágenes diversas de nuestro pasado y dar, así, acceso a la gente –más allá del ámbito científico y académico– al conocimiento de lo que ocurrió. Pero hacer memoria no es simplemente hablar del pasado y aprender historia, también conlleva la reparación jurídica, social y pública de las víctimas. En conjunto, implica trabajar en proyectos de país a través de políticas públicas que fomenten la activación ciudadana y la utilidad social y cívica de la memoria de nuestro pasado reciente en el presente para contribuir, así, al mañana, a la sociedad que vendrá. Hacer memoria, por tanto, no es «hacer historia a instancia de parte», sino explicar, rememorar críticamente nuestro pasado para comprender y asimilar como sociedad y como país, especialmente aquello que menos nos gusta y más nos incomoda. La anomalía está en que parece que ese uso cívico y público de la memoria está estigmatizado y no interesa, como tampoco interesa socializar y poner en valor el patrimonio ético y democrático que representa, para cualquier sociedad, la lucha por los derechos y las libertades y el firme posicionamiento contra el fascismo. 

Pero volviendo a la «concordia», el uso del vocablo no es baladí porque esta política de la concordia en detrimento de las políticas públicas de memoria, no es solo un cambio de nombre. Desafortunadamente, la proposición de ley enmascara con burdos eufemismos postulados negacionistas y antidemocráticos como, por ejemplo, «no reabrir las cuestiones de legitimación de los regímenes, que forman todos, sin excepción, parte de nuestra historia patria». Ciertamente, este tipo de afirmaciones distan mucho de cualquier ejercicio de higiene y convivencia democrática, pues una cosa es asumir que en la historia de España ha habido etapas diferentes y que todas ellas son parte de nuestro pasado, y otra cosa –inaceptable, por cierto– es pretender despenalizar el golpe de estado y el régimen dictatorial y antidemocrático del general Franco intentando equipararlo con la legalidad del Estado republicano. Porque sí, la II República (1931-1939) fue una democracia.

Con «concordia» se quieren evocar conceptos como la paz, la reconciliación o el consenso. Sin embargo, lo que se pretende con la ley es legitimar el revisionismo, la edulcoración del franquismo y la impunidad equitativa que pone al mismo nivel a víctimas y victimarios, y al Estado democrático nacido de las elecciones de 1931 y al régimen dictatorial del golpe de estado de julio de 1936. También se percibe un paternalismo protector y salvador para con la sociedad en la que vivimos, pues los centinelas de occidente han venido a poner orden y a evitar agravios reconociendo «a todas las víctimas de la violencia social, política, del terrorismo o la persecución ideológica y religiosa...». Como si el Estado español y el País Valenciano anduvieran huérfanos de legalidad y marcos normativos al respecto. Ya lo hace el ordenamiento jurídico vigente y las leyes sectoriales de reconocimiento y protección integral a las víctimas del terrorismo o las de protección integral de las víctimas de violencia de género. Del mismo modo que las leyes de memoria democrática reconocen y reparan a las todas víctimas de la persecución ideológica y religiosa, de las violencias políticasdurante la guerra y a las personas represaliadas por el franquismo. 

Bien, si lo que se quiere destacar es que durante la guerra hubo asesinatos por parte de la violencia revolucionaria, es bien sabido, está estudiado y publicado. Las investigaciones científicas de Vicent Gabarda ponen nombre y apellidos a estas víctimas en el País Valenciano. El caso es que estas personas fueron instrumentalizadas por la dictadura a través de homenajes y monumentos para convertirlos en héroes y mártires destacando que dieron su sangre por el Caudillo y por España. Hay que explicar, además, que sus familias fueron atendidas y reparadas por el régimen franquista, y que, aunque sin exhumaciones científicas, en la postguerra se abrieron las fosas, pero solo para recuperar a los que la dictadura consideraba sus víctimas: los caídos por Dios y por España – los buenos españoles–. Sin embargo, mientras se abrían unas fosas para que algunas familias –la de mi abuela entre ellas– recuperaran a sus muertos, se excavaban otras para albergar a las personas que, como enemigos de la nueva España, eran asesinadas de manera sistemática por el Estado franquista. Paterna, con al menos 2.237 personas fusiladas entre 1939 y 1956, es ejemplo paradigmático de ese exterminio de los enemigos de España

 que el general Mola definió con precisión en 1936:  «¿Parlamentar? ¡Jamás! [...] Una guerra de esta naturaleza tiene que acabar por el dominio de uno de los dos bandos y por el exterminio absoluto y total del vencido...». Y es que el franquismo se define así mismo magníficamente... Y solo un apunte más: el País Valenciano permaneció fiel a la legalidad de la España republicana hasta el último día de la guerra, así que cuando hablamos de personas represaliadas por el franquismo en nuestro territorio, hablamos de personas asesinadas y represaliadas por la dictadura cuando la guerra había acabado y, supuestamente, había llegado la paz. 

Pero no estamos aquí para dar una clase de historia... Así que si bajamos al barro y leemos lo que esta ley de concordia decreta, la democracia se queda ojiplática. Se advierte un total desconocimiento del marco legislativo que se deroga o, peor aún, una lectura tremendamente secuaz y parcial. Lo que dice la Ley de Memoria y Convivencia Democrática Valenciana en su artículo 2 es que la norma se fundamenta en los principios de verdad, justicia, reparación y garantía de no repetición, que definen lo que técnicamente se conoce como la justicia transicional. Y en los valores democráticos de convivencia, pluralismo político, defensa de los derechos humanos, cultura de la paz, igualdad y, también, la concordia. Quizá habrá quienes la derogan porque no se identifiquen con ellos.

Si seguimos leyendo, en sus artículos 3 y 4, la ley de memoria define el concepto de víctima y lo hace de conformidad con la Resolución 60/147 de Naciones Unidas de 2005. Por si hubiera alguna duda, en ese sujeto «víctimas» –en plural– se incluyen a 

todas las personas desaparecidas durante la guerra civil, las personas que sufrieron represión por el ejercicio de sus libertades e ideas políticas o religiosas y, a todas aquellas que sufrieron vulneraciones de sus derechos fundamentales y libertades públicas en el período que abarca la guerra civil y la dictadura franquista hasta la entrada en vigor de la Constitución española de 1978, como consecuencia de acciones u omisiones que supongan violaciones de las normas internacionales relativas a los derechos humanos (léase también crímenes de guerra y crímenes de lesa humanidad).

Bien, y por si a alguien se le había escapado, la ley define la «memoria democrática valenciana» y su marco cronológico de aplicación, indicando que comprende desde el 14 de abril de 1931 con la instauración de la democracia y la legalidad republicana hasta 1982 con la proclamación de l’Estatut, porque la norma propone la salvaguarda, el conocimiento y la difusión de la lucha de los valencianos y valencianas por sus derechos y libertades democráticas. 

Les invito, pues, a que reflexionen y a que conozcan las leyes, la historia y la sociedad en que vivimos, pues si lo que se busca es concordia, paz y reconciliación, lo primero es reconocer la memoria como un derecho civil y, luego, entender qué es y para qué sirve. Eso implica y exige que los poderes públicos trabajen, vía las políticas públicas, en la efectividad de los derechos, libertades y garantías de todas las personas, y también que la ciudadanía seamos conscientes de nuestro papel como agente en la construcción de la memoria y en los compromisos para con la convivencia democrática. 

Respecto al sectarismo aducido, reiterar que la ley ampara a todas las víctimas y que los equipos de arqueoantropología forense atienden las reclamaciones de cualquier persona que lo solicita. En el País Valenciano –quizá algunos no lo sepan– se han realizado exhumaciones para la localización de víctimas de la violencia revolucionaria de la guerra y también de soldados franquistas. Aunque la realidad es que la práctica totalidad de solicitudes son para la localización e identificación de personas represaliadas por la dictadura, que son las que llevan más de medio siglo olvidadas y desaparecidas en las más de 300 fosas comunes del franquismo que hay en territorio valenciano. 

De modo que si hay propuestas sectarias, maniqueas y revanchistas, me temo que éstas habitan en las cabezas, en los corazones y en las siglas de aquellos que no entienden que no puede darse esa concordia y esa reconciliación que predican sin memoria, verdad, justicia y reparación. 

Parece que como país y como sociedad aún no hemos aprendido bastante de nuestra historia reciente. Perdura un patriotismo de pandereta que ampara con rencor visceral, la impunidad, el nihilismo moral y memorial, y el españolismo antidemocrático. Parece, pues, que queremos concordia, pero no tenemos –ni queremos– memoria. Evidentemente este eufemismo de la «concordia» no es algo nuevo. De aquellos barros nuestros lodos…