El capítulo séptimo de La Regenta (1884-85) de Leopoldo Alas, Clarín, está trufado de personajes secundarios. El indiano Frutos Redondo y el rústico Pepe Ronzal se enzarzan en una discusión en el decrépito casino de Vetusta. El segundo defiende que avena se escribe con h, a lo que se opone el primero. Quien esté en lo cierto ha de ser invitado a unos callos por el perdedor. Para dirimir la controversia apelan a un calepino, sustantivo que designa cualquier diccionario a partir del epónimo Ambrosio Calepino (1440-1510), famoso lexicógrafo humanista por sus repertorios multilingües.

El médico Joaquín Orgaz, que le tiene ganas a Ronzal, busca la palabra de marras con h y no la encuentra. Ni havena ni habena. Redondo se ve ya ganador y le pide a Orgaz que vaya a avena sin h, pero Ronzal se lo impide: “Señores, sostenga lo que quiera ese libraco, yo aseguro, bajo palabra de honor, que el diccionario que tengo en casa pone avena con h. […] El que lo niegue me arroja un mentís, duda de mi honor, me tira a la cara un guante, y en tal caso… me tiene a su disposición; ya se sabe cómo se arreglan estas cosas”.

Otro segundón, el exalcalde Foja, con el talante conciliador con que a veces se presentan los políticos, le dice a Ronzal: “Si usted tiene un diccionario en que lleva h la avena, con su pan se lo coma; y aún calculo yo qué diccionario será ese… Debe de ser el Diccionario de autoridades”. Ingenioso malabar léxico el que alude simultáneamente al cereal con que se produce el alimento y la expresión que indica indiferencia. Ni a una ni a otra alusión atenderá, sin embargo, la respuesta del retador, persistente en su ignorancia: “Sí, señor; es el diccionario del Gobierno”.

El Diccionario de autoridades (1726-39) no se llama así por ser del Gobierno, que es quien manda en casi todo pero afortunadamente no –hasta ahora (aunque intentos los hay)–en cuestiones léxicas. El primer repertorio empezó a conocerse con este título por los textos de variado tipo que acompañaban a las voces definidas, a modo de muestras documentales, ejemplificadoras y sancionadoras de su uso. Es decir, autoridades del idioma. Bien es cierto que, con su obra, la Real Academia Española erigió un monumento lexicográfico auspiciado por el poder que ostentaba la Corona, a fin de proclamar sus grandezas (incluidas las propias de la lengua) y, de paso, afianzar su poder, recién estrenada la Casa de Borbón.

El español había llegado a la cumbre de su perfección y se hacía necesario un inventario de sus vocablos a semejanza de lo que habían hecho mucho antes italianos y franceses en sus respectivas Academias. Para ello, los miembros de la Docta Casa solicitaron a Felipe V los honores y privilegios de los criados, o empleados, de la Casa Real. El 23 de mayo de 1714 el monarca expidió una Real Cédula de Aprobación y Protección Real en favor de la Academia, con la finalidad de que “se empleen los Académicos, con más aliento y continua aplicación, al cumplimiento de su instituto”, que no era otro que redactar el Diccionario. Por lo tanto, en cierto modo no se equivocaba Ronzal. El de Autoridades sí que era el diccionario del Gobierno, el de una monarquía borbónica a la que los académicos del XVIII pidieron protección para trabajar bajo su amparo, y que en tiempos de Clarín fue restaurada bajo un régimen distinto, constitucional, no obstante mantenerse los apellidos del trono.

En la película rumana Policía, adjetivo (2009), Cristi, el protagonista, discute con su jefe el significado de la palabra conciencia. La burocracia de las definiciones contrasta con el relativismo de la realidad, que trata de ser más flexible a la hora de mantener el orden. Aquí tenemos una prueba de cómo el diccionario gobierna el significado de las palabras. Y, como decía el abuelo de Gabriel García Márquez en Vivir para contarla (2002), “este libro no sólo lo sabe todo, sino que es el único que nunca se equivoca”. Esta veneración a los mamotretos les permite erigirse como herramienta simbólica, depósitos de verdad para dirimir diferencias en la interpretación del sentido de una voz determinada. El que figura en el diccionario goza incluso de validez jurídica.

Más en el ámbito anglosajón, donde es muy frecuente apelar en los tribunales a las entradas de sus repertorios señeros para precisar los usos léxicos, y menos en el hispánico, si bien en los bares de la patria de aquel nobel es frecuente que haya un libraco que sirva para zanjar las controversias en torno a las palabras. Y cuando alguien habla de él en secuencias como «El diccionario dice tal cosa o dice tal otra» se está refiriendo al Diccionario usual o común de la Real Academia Española, que lleva dos siglos con el cetro de la lexicografía de nuestra lengua, en feliz expresión del llorado Manuel Seco. El hablante de español confiere legitimidad a este compendio. No es entonces una cuestión baladí sentarse en el escritorio y fijar el sentido de las voces de cara a ser representado en el repertorio verbal, máxime cuando se hace desde los gabinetes de la máxima institución gestora de nuestra lengua.

Este es el poder del diccionario, pero luego está el diccionario del poder. El resabiado Humpty Dumpty le dice a la ingenua Alicia que lo importante no es lo que signifiquen las palabras, sino saber quién manda. Y el poderoso puede modificar los lexicones a voluntad. No hay más que leer a Goebbels, quien en su diario aboga por una propaganda, a su juicio fructífera, consistente en la elaboración de diccionarios para las regiones ocupadas con el léxico descrito según su concepción del Estado y su credo político.

Mediante la neolengua orwelliana se limita la expresión para así suprimir cualquier posibilidad de verbalizar el pensamiento crítico con el partido. El editor de su diccionario, Syme, no incluye las voces de la lengua antigua, plagada de referencias a la libertad. Si vivimos en una plutocracia, se corre el riesgo de privatizar los vocabularios, a fin de que las palabras signifiquen lo que decidan sus dueños o patrocinadores, tal como profetiza El Roto en su viñeta de El País del 20 de septiembre de 2003. Los tres grandes libros con los que Gregorio Olías, el protagonista de Juegos de la edad tardía, piensa hacerse un hombre de provecho son un atlas, una enciclopedia y un diccionario. Las tres grandes obras de consulta para cualquier lengua son una ortografía, una gramática y un diccionario.

El mundo real y el idiomático coinciden por consiguiente en conferirle igual importancia a un mismo libro. No dudo de que estas referencias se modifiquen con el devenir de la historia y según qué intereses, pero el saber ordenado, diverso y destilado que es cualquier diccionario es también el más propenso a la manipulación, dada su especial sensibilidad ante las decisiones sectarias de cambio.

Francisco M. Carriscondo Esquivel es filólogo. Catedrático de Lengua Española de la Universidad de Málaga. www.francarriscondo.com

A pesar de que el tiempo pasa inexorablemente, pasatiempos para ocupar las horas hay muchos (en realidad, con todo se pasa el tiempo), pero si nos ceñimos a la definición del vocablo (‘lo que sirve de entretenimiento’) diré que el crucigrama es mi favorito. Ratos de ocio se pueden tener en el trabajo. De ahí que muchas veces nos encontremos el periódico en las oficinas dentro del horario laboral y, más aún, con los pasatiempos de la correspondiente sección ya garabateada.

He de confesar que no puedo rendirme a los encantos de un crucigrama. Hay quienes dicen que en todos los trabajos se fuma. Yo prefiero decir que en todos ellos se crucigramea. Hay quienes llenan el cenicero redondo de colillas y quienes rellenan espacios cuadrados en blanco. Por eso a veces me han sorprendido haciendo uno en un cambio de clase, o mientras espero a que un alumno acuda a las tutorías o el bibliotecario me entregue el libro solicitado. Si espero el metro, busco en el teléfono los crucigramas del día en El País, pues los encuentro de todo tipo, ajustados a las circunstancias temporales o al nivel de dificultad, incluso los históricos creados por los añorados Tarkus o Mambrino, con sus definiciones bastante peculiares, aparte de que, si me rindo, puedo averiguar las soluciones al instante.

Si estoy en casa y aguardo a los niños o a los invitados o, simplemente, descanso al pasar de una actividad a otra, en vez de hacer un kitkat prefiero coger la estilográfica y el típex y enfrentarme a los crucigramas de los libros editados por Alma, creados por Olissip: extraíbles, con cuadros grandes e igualmente clasificados en función de los minutos con que cuento y las ganas de estrujarme el cerebro que tenga.

El crucigrama se adscribe al ámbito de la enigmística. Los hay de muchos tipos: sin celdas separadoras de palabras, por letras o silábicos, incluso ilustrados. Ocupar huecos vacíos es una actividad muy saludable. A quienes la practican se les llama crucigramistas. También a quienes los hacen. Suele asociarse a una terapia cognitiva, a fin de frenar el deterioro de la memoria. Incluso sirve para hacer amigos o algo más, como aquella pareja entrañable de Hombres duros (2023), Colin y Theresa, que se conocieron mientras conversaban y completaban crucigramas por teléfono. Escritoras como Agatha Christie o Ana María Matute frecuentaban cada día la trama cuadrilátera, a saber si para algún propósito terapéutico, para calentar antes de ponerse a escribir o como un mero pasatiempo, que para eso fueron creados.

El primer crucigrama se publicó en la prensa neoyorkina de 1913. Su auge en los siguientes años fue tal que se temía seriamente por la pérdida de la productividad de los trabajadores, que dejaban sus puestos para acudir a las bibliotecas, arrinconando así a los inocentes lectores habituales, y hallar, gracias a los diccionarios y las enciclopedias, la solución a las letras que se les resistían. Los apocalípticos que vaticinaron una juventud perdida a causa de estos juegos (¿les suena?) no tuvieron más remedio que rendirse ante la evidencia que, en forma de ayuda, prestaron los soldados habituados a estos juegos para el desciframiento de códigos encriptados durante la Segunda Guerra Mundial. Fue entonces cuando los crucigramas se despojaron de su mala fama y lograron ser reconocidos por las bondades que ahora disfrutamos.

El año que viene celebraremos el primer siglo de historia de los crucigramas en España. Fue un 22 de marzo de 1925, publicado por Blanco y Negro, por aquel entonces desvinculada de Abc. Ocupaba las páginas 52 y 53, una de instrucciones (dada la novedad) y otra con el juego en sí, dentro de la sección “Pasatiempos de moda”, con el título “El rompecabezas de las palabras cruzadas”. La palabra con que lo conocemos hoy, sin embargo, no se registra en español hasta 1935, de la mano de una escritora cubana, Dulce María Loynaz (manejo datos del Corpus de referencia diacrónica del español). Se desconoce la invención del término, pero no es del todo un calco del inglés crossword (palabra cruzada), empleado en su traducción por el anónimo introductor del pasatiempo en aquel número de la revista ilustrada. El Diccionario común académico nos dice que se forma a partir del latín crux ‘cruz’ y -grama, elemento compositivo procedente del griego que se podría traducir como ‘letra’ o ‘escrito’. La Real Academia Española lo introdujo en el “Suplemento” a la edición de su repertorio de 1947. Y desde entonces hasta ahora. Pero al margen de la constatación lexicográfica, la diccionarística ha creado obras dirigidas expresamente a quienes se dedican a resolver crucigramas, ordenando las posibles respuestas por la cantidad de letras de cada una de ellas. Pienso, por ejemplo, en el Diccionario de crucigramas (1974) de Litero. Como pueden comprobar, los autores de pasatiempos y obras afines se ocultan bajo heterónimos. En cambio, con su nombre firman Fausto Turell el Diccionario auxiliar del crucigramista (1978) y María Socorro Pérez Quejero el Diccionario para crucigramas (1996).

El ingenio del creador de crucigramas permite liberarse de las férreas cadenas definicionales de los diccionarios: el aire es ‘lugar donde se hacen castillos’ y el flan es ‘lo que tiembla al llegar el postre’

Pero lo mejor es no valerse de ayuda extra. El ingenio del creador de crucigramas permite liberarse de las férreas cadenas definicionales de los diccionarios: el aire es ‘lugar donde se hacen castillos’ y ‘el final de un apasionado beso’ es eso (Tarkus); el flan es ‘lo que tiembla al llegar el postre’ y ‘ejercitar la pituitaria’ es oler (Mambrino); una sierra es ‘una cordillera que corta la madera’ y ‘una casa de tortolitos’ es el nido (Olissip). En el fondo, los buenos crucigramas son pequeños diccionarios de autor en los que, aparte de resolver la palabra, hay que saber lo que quiere decir el crucigramista con sus referencias, que es como técnicamente se llaman las definiciones de este recomendable pasatiempo. Aparte de lo que uno aprende repasando los elementos químicos, la geografía euroasiática o la numeración romana, el conocimiento de los patrones morfológicos del español puede servir, si no para encontrar la palabra completa, al menos para rellenar sus casillas finales. De este modo, si se pregunta por un sinónimo o equivalente de una determinada forma verbal ya sabemos que debe contener la secuencia -r (si es infinitivo), -ba-/-ía- (copretérito), -ría- (condicional), -ra-/-se- (pretérito) o -re- (futuro de subjuntivo); sin contar con los recurrentes morfemas de género, persona y número en verbos, sustantivos, pronombres y adjetivos. Si concibiéramos la vida como un colosal crucigrama, podríamos entre todos resolver el tablero que componen los problemas a que debemos enfrentarnos, cruzados como están entre sí. Dicen que los jubilados son los mayores consumidores de crucigramas. Será por eso de que el paso de los años nos hace llegar, finalmente, al nivel de expertos.

Hubo alguna ocasión en que la Real Academia Española dejó de ser y llamarse Real. Fue, por ejemplo, en la Segunda República, de 1931 a 1939. Durante aquellos años, la corona de su emblema pasó a ser mural, de murallas con torreones intercalados. Podemos verla en la portada del malogrado Diccionario histórico de la lengua española (1933-36) —que solo llegó a ver dos tomos, los correspondientes a las letras a y ce— y también si vamos a la Biblioteca de la Docta Casa y solicitamos la consulta de las signaturas d 0-83 y d 0-84, que pertenecen al Diccionario de la lengua española en su decimosexta edición, publicado en 1936 por los talleres de Espasa Calpe.

Son los dos únicos ejemplares que conozco, la única edición que falta en mi colección, acabada de imprimir el primer día de julio, justo a punto de estallar la Guerra Civil, de la que algún día habrá que comentar sus nefastas consecuencias para la diccionarística española. Quien no quiera acercarse a la madrileña calle de Felipe IV puede consultar una reproducción de la portada en el catálogo de la exposición La lengua y la palabra, organizada para conmemorar el tercer centenario de la fundación de la Real Academia Española, en 2013. La corporación que surgió tras el fatídico acontecimiento embargó los ejemplares supervivientes de aquella edición —por ello es una rareza bibliográfica— y publicó una nueva tirada de la decimosexta, pero ya con su emblema y su denominación tradicionales recuperados. La fecha que figura en la portada no contiene cifra alguna pero sí una datación contundente por su elocuencia: “Año de la Victoria”.

Cambiemos ligeramente el orden de los números: de 1936 a 1963. Julio Cortázar publica en Buenos Aires su Rayuela. No nos detengamos en repetir lo que generacionalmente nos marcó la novela: la originalidad de su estilo, las múltiples maneras de leerla… Me interesa explayarme sobre todo en el curioso juego que los personajes practican con el diccionario, al que llaman cementerio, consistente en abrir al azar una página de la obra y componer, con las palabras que en ella figuren, un texto en lengua glíglica, jitanjafórico, de la cual el capítulo 68 es su más conocido exponente: “Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caían en hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes…”.

El hecho de bautizar al diccionario con tan fúnebre nombre nos da una idea de la visión negativa que el escritor argentino tenía de él, no sabemos si de todos o de un título concreto. En esta imagen no está solo Cortázar: a Unamuno, otra víctima del Treintaiséis, le parecía lo mismo; Gerald Durrell lo asocia con la muerte de las palabras… Como tablero, el indagador permanente que es el protagonista de la narración, Horacio Oliveira, se vale de un ejemplar de un diccionario de la Real Academia Española “en cuya tapa la palabra Real había sido encarnizadamente destruida a golpes de gillete” (capítulo 41). Denominaciones comerciales lexicalizadas —o mercuriónimos—aparte, al genial escritor argentino veintisiete años le parecen seguir siendo nada y quién sabe si la palabra afeitada lo fuera como reivindicación de aquella aciaga edición republicana del diccionario.

La fortuna ha decidido que la obra se abra en las páginas encabezadas por las combinaciones de letras cli y clo. Oliveira juega solo: “Hartos del cliente y de sus cleonasmos, le sacaron el clíbano y el clípeo y le hicieron tragar una clica. Luego le aplicaron un clistel clínico en la cloaca, aunque clocaba por tan clivoso ascenso de agua mezclada con clinopodio, revisando los clisos como clerizón clorótico”.

El personaje se vale del glíglico para inventarse la voz cleonasmo, que no figura en repertorio alguno. De hecho, no ha salido jamás de la narración cortazariana. Tengamos en cuenta que hasta 1992 ninguna edición del Diccionario común de la institución coloca su nombre en la tapa. Por eso, me inclino a pensar que la obra es la edición de 1950, vigente por aquel entonces, del Diccionario manual e ilustrado de la lengua española; más en concreto sus páginas 382 y 383, con su ilustración —definición ostensiva, complemento de la verbal— de lo que es un clistel o clister. Quizás fue el tomo —más cómodo, pues es manual— que llevaba en su equipaje de 1951, cuando llegó a París, la ciudad de su novela. Rayuela se sitúa, diccionarísticamente hablando, en tierra de nadie: siete años han pasado tras la publicación de la decimoctava edición del compendio académico y siete faltaban para la siguiente, la de 1970. A propósito de este interregno, imagino ahora mi ejemplar con el Real de su cubierta verdosa rayada —vocablo emparentado con rayuela— a base de cuchilladas. Y me pregunto: “¿Aludirá el adjetivo no solo a la condición de los reyes, sino también a lo que tiene existencia verdadera?”.

Episodios que suscitan rabia, donde afloran los desmanes de uno a otro lado. La cubierta de un libro se convierte en patíbulo de acuchillamiento. Lugares comunes sobre los diccionarios, que también son torturados cuando no ofrecen una visión fidedigna de la realidad léxica. El juego de Horacio Oliveira continúa, ahora presumiblemente por la página 894 y 895, con sus ilustraciones de una jícara, un jilguero, una jirafa, dos elementos heráldicos como el jirón y el escudo jironado y la flor y el fruto del jobo. Gracias a la última hoja (joc y jor como voces guía) y a las posibilidades que le brinda la lengua glíglica, escribe: “en el jonuco estaban jonjobando dos jobs, ansiosos por joparse; lo malo era que el jorbín los había jomado, jitándolos como jocós apestados”.

La mezcolanza permite una coiné donde participan mexicanismos y voces de La Rioja y Aragón. Quizás sea este el verdadero panhispanismo. El glíglico le permite importar voces de fuera (jobs) y crear nuevas (jonjobar, a partir del jonjabar existente en aquellas páginas, así como jorbín). La palabra joder no se encuentra en el cementerio, razón por la cual Oliveira se decepciona: “”Es realmente la necrópolis“, pensó. ”No entiendo cómo a esta porquería le dura la encuadernación“”.

Habría que esperar a 1984, año de publicación de la vigésima edición del DRAE, para que la Academia comenzara a cambiar su actitud de rechazo a las palabras malsonantes en su inventario. No creo en las casualidades: justo antes uno de sus miembros más distinguidos, Camilo José Cela, había sacado los primeros volúmenes de su inconcluso Diccionario secreto (1978-79). 

El modo como se manifiestan las dos Españas es versátil. De entre las diversas asimetrías que exhiben podría incluirse la generada por las tapas y los pinchos. Una geografía lingüística acorde con los tiempos serviría para conocer la extensión de uno y otro sustantivo, pero mi percepción desde Andalucía es que las tapas son más del sur, y los pinchos, del norte. Los expertos establecerán diferencias en los referentes que designan, pero lo cierto es que a nadie se le ocurre aquí pedir un pincho para acompañar la bebida (salvo un pincho de tortilla, donde pincho cumple la función de nombre acotador o parcelador). Es más: para dotar de cierto empaque a la vez que exotismo al establecimiento, suele usarse en sus rótulos la forma pintxos (así, remedando el euskera). Son muy suculentas estas invasiones. Y si extendiéramos la moderna geografía lingüística a un espacio global, habría que ver cómo y en qué proporción penetran fuera de España los bares de tapas y los bares de pinchos. Está claro que todavía queda mucho por hacer en la esfera de lo que según algunos está ya decrépito, vetusto o demodé. Variopintas son también las explicaciones de la razón de una y otra denominación, si bien parece ser la presentación la de mayor predicamento: tapa porque antaño el plato servía para tapar el vaso, a fin de que no se ensuciara el preciado líquido; y pincho por estar el manjar pinchado al pan con un palillo. Pero tapas se ven que vienen pinchadas y pinchos sin mondadientes. Acaso nos encontramos con una más de las sinonimias surgidas por desconocimiento de las diferencias referenciales.

Lo que afortunadamente sí han desaparecido son costumbres como la de llamar al camarero con una palmada, perder herencias apostando a las cartas o arrojar al suelo servilletas de papel, peladuras de gambas y demás inmundicias. Vamos, que hasta los bares tratan de convertirse en lugares reputados y pretenden no ser antros o garitos. Tampoco se ven ya los retretes forzosamente unisex donde damas y caballeros debían desarrollar auténticas dotes de equilibrista, colocando los pies en la posición adecuada y haciendo sus necesidades en un agujero, si no querían mancharse. Los guiris y otros especímenes más autóctonos disfrutan viendo lo que se debe no en papel sino en el cinc de una barra como las de antaño.

Denominaciones como cantina, mesón o taberna parecen haber quedado relegadas a locales con solera o que pretenden tenerla. Y no digamos el personal correspondiente: cantineros, mesoneros o taberneros. Pasa lo mismo con tasca, de connotación macarra. La Academia en su diccionario define el coloquialismo tasquera como “pendencia, riña o contienda” y remite a taberna en una segunda acepción, propia de la germanía. Pero como en tantas cosas nos especializamos, y ahora se suceden los lugares para desayunar o tomar algo por la tarde (que ya son cafeterías y no cafés); hacer eso tan poco castizo que es el brunch (bruncherías); almorzar o comer (según el lugar del suelo hispano en que vivamos) y cenar (de nombres muy variados, según la experiencia gastronómica), hasta finalmente ir con los colegas a lo que viene siendo universalmente conocido como pub.

Hay muchas más designaciones, morfológicamente muy productivas. En ellas quiero detenerme. Antes se escuchaban formaciones despectivas de venta como ventorro y ventorrillo. Todavía pueden oírse bareto o tabernucho. Cafetín está impregnado de cierto regusto orientalizante. El mismo pinchito es una lexicalización de pincho. Y sin salir de la derivación apreciativa, resulta interesante la formación chiringuito. Este diminutivo del americanismo chiringo no solo ha venido a reemplazar su forma de llamarlos tradicional (como chambao, merendero o tinglao), sino también a ampliar su uso para aludir a otros espacios que de institucionales pasan a ser domésticos, de dominio particular: chiringuito autonómico, financiero, universitario… Con su definición la Academia no hace honor al sustantivo ni a esta posibilidad de extensión de su significado (“quiosco o puesto de bebidas al aire libre”), porque en la actualidad todo el mundo huele su aire impregnado de sal marina y del guiso de los arroces o las sardinas espetadas… Y de chiringuito surge el moderno chiringuitero, para referirse a los propietarios de estos negocios. Por otro lado, de un tiempo a esta parte abundan los blendings, como ahora se llama a lo que en la tradición lingüística se conocían como haplologías, con voces formadas por falsos cortes en la segmentación de sus formantes, donde interviene la cerveza (en Oviedo he pasado por una cervepub) o el café, el bocata y los churros (en Málaga he visitado una churrocatería, así como una cafebrería, para acompañar la bebida percolada de una buena lectura).

La verdadera vocación se ve alimentada por una particular disposición receptiva a todo lo que puede interesar, por insignificante que sea. Para ello hay que estar en cuerpo y alma entregado, alerta con todos los sentidos. A mis alumnos les digo que sean filólogos también fuera de las aulas, antes allí que aquí. No es necesario proceso ni plan alguno, vengan de Bolonia o no. Es una simple cuestión de actitud. Así es como podemos descubrir hechos sorprendentes que luego podemos trasladar a la clase. Y los bares, como los mercados, son lugares interesantísimos que se prestan a hallazgos.

Volviendo a las cafeterías, es mundialmente conocida la peculiar forma de pedir los cafés en Málaga: el continuum que va del solo al “no me ponga nada” se segmenta con un largo, semilargo, solo corto, mitad, entrecorto, corto, sombra y nube. Pues bien, traten de pedir o escuchar cómo se reclama más de unmitad (sinécdoque incluida: ¿quién dijo que mitad, sombra o nube son solo femeninos?). La lógica morfológica exigirá un plural: dos mitades, tres mitades… Sin embargo, a nadie en Málaga se le ocurrirá decir eso. El uso invariable en cuanto al número de mitad (dos mitad, tres mitad…) se erige en verdadero shibboleth distinguidor entre el oriundo y el forastero. Y por último, a mis alumnos les propongo que traten de escribir el nombre de una sopa de pescado que se toma en invierno, resultado de la sustantivación de un sintagma preposicional: se comanda “en blanco” en cualquier restaurante malacitano y se escribe de mil maneras, pero lo correcto ortográficamente hablando es emblanco. Y oído cocina.